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pääkirjoitus

F
ilosofit eivät aina puhu tärkeimmästä. On-
neksi jotkut puhuvat. ”Kesä kerkeimmillään, 
nälkä närkeimmillään,” lohkaisivat ruovetiset 
aikoinaan. Sananparsi viitannee alkukesän 
malttamattomaan sadonodotukseen. Kevään 

”keikkuva” tulotapa jo kertoo, että jonkin aikaa on jä-
seniä heikottanut. Silloin kun kesä on kepeimmillään ja 
herkimmillään, myös ravinnontarve käy kärsimättömän 
(n)äreäksi. Vallankin jos perunakuoppa ehtyy eikä Las 
Palmasin rahtikone jo ota laskeutuakseen Ruoveden kan-
sainväliselle lentokentälle. Kesä jouduttaa ja kiihdyttää 
kaikki odotukset ja tuntemukset. Vasta kasvava varmuus 
kituutuksen loppumisesta vapauttaa raivokkaan puut-
teenalaisuuden tunnun. Vaan hädän väistyminen saa itse 
kesänkin kesäiseksi, voimansa tuntoon. Sotka sorea lintu 
sulassa lupaa luoda maan uudelleen.

”ja suven isä on Svasudr” suomentaa Aale Tynni 
säkeen Eddaa. Pohjoismaisen tarun jättiläinen saa näin 
vastatuksi arvuuttelevan ylijumalan Odinin kysymykseen. 
Tynni jättää henkilöimättä kesän, sumarrin. Vastaavasti 
kuullaan, että talven isä on Vindsvalr eli Tuulenviileä, 
mutta itse talvi (vetr) jää personifioimatta. Isän nimi se 
vasta kesästäkin tekijän tekee, saattaisi Jacques Lacan 
todeta. Antropologi Marshall Sahlins puolestaan huo-
mauttaa, että personifiointi maittaa kutakuinkin kansalle 
kuin kansalle. Vaihtelevaa on sen suunta: yksien mielestä 
eläimet ja vuodenajat ovat ihmisiä, toisten mielestä ih-
miset eläimiä ja voimien temmellyskenttiä. Kuinka vain, 
Odin antaa ymmärtää, että ”Lempeän eteläisen” poika, 
”lämmin suvi”, syntyi nimenomaan ”viisaita jumalia 
varten”.

Teologian historiassa kesää on pidetty paremminkin 
Jumalan lahjana kuolevaisille. Niin teroitti Luther selit-
täessään Psalmissa 147 rakeita viskovaa ja äkkiä jo jään 
sulattavaa Herraa. Talvea koskaan kokematon saattaisi 
luulla, että taivas ja maa ovat kääntyneet tappohaluisiksi 
vihollisiksi. Mihinkään uskomattomat jumalattomatkin 
lohduttavat itseään ennen pitkää koittavalla kasvukau-
della. Sirkkalehtien ja sirittäjien ilmaantuessa voi tosin 
sattua, että mielet valtaa manikealainen usko hyvään 
kesä-Jumalaan ja pahaan talvi-Jumalaan1. Siksi Luther 
patistaa uskomaan, että sama Jumala se sesongit luo: 
psalmirunoilija tavoittaa Jahven voimannäyttäjänä, loh-
tutahtonsa hurjuuden väläyttäjänä, joka vaihtaa vuoden-
aikaa Sanansa mahdilla. Tässä hengessä luterilainen pappi 
Jakob Zader vertasi 1611 kesää ikuiseen elämään. Yhtä 

varmasti kuin mennyttä talvea seurasi kesä, myös ajal-
lista tapahtumista peesaa taivaallinen täyttymys. Samassa 
perinteessä Topeliuskin päiväkirjaili 1837 ylimaallisen 
kodin sommarfägringistä. Mutta taivas saa odottaa: Poh-
jolan kesäkuisten öiden ja aamujen ihmeellisyys meddelar 
åt vårt hjerta sitt eget fulla lif, sin egen genomströmmande 
känsla af ungdom och fröjd.

Mestarilaulaja Hans Sachs sepitti useammankin vuo-
ropuhelun kesän ja talven välille. Niistä viimeisin oli 
1565 ilmestynyt Ain schöner perck-rayen von Somer und 
Winter. Sachsin otteluissa talvi voitti. Tuskin hänestä 
muuten olisikaan Wagner innostunut. Olennaista oli 
kamppailu: Sachsin tuotantoon kuuluu myös elämän ja 
kuoleman välille sommiteltu Kampfgespräch (1538). Kir-
jallisuushistorioitsija Hermann Jantzen asettikin varma-
otteisesti 1896 ilmestyneessä ”riitarunon” historiikissaan 
Sachsin tekemiset kiistelysäkeitten pitkään jatkumoon. 
Jo Aisopos oli pannut kevään ja talven ottamaan mittaa 
toisistaan. Athenaios laittoi sittemmin eripuran pystyyn 
vaikka hummuksen ja turpeitten linssien välille, mutta 
tavallisempia runomittelöitä nähtiin villaa tuottavan 
lampaan ja lakanakangasta pukkaavan pellavan välillä. 
Jantzenin mukaan romaaniseen runoon kuuluu runoili-
japersoonan korostus, laulajakiistaan pureutuminen, kun 
taas germaaninen perinne häivyttää toimehtijat ja kes-
kittyy teemankäsittelyyn. Viiva ja ympyrä?

Ruovedeltä talteen saatu sutkaus on hieno väsyneen 
antagonismin välttämisessään. Se ei oikeuta kesää talven 
avulla. Jossain takana vihainen hyy hätyyttää, ei kalseaa 
taustaa käy peitteleminenkään. Mutta tarkkauksessa 
viipyy kesän kiire tulla itsekseen. Kesän kerkeys, kesän 
itseys, kesän keseys.

Joel Lehtosen kirjoissa Lintukoto (1929) ja Hyvästi-
jättö Lintukodolle (1935) kesä muuttuu lähes totaaliseksi. 
Alkukesän heleys vihjaa samassa elokuun raskautta, ja 
järvenselän lempeys saattaa puuskan myötä tuoda etiäi-
senä syksyn myrskyjen ja lähdön välttämättömyyden. 
Jokaisessa kesäsaaren elämyksessä on kokonaisuus, jonka 
tulevan viimeisen lähdön muisto pakottaa hetkiin. Van-
hojen elokuvien tapaan ulkomaailman sääilmiöt ja sisä-
maailman tunteet ovat suorassa yhteydessä. Lehtosen Lin-
tukodossa paljastuu tästä rinnastuksesta ei-metaforinen 
puoli. Aurinkoinen ja kirkas päivä ei ole kuin kevyt ja 
helppo tunnelma, vaan sää korottaa ja jakaa kesäihmisen 
kokemuksen. Selkeän ja lämpimän päivän leyhähdykset 
ovat itsessään täysiä kesiä.
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Kesä, kuten muutkin vuodenajat parhaimmillaan, 
murtaa lineaarisen ajan. Lehtoselle alkukesän vaalean-
vihreä ei tule yksin, vaan loppukesän kypsyys mukanaan. 
Kesä ei tule kevään jälkeen, vaan kevättä vasten ja syksyä 
varten. Koska Hyvästijättö-kesä on viimeinen, se on myös 
ensimmäinen tavalla, joka tikkaa ajan nuolen täyteen 
reikiä. Kesän hetket eivät kerrostu arkeologiseksi järjes-
tykseksi, vaan imeytyvät toistensa läpi ikään kuin jokai-
sella olisi monta tekijää. Mitkään husserlilaiset protentiot 
ja retentiot eivät pysty tarttumaan siihen muistin leikkiin, 
joka luo tuokioista vinoon yhdistellen uusia tapahtumia, 
jotka ovat kuolemattomia, koska niillä ei ole egoa. Myös 
ranskalaiset kauli-ja-käännä -laskostukset ovat pielessä, 
koska stratigrafian asemesta jyllää suveentuneen nesteen 
dynamiikka. Ulko–sisä-yhteys vaikuttaa säämagialta, sillä 
se kieltäytyy yksisuuntaisen ja homogeenisen ajan logii-
kasta.

Samoja Sääksmäen vesiä tutkistellen Martti Rapola 
kokoaa historiaa ja vuodenaikakiertoa Vaarin maisemaksi 
(1959). Lehtosen lailla Rapolan vaari on arvioimassa voi-
miensa loppua. Vaari tunnistaa, kuten kielikin, että elä-
mänkaari on taipunut ajan kehämäisyyden mukaisesti. 
Lapsuudesta tutun maiseman menneisyys ei näyttäydy 
taaksejääneenä, vaan se jalostuu vaarissa osaksi itsessään 
merkityksellistä historiaa, joka ei ole menossa minnekään. 
Tämä ei tarkoita, että muutokset maisemassa olisivat yh-
dentekeviä. Päinvastoin. Muutosten epämiellyttävyys 
piirtyy tarkemmin täyteen maisemaan.

Ajan kehä ei ole yksi. Ainavihanta sademetsä ja 
jyrkkien vuodenaikojen lehto puhkovat omanlaisensa 
madonreiät almanakkojen seuraantoon. Ikuinen kesä 
vastustaa ajan nuolta toisella tavalla kuin suoraviivaisen 
julkea nelitahti. Lineaarista aikaa on tuskin edes mah-
dollista keksiä lauhkealla vyöhykkeellä, jossa jokainen 
syksy ja jokainen kevät aktiivisesti nihiloivat edellisen 
kvartaalin saavutukset samalla houkutellen esiin uudet 
rikkaudet – samat kuin viime vuonnakin. Ajantajun ka-
toaminen ja pyöriintyminen niin kesällä kuin talvellakin 
paljastaa, että lineaarisuus liittoutuu kierosti syksyisen ja 
keväisen mitätöinnin kanssa.

Suven ominta vuodenaikaisuutta ovat sula maa ja 
vesi. Ne sallivat jälleen elementtien sekoittumisen, 
niin kasvamisen kuin maatumisenkin. Talvella voi 

ehkä syntyä, mutta ei oikeastaan kuolla, koska vasta su-
veentuminen ja kesiintyminen päästävät pysähtyneen 
liikkeen ja aineen takaisin kehkeytymään. Turhaan ei 
Kierkegaard sano Staadier paa livets veissään (1845), 
että kuusitoistakesäinen ja kuusitoistatalvinen eivät ole 
samanikäisiä. Kesä käy heideggerilaista aikaa, ”kasvua-
kohti-kuolemaa” eli ”kuoloa-kohti-kasvua”. Se kypsyttää, 
härskiinnyttää, vaikka mätäkuuta ei seinäkalenteriin pai-
netakaan. Ehkä tästä syystä kesä on muita kolmea inhi-
millisempi ja hullaannuttavampi. Se vaatii viisautta paitsi 
jumalilta myös kuolevaisilta.

Lopulta suvi tekee temput Hegelin vanavetisille. Kesä 
on lauhkea ja vähäluminen. Se ei vaadi ihmiseltä ankaraa 

päättäväisyyttä ja miehisen kurin kohtalokkuutta, ei edes 
hyppyä toivoon. Löpsömpikin ote menettelee. Kala ui 
katiskaan omia aikojaan. Suuri osa on ihan kesannolla, 
vailla luonnostelua tai sen paremmin ensimmäistä kuin 
toistakaan ajattelua. Kutkuttelevasti ugrilainen kieli 
laittaa lemmen ja lämmön vierekkäin kesän asioiksi. 
Kuin kiusallakin samaa hempeää valumaa lienee Lem-
minkäisen kertomanimessä Lieto, joka tarkoittaa vesipe-
räistä maata. Suvi ei perusta, vaan vesittää, juoksettaakin. 
Lempi, sula, kesä: kaikissa tulee aikoihin nestemäinen 
pyörteilevä ja lämmin liike. Tätä ovat myös linnunrata ja 
lintukoto. Yhtä leutoa liepeyttä.

Shakespearen XCVII ja XCVIII soneteissa rakastetun 
poissaolo on kesättömyyttä, epäkesää. Kesäkertomus ei 
ota syntyäkseen, jos armas ei ole käsillä. Suuren bardin 
vanhan liiton tulkeista etevin, irlantilainen Edmond 
Malone, esitti 1790 ikimuistoisen selityksen sonetin 
maininnalle summer’s storyn mahdottomaksi käymi-
sestä. Lemmenkipeä ei Malonen mukaan saa tyydytystä 
mistään gay fictionista2.

Filosofit puhuvat liian vähän kesästä. Parempi niin, 
jolleivät osaa. Ja kuka voikaan taitaa. Priscilla Atkinsin 
runossa ”Philosophy of Summer” (Southern Humanities 
Review, kesä 2007) Descartes ottaa vastaan valoisaa vuo-
denaikaa. Levänneen filosofin taju jaksaa kantaa ”isoja 
ajatuksia/ vihreän korren kärjellä, kun sielu on/ linnun-
suussa, töyhtökaulus, enkeli”. Kaikki järjestyy parhain 
päin, jos vain elämään mahtuu ”pytyllinen tuoksuvaa 
freesiaa”.

Ehkä Tynni teki oikein, kun ei henkilöinyt kesää. Au-
guste Comte väitti aikoinaan, että luonnonkansat ovat 
jumalallistaneet kaiken muun, mikä tapahtuu, paitsi 
painovoiman. Se oli jäänyt epähuomiossa nimettömäksi, 
sivuun symbolisesta järjestyksestä. Kesä ei jää huomiotta, 
sitä vietetään, juhlitaan ja palvotaan. Se on valon huippu, 
ja valo on olotila, jossa oliot tulevat näkyviksi, erottuvat 
toisistaan. Valo tuottaa erot, esineitten erillisyyden, mutta 
kesä tuottaa itse valonkin. Kesä on lämpimintä aikaa eli 
aikaa, jolloin asioita ja aikaa itseään kestää ajatella ja 
tunnustella. Jos jaksaa. Kesä on vuodenaika ja voima, 
joka täyttää ja täyttyy. Se saa kokonaiset vakaumukset, 
uskonnot, kulttuurit ja filosofiat tuleentumaan ja rau-
keamaan.

Viitteet
1	 Mustavalkonäyttö lie jäänyt päälle Uppsalassa, jossa filosofiaprof-

fan virantäytön raportoidaan riitaantuneen ikiraikkaalle manner-
mainen–analyyttinen-akselille. Eräille meistä Sara Heinämaa, jota 
epäillään lahden takana itseksensä Anti-Analyysiksi, on sentään 
suvereenisti vetänyt logiikan jatkokurssin harjoituksia. Mutta 
syvempiä ja okkultistisempiakin juuria kaiveltiin Aftonbladetissa 
11. toukokuuta: vastakkainasettelu olisikin miesten ja naisten 
välillä! niin & näin odottaa henkeään pidätellen, kuinka Hyvyys ja 
Pahuus jyvitetään osapuolten kesken.

2	 Kannattaa silti lukea Jukka Hankamäen tuore Suomalaisen nykyfi-
losofian historia, johon niin & näin palaa seuraavalla vuosineljän-
neksellä.
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tämän numeron taiteilijat

Petra Koivisto (s. 1975), 

taidegraafikko, Kuvataideakatemia 2007, useita 
yksityis- ja ryhmänäyttelyitä Suomessa ja ulkomailla.
www.petrakoivisto.fi

Antti Uusitupa (s. 1984), 

arkkitehtiylioppilas. Kiinnostunut erityisesti 
kaupunkitilojen nyansseista.
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jattelin, ettei olisi aivan tavatonta kom-
mentoida1 Mikko Salmelan väitöskir-
jastani2 laatiman lausunnon eräitä kohtia, 
jos aiheella voisi olla yleisempää filosofista 
kiinnostavuutta ja vaikuttavuutta suoma-

laisen filosofian tutkimukselle. Korostan, että 1900-luvun 
alkupuolen suomalaisen filosofian johtavan tutkijan, 
HY:n käytännöllisen filosofian dosentti Salmelan pereh-
tynyttä työskentelyä väitöskirjani tarkastajana ja vasta-
väittäjänä pidän varmasti parhaana toteutuneena mah-
dollisuutena. Oikeimmin olen Salmelalle hänen tutki-
mukselleni perustoja tuottaneesta työstä suomalaisen fi-

losofian parissa samoin hänen asiantuntevasta 
lausunnostaan kritiikkeineen hyvin kiitollinen.

Eino Kailan filosofiakäsityksen 
soveltumattomuus arvokannanottoihin

Salmela esittää lausunnossaan Eino Kailan arvoja kos-
kevan ajattelun tulkintoihini liittyvän ongelmia. Näkö-
kulmani Kailan arvoja koskevan ajattelun osalta toivon 
tulevan laajemminkin suomalaisesta filosofiasta kiinnos-
tuneille selvemmäksi, jos kuvaan taustoja ja lähtökohtia, 
joita olen Kailan tuotantoa tutkiessani omaksunut. 

Mikko Leinonen 

Vastine Salmelalle
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Eino Kailan tuotannon arvokannanottoja – elämän-
katsomuksellisine ja metaeettisine ulottuvuuksineen – 
voi arvioida suhteessa Kailan filosofiakäsityksessään edus-
tamaan tieteellisyyden vaatimukseen yhteen soveltumat-
tomiksi (puitteet ylittäviksi, myös loogisesti inkonsisten-
teiksi). Kannatankin suomalaisen filosofian lähihistorian 
tutkimuksessa Eino Kailan tuotannon arvoja koskevan 
ajattelun huomioimista yhteen soveltumattomaksi tämän 
tiedestatukseen kiinnittyneeseen filosofiakäsitykseen. 
Kailan filosofiakäsityksen ja sen arvokannanottoja sisäl-
tävien tuotannonosien inkonsistenttisuuden taustalla 
olen viitannut suomalaisessa aikalaisfilosofiassa Erik 
Ahlmanin esittämään huomioon modernin länsimaisen 
tieteen rajoittumisesta teoreettis-kognitiiviseen. Tämä Ahl-
manin huomio, jonka mukaan tieteeltä on leikattu pois 
mahdollisuus lausua arvokannanottoja esimerkiksi ar-
vopreferenssien esittämisinä, vaikuttaa minusta – vaikkei 
ongelmattomalta – kuitenkin periaatteellisesti hyväksyt-
tävältä tieteen ja aksiologisen selittämisen keskinäisiä rajoja 
eriyttävältä filosofiselta jäsennykseltä.

Olenkin pyrkinyt tuomaan esille Eino Kailan arvoja 
koskevan ajattelun problemaattisuutta suhteessa tämän 
filosofiakäsitykseen ja filosofi-identiteettiin. Kailan voi 
filosofiakäsityksessään eksplisiittisesti osoittaa olleen tie-
teeseen ja tieteellisyyteen sitoutunut, tieteellisyyden puit-
teissa monistista maailmankuvausta tavoitellut tieteellinen 
filosofi. Kailaa voisi kutsua hänen invarianssin käsitettään 
soveltaen ehkä myös invarianssifilosofiksi. Huomattakoon, 
että Inhimillisessä tiedossa (1939) Kaila rajoittaa kaiken 
tietämisen invariansseihin. Kaila itse kirjoittaa filosofia-
käsityksenään esimerkiksi seuraavaa: 

”Filosofia on tieteellisen ajattelun alfa ja omega, sen alku ja 
loppu. […] Filosofiaa voidaan siis harjoittaa vain tieteiden 
kautta ja niiden pohjalla.” (Nykyinen maailmankäsitys 1929, 
161) 

”Siinä määrin kuin filosofia aikoo tulla katsotuksi tieteeksi, 
pitää sen koostua joko faktuaalisista väitteistä tai loogi-
sesta kalkyylista tai kummastakin – kaikki muu on, kuten 
Hume sanoo sofismeja ja illuusioita.” (Über das System der 
Wirklichkeitsbegriffe: Ein Beitrag zum logischen empirismus 
1936; Kaila 1936/1979; suomennos M.L.)

Suomalaisessa aikalaisfilosofiassa Erik Ahlmanin ajat-
teluun viitaten voikin esittää, ettei modernin länsimaisen 
tieteen teoreettis-kognitiiviseen rajoittuvaan käsitteistöön 
kuulu arvokäsitteitä. Siten jopa arvokäsitteisiin nojautuva 
metaeettinen arviointi ja positioiden ottaminen voi olla 
nähtävissä tieteen kanssa yhteen sopimattomaksi3: tiede 
rajoittuu teoreettis-kognitiiviseen sekä selityksissään että 
käsitteistössään. Ahlman kirjoittaa tästä jyrkimmin 
(joskaan ei aina aivan johdonmukaisesti) teoksessaan 
Olemassaolon ”järjellisyys” arvometafyysillisenä ongelmana 
(1938):

”Huomattakoon tarkoin, minkä luonteista tieteen 
indifferentismi on. Se on tavallaan kyllä ’yhdentekevänä’ 
pitämistä, mutta ei suinkaan niin käsitettynä, että ’yhden-

tekeväisyydestä’ voitaisiin tehdä mitään muita johtopää-
töksiä kuin se tautologinen, ettei tiede puutu mihinkään 
arvo- tai normikysymyksiin. […] Voidaan epäillä, tokko 
ankarasti tieteelliseltä, kaikki aksiologiset merkitykset 
poiseliminoivalta kannalta edes käy sanominen: aistilli-
sesti mieluisa tuntuu alempiarvoiselta kuin esteettisesti 
kaunis, sillä teoreettis-kognitiivisessa terminologiassa ei 
voi olla sellaista sanaa kuin esim. kaunis. Kaunis on nim. 
samaa kuin esteettisesti arvokas, ja arvokas on aksiolo-
ginen käsite. […] [O]n selvää, että teoreettiselta kannalta 
katsoen on olemassa yhtä vähän vastuunalaisuutta kuin 
vapautta vastuunalaisuudesta. Vastuunalaisuus on arvo-
käsite, joka ei kuulu tieteeseen.”

Eino Kailan tuotannon arvoja koskevan ajattelun 
yhteen soveltumattomuutta suhteessa tämän tieteen sta-
tuksen filosofialta edellyttäneeseen filosofiakäsitykseen ei 
ole riittävästi nostettu esille suomalaisen filosofian lähi-
historian tutkimuksessa.4

Syvähenkinen elämä, suomalaista 
arvofilosofiaako?

Edellä kuvaamani Eino Kailan tiedestatusta edellyttäneen 
filosofiakäsityksen ja tämän tuotannossa tavattavien ar-
vokannanottojen inkonsistenttisuuden tietoisemman tai 
tiedostamattoman sivuuttamisen makua on mielestäni 
nähtävissä esimerkiksi professori Ilkka Niiniluodon muo-
toilussa Eino Kailan ”syvähenkisestä filosofiasta”.5 Huo-
mattakoon, että jatkosodan ajan YLE-eetteriin alkujaan 
lähetettyjä ”syvähenkisiä keskusteluja” Kaila kommentoi 
runoudeksi.6 Olen kritisoinut suomalaisen filosofian lä-
hihistoriankirjoitusta myös siinä, että Suomen tieteen 
historiassa (2000) (artikkelissa Filosofia) Syvähenkinen 
elämä -teos esitellään Kailan ”arvofilosofiseksi pääteok-
seksi”. Kailan tuotannossa ei ole olemassa arvofilosofisten 
teosten corpusta, jonka pääteokseksi Syvähenkinen elämä 
Niiniluodon viittaamalla tavalla voitaisiin irrottaa.

Lausunnossaan Salmela esittää yhtyvänsä pitkälti Sy-
vähenkisen elämän statusta suomalaisena arvofilosofiana 
kyseenalaistavaan kritiikkiini. Salmelan mukaan tätä 
kritiikkiä voitaisiin kuitenkin ehkä perustella paremmin 
osoittamalla, että Syvähenkisessä elämässä kyseessä on 
kömpelöä arvofilosofiaa, kuin ettei kyseessä ole filosofiaa 
lainkaan.  Korjattakoon väärä käsitys. En kannata, että 
Syvähenkistä elämää ei voitaisi lainkaan lukea filosofiana. 
Mielestäni teosta voi lukea filosofiana monienkin filoso-
fiakäsitysten puitteissa, vaikkei teos Kailan oman filosofia-
käsityksen puitteissa filosofian edellytyksiä täyttänytkään.

Rohkenen kuitenkin vastustaa Syvähenkisen elämän 
kategorisointia Niiniluodon tavoin arvofilosofiaksi. Filo-
sofisen tuotannon arvofilosofiaksi tai arvofilosofiseksi tut-
kimukseksi nimeämistä pidän rajattuna, nähtävästi rajoi-
tetumpana kuin ainakin Niiniluoto. Ymmärrän voitavan 
ajatella, että arvofilosofiaksi olisi saatava vapaahkosti 
nimittää vaihtelevaa ja laajahkoa kirjoa tuotantoa, jossa 
esiintyy arvopohdintoja, arvonäkökulmia ja niin edelleen. 
Tässä olen itse toisella kannalla.

Erääksi tueksi näkemykselleni arvofilosofian rajoi-
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tetusta merkityksestä tahdon viitata valittuun tekstiot-
teeseen suomalaisen filosofian lähihistoriasta. Ote liittyy 
viimeistään 1930-luvun taitteessa suomalaisessa akatee-
misessa filosofiassa aloitettuun arvo- ja käytännöllisen 
filosofian alasajoon. Helsingin yliopiston filosofian pro-
fessuuria tavoitellut Eino Kaila ajoi tuolloin nk. uuden 
filosofisen metodin nimissä irrottautumista filosofian nk. 
traditionaalisesta menetelmästä. Kailan voikin nähdä aset-
taneen ajan akateemiselle kulttuurille ominaisen arvofilo-
sofian ja käytännöllisen filosofian tutkimuksen – osana nk. 
”litterääristä” filosofiatutkimusta ”– edustamansa ”uuden 
metodin” taantumukselliseksi vastavoimaksi.

”Filosofisen tutkimuksen uusi metodi. […] Kysymyksessä 
on itse asiassa periaatteellinen ratkaisu siihen nähden, min-
kälaista metodia filosofisessa tutkimuksessa on noudatettava, 
sitäkö traditionaalista metodia, jonka tyypillisiä edustajia 
ovat, filosofisen peruskannan erilaisuudesta huolimatta, 
esim. prof. Bauch ja Salomaa, vai sitä meillä toistaiseksi 
verraten vähän tunnettua uutta metodia, jota minulle on 
kunnia edustaa. […] Vuona 1923 julkaisi prof. Bauch teok-
sensa Wahrheit, Wert und Wirklichkeit, v. 1926 tri Salomaa 
kirjansa Totuus ja arvo. Miltei joka vuosi ilmestyy Saksassa 
suunnilleen tämännimisiä laajoja esityksiä ’Gewissheit und 
Wahrheit, Wahrheit und Wirklichkeit j.n.e.’, joissa vielä ver-
raten lukuisat traditionaalisen metodin kannattajat pohtivat 
suunnilleen samaa aihepiiriä. Näille esityksille on luonteen-
omaista, että ne ovat Standpunktserörterungen ’kuten eräs 
uuden metodin kannattaja ne kerran karakterisoi’. Vaih-
televista peruskatsomuksista lähtien niissä ’otetaan kanta’ 
kaikkiin asianomaisiin traditionaalisella alalla esitettyihin 
mielipiteisiin ja teorioihin nähden, niiden joukossa myös 
sellaisiin, joilla kaikki myöntävät nyttemmin olevan vain 
historiallista merkitystä ’kuten esimerkiksi Abbildtheorie 
der Wahrheit yms.’. Mistään tutkimuksen kiistämättömästä 
edistymisestä ei voi puhua. Tieteellinen asennoitus on täl-
löin tuiki toinen kuin esim. luovan yksityistieteellisen tut-
kimuksen alalla. Jälkimäisellä alallahan – ellei ole kysymys 
oppikirjan tai käsikirjan luonteisesta esityksestä – lähdetään 
määrätyistä, mahdollisimman täsmällisesti formuloiduista 
kysymyksistä, joihin tutkija arvelee voivansa tosiseikkojen 
ja uusien aatteiden avulla luoda uuta valoa. Sen sijaan saa 
traditionaalisen metodin mukaan sepitetyistä filosofisista 
esityksistä usein sen vaikutelman kuin ei olisi esittäjän tar-
koituskaan konkreettisesti ja määrätietoisesti viedä tutkimusta 
eteenpäin, vaan ainoastaan määrätä ’oma kanta.’ Koko tie-
teellinen inspiratio on siis niinsanoakseni litteräärinen eikä 
asiallinen.” (Kaila 1930; korostus M.L.)

Suomalaisen filosofian nykytutkimuksessa tavattavaa Sy-
vähenkisen elämän ja sen kirjoittajan liittämistä merkittä-
väksi osaksi suomalaista käytännöllistä- ja arvofilosofiaa 
rohkenen kritisoida tarkoitushakuiselta haiskahtavaksi 
historia-narratiiviksi tai historia-projektiksi.  Myöskään 
se ei tee oikeutta suomalaisen filosofian lähihistoriassa 
tavattavalle arvofilosofian tutkimukselle ja tuotannolle, 
pääedustajinaan ja aikalaiskannattelijoinaan J. E. Salomaa 
ja Erik Ahlman. Oikeimmin ajan arvofilosofiselle tutki-
mukselle tyypillisten sisällöllisten ja muodollisten piir-
teiden puuttuminen samoin kuin intellektuaalis-histori-
allisten aikalaistekijöiden entistä subtiilimpi huomioon-
ottaminen – kuten esimerkiksi Kailan ajaman ”uuden” 
ja ”traditionaalisen metodin” vastakkainasettelun esiin 
nostaminen – puoltavat Syvähenkisen elämän paremmin 
sijoittamista muualle kuin suomalaisen arvofilosofian tuo-
tannon nimiin ja puitteisiin.

[...]

Viitteet
1	 Tässä julkaistaan Leinosen kommenttien alkukolmannes, kom-

mentit kokonaisuudessaan portaalissa http://www.filosofia.fi. 
Toim. huom.

2	 Ks. Leinosen lectio, Salmelan lausunto ja keskustelu niin & näin, 
2/2008. Toim. huom.

3	 Siitä, onko metaetiikka tai esimerkiksi suomalaisen filosofian 
lähihistoriaan merkittävänä liittyvä deonttisen logiikan kehittely 
ja tutkimus tiedettä, voisi virittää enemmänkin keskustelua myös 
suomalaisessa filosofiyhteisössä. Itse pidän mahdollisena – esimer-
kiksi Ahlmanin tuotantoon viitaten – puolustaa näkemystä, jonka 
mukaan kummankin status tieteenä on kyseenalaista.

4	 Näin, vaikka alan johtava tutkija Mikko Salmela onkin jo nosta-
nut esille kysymyksen esimerkiksi Syvähenkisen elämän metafilo-
sofisesta problemaattisuudesta. Salmela on myös huomauttanut 
Kailan (ja von Wrightin) tuotannolle ominaisesta ”juhlapuheob-
jektivismista” ed. tuotannon arvo-objektivistisina muotoiluina 
ilman varsinaisia filosofisia perusteltuyrityksiä tai kytkentäpyrki-
myksiä muuhun filosofiatuotantoon. (Katso tästä Salmela 1998).

5	 Katso tästä Ilkka Niiniluodon johdantoa (1986): Ajatuksen levot-
tomuus: Eino Kailan syvähenkinen filosofia. Johdanto teokseen Syvä-
henkinen elämä.

6	 ”Kun Syvähenkisen elämän kirjoittaja lahjoitti tämän teoksen 
eräälle ystävälleen, hän lausui: ’Tämä on nyt sitä runoutta.’” 
(Haavio 1960)
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niin & näin ja 
Eurooppalaisen filosofian seura julistavat

FILOSOFISEN 

KIRJOITUSKILPAILUN

• Sama henkilö voi osallistua kumpaankin  
   kilpailusarjaan, mutta vain yhdellä työllä  
   kuhunkin.

• Kirjoittajan yhteystiedot oheistetaan  
   erillisessä kirjekuoressa, joka suljetaan  

   samaan kuoreen kilpailuun osallistuvan  

   kirjoituksen kanssa. Yhteystiedot sisäl- 
   tävän kuoren päälle merkitään kirjoit 

   tajan nimimerkki.

• Julkaisun lisäksi kirjoittajat palkitaan 

   niin & näin -kirjoilla.

• Kilpailun raadissa toimivat Ville Lähde  
   (pj.), Henriikka Tavi, Tapani Kilpeläinen ja  

    Antti Salminen.

• Kilpailutyöt lähetetään 1.10.2009 men- 
   nessä (päivän postilei osoitteella  

   niin & näin • PL 730 • 33101 Tampere

Kilpailu käydään 

kahdessa sarjassa

1) Tieteelliset artikkelit

Kolme parasta artikkelia referoidaan ja jul-
kaistaan niin & näin -lehdessä vuoden 2010 
aikana. Artikkelin mitta on 25 000–35 000 

merkkiä välilyönnit laskettuna. Aihe on vapaa, 
mutta filosofinen. Artikkelien muotoilussa käy-

tetään lehden kirjoittajaohjeita.

2) Filosofiset esseet

Esseet voivat käsitellä niin ajankohtaisia aiheita, 
tietyn filosofin ajattelua kuin yksittäistä filoso-

fista kysymystä. Tyyliltään ja rakenteeltaan esseet 
voivat olla tieteellisiä artikkeleja vapaampia ja 
persoonallisempia. Esseen enimmäismitta on 
20 000 merkkiä välilyönnit laskettuna. Kaksi 

parasta esseetä julkaistaan niin & näin -lehdessä 
vuoden 2010 aikana.

* * *
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”Älyn pitää 
saada olla täysin 
vapaa, etsimässä 
tarkoituksia omalla 
yksinkertaisella 
ilollaan. Sitä 
vastoin tunteellinen 
äly on hyvin 
vastenmielinen, 
typerä, ja sen 
se perkele on 
tunnustettava.”
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”
En piittaa runoudesta tuon taivaallista,” runoilija 
Risto Ahti toteaa.

”Kyse on täydestä ilmaisusta. Jos kestää, ettei 
kirkolla ole kattoa, on runoilija.”

Ahti on opettanut 20 vuotta kirjoittamista 
sadalle ihmiselle vuodessa.

”Vuosikausia olen etsinyt, mitä kielellä voidaan tehdä 
ajattelevan, tuntevan ja aistivan ihmisen kanssa.”

”Ihmiset ilmaisevat itsensä tahallaan väärin, eivätkä 
he huomaa sitä. Kun ihminen alkaa päästä itseään lä-
hemmäs, useat alkavat perääntyä. Silloin ihminen 
huomaa ensimmäisen kerran, että maailmassa on asioita 
joita ei voi käyttää. Asioita, jotka ovat vain.”

Taiteen tarkoitus on ilmaista tosi, mutta ei totuutta.
”On kyllä olemassa tuomareita ja asianajajia, mutta 

taiteilijan on myönnettävä ja tunnustettava, paljastettava. 
Taiteilijan tunnustuksen varaan rakentuu koko muu oi-
keuslaitos.”

Sopusoinnun etsintä orjuuttaa

Ahdista pyrkimys sopusointuun on ensimmäinen virhe.
”Harmonia estää meitä muuttumasta. Ratkaisemat-

tomat ristiriidat on pidettävä hengissä ja ratkaisemat-
tomina.”

”Jos hylkää harjoitusradan, jossa sydämen kestokyky 
lisääntyy, ja jos yrittää päästä ajattelussaan helppoon 
tilaan, on auttamatta hukassa.”

Lähtökohta on pikemminkin yhteensopimattomuu-
dessa.

”Vaunut nähdään kuin ne haluaisivat olla hevosen 
perässä ja hevonen ikään kuin se vetäisi vaunuja mie-
lellään. Todellisuudessa hevonen vihaa vaunuja ja vaunut 
vihaavat hevosta. Ajuri vihaa molempia. Silti vaunut liik-
kuvat.”

Harmonia tulee jos tahtoo.
”Kerran kun harmonia todella ilmestyy, sitä täytyy 

hämmästellä ja todella. Mutta jos sen tekemällä tekee ja 
etsimällä etsii, huomaa pian, että on hirveästi orjuuttanut 
ja ehdollistanut muita.”

Tavoitteena on teksti, joka on yhtä täynnä ristiriitoja 
kuin todellisuus.

”On kysyttävä William Blaken tavoin vaimolta, että 
saisinko mennä tuon tytön kanssa sänkyyn, kun se on 
niin ihana. Tavallisesti ei nähdä sitä, että asiat ovat rat-
keamattomassa ristiriidassa, että elämä on tolkutonta. 
Silloin minä sanon, että antaa sen olla tolkutonta, mutta 

tolkuttomuutta ei saa sekoittaa eikä toisaalta ratkaista.”
”Turhaa on sanoa, että jokin on kauhea ristiriita, vaan 

että tämähän on totta.”

Metafora unohtaa kolmannen

Runouden tulkinnassa metaforaa käytetään harmoni-
soijana ja nimilappuna kielen outoudelle.

”Metaforasta puuttuu kolmas tekijä, yleensä siinä 
vain kaksi asiaa asetetaan yhteen. Metafora on mahdol-
linen vain tietyssä tilanteessa ja paikassa.”

”Jos on käytettävä metaforaa, täytyy näyttää mistä se 
syntyy ja miten.”

Harmonian pysähtyneisyyttä vastaan asettuu ajattelu 
tulemisen tilassa.

”Henkinen muuttuu koko ajan hengelliseksi, pyhit-
täminen muuttuu pyhäksi, ideat muuttuvat pakoiksi ja 
tuomioiksi.”

”Älyn pitää saada olla täysin vapaa, etsimässä tarkoi-
tuksia omalla yksinkertaisella ilollaan. Sitä vastoin tun-
teellinen äly on hyvin vastenmielinen, typerä, ja sen se 
perkele on tunnustettava.”

Vasaralla filosofia

Ahdista runolle on nykyisellään annettu väärä rooli.
”Kaikki tietävät, että filosofinen runous on kestä-

vintä, mutta sitä ei ole Suomessa oikeastaan lainkaan. 
Samaan aikaan yhä suurempi joukko tietää, miten sanoja 
voi käyttää ja miten niillä saavuttaa suosiota.”

Silta runouden ja filosofian välillä on molempiin 
suuntiin poikki.

”En lähtisi logiikkaa ja wittgensteineja vastaan, sitä 
vastoin vaatisin runoilijoita ottamaan enemmän kor-
keutta.”

”Filosofiassa sen sijaan toisinaan inhottaa, että vaikka 
filosofille antaa vasaran käteen, hän ei saa lyötyä naulaa 
puuhun.”

Järjen puhtaus johtaa harhaan.
”Jos filosofi sanoo, että mikään ei minua hetkauta, 

se pitää paikkansa, mutta kun häntä lyö vasaralla var-
paaseen, hän unohtaa kaiken filosofiansa.”

”Lukutaidon voisi kieltää”

Kieli ei kuitenkaan tarjoudu kirjoittajalle itsestään.
”Jos kielellä todella halutaan kuvata todellista, on 

Antti Salminen

Ristiriita on totta
Runoilija ja opettaja Risto Ahdin runouskäsityksessä kohtaavat kolminainen ihminen, 
hetken pyhittäminen sekä sanoiksi maksoittuneet ristiriidat. Runous on filosofian elävää 
kritiikkiä ja filosofia runouden. Järjen varvasta lyötäköön vasaralla. Mutta ennen kaikkea: 
alkaakseen ymmärtää kirjoitettua, on ensin tultava ei-keneksikään.
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tehtävä todella paljon työtä sen uudelleen rakentami-
seksi.”

”Se mitä pitää totena älyllisenä, tunteellisena ja ais-
tisena, on kirjoitettava samaan lauseeseen. Muuten siir-
rytään vain metaforasta metaforaan.”

Ennen jouduttiin sentään tekemään vaivalloisesti 
kuvia.

”Nyt sanoja joutuvat uskomaan kaikki.”
”Kun poikani oli kolmen, hän sanoi bussissa: ’Isä on 

tapahtunut kauheita! En enää voi valita mitä luen, ym-
märrän kaiken.’”

Sanat tulevat ihmisten päälle, ilman että haluavat ym-
märtää. Kieltä jaksaa harva kuunnella.

”On tavattoman vaikeaa on ymmärtää sitä mitä on 
kirjoitettu, ja siinä mennään hirveästi oikoteitä.”

”Ehkä pitäisi kieltää lukeminen ja lukutaito ko-
konaan. Tai antaa se vain sellaisten käsiin, jotka haluavat 
jotakin tajuta ja ymmärtää.”

Muistaa aika, pyhittää hetki

Suomessa runous on käsitetty Ahdin mukaan kovin va-
javaisesti.

”Filosofian puute suomalaisessa runoudessa näkyy 
erittäin selvästi. Luulen, että se johtuu tsaari Nikolai 
II:n laista, jonka mukaan vain uskonnollinen kirjallisuus 
voitiin hyväksyä.”

Liiallinen lyyrisyys on ollut pitkään suomalaisen ru-
nouden taakka.

”Tämän maan runoudessa ei 1960-luvulle asti tuo-
tettu älyllisesti kiinnostavaa materiaalia, ei niin mitään.”

”Jollain Leinollakin on muutama kelpo runo, mutta 
enimmäkseen se on vain tunteikasta, eli äly ja aistit puut-
tuvat.”

Lyyrisyyden ohella ajantaju on toinen suomalaisen 
runouden sokea piste.

”Suomen kielessä meillä on tavattoman monipuo-
linen aikakäsitys. Eteen taakse, ajan kielellistä avaruutta 
riittää joka puolelle.”

”Siitä huolimatta meillä on hyvin vähän nyt-kirjoi-
tettua. Hetken kirjoittaminen on tärkeää; ajan hetkel-
lisyys, tunteen ikuisuus ja merkityksen läpäisevyys. Näissä 
kolmessa yhtyvät korkeus ja hurjuus, ja niiden kirjoitta-
miseen riittää ’kello kuusi eräänä maanantai-iltana’.”

Ajan muistajia ei ole montaa.

”Meillä oikeastaan Kivi on ainoa, joka ei unohtanut 
ajan hetkellisyyttä, eikä rakentanut yleisaikoja. Kun Kivi 
täsmentää runonsa esimerkiksi Anjanpellon markkinoille, 
se on täsmällistä ja kohdakkaista.”

Ajan suhteen on kehitettävä pyhittämisen kykyä.
”Jos kävelen tästä takapihalle, sen pitää olla ikuinen 

tapahtuma, koska sen voi tehdä vain nyt ja kerran.”

Ei-kukaan ja ei-kukaan

”Niin kovin heppoisesti sanotaan, että tuossa on yksi ja 
tuossa toinen ihminen, tajuamatta että käsitellään kahta 
tuntemattomien energioiden yhtälöä.”

”Emily Dickinsonilla on säkeet ’Oletko sinäkin ei-
kukaan? Sitten meitä on kaksi.’”

Ei-kukaan on se, joka kieltäytyy olemasta joku.
”Ei-kukaan tietää ettei hänelle ole paikkaa eikä sijaa. 

Mutta on myös toinen ei-kukaan, joka on ei-kukaan 
siksi että on täysi. Siksi ettei voi olla joku. Kuin metsässä 
kulkeva ihminen, joka unohtaa kaiken. Ei sillä ole nimeä. 
Molempia ei-keitään pidetään pahoina tässä yhteiskun-
nassa.”

”Mutta paha on jäädä näiden ei-kenenkään välille, ja 
niiden välillähän nimenomaan heilutaan. Jotkut kirjailijat 
ovat käyttäneet venäläistä rulettia ratkaistakseen tämän 
ongelman. Ja kuulemma, kun sen kerran tekee, rakastaa 
elämää todella hurjasti.”

Ei-kenenkään on jäätävä kiinni toteensa.
”Jos joku väittää löytäneensä toden, sanoo nyt ole-

vansa vaikka marxilainen, siihen ihminen jää nalkkiin. 
Nalkkiin jäätyään moni ihminen aristuu ja haluaisi ym-
märtää ja syleillä kaikkea.”

”Sen sijaan tahdon, että ihminen nimenomaan jää 
kiinni. Myöntäisi olevansa, vaikka sitten rakastunut. Ih-
misen on jäätävä kiinni tullakseen vapaaksi. Mutta vai-
keinta on jäädä kiinni siihen, mikä kussakin on totta.”

”Kaikki semmoinen katoaa”

”Kun viimeksi apurahoja jaettiin, sanoin, että annetaan 
tietty summa kirjailijoille, jotka tekevät turhaa tekstiä 
turhille ihmisille. Tietenkin siitä syntyi äläkkä. Mutta nyt 
on vain niin, että kaikki semmoinen katoaa.”

Katoamassa on myös nykyinen talousjärjestys.
”Vielä jonkin aikaa on liikaa turhaa kaikkea. Turhan 

vuoksi valtava määrä ihmisiä kokee turhautumista ja mer-
kityksettömyyttä. Siksi voidaan tehdä valtavia petoksia, 
ilman että kukaan huomaa mitään.”

”Vielä ihmiset luottavat, että kun nyt hankkii tuom-
moisen ammatin, saa tämmöisen toimeentulon. Ei se ole 
mikään lähtökohta.”

Lähtökohta on kaaoksessa.
”Syksyllä minulta ilmestyy kirja, jossa lukee: ’Kyllä ih-

minen kaaoksessakin toimeen tulee, mutta älkää huoliko, 
kaaos ei ole pitkäaikainen, kyllä rikolliset pian taas järjes-
täytyvät uudelleen.’”

”Uskon silti, että kaaoksen tilassa voidaan synnyttää 
kieltä ja filosofiaa, joka riittää taas pitkäksi aikaa.”
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hdeksänvuotiaasta neljätoistavuotiaaksi asti 
kävin elokuvissa joka lauantain iltapäivä-
näytöksessä. Lippu maksoi 12 senttiä. Ystä-
väporukkamme oli melkein aina jonon 
kärjessä, jotta ehtisimme vallata paikat ylä-

parven keskeltä, suoraan projektorin valokeilan alta. 
Muutamana lauantaina en toki päässyt, mutta usein niin 
ei käynyt.

Seurasimme tietysti John Waynen vanavedessä hänen 
matkaansa merijalkaväen joukoissa yli Tyynen valta-
meren, ja silloin tällöin pyöri Tarzan – Johnny Weiss-
müller voi yhä paksummin heilahdellessaan liaanilla 
kohti uraansa Viidakko-Jiminä. Lassiet, Disneyn leffat ja 
muut ”perhe-elokuvat” eivät pyörineet lauantaisin. Niitä 
piti mennä katsomaan sunnuntaina, ja ne maksoivat 30 
senttiä.

Kolmisenkymmentä kertaa vuodessa lauantai-ilta-
päivän leffa oli länkkäri. Pidin Roy Rogersista enemmän 
kuin Gene Autrystä, kunnes eräänä vuonna menimme 
katsomaan Gene Autryn Rodeota. Vaihdoin puolta heti. 
Kuudestilaukeavamme poksauttivat nalleja. Parhaissa 
pyssyissä kuuden nallin kiekot sai ladata rullaan. Autent-
tista: piti ladata useamminkin kuin Gene tai Roy. Me 
kyllä laskimme.

Royn tai Genen länkkärit eivät kuitenkaan olleet 
koskaan suosikkejani. Nykyään suosikkejani kutsuttaisiin 

”B-länkkäreiksi”. Pohtiessani nyt syitä tähän tajuan toki, 
että vastaukseni ovat täyttä potaskaa. Intellektuaaliset ja 
eksistentiaaliset madot ovat syöneet niiden totuuden rip-
peetkin, onhan niillä ollut siihen aikaa melkein ihmisiän 
verran. Joka tapauksessa en muistele laulavia karjapai-
menia kovinkaan lämpimästi ja kaihoten, mutta muistoni 
B-länkkäreistä ovat lempeitä. Royn ja Genen kuvasto on 
staattista ja standardisoitua. Teollisesta tölkistä saa mitä 
tilaa, ja noiden lauantaiden myötä kerääntyi warholi-
lainen maisema. Tuolloin en tosiaankaan nähnyt asiaa 
näin.

B-länkkärit tuntuivat erilaiselta tavalla, joka meni pe-
rille esiteinillekin. (Muutkin B-leffat tuntuivat erilaisilta, 
siksipä ranskalaiset löysivät film noirin.) Tuolloin se tar-
koitti sitä, että kotiin palattua ei huvittanut leikkiä Royta 
ja Geneä. Luulen, että valkoiset olivat liian valkoisia ja 
mustat liian mustia.

Oliko B-länkkäreillä sitten isompi merkitys kuin 
laulavien karjapaimenten elokuvilla? Haluaisin vastata 
”kyllä”, mutta oikea vastaus voi olla ”ei”. Olen vuoren-
varma siitä, että lapsuuteni elokuvat vaikuttivat minuun, 
mutta tuo vaikutus on epäselvä ja sotkuinen tiheikkö. 
Väitän, että koko sukupolveni on vaeltanut samassa ti-
heikössä, ja jotta voisitte ymmärtää meitä, osaltamme 
rakentamaamme maailmaa, politiikkaamme, eläkevuo-
siamme ja niin edelleen, täytyy teidän koettaa setviä tuota 

Chuck Dyke

Elämää hevosoopperassa
Johdatus lännenelokuvien sielunmaisemaan, Osa I
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tiheikköä. Yritän auttaa teitä. Aloittakaamme kertaamalla 
se, minkä kaikki tietävät.

Hermeneuttien matkassa

Elokuvista ei ole kiva puhua, jollei niitä saa tulkita, 
kertoa kaikille muille, mistä niissä on oikeasti kysymys. 
Niinkö? No okei, kertoa muille, mistä niissä voisi olla 
kysymys, pitäisi olla, todennäköisesti on, ei ainakaan ole 
ja niin edelleen. Hyvän elokuvakeskustelun säännöt sa-
nelevat, että kaikkien pitää osallistua tulkintaan – vaikka 
samalla kaikki epäilevät vahvasti, päätyykö keskustelu 
koskaan harkittuun yhteisymmärrykseen milloin min-
käkin aidosta merkityksestä. Jos kaipaat sellaista keskus-
telua, nosta pöydälle DNA-jaksot tai vastaavat, tai kuun 
etäisyys maasta. Älä ala jutella elokuvien merkityksestä.

Siitä huolimatta ala ihmeessä väitellä siitä, mitä joku 
elokuva oikeasti tarkoittaa. Ole valmiina pitämään pintasi 
jonkin aikaa. Se muistuttaa kuudestilaukeavien duettoja. 
Kukaan ei kuole oikeasti, ja tunnelma on aina yhtä hieno. 
On vielä paljon hienompaa, jos taistellessanne opitte toi-
siltanne jotain, joten anna kaikille mahdollisuus. (Minä 
tarkoitan tietysti oikeasti – hups – sitä, että sinun pitäisi 
antaa minulle mahdollisuus.)

Kaikki tämä pätee toki yhtä lailla kirjallisiin teoksiin 
kuin elokuviin, mutta elokuvat voivat olla perhanan 
paljon kiinnostavampia tässä suhteessa kuin vaikkapa 
romaanit. Voimme romaania lukiessamme pohtia, ym-
märtääkö tai ymmärsikö sen kirjoittaja, mitä se oikeasti 
tarkoittaa, mutta meidän ei tarvitse hyväksyä edes koko 
oletusta. Kirjailija ei toisin sanoen välttämättä ole paras 
auktoriteetti teoksen merkityksen suhteen. Toisaalta ro-
maani on kirjailijan luomus, joten hänen mielipiteensä 
kannattaa ottaa vakavasti. Tarkoitan, että voimme mah-
dollisesti oppia paljonkin romaanin merkityksestä kuun-
telemalla sen kirjoittajaa. Jos emme voisi, olisi jotain 
kummaa varmaankin tapahtunut. Kenties tyrannimainen 
ja kunnianhimoinen kustannustoimittaja olisi tunkenut 
meidän ja kirjailijan väliin. 

Elokuvat ovat ihan eri juttu. Jo alkajaisiksi elokuvalla 
on alkuperäistekstin kirjoittaja, käsikirjoittaja, ohjaaja, 
tuottaja, kuvaaja ja leikkaaja – ja usein useampi joka 
sorttia. Kotivideoita lukuun ottamatta nämä ovat harvoin 
yksi ja sama henkilö. Toisin kuin romaanin kirjoittami-
sessa voi kaikilla näillä luovilla rooleilla olla suuri vai-
kutus valmiin teoksen merkitykseen. Tämän vuoksi, sekä 
johtuen erilaisten luovien elementtien ”epälineaarisista 
vuorovaikutuksista”, ei paras tulkinta (joskaan ei varmaan 
tyhjentävä) välttämättä olisi juolahtanut mieleen yhdel-
lekään elokuvan luojista. Tämä on niin ilmiselvää, että 
luomuksensa merkityksestä mustasukkaisimmat ohjaajat 
kamppailevat verissä päin elokuvan tekoprosessin täydel-
lisestä kontrollista. D. W. Griffithistä Orson Wellesiin 
ja seuraavaan elokuvan perusteita opiskelevaan nuoreen 
neroon tämän pyrinnön seuraukset ovat tarujen ainesta.

Olisi mukavaa ajatella, että lopputekstien koko po-
rukka teki elokuvan ”yhdessä” ja siten myös loi merki-
tykset yhdessä. Joskus näin näy. Usein he vain ovat töissä 

yhdessä. Räiskyvien luonteiden maailmassa, missä näyt-
telijät, tuottajat ja ohjaajat elävät, aitoa yhteistyötä ei 
aina tahdo syntyä. Otetaan esimerkiksi Billy Wilder ja 
Marilyn Monroe. Heidän ongelmansa Piukkojen paik-
kojen kuvauksissa tunnetaan hyvin. Siitä huolimatta 
kohtalainen enemmistö leffafaneista pitää sitä parhaana 
koskaan tehtynä komediana. Olennaista on, että poik-
keuksellisia olosuhteita lukuun ottamatta elokuvan te-
kemisen prosessi tahtoo karata käsistä. Kontingenssilla, 
sattumilla, kompromisseilla ja jeesusteipillä on vaikutusta 
elokuvaan ja merkitykseen. Toisin sanoen elokuvien te-
keminen näyttää aika lailla elämältä. Monesti oikeastaan 
kukaan ei ole vastuussa, eikä ainakaan yksin vastuussa, 
tuloksista tai niiden puuttumisesta. Silti noissakin ta-
pauksissa hämmästyttävän usein tulokset ovat ihan mah-
tavia: jälleen niin elokuvissa kuin elämässä. Totta kai jos 
jokin (yllätykseksemme) onnistuu todella hyvin, me heti-
miten selitämme pyrkineemme juuri tuohon koko ajan, 
ja niin edelleen. Elokuvaohjaajien haastattelut ovat usein 
aivan yhtä fiktiivisiä kuin elokuvatkin. Mutta tiettyyn 
rajaan asti minä olen sinun tulkintasi minusta, ja sinä 
olet osaksi minun tulkintani sinusta. Olemme toistemme 
välttämättömiä peilejä, emmekä tietäisi miltä näytämme 
ilman peilejä.

Sama koskee meitä ”katsojia”, kuten meitä kutsutaan. 
Ajatellaan asiaa näin. Tavallisesti meillä on luova rooli, 
aivan kuin elokuvan tekijöilläkin, sillä puhuessamme 
”elokuvasta” emme puhu vain kuvista ja äänistä filmi-
kelassa, nauhalla tai DVD-levyllä. Me täydennämme 
elokuvan olemassaolon ja merkityksen katsomalla sitä 
ja rakastamalla tai vihaamalla sitä, puhumalla siitä, ja 
on kenties kaikkein tärkeintä, että me uneksimme siitä. 
Citizen Kane on esimerkiksi hioutunut silkaksi legen-
daksi. Tai tarkemmin sanottuna elokuvasta on tullut 
ilmiö Citizen Kane, ja me muiden muassa olemme le-
gendan luojia. Toinen hyvä esimerkki on film noirin 
synty. Tämän lajityypin edustajat saavat pysyvämpää 
merkitystä siihen kuulumisesta, mutta alkujaan se oli 
katsojien luomus. Jean Luc Godard ja hänen köörinsä 
Ranskassa alkoivat tehdä elokuvia todistamiensa varjojen, 
silhuettien ja sairaiden mielten innoittamana. Alkupe-
räisten elokuvien tekijät olivat osittain tietoisia siitä, mitä 
he olivat tekemässä, mutta heidän moninaiset tietoisuu-
tensa eivät keräytyneet yhteen ranskalaisen Uuden aallon 
tavalla. Tietty (ja tietyllä tavalla herkistynyt) katsojakunta 
synnytti uudenlaisen tavan arvostaa/ymmärtää elokuvia 
ja tehdä niitä hyvin tietoisesti. Nainen ilman omaatuntoa 
ja Detour loivat vanhaa uudelleen, ja vuorostaan niiden 
identiteetti on luotu uudelleen. 

Vaikka en näissä kirjoituksissa vakiinnutakaan uutta 
lajityyppiä, pyrin silti saamaan aikaan uudenlaista ym-
märrystä. Tulkitsemisen kisailu on parhaimmillaan juuri 
tällaista. Eikä haittaa, vaikkeivät kaikki ole lopuksi samaa 
mieltä. Niin on itse asiassa paljon hauskempaa. On vielä 
hauskempaa, jos elokuvien tekijöillä ei ollut käsitystäkään 
tällaisen tulkinnan mahdollisuudesta, mutta uskoakseni 
tässä tapauksessa joillain – kenties kaikilla – oli ainakin 
heikko aavistus.
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Ooppera

Suunnilleen kerran vuosikymmenessä joku keksii, miksi 
länkkäreitä alettiin kutsua ”hevosoopperaksi” sillä se-
kunnilla, kun ne ilmestyivät valkokankaalle. Viime vuo-
sikymmenellä keksijä oli Martin Scorsese, joka muu-
tamien tarkkasilmäisten elokuvahistorian opiskelijoiden 
lailla tajusi, että Johnny Guitar muistutti oopperaa. Pari 
vuosikymmentä aiemmin Puccini oli huomannut David 
Belascon näytelmän Girl of the Golden West oopperamai-
suuden ja tehnyt siitä.. öööö... oopperan La Fanciulla del 
West (Lännen tyttö). Italialainen draaman ja ooppera-
maisten käänteiden taju oli muutenkin hirveän merkit-
tävää ja hedelmällistä länkkärien myöhemmälle kehityk-
selle. Puccinia tai Scorsesea ei kuitenkaan tarvittu, jotta 
länkkäreitä osattiin kutsua hevosoopperaksi.

Alusta lähtien länkkärit olivat niin kovin romanttisia. 
Olihan Yhdysvaltain läntistä laajentumista romantisoitu 
aina David Boonen ajoista, kauan ennen elokuvien kek-
simistä. Tuntemattoman jännitys sekä ”villin luonnon” 
kauneus olivat jo kauan olleet houkuttimia myytäessä 
kioskikirjallisuutta, rautateiden mainostuksessa, maakei-
nottelussa ja tietysti villin lännen näytöksissä. Lännenelo-
kuvat vain jatkoivat siitä, mihin edeltänyt kulttuuri oli 
tuonut niin amerikkalaisen kuin koko maailman tietoi-
suuden.

Ja sitten ne hevoset. Hevoset ovat täydellisiä romant-
tiseen draamaan: isoja, nopeita, jännittäviä, ja monen 
mielestä kauniitakin. Länkkärit ja ziljoonat yhtä oop-
peramaiset hevoskilpailuista kertovat elokuvat jakavat 
tämän suhteen hevosiin. National Velvet on ilmiselvä 
esimerkki, mutta niille ei ole loppua. Jos Liz ei ole sa-
tulassa niin Harpo on. Naisten kiinnostus ratsastukseen 
teki heistä aulista länkkärien yleisöä, etenkin jos heidät 

toivotettiin erikseen tervetulleiksi, kuten vaikkapa Roy 
Rogersin ja Dale Evansin yhteistyön tuotteissa. Esiteini 
kilparatsastaja ei juuri pitänyt väliä sillä, suuteliko lehmi-
poika hevostaan vai tyttöystäväänsä. Studioiden raken-
taessa kilvan kassamenestyksiä ja etsiessä uskollista, jopa 
elinikäistä elokuvayleisöä, oli nuorten naisten miellyttä-
minen vakava huolenaihe. Lauantai-iltapäivien länkkärit 
ainakin yrittivät sitä vetoamalla hevosten rakastamiseen.

Länkkärien oopperamainen luonne vakiintui lopulta 
kuitenkin ritualisoitujen tyyliseikkojen myötä. Näitä olisi 
vaikka kuinka, mutta listan ensimmäinen on ehdotto-
masti kuudestilaukeavien duetto. Siihen ruumiillistuu 
monia hienoja juttuja. Ensiksi on mielikuva yksinäisestä 
romanttisesta sankarista, jonka kohtalo on hänen omissa 
käsissään – miten hän sitten kaksintaisteluun päätyikään.1 
Katsokaa, kun hän seisoo vakaasti – tai askeltaa hitaasti 
– kädet valppaina, silmät etsien niitä pieniä kavaltavia 
eleitä, jotka hän tuntee merkiksi siitä, että hän saa vetää 
aseensa. Yhdeksän kymmenestä kaksintaistelusta käydään 
Hyvän ja Pahan, Sankarin ja Pahiksen välillä. Pahiksen 
on vedettävä ensin, mutta sääntöjen mukaan sankarilla 
on silti hyvä mahdollisuus. Musiikin jännite nousee. 
Hiljaisuus laulaa. Kädet liikahtavat. Laukausten ääni ka-
jahtaa. Toinen tai molemmat kaatuvat.

Emme nähneet kovinkaan monta (tai yhtään) elo-
kuvaa haarniskoiduista ritareista. Jälkikäteen sanoisin, 
että kuudestilaukeavien duetot olivat kuin turnajaistais-
telua. Tuollaiseen rituaaliin ei tarvita kuin ritariajan nä-
kemyksiä, sääntöjä ja asenteita. Totuuden kanssa kaksin-
taisteluilla ei ollut mitään tekemistä, mutta hyvää oop-
peraa siitä syntyy.

Lajityyppi osoitti lopulta ymmärtävänsä tämän 
kaiken. Tiedetään oikein hyvin, että John Wayne ja 

”Studioiden rakentaessa kilvan 
kassamenestyksiä ja etsiessä 
uskollista, jopa elinikäistä 
elokuvayleisöä, oli nuorten 
naisten miellyttäminen vakava 
huolenaihe. Lauantai-iltapäivien 
länkkärit ainakin yrittivät 
sitä vetoamalla hevosten 
rakastamiseen.” 
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Howard Hawkes olivat raivoissaan, kun Sheriffi Kane 
heitti Sheriffissä virkamerkkinsä maahan. Ele oli heidän 
mielestään halveksittava ja hänen inhonsa kaupunkilaisia 
kohtaan typerää. Siksi he tekivät protestina Rio Bravon. 
Rio Bravon sheriffi John T. Chance tietää, ettei ama-
töörejä kannata päästää mukaan taisteluun. Heillä on 
ensinnäkin vaimot ja lapset, eivätkä he ottaisi tarpeeksi 
riskejä saadakseen homman hoidettua. Wheeler yrittää 
auttaa, ja hänet ammutaan palkaksi yrityksestään. Mikä 
oli todistettavaa. Tämän maailman Burdettien ja heidän 
palkattujen pyssymiestensä kohtaamiseen vaaditaan am-
mattilaisia. Se kansalaisten miliisistä. Missä on NRA kun 
sitä eniten kaipaamme?

Emme selvästikään ole puhtaan faktan maailmassa. 
Howard Hawkes ja John Wayne eivät kykene todis-
tamaan, että Fred Zimmerman ja Gary Cooper olivat 
väärässä tehdessään erilaisen elokuvan. Kaikki tietävät 
sen. Mistä nuo tyypit sitten tappelivat? Myyttien voi-
masta.

Myyttinen avaruus

Olemme ennen kaikkea tarinoiden kertojia, ja elokuvat 
ovat vain yksi uusista tavoista kertoa tarinoita. Kerto-
misen ”mediat” ovatkin lisääntyneet ja laajentuneet sadan 
vuoden aikana käsittämättömästi. (Toisaalta väestökin 
on kasvanut, joten ehkä tarinoita on päätä kohti yhtä 
paljon kuin ennenkin.) Tarinoiden kertominen on niin 

olennaista meille, että me elämme niiden kautta, tun-
nistamme itsemme niiden avulla ja käymme niistä sotia. 
Tarinoiden totuudella ei ole juuri väliä. Jos uskomme 
niiden olevan totta, tai haluaisimme sitä, kutsumme niitä 
uskonnoksi, isänmaallisuudeksi, historialliseksi kutsu-
mukseksi tai milloin miksikin ja tapamme niiden vuoksi. 

Useimmat näistä elokuvista tehtiin toisen maailman-
sodan aikoihin, jolloin isänmaallisuus ei ollut naurun 
asia. Toiset tehtiin kylmän sodan aikaan, jolloin isän-
maallisuudesta tuli naurettavaa, mutta ketään ei naurat-
tanut. Elokuvateollisuus oli saanut niin keskeisen aseman 
isänmaallisen tarinan kertomisessa, että himopatriootit 
kuten McCarthy, HUAC tai nuori Nixon alistivat sen 
tiukkaan kuriin. On ironista, että toisen maailmansodan 
isänmaallisimpien elokuvien tekijät joutuivat mustalle 
listalle kylmän sodan aikaan. Ehkei se olekaan ironista. 
He tekivät isänmaallisia elokuvia, koska he vastustivat fa-
sismia.

Vanhan kunnon Amerikanmaamme myyttisen ava-
ruuden vaatimukset ovat monimutkaisia. Olemme maa-
hanmuuttajien ja maahantuotujen kansakunta. Liki jo-
kainen sukupolvi on saanut totuttautua uusiin kasvoihin 
ja ääniin. Rehellisesti sanottuna emme ole useinkaan 
pärjänneet toistemme kanssa kovin hyvin. Muualla maa-
ilmassa uskonnollinen yhtenäisyys on yleinen koheesion 
lähde, mutta se ei täällä onnistu. Uskonnolliset tarinat on 
virallisesti kielletty, mutta samalla me elämme yleisluon-
toisen kristillisen eetoksen alaisuudessa. Kyynikkojen 

”Todellinen länkkäri on aina 
maalattu kankaalle, jonka 
reunoja emme kykene näkemään. 
Yhtä hyvin se voisi olla laidaton. 
Etäisyydet ovat niin valtaisia, 
että suhtaudumme aikaan 
pakkomielteisesti. Tuleeko 
ratsuväki ajoissa?” 
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mukaan meitä yhdistää vain ahneus. Kaikki tämä luo 
painetta löytää yhtenäisyyden tarinoita. 

Lännen asuttaminen on merkittävimpiä yhtenäi-
syyden myyttejä. Eritaustaisten ihmisten yhteinen 
kamppailu yksittäisen ja yhtäläisen menestyksen puo-
lesta voitiin kuvata länttä kohti kulkevissa vankkureissa. 
Huono puoli tässä on tietty se, että vuosikymmenten 
ajan yhteistyön pioneereja vastassa olivat ”intiaanit”, 
jotka kuvattiin voitettavana vastuksena. Yhteisyys saavu-
tetaan helpoiten yhteisen vihollisen edessä. Siksi ”lehmi-
pojista ja inkkareista” tuli hallitseva myytti, jota leikittiin 
kaikkialla, kuten minunkin naapurustossani (inkkarin 
leikkiminen oli usein hauskempaa). Kannattaa muistaa, 
että lehmipoikien ja intiaanien aika oli jo kauan sitten 
mennyt, kun itse myytti herätettiin henkiin. Tämä ajal-
linen liikkuvuus on aivan olennaista yhtenäisyysmyyteille 
hankalina aikoina.

Sitten Pearl Harbor tuli. Sakemannit ja japsit korva-
sivat inkkarit. Hollywood syöksyi mukaan yhtenäisyyden 
myyttien luomiseen ja vahvistamiseen. Hallitus valitsi 
Frank Capran, joka oli jo tunnettu laman aikaisista kes-
kiluokan moraalia vahvistavista hyvän mielen tarinoista, 
tuottamaan dokumenttisarjaa Why We Fight. Warner 
Brothers taas valitsi itsensä luomaan kannatusta Vapaalle 
Ranskalle, joka vastusti natsien marssia länteen. John 
Wayne aloitti Tyynenmeren kiertueensa. Kaikissa ta- 
pauksissa ensisijainen viesti oli, että eritaustaiset amerik-
kalaiset liittyvät taistoon rinta rinnan. Tähtilipun nosto 
Iwo Jimalle, etnisesti sekalaisen joukkueen yhteinen saa-
vutus, oli merkittävin symboli.

Toisen maailmansodan päätyttyä elokuvat olivat 
vakiintuneet johtaviksi ”elämälle tärkeiden myyttien” 
kauppiaiksi. Me kaikki tiedämme, että televisio pitkälti 
valloitti niiden aseman, mutta kannattaa muistaa, että 
televisio on vaihtoehto elokuvalle lähinnä taloudellisessa 
mielessä. Se jakaa uudelleen elokuvien tekemisen tuotot 
mutta pysyy riippuvaisena elokuvien tekemisestä. Länk-
kärit täyttivät aikoinaan television parhaan katseluajan 
aivan kuin poliisisarjat ja tosi-TV tätä kirjoittaessani. 
Kaapelitelevision synty jakoi tuottoja uudelleen mutta 
sekin oli vahvasti riippuvainen elokuvien tekemisestä. 

Televisio toki kykeni antamaan pääsyn elokuvien 
äärelle paljon suuremmalle joukolle kuin mihin eloku-
vateatterit olisivat koskaan pystyneet, ja katseluajan täyt-
tämisen pakko auttoi samalla säilyttämään vanhoja elo-
kuvia. Tästä pääsemmekin nykyiseen videoiden ja DVD-
levyjen aikaan. Valtaosa nykyisistä elokuvien rakastajista 
pääsee katsomaan näitä länkkäreitä vain televisiosta. Toi-
saalta tämä on sääli, jos ajatellaan elokuvakokemuksen 
laatua. Osa myyttisen kuvaston voimasta katoaa ruudussa 
katsottuna. Toisaalta paljon suurempi joukko ihmisiä 
pääsee helposti länkkärien myyttiseen maailmaan.

Eipäjuurimissään/Juurisielläsilloin

Big Lebowskin alussa risupallo ajelehtii mukaansa ni-
metyn kappaleen säestämänä pitkin Malibun rantaa. Se 
jos jokin on länttä. 

Mutta ei se tietenkään ole Länttä, vaikka Coenin vel-
jekset yrittäisivät kuinka hämätä meitä. He vääntävätkin 
sen rautalangasta raahaamalla Sam Elliot paran karjatilalta 
kertomaan elokuvahistorian päättömintä tarinaa. Jätkät 
ovat kovin erilaisia otuksia karjatilalla ja keilaradalla. 
Ne ovat eri maailmoja, ja me tunnistamme tämän heti. 
William S. Hartin viimeinen merkittävä elokuva oli Aa-
vikon kulkuri (Tumbleweeds); hän todennäköisesti kuvasi 
sen melko lähellä Malibu Beachia, eikä se kuitenkaan tee 
Malibu Beachista länttä, podner. Itse asiassa myyttisessä 
avaruudessa harva paikka on niin kaukana lännestä kuin 
Malibu Beach – minkä Coenit varsin hyvin tietävät.

No, missä länsi sitten on? Kyynikkojen vastaus on 
”Monument Valley”, ja kyllä sinne päästäänkin ennen 
pitkään, mutta oikea vastaus on ei missään ja kaikkialla. 
Mutta kuten Camelot, joka sekään ei ole missään ja on 
kaikkialla, länsi ei ole missä tahansa ei missään. Sillä 
on prikulleen tarkka osoite ei missään: ja postinumero 
löytyy mielikuvituksestamme. Kukaan länkkärin tekijä 
(jos joku vielä sellaisen tekee) ei joudu kertomaan lavealti 
sitä, missä ollaan. Siksi Sam Elliot ja piikkipensas ovat 
niin kaistapäisiä. Näemme ne ja tiedämme välittömästi, 
missä olemme, mutta sitten eksymme ja olemme Elliotin 
tapaan ihan sekaisin. Whoa, Dude.

Kun Sergio Leone haluaa kavuta useammalle ok-
salle (tai kaktuksen haaralle) yhtä aikaa, hän antaa elo-
kuvalleen nimen Once Upon a Time in the West (Huuli-
harppukostaja). Tunnemme tämänkin reseptin. Olemme 
jossain satujen maassa. Sekin on melko tarkka osoite ei 
missään, ja ei missään -maan hauskuus onkin juuri siinä, 
että voimme vierailla monissa osoitteissa yhtaikaa. Elo-
kuvien pitkä perinne pakenemisen tai torjunnan mah-
dollisuuksien antamisessa on opettanut ne ohjastamaan 
meitä tuossa naapurustossa kaukana todellisuuden pai-
neista. Nykyään Harry Potter, Taru Sormusten Herrasta, ja 
itse asiassa myös West Wing pitävät todellisuuden loitolla. 
Aikoinaan se oli länkkärien tehtävä.

Milloin kenenkin Hollywoodin tuottajan suuhun on 
vanhastaan laitettu sanonta: ”Elokuvat ovat viihdettä. Jos 
haluat lähettää viestin, soita Western Unionille.” Eloku-
villa ei pitäisi olla vakavaa sisältöä, ei länkkäreilläkään. 
No, jos uskot tuota, lienee parasta luikkia pois kylänrai-
tilta, matkamies. Länkkärit ovat aina pullollaan viestejä.

Länkkärien osoite myyttisessä avaruudessa on ollut 
sen verran vakiintunut, että ne ovat olleet loistavia 
viestien välittämiseen.2 Intiaaneille yhä uudestaan viety 
viesti käännettiin sutjakasti Hitlerille, Mussolinille tai To-
jolle. Samalla se toimitettiin kaikille amerikkalaisille, joita 
opetettiin yhä uudestaan näkemään vihollisensa ja koh-
taamaan heidät. Vaikka viesti otettiinkin – aika pitkään 
– auliisti vastaan, kyse oli siitä huolimatta viestistä. Hol-
lywood sai sanan leviämään paljon tehokkaammin kuin 
Western Union.

Eurooppalaisten katsomana amerikkalaisen länkkärin 
myyttinen avaruus levittäytyi hyvin erilaisten merkitysten 
ylle kuin Yhdysvalloissa. Kun Cinecittà alkoi tuottaa 
pitkää länkkäritarinoiden sarjaansa, länkkärin kehikko 
antautui hyvin erilaisille viesteille kuin mitä ajan ame-
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rikkalaiset länkkärit välittivät, vaikka niiden rakenne oli 
pinnalta katsoen samanlainen. 

Toinen länkkäreihin verrattava kehikko on eepos. De 
Mille käytti Raamattua kuin kokkarien pianisti tyhjää 
laulukirjaansa: muunnelmia Jehovan biiseistä. Tämä 
muistuttaa meitä amerikkalaisten merkityskehikkojen 
uskonnollisista tukipilareista, ja se muistuttaa myös siitä, 
että nämä tukipilarit olivat tärkeitä länkkäreille. Esimer-
kiksi karjankasvattajien ja viljelijöiden kamppailu on lo-
pulta Kainin ja Abelin välistä kilpailua. Ken lienee van-
hurskaampi?

Länkkärien myyttinen avaruus on itse asiassa erityi-
sesti puritaanista avaruutta, mikä ei ole kovin yllättävää. 
Puritanismi on amerikkalaisen moraalin perusvire: jos 
kaikki ei mene hyvin, pitää varmaan kieltää jotain. Jos 
on pirun hauskaa, täytyy kutsua manaaja paikalle. Kan-
nattaa myös muistaa, että puritaaninen maailma on ei 
missään kaikkien muiden myyttien lailla. Mutta en usko, 
että se haittaa niitä, joilla on puritaanisia taipumuksia 
– vai onko puritaaneilla mitään taipumuksia? Puhtaan 
maailman ikuinen saavuttamattomuus on puritanismin 
sadistisia nautintoja, ja tavallaan sen moraalisen voiman 
peruskiviä.

Elokuvien rakastajalle puritanismin yhden tärkeän 
seurauksen voi kuvata vertauksella Ingmar Bergmanin 
eetokseen.3 Bergmanin mukaan ihminen etsii yhteyttä 
jumalaan yksinäisessä hiljaisuuden maailmassa. Juuri 
maailman valtavuus, majesteettinen suureellisuus ja 
jylhä yksinäisyys ovat merkki Jumalan läsnäolosta. Eris-
tyneisyydestä seuraavasta uskon haasteesta tulee kristityn 
olemisen tapa ja eristyksen murtamisesta hyveellisen 
kristityn elämäntehtävä. Toisin sanoen, kristitty elää Mo-
nument Valleyssa. 

Todellinen länkkäri on aina maalattu kankaalle, jonka 
reunoja emme kykene näkemään. Yhtä hyvin se voisi olla 
laidaton. Etäisyydet ovat niin valtaisia, että suhtaudumme 
aikaan pakkomielteisesti. Tuleeko ratsuväki ajoissa? Joskus 
se tulee, joskus se saapuu vain sielunmessun pitääkseen. 
Joku pakenee, jotkut toiset, posse, ajavat takaa. Takaa-
ajo jatkuu ikuisesti: Valdez (Valdez on tulossa), Butch 
ja Sundance (jotka saapuvat lännen ääreen ja joutuvat 
kääntymään etelään), Moon (Mitäs täällä roikut, Henry 
Moon?), joka taas saapuu poikamiehen elämän uloim-
malle äärelle. Luettelo on loputon, ja loppujen katalogi 
valtaisa. Mutta ennen loppua maailman avaruus jättää 
aina auki mahdollisuuden useille lopuille. Tässä mielessä 
Länsi muistuttaa tietysti merta, jossa loppu oli kapteenin 
ja merimiesten käsissä.4

Ja tietysti tärkein etäisyys on välimatka uuteen kotiin. 
Eurooppalaisille maahanmuuttajille merellä, aavikolla ja 
aavalla preerialle ei voinut olla kovin suurta eroa, eikä 
niiden merkitys voinutkaan poiketa paljoa. Jälkikäteen 
katsottuna meri oli ehkä ystävällisempi, mutta toisaalta 
aavikolla ja preerialla kohtalosi oli enemmän omissa ja 
naapurisi käsissä kuin se oli ollut merellä.

Niinpä etäisyyden, yksinäisyyden ja eristyneisyyden 
teeman muunnelmat olivat länkkärien tärkein raken-

nusaine, ja kunhan tuo kangas oli valmisteltu tarinalle, 
vankkurien pyörät ja filmikelat saivat pyöriä.

Aikakautemme

Kuten heti alussa sanoin, nämä ovat sukupolveni aatoksia. 
Ne loi sukupolvi, joka kasvoi toisen maailmansodan tie-
tämillä, ja ne koskevat tätä sukupolvea – minun sukupol-
veani. Tämä sukupolvi loi käsittelemämme länkkärit ja 
katsoi niitä. Minun syntyessäni vanhempani olivat melko 
vanhoja uusiksi vanhemmiksi. Lama oli päättymässä – tai 
ainakin he arvioivat sen olevan niin hiipunut, että kan-
natti ottaa perheen perustamisen riski. Kävi ilmi, että 
toinen maailmansota oli syttymässä, vaikka suurin osa 
amerikkalaisista ei tätä vielä tajunnut. Nykyinen Ame-
rikka syntyi tuolloin. Se oli tietysti myös tärkeimpien ny-
kyjohtajiemme kasvun aikaa.

Paljon muutakin syntyi Amerikan lisäksi. Nykyinen 
maailmanjärjestys (uudelleen)muotoutui. Esimerkiksi 
Israel ja Yhdistyneet kansakunnat, NATO, kylmä sota ja 
EEC saivat alkunsa tuona aikakautena. Lisäksi tuolloin 
Aasian ja Afrikan kansakunnat alkoivat itsenäistyä eu-
rooppalaisesta siirtomaaherruudesta. Se ei ollut läheskään 
ainoa keskeinen maailmanhistorian muotoutumisen 
kausi, mutta kohtaamme sen seuraukset tätä kirjoitta-
essani. 

Elokuvat olivat sanoinkuvaamattoman tärkeitä oma-
kuvamme muotoutumisessa tuona aikana, ja niiden 
merkitys on yhä läsnä. Vanhaa vertausta käyttääkseni, 
40- ja 50-lukujen elokuvien maailmaan mennessämme 
astumme huvipuiston peilisaliin. Kaikki maailmassa hei-
jastuu elokuvakankaalle, mutta kuten edellä kuvasin, hei-
jastukset tulevat lukuisista mielistä ja näkökulmista. Siksi 
onkin katsottava tarkkaan, mitä heijastuu. Näitä katsau-
ksia luon tulevissa kirjoituksissa.

Suomentanut Ville Lähde

(alun perin: Life in a Horse Opera. Introduction: 
Horse Opera, the Movie, 

http://www.temple.edu/philosophy/Dyke/)

Viitteet
1	 Joskus siihen päätyminen on työn ja tuskan takana. Muistellaanpa 

vaikka Harmonicaa ja Frankia Huuliharppukostajassa. Cheyenne 
huomauttaa, että Harmonican koko elämä on valmistellut häntä 
tuota hetkeä varten.

2	 Länkkäri on loistava erimerkki siitä, mitä ranskalainen sosiologi 
Pierre Bourdieu olisi kutsunut ”rakenteistuneeksi rakentavaksi 
rakenteeksi”. Se tarkoittaa, että länkkäri muodosti tutun ja turval-
lisen kehikon tarinalle, joka perusmerkitys oli kaikille tuttu, mutta 
joka sallisi tuon merkityksen tutkiskelun ja hienovaraiset muutok-
set. Hiljalleen nuo pienet muutokset yksittäisissä tarinoissa muok-
kasivat itse kehikkoa. 

3	 Oppineessa ympäristössä asia pitäisi ilmaista Kierkegaardin sanoin. 
Mutta askel Kierkegaardista Bergmaniin on niin lyhyt, että emme 
menetä mitään (tai pikemminkin emme menetä ”ei mitään”) käyt-
tämällä Bergmania merkkipaaluna.

4	 Tämän tiesi kaikkein parhaiten Gene Roddenbery, joka teki jo 
alkujaan avaruuden valloituksesta merimatkan. Steady as she goes.
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T
oisessa kohtaamisessa, kun New Yorkin 
Yankee-stadionilla kävivät vastatusten 
24-vuotias neekerimestari-arvonimen 
haltija Louis ja 32-vuotias kansallissosia-
listien taistelijaässä Schmeling, kilvoit-

televat yhtä hyvin Yhdysvallat ja natsi-Saksa kuin kaksi 
ylivertaisen taitavaa atleettia. Katsojia oli lähes 70 000, ja 
ympäri maailman koitosta seurasi arviolta 100 miljoonaa 
radionkuuntelijaa. ”Kaikkien aikojen suurin yleisö yhtään 
millekään.”

David Margolick, joka on kirjoittanut niinkin eri-
laisia tietokirjoja kuin ”Strange Fruit” -laulun elämä-
kerta, Yhdysvaltalaisten asianajajien intohimot ja rikkeet ja 
Taistelu Johnson & Johnsonin omaisuudesta, ei taatusti ole 
etulyöntiasemassa, kun hän alkaa teoksessaan Kunnian 
tuolla puolen (2005)1 kertoa tuttuakin tutumpaa urhei-
lutarinaa. Louis–Schmeling-otteluita epätavallisine po-
liittis-kulttuurisine merkityksineen on eritelty enemmän 
kuin mitään muita maailman nyrkkeilemisiä. Ottelu-
parista on tullut ESPN-urheilukanavan klassikkosarjan 
vakiotavaraa; Louisista ja Schmelingistä kansakuntiensa 
ikonisina edustajina ennen ensimmäistä maailmansotaa 
on tehty tv-dokumentteja, jotka möyhivät sinnikkäästi 
samaa maaperää. Painokkain ja pihdeissään pitelevin 
viime aikojen kirja, jossa pureudutaan Louisin osaan tässä 
politisoidussa eeppisessä draamassa, on Donald McRaen 
Sankarit vailla kotimaata – Kuinka Amerikka petti Joe 
Louisin ja Jesse Owensin (2003)2.

Margolick saavuttaa paljon. Hänen nyrkkeilykirjansa 
tutkii tyhjentävästi Louisin ja Schmelingin välisen kilpai-
luasetelman taustat ja tarjoaa myötämieliset muotokuvat 
molemmista miehistä. Se selvittelee kotoista rasismia ja 
saksalaista antisemitismiä. Se tarkastelee juutalaisten 
huomattavaa osuutta yhdysvaltalaisessa nyrkkeilyssä. Ja 
pitkin tarinaansa se laittaa jakoon kutakuinkin kenen 
hyvänsä mielipiteitä: nyrkkeilyasiantuntijoiden ja urhei-
lutoimittajien, kuuluisuuksien ja tavallisuuksien, nimet-
tömien kansalaisten, kaikkien, joiden sanomiset Louisista 
tai Schmelingistä päätyivät julkiseen tilaan, olipa niillä 
arvoa tai ei. Taiten keskitetyn Strange Fruitin kaltaista 
kulttuurikritiikkiä tämä Kunnian tuolla puolen ei ole, sen 
sijaan se on historiallinen raportti, kirjojen raskassarja-
lainen, joka hyvinkin kronikoi aiheensa täsmällisesti.

”Liian hyvä ollakseen totta, ja ehdottomasti totta 
kumminkin… kaunein tappelukone, jonka olen ikinä 
nähnyt”, näin kulkivat 1935 Ernest Hemingwayn kuu-

luisat rivit Joe Louisista, kun tämä oli 21-vuotiaana saa-
vuttanut raakalaismaisen voiton entisestä raskaansarjan 
mestarista Max Baerista. Niin Louisille ominainen ke-
hätyyli kuin ketkujen managerien häntä varten vaalima 
tahdikkaan eleetön julkinen hahmo synnytti vaikutelman 
robotinkaltaisesta tarkkuudesta, joka näennäisessä tun-
teettomuudessaan tuntui tappavaakin tappavammalta. 
”Joe Louis ei ole mikään synnynnäinen surmaaja”, totesi 
Louisin valmentaja. ”Hän on tehdasvalmisteinen sur-
maaja.” Niin poikkeavia kuin Louis–Schmeling-yhteen-
ottojen lopputulokset olivatkin – ensimmäisen matsin 
12. erässä Louis joutui häpeällisesti Schmelingin tyrmää-
mäksi; uusinnassa saatiin harvinaista herkkua, kun Louis 
tyrmäsi Schmelingin avauserässä – nuori musta iskijä 
teki kummassakin vaikutuksen yhtä hyvin nyrkkiensä 
järisyttävällä osuvuudella kuin myös jalkatyönsä sääste-
liäisyydellä ja yhdistelmälyöntiensä väkevyydellä. Jälki-
sonnylistonilaisin nykymitoin Louis oli ”pieni” raskassar-
jalainen, 187 senttiä pituutta, 193 senttiä ulottuvuutta 
ja (vuoden 1936 mittauksessa) 90 kiloa painoa, mutta 
hänellä oli suhteettoman laakeat kämmenet ja vahvan 
lihaksikkaat ranteet, kyynärvarret ja jalat. Juhlituissa var-
haisissa otteluissaan, joita voi katsoa filmiltä, hän muis-
tuttaa enemmän 00-luvun keskisarjalaista. Näkee myös, 
että Schmelingiä vastaan 1936 Louisin kokemattomuus 
maksoi hänelle voiton. Saksalaisottelija oli perehtynyt 
Louis-taltiointeihin ja pannut merkille tavanomaisen 
heikkouden tämän puolustuksessa: vasen hanska pyrki 
huomaamatta valahtamaan heti iskun jälkeen. (Sama pu-
hekielellä: Tuhkimomieheksi sanottu James J. Braddock, 
raskaansarjanmestari 1935–1937, arvioi Louisin olleen 
”oikean käden hölmö, joka aina suoran iskettyään ku-
martui liikaa ja työnsi suuvärkkinsä esiin tälliä ker-
jäämään”.) Uusintaottelua 22. kesäkuuta 1938 ehdittiin 
tiedotusvälineissä rummuttaa iskulauseella ”Päivänä jona 
vastakkain asettuvat Joe Louis ja Adolf Hitler”. Louis oli 
harjoitellut virheen pois, mikä tiesi musertavaa kyytiä 
vanhalle vastustajalle. Yhdysvaltalaisen ”Ruskean Pommi-
koneen” voitto saksalaisesta ”Miehevyyden Alttarista” oli 
niin ratkaiseva, ettei edes epäluuloinen Saksan lehdistö 
voinut rainaa ruodittuaan kiistää tulosta.

Kun Joe Louis vetäytyi alun perin 1949, hänen ke-
hätilastonsa häikäisi: 15-vuotisen uran aikana 25 mes-
taruuden puolustusta, 60 voittoa (51 tyrmäyksellä) ja 
1 häviö. Yhdessä kiistellyn edeltäjänsä Jack Johnsonin, 
ensimmäisen mustan raskaansarjan mestarin (1908–15), 

Joyce Carol Oates

Kostaja
Nyrkkeily on armottominta urheilua, mutta se voi myös olla urheiluista häikäisevintä, 
teatraalisinta ja arvoituksellisinta. Kun kuvaan kuuluvat rotuoppi ja kansallisuusaate, kuten 
Joe Louisin ja Max Schmelingin kuuluisissa raskaansarjan kamppailuissa 1936 ja 1938, 
historian laajimpaan levitykseen päässeissä nyrkkeilyotteluissa, lajin vertauskuvallisuus voi 
nousta eeppisiin mittoihin.
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ja vielä maineikkaamman seuraajansa Muhammad Alin 
(1964–67; 1974–78; 1978–79) kanssa Louisia pidetään 
historian suurenmoisimpana raskaansarjan nyrkkeilijänä. 
Hän on ylhäisempi kuin esimerkiksi Rocky Marciano, 
joka löi hänet 1951 Louisin huonosti harkitun paluun 
jälkeen. Kuten monet entiset mestarit, Louis joutui jat-
kamaan uraansa taloudellisista syistä. Seurasi nöyryytys. 
Hänen tilejään oli hoidettu niin huonosti, että vaikka 
ottelijan sanottiin tienanneen 40-luvun lopulle tul-
taessa 4,6 miljoonaan dollaria, hän oli käytännöllisesti 
katsoen puilla paljailla. (Isänmaallisen mutta naiivin ja-
lomielisyyden eleenä hän oli 40-luvun alussa lahjoittanut 
kahden ottelunsa tulot Yhdysvaltain sotaponnistelujen 
hyväksi, minkä vuoksi verottaja jahtasi häntä hellittä-
mättömästi tuohon aikaan jättiläismäisten, lähes puolen 
miljoonan taalan rästien tähden.) Vähän niin kuin kar-
maisevimmissa saduissa, aikansa kunnioitetuin urheilija, 
mies, joka ”teki todeksi huikeimman neekeriyhteyden, 
mitä Amerikka on koskaan nähnyt”, päätti uransa am-
mattipainijana, sitten ”tervehtijänä” Las Vegasin Cae-
sarin Palatsissa, missä huumeriippuvainen ja vainohar-
hainen Louis kuoli 1981 sydänkohtaukseen ja yleiseen 
ruumiinluhistumiseen 66-vuotiaana.

Ironisena vastakohtana aina ovela, kameleontti-
mainen ja sulava Max Schmeling selvisi. Hän luovi nyrk-
keilykehän brutaaleista käänteistä ja vuoden 1938 tap-
piotraumasta sekä säilytti kotimaansankarinmaineensa 
– ”Kaikkien sarjojen Saksan mestari” – halki pitkän jul-
kisen uransa alituisine omamarkkinointeineen ja itsemy-
tologisointeineen. Margolickin sanoin: ”Miehestä, joka 
oli kyllin muokkautuvainen sopiakseen niin Weimarin 
tasavaltaan kuin Kolmanteen valtakuntaankin, tuli nyt 
Länsi-Saksan tunnuskuva, sen talousihmeen ja aloitte-
levan demokratian mallihahmo.” Schmeling eli 99-vuo-
tiaaksi ja kuoli miljonäärinä.

Niin hallitseva kuin Joe Louis olikin kehässä, hän 
synnytti olennaisesti passiivisen vaikutelman mie-
hestä, jota muut saattaisivat käyttää hyväkseen3. Max 
Schmeling taas näyttää olleen muitten täysimääräinen 
hyväksikäyttäjä. Ulkonäöltään Schmeling muistutti 
nyrkkeilyšortseissaan enemmän Manassan Moukaroijaa 
Jack Dempseya kuin arjalaisen miehisyyden keulakuvaa, 
mutta hänen kehätyylinsä oli Dempseyn salpaamattoman 
aggressiivisuuden vastakohta: ”viileämpi, hitaampi, meto-
disempi – ’teutoninen’.” Nuorena Schmeling oli ylpeillyt 
tuttavuuksistaan saksalaisiin älyköihin, kuten elokuva-
ohjaaja Josef von Sternbergiin, taiteilija George Grosziin 
ja Thomas Mannin romaanikirjailijaveljeen Heinrich 
Manniin: ”Taiteilijat, suokaa minulle suosionne – nyrk-
keilykin on taidetta!” Riittävän neuvokkaana hän ei 
koskaan liittynyt natsipuolueeseen, osin siksi, että hänen 
tuottoisa uransa riippui yhdysvaltalaisesta (ja siten juu-
talaisten hallitsemasta) nyrkkeilybisneksestä. Schmeling 
kuitenkin hyötyi korkeimpien kansallissosialistien tar-
joamasta suojeluksesta ja Hitlerin ihailusta. Yhdysval-
loissa hän korosti politiikan ja urheilun eroa, siinä missä 
hän oli Saksassa valmis käyttämään natsitervehdystä ja 
myöntymään urheilemisen natsistamiseen. Utalimman 

päätöksensä hän teki allekirjoittaessaan varsin nuorena 
ottelijana sopimuksen, jonka nojalla hän taisteli USA:ssa 
juutalaisen managerin Joe Jacobsin suojattina: Schmeling 
pysyi Jacobsin tallissa läpi Kolmannen valtakunnan juu-
talaisvastaisten tuhojen. Margolick huomauttaa: ”Hän sai 
parhaan molemmista maailmoista: hän ansaitsi valtavasti 
rahaa […] ja hän saavutti oman kansansa ja hallituksensa 
tuen. Ei ole mitään todisteita, ei missään hänen tuolloin 
sanomassaan tai tekemässään, että hän olisi joskus tus-
kaillut jostain.” Schmelingin suurenmoisin temppu, 
sievoisempi kuin yhdenkään ottelun kassakertymä, oli 
Coca-Colan tarjoama jakelusopimus pohjoiseen Saksaan: 
se teki hänestä rikkaan juuri niinä vuosina, kun [alaba-
malaissyntyinen] Joe Louis, jota tuo atlantalainen yhtiö 
ei ollut koskaan huolinut lähestyä mainosmielessä, mu-
sertui velkoihinsa.

Kun yhdysvaltalainen nyrkkeily saavutti lakipis-
teensä 1900-luvun alkupuoliskolla, Margolickin sanoin 
”juutalaiset olivat joukolla lajin kimpussa, eivät vain 
kamppailijoina ja katselijoina, vaan myös […] promoot-
toreina, valmentajina, managereina, kehätuomareina, 
markkinoijina, tarvikevalmistajina, palveluntarjoajina, 
aikakirjaajina”. (Juutalaiset nyrkkeilijät? Kyllä vain, 
kuuluisimmat heistä olivat kevyensarjanmestarit Benny 
Leonard ja Barney Ross. Raskaassa sarjassa oli tosin sen 
verran pulaa mainostettavissa olevista juutalaisista, että 
ei-juutalainen Max Baer, vuosien 1934–35 karismaat-
tinen mestari, esiintyi daavidintähti šortseissaan.) Halki 
uransa niin Louis kuin Schmelingkin yhdistettiin juu-
talaisiin nyrkkeily-yrittäjiin: Mike Jacobsiin ja Joe Ja-
cobsiin. Miehet eivät olleet sukulaisia, ja luonteeltaankin 
he olivat vastakohdat: Mike oli harvojen pitämä juro 
promoottori, kun taas Joesta, ”Broadway-kundin ruu-
miillistumasta”, tykkäsivät nekin, jotka eivät luottaneet 

”Liian hyvä ollakseen totta, ja 
ehdottomasti totta kumminkin… 
Kaunein tappelukone, jonka 
olen ikinä nähnyt.”
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häneen. Joe Jacobs ”omistautui fanaattisesti ottelijoilleen, 
joita hän mestaroi lakkaamattoman nerokkaasti”, siinä 
missä Mike Jacobs piittasi nyrkkeilijöistään niin vähän, 
ettei hän aina vaivautunut edes katsomaan näiden titte-
liotteluita: ”Hänelle totista urheilemista oli tapahtuman 
järjestäminen, vastapelurien jymäyttäminen, ahtereitten 
istuttaminen maksetuille paikoille. […] Otteluiltoina 
hänet saattoi usein nähdä partioimassa pitkin stadionia 
tai jopa kaupustelemassa lippuja.” Yhtä kaikki ”Mike-
setä” vastasi Joe Louisin ilmiömäisestä urasta. Hän ra-
hoitti nuorta ottelijaa alussa ja suki tämän mestarival-
miuteen vakuuttamalla, että Louisia markkinoitaisiin 
valkoiselle yleisölle tavalla, joka hävittäisi muistista kuvan 
leiskuvasta Jack Johnsonista. Margolick kirjoittaa:

”Louisista tulisi jackjohnsoniuden kertakaikkinen 
vastakohta. Hän puhuisi aina sävyisästi, kärkkäydettä ja 
kohteliaasti, saavuttipa mitä hyvänsä. Hän ei rehvastelisi, 
toljottelisi tai tepastelisi kehässä. […] Hän käyttäytyisi 
aina arvokkaasti. […] Hän pitäytyisi omanlaisissaan nai-
sissa. […] Hän ei milloinkaan veljeilisi valkoisten naisten 
kanssa, saatikka tälläytyisi samaan valokuvaan. Hän ei 

ajaisi nopeaa autoa, ei ainakaan 
punaista autoa. […] Lehdistö kyl-
lästettäisiin tarinoilla Louisin poi-
kamaisesta hyvyydestä, hänen rak-
kaudestaan äitiään kohtaan, hänen 
äitinsä rakkaudesta häntä kohtaan, 
hänen antaumuksestaan Pyhälle Sa-
nalle.”

Ilman tätä sävyisäksi raken-
nettua hahmoa, joka selittää nyrk-
kitähden ”kohmeisen” julkisen 
esiintymisen, Joe Louisia tuskin 
muistettaisiin Peter Jacksonin ja 
Harry Willsin kaltaisena tarunhoh-
toisena ”varjomestarina”. Yhtenä 
mustista ottelijoista, joilta virallisten 
arvonimien haltijat John L. Sullivan 
ja Jack Dempsey onnistuivat vält-
tymään.

Schmelingin manageri Joe 
Jacobs, aina palavissaan kun oli, 
kiinnostui myös suojateilleen istu-
vista kunniallisista markkinamie-
likuvista. Hän oli kyllin ärhäkkä, 
välkky, keinokas ja rohkea tai uhka-
rohkea viedäkseen yhden nyrkkeili-
jöistään Georgiaan, missä Ku Klux 
Klan uhkaili Jacobsia. Westbrook 
Pegler, antisemitistinen sanomaleh-
tikolumnisti, kutsui häntä ”new-
yorkilaiseksi katupojaksi, josta juu-
talaisuus suorastaan pisti silmään”, 
mutta knekkauspiireissä hänet tun-
nettiin Muskeli-Yusselina. Samaan 
aikaan kun aktivistijuutalaiset jär-
jestivät saksalaisten tuotteitten ja 
Schmelingin kaltaisten yksilöiden 

boikotteja, Joe Jacobs antoi näennäistä tukea natsi-Sak-
salle:

”Suurin osa heikäläisten juutalaisten ongelmista 
johtuu meikäläisistä juutalaisista.” Hampurissa 1935 
sattui koomis-painajaismainen kohtaus, joka voisi olla 
Woody Allenin elokuvasta: Schmeling voitti ottelunsa ja 
haki kehään newyorkilaisen kieron juutalaisen manage-
rinsa 25 000 ekstaattisen saksalaisen laulaessa kansallis-
lauluaan käsivarret kohotettuina natsitervehdykseen:

”Jacobs joutui hetken hämmennyksiin. Mutta kun 
kaikki muut tervehtivät, hän ajatteli siinä kaiken kansan 
nähtävillä: mitä tässä muutakaan voi? Niin vain kohosi 
hänenkin käsivartensa, jos kohta sen kärkeen, sormien 
väliin, jäi nököttämään savuke. […] Schmelingin käsi oli 
jäykkä ja vakaa, Jacobsin lötkömpi, kuin puolihuolimat-
tomasti pirssiä pysäyttäisi.”

Joe Jacobs kuoli 42-vuotiaana sydänkohtaukseen 
1940, vähän sen jälkeen kun hänen tähti-iskijänsä oli lo-
pettanut nyrkkeilyn ja ryhtynyt Wehrmachtin laskuvarjo-
jääkäriksi.

Nyrkkeilijän varsinainen nyrkkeileminen ei kestä D
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kauankaan verrattuna siihen, miten pitkään hän val-
mistautuu, harjoittelee, ”juonittelee ja […] politikoi”. 
Tämän kaiken Margolick selostaa tarkoin. Tästä syystä 
vain hyvin pienen osan kirjasta haukkaavat itse Louis–
Schmeling-ottelut. Luvut kuluvat enimmäkseen eri läh-
teistä ammennettuihin persoonattomiin historiallisiin 
selvityksiin, joissa kirjoittajan ääni alistuu aineistolle. 
Kaiken ynnäilyn keskellä suoruutta ja värikkyyttä tar-
joavat aikakauden monesti kivulloisen rasistiset lehti-
leikkeet. Toisinaan mukaan tulee eräänlaisen koomisen 
surrealismin purkauksia, kuten tässä, vuoden 1938 ot-
telun dramaattista päätöstä seuranneessa äkkikollaašissa:

”Seisomapaikoilla puhkesi metakka. Tallulah Ban-
khead pomppasi pystyyn ja kääntyi takanaan seisseiden 
Schmeling-fanien puoleen: ’Mitä minä teille sanoin, 
senkin nartunpenikat!’ hän kiljui. Valkoiset halasivat 
mustia. ’Onnellisimmat näkemäni ihmiset tässä otte-
lussa eivät olleet neekereitä vaan juutalaisia’ huomautti 
eräskin musta kirjoittaja. ’Edessäni olevalla rivillä istui 
pitkä letka juutalaisia – ja he pääsivät koko juutalaiselä-
mänsä parhaisiin tunnelmiin.’ […] ’Hakkaa helvettiin se 
saamarin saksalaisäpärä!’ W. E. B. Du Bois, elinaikainen 
germanofiili, joka harvoin kiroili, karjui hillittömästi At-
lantassa. Hollywoodissa Bette Davis hyppi ja pomppi; 
hän oli voittanut 66 taalaa Warner Brothersin omassa ve-
donlyönnissä. […] ’Kaikki tanssivat ja lauloivat.’ Woody 
Guthrie kirjelmöi Santa Fen suunnalta: ’Katsoin, kun 
väki nauroi, käveli, lauloi, tanssi ihme tansseja. Kuului 
’Hurraa, Joe Louis!’ ’Helvettiin Max Schmeling!’ inti-
aanikielillä, meksikoksi, espanjaksi, kaikilla valkolaisten 
kielillä.”

(Tässä sitä on historiaa kuin antiikin kansantaiteena, 
kuin Thomas Hart Bentonin muraalimaalauksena.)

Kaiken kunnianhimoisen tosiasiain tislailun ja mieli-
pidemyräkän seassa opuksesta näyttää puuttuvan kirjai-
lijakohtainen näkemys: miten David Margolick mieltää 
Louis–Schmeling-ilmiön? Vieläkö sellaiset karkeat mutta 
ponnekkaat myytit kuin ”moraalinen” ylivertaisuus tai 
fyysinen verrattomuus hallitsevat kulttuuriamme? Eikö 

yksikään kommentaattori monipäisen kommentaatto-
riston keskuudessa tuonut esiin sitä ilmeistä tosiasiaa, 
että Joe Louis löi Max Schmelingin kehässä, koska tuona 
iltana hän oli parempi nyrkkeilijä, ei sen vuoksi, että 
hän oli parempi ihminen tai edusti parempaa maata? 
Eikö ainoakaan lausunnonantaja huomannut, ettei nyrk-
keilyllä, kuten ei sodallakaan, ole mitään tekemistä hy-
veellisyyden kanssa? Jopa päätösluvussa kirjoittajan ääni 
pysyy kumman vaimeana, kun sentään odottaisi jotakin 
hienojakoista, asioista perillä olevaa ja sitoutunutta kan-
nanottoa, joka elävöittää kovin Margolickin New York 
Timesin kolumneista koottua asianajokirjaa At the Baria 
(1995).

Yhtä kaikki kronikkana ajasta, joka ei ole lainkaan 
niin mennyttä kuin saattaisimme toivoa, Kunnian tuolla 
puolen on arvokas lisä urheilu- ja kulttuuriniteitten kart-
tuvaan kirjastoon, samalle hyllylle kuin Gerald Earlyn Si-
nelmien kulttuuri (1994) ja Geoffrey C. Wardin Anteeksi-
antamatonta mustuutta: Jack Johnsonin nousu ja tuho.4

Suomentanut Jarkko S. Tuusvuori

(alun perin: The Avenger. New York Times Book 
Review, 2/x/05. Julkaistu uudelleen osana On Boxingin 

(1987) uutta painosta. Harper Perennial, New York 2006.
On Boxing julkaistiin tänä keväänä ensimmäistä 

kertaa suomeksi: Nyrkkeilystä (niin & näin -kirjat))
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”Vieläkö sellaiset karkeat 
mutta ponnekkaat myytit kuin 
’moraalinen’ ylivertaisuus tai 
fyysinen verrattomuus hallitsevat 
kulttuuriamme? ”
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Metafyysinen kriisi
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O
lemme häviämässä taistelun tulevaisuu-
desta – erityisesti läntisen maailman 
tulevaisuudesta – koska emme pysty 
ajattelemaan selvästi ja hyvin. Teknikot 
käsittelevät lukuja ja manipuloivat ole-

tuksia saadakseen nykyisyyden näyttämään hyväksyttä-
vältä ja haluttavalta. Ei kuitenkaan ole ajattelijoita, jotka 
hahmottaisivat kokonaisuuden – ja sen tärkeät seura-
ukset.

Käynnissä oleva taloudellinen ja finanssikriisi on 
selkeä merkki läntisen sivilisaation perustan ja erityisesti 
sen ajattelun hauraudesta ja säröytyneisyydestä.

Käykäämme asian ytimeen. Alkanut kriisi ja läntisen 
sivilisaation osittainen romahdus eivät ole vain pinnal-
listen talousteorioiden, petollisen etiikan ja niin kutsut-
tujen finanssi-instrumenttien syytä. Ennen kaikkea me-
neillään on koko länsimaisen ajattelun kriisi. Filosofian 
kielellä voimme kutsua sitä metafyysiseksi kriisiksi. Län-
tisen edistyksen ajattelijoiden olettamukset maailmasta 
ja ihmisen paikasta siinä osoittautuivat ajan mittaan 
ohuiksi, pettäviksi ja epäluotettaviksi.

Esitän ensimmäisen osayhteenvedon. Teorioiksi koho-
tettujen taloudellisten hypoteesien ja kertomusten ohella 
perusteellisen pieleen meni Ihmisyhtälö. Viime vuosi-
sadan kapitalismin talousteorioista ja niiden oletuksista 
puuttui ihminen. Ihmimilliset pyrkimykset, merkitykset 
ja täyttymys kaikki puuttuivat. Siten koko järjestelmä oli 
tuomittu romahtamaan (kuten se jo kahdesti teki). Pyhi-
tetty tuloslaskelma oli liian pieni ja liian suuri. Liian pieni 
inhimilliselle täyttymykselle. Liian suuri imaistessaan oi-
keita ihmisiä vajoamisen pyörteeseen. Käyttäydymme yhä 
koulutettujen unissakävelijöiden tavoin, emmekä uskalla 
nähdä ja ymmärtää, että juuri kapitalismin epäinhimil-
lisyys on käynnissä olevan hävityksen syy.

Mutta alkaneeseen romahdukseen johtaneella vir-
heellisellä metafysiikalla on syvemmät juuret ja pidempi 
historia. Antiikin ja kristinuskon perintönä saatua maa-
ilmankuvaa ryhdyttiin säätämään jo 1500-luvulla, ja yhä 
kiihtyen 1600-, 1700- ja 1800-luvuilla. Thomas Hobbes 
esitti 1600-luvulla, että homo homini lupus. Valitettavasti 
tämä epäinhimillinen raakalaismaisuus hyväksyttiin val-
litsevien taloudellisten teorioiden osaksi. 

Newton puolestaan väitti, että olemme mekaanisia 
osia kellon tavoin toimivassa maailmankaikkeudessa. Tä-
mäkin oivallus tai oletus tai kuvitelma otettiin mukaan 
taloustieteelliseen ajatteluumme – sen suuremmin kum-
mastelematta, millaisen välimatkan se muodostaa it-
semme ja sisäisen luontomme välille. Sitten näyttämölle 
nousi Adam Smith ilmoittamaan, että koko maailma on 
vapaa markkina, jota Kohtalon Jumalainen Käsi täydel-
lisesti säätelee. Ja me, muka järjelliset ihmiset, hyväk-
syimme tämän ilmiselvän mielettömyyden. On todella 
ällistyttävää, että niin kutsutut rationaaliset taloustietei-
lijät hyväksyivät ja levittivät tätä ilmeistä kuvitelmaa to-
tuutena. 

Vain mainitsen enkä syvemmin analysoi näitä histori-

allisia ja luonteeltaan filosofisia kehityskulkuja. Ne olivat 
todistamattomia oletuksia, oikeammin satuja, kuten 
kävi ilmi, joita kuitenkin pidettiin kiistämättöminä to-
tuuksina. Nämä oletukset muurattiin modernin talouden 
ja erityisesti kapitalismin riistokeinojen kivijalkaan.

Nykyisen kapitalismin metafyysisellä kriisillä tar-
koitan modernin maailmankuvan, taloustieteen ja kapi-
talismin taustaoletusten kriisiä. Moderni maailmankuva 
ja talous oli perustavanlaatuisesti vihamielinen ihmistä 
kohtaan, aiheutti inhimillisen arvokkuuden ja henki-
syyden kadon ja ryösti meiltä ihmisyyden arvokkaimmat 
piirteet. 

Mikään tulevaisuuden kapitalismin muoto ei voi 
antaa meille arvokkuuttamme, henkisyyttämme ja kiis-
tämättömän kallista inhimillisen merkityksellisyyden 
lahjaa, koska kapitalismi itse on virheellisen metafysiikan 
tuote, jonka olemme hulluuksissamme ja puolivahingossa 
kehittäneet viimeisen nejänsadan vuoden aikana. 

Emme voi perustaa kestävää yhteiskuntaa, inhimillistä 
merkityksellisyyttä tai kestävää taloutta tälle virheelliselle 
metafysiikalle! Mainittakoon sivuhuomautuksena, että 
väite, jonka mukaan kapitalismi on tehokkain taloudel-
linen järjestelmä, on silkkaa puppua. Tehokkaimmat ta-
loudelliset järjestelmät johtavat sosiaaliseen sopusointuun 
ja merkityksellisiin yksilöiden elämiin. Kapitalismi ei ole 
koskaan saavuttanut kumpaakaan. 

Entä ketkä ovat nykyisen läntisen ajattelun metafyy-
sisen kriisin pääsyylliset? Luokittelen heidät pääryhmiin.

• harhaanjohdettavissa olevat ja pinnalliset taloustie-
teilijät

• ahneet ja moraalisesti rappeutuneet pankkiirit ja 
tehtailijat

• suurin osa läntisten sivilisaatioiden asukkaista, jotka 
hyväksyivät nukketeatteriesityksen todellisuutena

• läntisten maailmankuvien pääarkkitehdit: Hobbes, 
Francis Bacon, Galileo, Descartes, Newton, Adam Smith, 
ja niin edelleen, ja viimeisimpänä;

• näytelmän päähenkilö, Läntinen sivilisaatio itse, 
jonka päätarkoitus oli latistaa, mekanisoida ja tasa-ai-
neistaa kaikki.

Jokainen näistä ryhmistä ja jokainen niiden jäsen voi 
väittää, että ”ei se ollut minun vikani.” ”Se oli muiden 
syy.” Lopputulokseksi jää, että muodostamme sivili-
saation, joka ei ole historian helmi, vaan häpeätahra. 
Mitä aiomme tehdä asialle?

Suuren Virheen aikakausi on päättynyt.
Uuden Valon aikakausi on alkamassa. 

Suomentanut Tere Vadén

(alun perin: The Metaphysical Crisis. The Eco-Philosophy 
Center. Internet: http://www.ecophilosophy.org/new/articles.

html) 
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ouva N. istuu kesäterassilla juomassa 
kahvia ja katselemassa maailman menoa. 
Hänen olonsa ei ole hyvä, sillä hän on li-
honut talven aikana pitkän mustan tak-
kinsa suojissa. Hän on viettänyt koko 

pimeän ajan sisätiloissa, tehnyt töitä kiitettävästi ja lo-
junut työn vastapainoksi illat television äärellä. Harras-
tuksekseen hän on maininnut sauvakävelyn, mutta totuus 
on, että hänen sauvoistaan hävisivät kumitupet syksyllä 
eikä hän viitsinyt keväällä käydä ostamassa uusia.

Rouva N. aloitti kauneustuomaroinnin 1960-luvulla, 
ollessaan vasta muutaman vuoden ikäinen. Hän seurasi 
mustavalkotelevisiosta missikisoja ja yhtä vuotta lukuun 
ottamatta arvasi voittajan. Hän ei vielä silloin ymmär-
tänyt olevansa itsekin kaunis ihminen, mutta kun sen 
ymmärryksen aika tuli, hän ei yllättynyt. Pikemminkin 

se oli itsestäänselvyys, sillä rouva N. aloitti naistenlehtien 
selaamisen ennen kuin oppi lukemaan. Filmitähdistä vain 
kaikkein kauneimmat ympäröivät häntä, tai ainakaan 
hän ei muita muista.

Murrosikään tullessaan rouva N. erottui edukseen niin 
kasvojensa kuin vartalonsakin puolesta. Pientä pihti-
polvisuutta lukuun ottamatta hän oli täydellinen. Sen 
kertoi paitsi peili myös miesten katseiden määrä. Rouva 
N. oppi jo nuorena mitä oli olla Hyvin Kaunis Nainen. 
Vaikka hän oli muutakin, kuten hauska ja osuvasanainen, 
kauneus oli se ominaisuus, jonka hän päästi kaikkein lä-
himmäs eksistenssiään.

Rouva N. koki, että koska hänen ei tarvinnut kilvoi-
tella kauneudessa, hänen ei tarvinnut myöskään olla sen 
edessä nöyrä. Se teki hänestä verrattoman rankittajan. 

Pirjo Hassinen

Ulkonäköseksistin kesä
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Ikään kuin kilpailun ulkopuolella seisten hän antoi ar-
mottomia arvioita niin naisten kuin miestenkin ulko-
näöstä.

Tämä tapahtui aikana, jolloin maailmassa kaiken 
saattoi jakaa kahtia: hyviin ja pahoihin, oikeassa ja vää-
rässä oleviin.

Kun aika sitten muuttui, rouvammekin muuttui. 
Hänen käsityksensä siitä, mikä on kaunista, laajeni. 
Alussa se oli hämmentävää, myöhemmin miellyttävää. 
Rouva N. huomasi, että se ulkonäöllinen hyvä, joka 
näytti hänen silmissään lankeavan yhä useamman koh-
dalle, ei ollut häneltä itseltään pois.

Vuodet vierivät. Rouva N. pätevöityi työelämässä. Hä-
nestä tuli varsinainen humanisti. Vaikkei hän tullut 
uskoon, hän alkoi nähdä luojan luomistöitä kaikkialla 
ihmisessä. Ja kun kului vielä jonkin aikaa, hänen oli jo 
vaikea havaita rumuutta ihmiskehossa. Jokaikinen, van-
hakin, alkoi olla hänen silmissään jollakin tavalla kaunis.

Paitsi hän itse.
Hänen unensa muuttuivat. Housuttomuus unessa 

ei merkinnyt enää siveellisyyden menettämisen hihitys-
kauhua, vaan häpeää leveästä perästä. Häpeää hän tunsi 
valveillakin. Kun hänen tielleen osui kaupungilla koko-
vartalopeili, hän katsoi muualle.

Hän ei enää pitänyt sanoista “ruumis” ja “keho”. Silti 
hän joutui käyttämään niitä, jopa puolustamaan niiden 
paikkaa kaikkein merkityksellisimpien käsitteiden jou-
kossa. Sanat aiheuttivat salaa rouva N:lle pahaa mieltä.

Rouva N. oli rakentunut vahvasti ruumiin ympä-
rille. Hänen identiteetikseen olisi voinut kiteyttää kolme 
sanaa: Syvämietteinen Kaunis Lihallinen. Kun aika ja ha-
luttomuus kaikenlaiseen kilvoitteluun olivat raaputtaneet 
keskimmäistä attribuuttia himmeämmäksi, rouvamme 
joutui kriisiin.

Kesä on terassikahvilassa istuvalle rouva N:lle piinaavaa 
aikaa. Hän ei kykene riisuutumaan. Viereisessä pöydässä 
istuu naisia hihattomissa topeissa, mutta rouva N. ei näe 
heidän allejaan ja vatsamakkaroitaan. Hän on keskittynyt 
omiinsa, jotka hän on peittänyt mustiin vaatteisiin. Huivi 
päässään hän näyttäisi muslimilta, ja sen ajatteleminen 
saa hänet vihaiseksi.

 Hän ei tarvitse komentelevaa kotimuhamedia, 
hän on se itse. Hän ei voi eikä saa riisuutua. Ja musta on 
hänen ainoa värinsä, koska se peittää ja hoikistaa.

 Terassin ohi tutisee mahoja, ja nuoret tytöt täräyt-
televät kävellessään jenkkakahvojaan. Rouva N. haaveilee 
samanlaisesta vapaudesta. Hän ei haaveile muinaisten 
mittojensa 90–65–90 saavuttamisesta, eikä edes nykyi-
sestä koostaan pienenemisestä. Hän haaveilee vain ja ai-
noastaan siitä, että hän saisi pukea ylleen kesäiset, vaaleat, 
vilpoiset vaatteet. Jos hän saisi päänsä sisältä kiinni sen 
pirulaisen, joka hänet kahlitsee mustaan väriin ja muo-
dottomiin leikkauksiin, hän mestaisi sen siinä torilla, ka-
dulla kaikkien nähden niin kuin hänen äitinsä ikäluokka 
poltti aikoinaan rintaliivinsä.

Rouva N. ymmärtää että ongelma on hänen sisäis-

tämissään diskursseissa, psykologian ulottumattomissa. 
Joskus hän tuntee että hänen entinen ulkonäköpuheensa 
on kääntynyt koko voimallaan häntä itseään vastaan. 
Siitä on merkkinä tämä ahdistus.

Rouva N. on rohkeaksi tunnettu ihminen, ajatuk-
sissaan ja puheissaan vapaa. Mutta eipä laittaisi shortseja 
jalkaan! Täysin poissa laskuista.

Hän kyllä haluaisi. Mutta ensin hänen pitää odottaa 
kolmekymmentä vuotta. Se tuntuu pitkältä ajalta puolik-
kaassa burkhassa.

Rouva N. tilaa toisen kupin kahvia. Hänen kaunis 
Raymond Weil -rannekellonsa on puristanut helteessä 
ranteeseen ikävän punaisen painauman.

Rouva N. ei viihdy omassa viihtymättömyydessään. 
Hän kärsii joka hetki. Kesä ei pääse hänen sisälleen eikä 
valo, eikä mikään siitä, mikä paistaa muiden silmistä. 
Hän ei kykene iloon tällä helteessä letkottelevalla kadulla, 
sillä hänellä ei ole ruumista joka nauttisi, ja kuitenkin se 
ruumis on ruma. Se näkymätön on ruma, koska se ei ole 
kaunis enää.
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Charles Fourier

Gastronomiasta 
Edellä on leikitelty moneen kertaan toistetulla ja ensi 
näkemältä naurettavalla väitteellä: yhteisöllisessä järjestelmässä 
herkkusuisuus on viisauden, valistuksen ja sosiaalisen sovinnon 
lähde. Voin esittää tälle eriskummalliselle väitteelle mitä 
täsmällisimmät todisteet.
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inoatakaan intohimoa ei ole tarkas-
teltu niin virheellisesti kuin herkkusui-
suutta. Pitäisikö meidän muka olettaa, 
että Jumala pitää paheena intohimoa, 
jolle Hän on kuitenkin antanut eniten 

valtaa? (Millään toisella intohimolla ei ole vahvempaa 
otetta kansasta.) Muut intohimot, kuten rakkaus ja kun-
nianhimo, vaikuttavat tosin mieskuntoisessa aikuisiässä 
paljon voimakkaammin, mutta ainoastaan herkkusuisuus 
ei koskaan menetä valtaansa ikäkausien vaihdellessa; se 
on intohimoista pysyvin, ainoa, joka hallitsee kehdosta 
hautaan. Se vaikuttaa hyvin voimallisesti jo sivistyneessä 
luokassa, ja suvereenina se hallitsee kansaa ja lapsia, jotka 
kaikkialla ovat ruuan orjia. Sotilas on valmis tekemään 
vallankumouksen sen puolesta, joka lupaa juottaa hänet 
humalaan; ja niin halveksivasti kuin villi sivistyneisiin 
suhtautuukin, viinapulloa vastaan hän suostuu osallis-
tumaan heidän ponnistuksiinsa ja tarpeen tullen myy 
heille vaimonsa ja tyttärensä saadakseen muutaman pul-
lollisen väkevää tislettä.

Olisiko Jumala alistanut ihmiset tälle intohimolle niin 
täysin, ellei Hän olisi antanut sille tärkeää osaa meille 
tarkoitetussa mekanismissa? Koska tuo mekanismi kerran 
liittyy työn vetovoimaan, eikö sen pitäisi kytkeytyä tii-
viisti gastronomiseen vetovoimaan, jota kutsutaan herk-
kusuisuudeksi? Itse asiassa juuri herkkusuisuuden teh-
tävänä on yhdistää eri työt yleisesti toisiinsa ja toimia 
niiden kilpailevien juonten yhteisenä sieluna.

Sivistysvaltiossa herkkusuisuus ei liity työntekoon, 
koska käsin työtä tekevä ei pääse maistamaan herkul-
lisia elintarvikkeita, jotka on kasvattanut tai valmistanut. 
Meidän joukossamme tästä intohimosta tulee joutilaitten 
ominaisuus; ellei herkkusuisuus olisi turmiollista myös 
aiheuttamiensa kohtuuttomuuksien ja kulujen vuoksi, se 
olisi vahingollista jo pelkästään siksi.

Yhteisöllisessä valtiossa herkkusuisuuden tehtävä on 
täysin päinvastainen. Se ei enää ole joutilaisuuden vaan 
työteliäisyyden palkkio, sillä köyhinkin viljelijä pääsee 
mukaan arvokkaiden elintarvikkeiden kuluttamiseen. 
Sitä paitsi herkkusuisuus vaikuttaa kuluttamiseen. Vaih-
telun avulla se suojelee liioittelulta ja innostaa työhön 
yhdistämällä kuluttamisen tuotantoon, valmistamiseen ja 
jakeluun. Koska tuotanto on näistä neljästä tärkein, esit-
täkäämme periaate, jonka tulee toimia sen ohjaajana: tuo 
periaate on herkkusuisuuden yleistyminen.

Itse asiassa: jos koko ihmislajista voitaisiin tehdä 
gastronomisesti hienostunut jopa tavallisimpien ruoka-
aineiden kuten kaalin ja nauriin käytössä, ja annettaisiin 
jokaiselle riittävästi varallisuutta, että hän voisi kieltäytyä 
kaikista laadullisesti kehnoista tai vaillinaisista elintar-
vikkeista, kaikki viljelysmaa olisi muutaman vuoden ku-
luttua herkullisten tuotteiden peitossa; ei nimittäin jäisi 
sijaa kehnouksille, kuten kitkerille meloneille tai persi-
koille, sillä niitä tuottaa maaperä, jossa ei ylipäänsä pitäisi 
kasvattaa meloneita tai persikoita. Jokainen kantoni pi-
täytyisi tuotteissa, jotka voidaan kasvattaa täydellisiksi sen 
maaperässä. Sinne, missä tuotteet ovat heikkolaatuisia, 
tuotaisiin maata tai sitten paikka muutettaisiin metsäksi, 
keinotekoiseksi preeriaksi tai muuhun käyttöön, jonka 
avulla saataisiin hyvälaatuisia kasveja. Ei pidä paikkaansa, 

ettei intohimo tavallisesti kuluta elintarvikkeita ja kan-
kaita; se vain haluaa tavanomaisimmissakin asioissa mah-
dollisimman täydellistä laatua; esimerkiksi härkäpapujen 
ja kankaiden on vastattava juuri niitä suhteita, jotka 
luonto on asettanut käsin tehdyn työn vetovoimaan.

On lähdettävä liikkeelle periaatteesta, jonka mukaan 
työn yleinen täydellisyys saavutettaisiin yleismaailmallisella 
hienostuneisuudella ja kuluttajien vaatimuksilla, jotka 
kohdistuvat elintarvikkeisiin ja vaatteisiin ja asumuksiin 
ja nautintoihin. Tämän periaatteen tunnustavat moralis-
titkin; nähdäänhän miten KLASSIKOT jyrisevät yleisön 
huonoa makua vastaan; yleisö kun omistautuu melodraa-
moille ja hirviömäisyyksille, joita jalostunut maku hal-
veksisi.

Tässä kuten kaikkialla muuallakin moraali on ris-
tiriidassa itsensä kanssa, sillä se tahtoo meidän olevan 
hienostuneita kirjallisuudessa ja taiteissa, mutta toisaalta 
se haluaa meidän olevan karkeita yhteiskunnallisen jär-
jestelmän olennaisella haaralla, siellä missä työn tulisi 
itää voidakseen levitä sieltä kaikkiin muihin haaroihin. 
Niinpä moralistit, jotka ovat aina harmillisia niin teo-
riassa kuin käytännössäkin, ovat soveltaneet täydellisty-
misen tai hienostuneen maun välttämättömyyden periaa-
tetta kohteista vihoviimeiseen eli kaunotaiteisiin, mutta 
minä puolestani sijoitan kaunotaiteet yhteiskuntapoli-
tiikan alimmalle askelmalle, koska niissä hienostuneisuus 
syyllistyy kahteen paheeseen:

1) Se kierouttaa taiteet, sillä kaupallisen keinottelun 
vuoksi ne kiinnostuvat yhä enemmän väärästä loistosta, 
uskalletusta romantiikasta ja kaikenlaisista erikoisuuk-
sista, ja tämä puute pilaa myös lahjakkuudet, jotka 
enemmän kuin koskaan ovat antautuneet järjestelmän 
hengelle ja halveksivat luontoa ja vetovoimaa.

2) Vaikka hienostuneisuus enemmän tai vähemmän 
vallitseekin taiteissa, se jää sinne levittäytymättä ensisi-
jaisiin suhteisiin eli kulutukseen ja valmistukseen, joista 
se välittyisi tuotantoon. Niinpä hyvän maun tai hienos-
tuneisuuden markkinat vääristyvät täysin, koska on tehty 
moraalinen kömmähdys, jonka myötä hyvä maku ha-
lutaan rajoittaa taiteisiin eikä tuoda sitä mukaan gastro-
nomiaan, josta intohimo levittäisi sen kaikkialle.

Tämän kaksinkertaisen surkeuden perusteella voimme 
huomauttaa, että Pariisi on paitsi kaunotaiteiden tyyssija 
myös huonon gastronomisen maun tyyssija. Pariisilaiset 
kuluttavat välinpitämättömästi hyvää ja huonoa;2 kah-
deksansadantuhannen filosofin ihmisjoukko ravitsee it-
sensä vain hillitäkseen intohimojaan ja myöntyy kierojen 
kauppiaiden välikappaleeksi antautumalla orjamaisesti 
kaikille huijauksille ja myrkyille, joita kauppa mielellään 
keksii.

Toinen Ranskalle ominainen puute, jonka senkin al-
kujuuri juontuu Pariisiin, on se, että naissukupuoli on al-
kanut halveksia gastronomiaa koko ajan enemmän. Har-
monisen elämän alkuvaiheissa tämä on oleva hyvin suuri 
pahe, sillä viljelyksistä ei voi innostua kiihkeästi ja ryhtyä 
innokkaasti viljelemään maata, ellei ole intohimoinen 
gastronomiassa, kuninkaantiellä työn vetovoimaan. Mo-
raalin ja hienojen käytöstapojen saarnaajat vakuuttelevat 
Ranskan naisille, että herkkusuisuus on pahanlaatuinen 
intohimo; harmoniassa kelloon täytyy saada toinen ääni, 



30   niin & näin  2/2009 

sillä naisten tulee saavuttaa ennennäkemätön hienostu-
neisuus ainakin niissä kymmenessä intohimossa, jotka 
sivistyneet tavat sallivat. Saksassa naiset eivät ole yhtä 
paheellisia, vaan he antautuvat herkkusuisuudelle rehelli-
semmin ja nauttivat jopa viineistä, joiden halveksimisella 
Ranskan kaunis sukupuoli ylpeilee.

Kaikki mieltymys kohtuullisuuteen on pelkkää 
luonnon vääristelyä: kiinteitä ja nestemäisiä elintarvik-
keita luonto on tarjonnut valikoiman, joka riittää intohi-
moistamaan kaikki kolme sukupuolta; ja lisäksi se on yh-
distänyt maut niin, että miesten maussa on kahdeksasosa 
naisten makua ja naisten maussa kahdeksasosa miesten 
makua. Tämä rattaisto on olemassa, vaikkakin se on pii-
lossa. Tunnen yhdeksänvuotiaan neitosen, joka pitää ko-
vasti valkosipulista ja syö innokkaasti valkosipulinkynsiä. 
Hän luultavasti luopuu herkustaan viisitoistavuotiaana, 
mutta ilmiö todistaa, että muodin aiheuttamista keskey-
tyksistä huolimatta naisilla on soveliaassa suhteessa kaikki 
välttämättömät maut, jotka he tarvitsevat intohimojen 
yhdistämiseen ensimmäisessä jaksossa esitettyjen sään-
töjen mukaisesti.3

Koefalangissa4 on siis kehitettävä näitä makuja ja 
saatava puhkeamaan kukkaan naisten luonnolliset tai-
pumukset, jotka usein ovat varsinainen hienojen tapojen 
vastakohta. Jos työteliäisyyden halutaan kasaantuvan 
ja intohimojen saavuttavan tasapainon, naiset on kut-
suttava takaisin luonnon pariin ennen kaikkea gastrono-
miassa. Nuori tyttönen pitää valkosipulista vitsailijoista 
piittaamatta: miettikääpä, mitä tällainen maku voi saada 
aikaan:

1) Sukupuolet sekoittuvat työtä tekevässä ryhmässä; 
ryhmä, joka kasvattaa sipulikasveja eli sipulia, valkosi-
pulia, salottisipulia, purjoa ja talvisipulia, on nimittäin 
yleensä miespuolinen. Ryhmään tulee ottaa vähintään 
1/8 naisia. Heitä on etsittävä nuorten joukosta, sillä 
tytöt tuskin mieltyvät valkosipuliin enää kuudentoista 
ikäisinä.

2) Yksilön työt sekoittuvat. Nuori tyttö pitää valkosi-
pulista muttei kieliopin opiskelusta. Hänen vanhempansa 
tahtovat hänen luopuvan valkosipulista ja omistautuvan 
opiskelulle, mutta moinen on kaksin verroin vastoin 
hänen luontoaan; siksi hänen luontoaan on viisaampi ke-
hittää kahteen suuntaan. Saatettuanne hänet tekemisiin 
valkosipulin harrastajien kanssa sekä ruokapöydässä että 
puutarhassa esitelkää hänelle Marcelluksen oodi valko-
sipulin kunniaksi: jos hän todella on saanut rokotuksen 
valkosipulin halveksijoita vastaan, hän lukee sen viipy-
mättä. Käyttäkää lukuhetki hyväksenne tutustuttamalla 
hänet pinnallisesti lyyriseen runouteen sekä säkeistöjen 
ja vapaiden säkeiden erotteluihin; ehkä hän innostuu 
pikemminkin runoudesta kuin kieliopista, mutta yksi 
johtaa pian toisen opiskelemiseen. Näin yhteisöllinen 
opetus yhdistää salaopillisuuden hengen ja omituiset 
taipumukset saadakseen lapsen mieltymään opiskeluun 
ja johtaakseen hänet epäsuorasti siihen, minkä hän olisi 
itsepäisesti hylännyt, elleivät kiihokkeet olisi puuttuneet 
asiaan.

Korostan periaatetta, jonka mukaan kaikki tämä on 
liitettävä herkkusuisuuteen. Lapsille se on luonnollinen 
tie työteliäisyyteen. Käyttöön voidaan varmasti ottaa 

muitakin voimavaroja, mutta lapsuudessa ensisijaista on 
juuri herkkusuisuus. Jättämällä tämän periaatteen huo-
miotta koefalangi lähtisi väärään suuntaan: se edistyisi 
vain kilpikonnan askelin, ja jos se tekisi vielä toisen va-
kavan virheen, se romahtaisi.

Suomentanut Maija Ollikainen

Viitteet
1	 Teksti on luku XXVI, ”Engrenage des Séries par la gastronomie”, 

utopistisosialisti Charles Fourierin (1772–1837) teoksesta Le nouveau 
monde industriel et sociétaire (1829). (Suom. huom.)

2	 Väite saattaa tuntua loukkaavan pariisilaisia, mutta tukeudun ratkaise-
viin tosiseikkoihin. Vuoden 1826 jälkeen Pariisin leipurit ovat kypsen-
täneet taikinansa vain puoliksi. Pariisi oli siis kovin tietämätön gastro-
nomiasta silloin, kun leipä ja leivonnaiset kypsennettiin kunnolla! Tuo 
aika oli grimodien ja berchouxien aikaa, mutta jos nykymuoti vastaa 
terveitä oppeja, he syyllistyivät gastrotyperyyteen. Olisiko syytä paljastaa 
tämän hirviömäisyyden salaisuus? Puolikypsään taikinaan jää enem-
män vettä: niin leivät ovat painavampia ja säilyvät paremmin, jos niitä 
ei saada kaupaksi. Kun kypsennetään vain puoliksi, palvellaan kaup-
piaiden etuja, ei kuluttajien. Elleivät pariisilaiset olisi gastronomian 
vandaaleja, suurin osa heistä olisi noussut tätä kaupallista julkeutta 
vastaan ja vaatinut paistamaan kypsäksi; mutta heille on uskoteltu, 
että näin on oikein: onhan se englantilaisittain  ja Englannista peräisin. 
Vuonna 1797 heidät totutettiin myös englantilaiseen muotiin syödä 
liha puoliraakana ja väärään suuntaan kaartuvilla haarukoilla, joita 
on melkein mahdoton käsitellä. Lisäksi anglomania on saanut heidät 
kieltämään oman maansa kelpo ruuat ja korvaamaan ne tee-nimisellä 
hirvityksellä, huumeella, johon englantilaiset ovat välttämättömyy-
den pakosta joutuneet sopeutumaan, koska he eivät saa hyvää viiniä 
eivätkä hyviä hedelmiä elleivät he maksa valtaisia summia. Heidän on 
pakko juoda teetä kuin sairaiden ja syödä voita kuin pikkulasten, joille 
köyhä äiti tarjoaa sulaa voita. Voiko gastronomeiksi sanoa olentoja, 
joilla ei ole selkeää makua ja jotka noudattavat kaikkia kauppiaiden 
välineenä toimivan muodin typeryyksiä? Tästä todistaa muodissa 
oleva härski liisteri nimeltä vermiselli. Pariisissa siitä on tullut arki-
ruokaa, koska se tuottaa voittoa ruokakauppiaalle ja säästää kokin 
aikaa. Pariisilaiset ovat niin tietämättömiä gastronomiasta, että he 
tottelevat kaikkia huijaushaluisia veijareita; niinpä missään ei nähdä 
yhtä paljon nesteiden, viinin, viinietikan, liköörien, oluen, maidon, 
sokerin jne. väärennöksiä; lihan kuumentaa ja pilaa se, että eläimiä 
juoksutetaan väkisin, koska kauppias haluaa hypätä yhden vaiheen yli; 
laitumien yllä leijuu erään esikaupunkien puutarhoissa savustettavan 
elintarvikkeen tuoksu; heillä on joitain hyviä hedelmiä vain siksi, että 
kauppiaat eivät voi väärentää niitä, toisin kuin viinejä, jotka on val-
mistettu väreistä, potaskasta, hiilimonoksidista, sakasta, tisleistä, kei-
tetystä viinistä, melassista, lakritsasta, hunajasta, alunasta, iiriksestä ja 
muista markkinoiden myrkyistä, ja pahinta on Languedoc Saint-Gil-
lesin viini. Muutoin heidän viljelijänsä ovat jopa niin tietämättömiä, 
että pilaavat puolet perunoista heti nostopäivänä: kahdestakymme-
nestä torin perunakorista kymmenen on täynnä kitkeryyden, katke-
ruuden ja sitkeyden vuoksi syömäkelvottomia perunoita. Onko tämä 
gastronomian profaanein, vandaalimaisin kansakunta? Harmoniassa 
kasvanut viisivuotias lapsi löytäisi viisikymmentä järkyttävää virhettä 
niin kutsutun pariisilaisen gastronomin ateriasta. Ja mitä pitäisi sanoa 
pariisilaisten muista anglomanioista, heidän kirjoitustavastaan, jossa 
kaikkialla on pelkkä u, uuuuuuuuuuu?

3	 Fourierin oppien mukaan ihmiskunnan tuottavuus ja onni voidaan 
moninkertaistaa noudattamalla luonnollista elämänrytmiä ja ennen 
kaikkea intohimojen vetovoimaa, joka yhtäältä tuottaa ihmisille suun-
natonta nautintoa ja toisaalta saa heidät tekemään työtä innokkaasti. 
Näihin periaatteisiin nojautuvaa yhteiskuntaa hän kutsuu harmoni-
aksi. (Suom. huom.)

4	 Fourierin mukaan yhteiskunta tulisi jakaa 1620 ihmisen muodosta-
miin falangeihin. (Suom. huom.)
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I
Pitsa2 syntyi 900-luvun lopulla3, ja käsite piza merkittiin 
ensimmäisen kerran muistiin 1000-luvulla. Napolissa 
pitsaa alettiin valmistaa 1600-luvun loppupuolella.4 Ruo-
kahistoriallisesti ajatellen nopeasti valmistuvia täytettyjä 
leipiä on ollut etenkin Välimeren ja Lähi-idän alueella 
kauan. Monissa ruokakulttuureissa tunnetaan myös pii-
rakat, jotka ovat yhtä monikäyttöisiä kuin pitsat. Suurin 
ero lienee siinä, että ne eivät ole yhtä nopeatekoisia. Kan-
sainväliseksi pitsa muuttui vähitellen sen jälkeen, kun 
italialaissiirtolaiset olivat tuoneet sen Yhdysvaltoihin.5 

Suomeen pitsakulttuuri saapui sekä Italiasta että Yhdys-
valloista.6 Matkailu Välimeren maihin oli tutustuttanut 
suomalaiset eksoottisiin ruokiin, ja Suomen ensimmäiset 
pitseriat avattiin 1960-luvulla.7 Amerikkalaistyyliset 
ketjut tulivat Suomeen 1970-luvun lopulla.8

Pitsa oli helppo omaksua sekä sanana että tutu-
noloisena piiraana,9 ja toisaalta pitsaa muokattiin suo-
malaiseen makuun. Esimerkiksi Adriano Vinciguerra ja 
Raimo Kietäväinen kehittelivät 1960-luvulla Italiassa 
”köyhemmän kansan välipalana” tunnettua leipästä suo-
malaiseen makuun sopivaksi. Pitsasta tuli ateriaksi sopi-
vampi, kun sen pohjaa ohennettiin ja täytettä lisättiin.10 
Kansainvälistymisen myötä pitsan kytkös paikallisuuteen 
herposi lopullisesti. Siksi tässä kirjoituksessa tarkastellaan 
nopeasti valmistuvia, ketjumaisesti kaupattavia pitsoja. 
Pitsaa ei ymmärretä ensisijaisesti perinneruuaksi tai ko-
tiruuaksi.

II
Tavallisesti pitsa edustaa teknisesti uusinnettavaa ku-
linariaa, sillä sen elitistiset muodot eivät ole pystyneet 
liikkumaan pientä maantieteellistä aluetta laajemmalle. 
Ruuan tuottaminen ja jakeleminen ketju- ja pikaruokana 
johtaa tuotteen yksinkertaistumiseen. Populaaripitsaan 
käytetään massaraaka-aineita: sitä ei ryhdytä valmis-
tamaan merisuolasta ja parhaasta oliiviöljystä. Mutta sa-

Tapani Kilpeläinen & Jussi Omaheimo

Pitsan mekin ansaitsemme1

Sidney Lumet’n pankkiryöstöfarssissa Hikinen iltapäivä (1975) pankkiryöstäjät 
ja panttivangit tilaavat pitsaa kesken jupakan. Katsoja tuskin edes rekisteröi 
pikaruokavalintaa. Elokuvan pikkurikollisten ei voisi kuvitella tilaavan mitään muuta. 
Kulttuurin mielikuvituksessa pitsasta on tullut osa tapettia.

malla pitsaa leimaa se, että jokainen voi mukauttaa sen 
mieleisekseen. Se vastaa kuluttajan haluun rakentaa ruo-
kaelämys haluamistaan raaka-aineista ja mausteista. Pitsa 
sopeutuu itse kunkin tarpeisiin ja mieltymyksiin.

Pitsan sopeutumiskyky kielii joustavuudesta. Pitsa 
sopii krapulan lievittämiseen ja muuttoapulaisten kes-
titsemiseen, se voi olla myös ruuanlaiton välttelemisessä 
auttava comfort food. Valintoihin perustuvan eettisen syö-
misen ja allergioiden aikakaudella mahdollisuus valita 
ruuan raaka-aineet parantaa lisäksi tuotteen kilpailu-
kykyä länsimaisen yltäkylläisyyden keskellä.

Imaginaarisensa ansiosta pitsa sopii kaikkiin tilan-
teisiin. Se on arkinen ja juhlava, mauton ja maukas, kel-
voton ja kelvollinen, tyhjä ja täysi. Pitsan vahvuudet liit-
tyvät mielikuviin. Pitsa yhdistää meidät lähes mihin ikinä 
haluamme: nörttien pitsalaatikkokasoihin, kokeileviin 
makunautintoihin, lähiöravintoloiden humalaiseen kaa-
okseen tai miehisten miesten lenkkimakkara-aterioihin. 
Se on riittävän monitulkintaista ollakseen populaaria. 
Outi Vuorkarin ja Anja Salmisen mukaan ”[p]izzakult-
tuurilla on kaikki populaarikulttuurin tunnusmerkit”: 
pitsa on edullista ja kaikkien saatavilla ja ”yksinkertai-
suudessaan ihmisten suuren enemmistön makutottu-
muksia miellyttävä ja muokkaava”.11

Koska pitsaan voidaan liittää ristiriitaisia asioita, 
”kotiruokaan” vertautuvassa Kotipizzan tuotemerkissä 
esimerkiksi on onnistuttu yhdistämään turvallisuuden 
ja vaivattomuuden mielikuvat, vaikka ruokalajina pitsa 
on ollut eksoottinen sekä osittain myös gastronomisesti 
radikaali ilmiö –  siihen voi panna mitä vain. Banaani-
valkosipuli- tai kinkku-ananas-salmiakki -yhdistelmät 
kertovat kokeellisuudesta, poronlihan käyttö12 taas pai-
kallisten raaka-aineiden soveltamisesta. Pitsa voidaan 
aina päällystää yllättävillä, jonkun mielestä karmeillakin 
raaka-aineilla.

Myös pitsan käyttöliittymä on monipuolinen. Pitsaa 
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voi syödä veitsellä ja haarukalla tai käsin, istualtaan tai 
seisaaltaan, paikaltaan tai liikkuessaan. Lisäksi pitsa on 
poikkeuksellisen helppo jakaa. Sen voi tilata puoliksi ja 
valmiista pitsasta voi antaa siivuja muille. Jos pitsaa syö 
pitseriassa, syömättä jääneen osuuden voi ottaa mu-
kaansa. Pitsa soveltuu myös kaikkiin sellaisiin illanviet-
totilanteisiin, joissa ihmisillä on kova nälkä, samoin ti-
lanteisiin, joihin liittyy humala tai krapula. Oluen mer-
kitystä pitsan suosiossa ei voi yliarvioida. Ja vaikka pitsan 
kanssa virtaa usein olut, pitsa ei vieroksu mitään juomia. 
Pitsan kanssa voi juoda viiniä, olutta tai vaikkapa hana-
vettä, ja pitsaa voi syödä, juotiinpa sitten mitä tahansa.

III
Pitsa voi olla ravitsemustieteellisesti täysipainoista ruokaa, 
mutta toisaalta se kapinoi terveellisyysihannetta vastaan. 
Ja vaikka se on yhtäältä eksoottisen vierasta, se on Suo-
messakin ollut jo vuosikymmenien ajan tuttua ruokaa, 
jota silti on ollut tapana valmistuttaa ravintolassa. Pit-
seriat vaikuttivat ratkaisevasti siihen, että kansan ravinto-
lassakäyntikynnys madaltui: ”Miksi juuri pizza löi itsensä 
Suomessa läpi? Todennäköisesti pizzeriat koettiin jollakin 
tavalla rennommiksi paikoiksi kuin muut ravintolat. Li-
säksi niistä sai varmaa ja edullista ruokaa.”13 Vielä 1980-
luvun puolivälissä pitseriat eivät uutuuttaan olleet täysin 
kansanomaistuneet, sillä vuonna 1986 M. A. Numminen 

vertasi romaanissaan keskiolutkuppilaa pitseriaan, ”jonka 
asiakkaina käy ns. menestyviä ihmisiä muodikkaine vaat-
teineen, virtaviivaisine hiuslaitteineen.”14 Kansanomais-
tuminen on kuitenkin tapahtunut lähes tasatahdissa 
pitserioiden leviämisen myötä. Pitserioista on ajan oloon 
kehkeytynyt tärkeimpiä aurattomia ravintoloita.

Nykypitserian tunnelmaan vaikuttaa ratkaisevasti se, 
ettei pitsantekijää hahmoteta ammattikokin tapaiseksi 
gourmet-kulttuurin edustajaksi. Pitsaleipuri on harvoin 
piilossa keittiön uumenissa, usein hän toimii myös olu-
enlaskijana. Asiakas tietää hänen liikkumavaransa pitsan 
valmistuksessa, ja kun pitsan tekijä on tavalla tai toisella 
tuttu oluthanan vartija, saamaansa ruokaa on helpompi 
kehua. Toisaalta asetelma saa aikaan sen, ettei pitsaa py-
hitetä, sillä pitsan syntyminen sivutuotteena antaa ym-
märtää, ettei pitsan valmistamiseen ravintolassa tarvita 
erityistä ammattitaitoa. Silti pitsassa on myös ravintola-
ruuan tuntua: pitsan teettäminen koetaan monissa tilan-
teissa mielekkääksi.

Pitsan syömisessä ei tarvitse noudattaa etikettiä. 
Gourmet-ravintolassa asiakas hankkii statusta valitta-
malla, vaatimalla uuden pullon viiniä tai lähettämällä 
graavikalan takaisin keittiöön. Pitsa erottautuu gourmet-
ruuasta, sillä se luo kenelle tahansa nauttijalle monipuo-
lisen asiantuntijastatuksen: ”[u]seat suomalaiset asiakkaat 
pelkäsivät ravintolaruokailua, mikä puolestaan selittää 
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”Verimakkara.

1/2 l verta
1/2 l kaljaa
300 g silavaa
1 dl rikottuja ohrasuurimoita
n. 1/2 kg ruisjauhoja
kookas sipuli
1/2 rkl suolaa
1/2 rkl meiramia
23 m siansuolta
Keitä suurimot liki kypsiksi, jäähdytä. Silppua silava hyvin 
hienoksi. Silppua sipuli ja freesaa kevyesti, anna jäähtyä. 
Yhdistä veri ja kalja. Vatkaa sekaan ruisjauhoja niin, että 
syntyy sakea velli. Lisää myös ryynit. Anna turvota pari tuntia 
ja täytä suolet löysästi. Kypsennä uunissa (n. 180˚) tunnin 
verran tai kunnes makkarat ovat kypsiä.”

(Markku Haapio, Antti Vahtera & Visa Nurmi, Nakit ja muusi. Suomalaisen makkarakirja, 2002.)
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pizzerioitten ja pikaruokapaikkojen suosion nousun. Uu-
sissa paikoissa asiakkaat tiesivät osaavansa käyttäytyä.”15 

Koska pitsa on populaari ja moderni ruokakulttuurin 
muoto, kaikki ovat sen asiantuntijoita: pitsaa kom-
mentoidakseen ei tarvitse eikä saa olla gourmet-kokki, 
kuulua tiettyyn ikäluokkaan tai olla kotoisin Italiasta. 
Koska ruokasnobismi perustuu raaka-aineiden eroihin 
ja aterioijan asiantuntijuuden pönkittämiseen, popu-
laaripitsan syöminen on kaikessa suhteellisuudessaan 
nautinnollisempaa. Pitsa ei herätä liiallisia odotuksia, ja 
niin asiakas ei useinkaan katso pitsaleipurin epäonnis-
tuneen. Mutta perushyväksynnästä huolimatta pitsaku-
luttaja ei ole sokea. Syöjät ovat yleensä hyvin perillä eri 
pitserioiden raaka-aineista, pitsapohjien paksuuksista, 
sinihomejuuston laadusta, juustokuorrutuksen määrästä 
tai siitä, kuka pitserian henkilökunnasta parhaan pitsan 
tekee. Pitsan moderniuden paljastaa se, miten pitsa on 
sekä yhdenmukaistunut että erilaistunut niin pitkälle, 
ettei keskustelu ehdottoman oikeanlaisesta pitsasta ole 
ollut mielekästä enää pitkään aikaan.

IV
Pitsa on valloittanut ylikansallisen kulinaarisen mieliku-
vituksen. Tämä näkyy esimerkiksi siitä, miten suoma-
lainen ketju toi markkinoille poroa ja sieniä sisältävän 
Berlusconi-pitsan kolme vuotta sen jälkeen, kun Italian 
pääministeri oli arvostellut suomalaista ruokaa.16 Kun 
Berlusconille naurava pitsa tukee suomalaista identi-
teettiä, postmoderni ironia on jo auttamattoman passé. 
Pitsaan liitetyt mielikuvat pätevät aina, ovat ne sitten 
millaisia tahansa.

Pitsan voittokulku perustuu työväen ja keskiluokan 
ulkonasyömiskulttuurin syntymiseen ja yksilökeskeisen 
elämäntavan nousuun. Pitsan yleisen maantieteellisen ja 
ympärivuorokautisen saavutettavuuden on taannut vasta 
se, että keski- ja työväenluokka on ryhtynyt asioimaan 
ravintolassa: se, että yläluokka olisi ryhtynyt syömään 
edullisesti ulkona, ei olisi tuottanut riittävää massaa 
ilmiön synnyttämiseksi. Pitsa on eittämättä yksi nyky-
yhteiskunnan levinneimmistä kuluttajakeskeisistä ilmi-
öistä, ja 1960-luvulta lähtien se on vaikuttanut Suomessa 
kaikkiin ikäluokkiin. Pitsa on niin huomattava kuluttaja-
keskeinen elämäntyylikysymys, että se pystyy nollamaan 
jopa terveysfasistisen biovallan: Sotilaskoti-lehden ruo-
kakirjoittelua tutkineet Pia Jallinoja ja Johanna Suihko 
saivat selville, ettei pitsoja ”esitetty vastaavan suuruisena 
terveyskysymyksenä kuin munkit”, vaan ne ymmärrettiin 
pikemminkin yhdeksi sotilaskotiasiakkaan kaipaamaksi 
valintamahdollisuudeksi.17

Pitsa osoittaa, että kulutuksen ei tarvitse olla kon-
sumeristis-elitististä. Filosofi Michel Onfrayn mukaan 
syöminen on pakollinen inhimillinen toimi, jonka nau-
tinnollistaminen antaa mahdollisuuden hedonismin de-
mokratisoimiseen. Se kuuluu arjen tärkeisiin poliittisiin 
tekoihin: ”Jos keittiö on hyvä, se tuottaa valitsijalleen ne 
nautinnot, joita hän valitsemishetkellä haluaa, ja silloin 
ei voida puhua pienistä ja suurista, vähäpätöisistä ja tär-
keistä keittiöistä.”18

Viitteet
1	 Kiitämme kysymyksiimme vastannutta satunnaista pitsa-asian-

tuntijoiden ryhmää Mikko Kuokka, Mikko Mentula, Mauri Palo-
heimo ja Sasu Turunen. 

2	 Suomessa voidaan puhua yhtä hyvin pitsasta kuin pizzasta, vaikka 
Riitta Korhonen (2008, 33) on huomannut, että pitsa ”on joi-
denkin mielestä junttiuden merkki”. Kannattaa panna merkille, 
että pitsa/pizza -kaksikko ratkaisee Derrida-käännösongelman dif-
férence/différance (vrt. Derrida 2003).

3	 Davidson 2006, 6–11.
4	 Buonassisi 1985, 11.
5	 Davidson 2006, 6–11.
6	 Vuorkari & Salminen 1995, 26.
7	 Leino 2000, 33.
8	 Vuorkari & Salminen 1995, 26.
9	 Leino 2000, 33.
10	 Sallinen 2004.
11	 Vuorkari & Salminen 1995, 26.
12	 Müller-Wille 2001, 90.
13	 Sillanpää 2002, 156.
14	 Numminen 1986, 14.
15	 Sillanpää 2002, 178.
16	 D’Agosta 2008.
17	 Jallinoja & Suihko 2007, 42.
18	 Onfray 1998, 113: ”Il n’existe pas de petite ou de grande cuisine, 

de négligeable ou d’essentielle, si elle est bonne, c’est-à-dire si elle 
procure à celui qui l’élit, au moment où il la choisit, les plaisirs 
qu’il attend d’elle.”
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Tapani Kilpeläinen

Gastrosofian puolustus
Haastattelussa Michel Onfray
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M
ichel Onfray on yksi näkyvimmistä 
ranskalaisista nykyfilosofeista. Hänen 
ajatteluaan vie eteenpäin nautinnon 
etsiminen kaikilla elämänaloilla, 
mutta uransa alussa hän niitti mai-

netta ennen kaikkea filosofien ruokailutottumuksiin liit-
tyvillä analyyseillaan, jotka osoittivat ajattelun väistämät-
tömän ruumiillisuuden.

Kun kirjanne Le ventre des philosophes julkaistiin 
vuonna 1989, tulitte tunnetuksi ”keittiön filosofina”. 
Uskotteko edelleen, että ajattelijan nauttiman ra-
vinnon ja hänen ajattelunsa välillä vallitsee eksisten-
tiaalinen sidos?

Kirja oli itse asiassa väitöskirjani, ja painavampi 
kuin aikalaisvastaanotosta olisi voinut päätellä... Kirjaa 
tosiaankin käsiteltiin sympaattisena kokoelmana anek-
dootteja, jotka kertoivat Nietzschestä ja makkaroista, 
Sartresta ja äyriäisistä, Diogeneesta ja meritursaasta tai 
Rousseausta ja maitotuotteista. Unohdettiin, etteivät 
tällaiset esimerkit olleet kirjan päämäärä, vaan niiden 
tarkoituksena oli havainnollistaa  sivumennen sanoen 
nietzscheläistä  väitettä, jonka mukaan filosofin ruumis 
ja hänen ajattelunsa, hänen elämäkertansa ja pohdin-
tansa vaikuttavat toisiinsa. Nietzsche sanoi toistuvasti ja 
erityisen täsmällisesti Iloisen tieteen esipuheessa, että fi-
losofia on ruumiin tunnustus, ruumiin omaelämäkerta. 
Se, mitä ajattelija syö, millaista ravintoa hän inhoaa, 
mitä hän sanoo ruuasta ja mitä hänen lautasellaan on, 
muodostaa siis yhden monista poluista saavuttaa hänen 
ajattelunsa totuus. Muun muassa Nietzschen ristiriidat, 
Sartren neuroottisuus, Diogeneen kulttuurivastaisuus ja 
Rousseaun spartalainen ankaruus näkyvät heidän lauta-
siltaan!

Olette materialisti, eikä makuaisti erottele ainetta ja 
ajatusta. Kiinnostaako keittiö teitä juuri siksi?

Keittiö kiinnostaa minua, koska olen kiinnostunut 
ruumiista: myös muut aistit kiehtovat minua yhtä paljon. 
Olen kirjoittanut lähes kymmenkunta kirjaa maalareista, 
maalaustaiteesta, nykytaiteesta, valokuvauksesta sekä ku-

vanveistosta ja lisäksi kymmeniä artikkeleita, joissa tuen 
taiteilijoita ja muusikoita. Aion julkaista kirjeenvaihdosta 
koostuvan teoksen säveltäjä Pascal Dusapinin kanssa. 
Mutta olen myös kirjoittanut kolme kirjaa gastroso-
fiasta. Perustin kotikuntaani Argentaniin maun kansan-
yliopiston voidakseni auttaa syrjäytyneitä palaamaan yh-
teiskuntaan ja ilmaistakseni poliittisia näkemyksiäni. Li-
bertaarina vasemmistolaisena haluan asettua liberalismin 
uhrien rinnalle, jotta he voisivat palata yhteiskuntaan 
gastronomisen pöytäkumppanuuden pohjalta. Sitä paitsi 
olen koko ikäni laittanut itse ruokaa joka päivä. Ruuan-
laitto antaa mahdollisuuden tuottaa nautintoa itselleen 
ja rakastamilleen ihmisille monta kertaa päivässä. Toisin 
sanoen se koskettaa jokaista useita kertoja päivässä ja 
koko elämän ajan, se koskettaa imeväistä kehdossa ja 
vanhusta vanhainkodissa. Siksi se on mielestäni erin-
omainen filosofisen ajattelun kohde.
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Ottakaa yksi tai useampi nuoren 
elefantin jalka ja irrottakaa nahka ja luut 
sen jälkeen kun olette liottanut jalkoja 
neljän tunnin ajan haaleassa vedessä. 
Jakakaa ne sitten pituussuuntaisesti 
neljään osaan ja leikatkaa osat kahtia. 
Keittäkää paloja vedessä neljännestunnin 
ajan, siirtäkää ne sitten viileään veteen ja 
kuivatkaa ne pyyhkeellä.

Sitten tarvitsette hermeettisesti 
sulkeutuvan hiilipannun. Pankaa 
hiilipannun pohjalle kaksi viipaletta 
Bayonnen kinkkua, niiden päälle 
jalkapalat, sitten neljä sipulia, 
kokonainen valkosipuli, hieman 
intialaisia mausteita, puoli pulloa 
madeiraa ja kolme ruokaluisikallista 
lihalientä.

Peittäkää hiilipannunne sitten 
huolellisesti ja kypsentäkää hiljaisella 
tulella kymmenen tunnin ajan; kuorikaa 
rasva huolellisesti ja valmistakaa demi-
glace lisäämällä lasillinen portviiniä ja 
viisikymmentä pientä pippuria, jotka 
olette keittänyt runsaassa vedessä 
voimakkaalla tulella jotta ne pysyisivät 
hyvin vihreinä.
Kastikkeen tulee olla hyvin voimallista ja 
hyvän makuista; pitäkää huoli erityisesti 
viimemainitusta.”

(Alexandre Dumas, Grand Dictionnaire de 
cuisine, 1873.)

Mitä mieltä olette maun ja mielihyvän kytköksestä? 
Onko mielihyvä teille keino asettua idealismia ja 
transsendenssia vastaan?

On. Muistutan, ettei 2000-luvun katolinen kirkko 
aikoinaan koskaan pannut Adolf Hitlerin Mein Kampfia 
kiellettyjen kirjojen listalle. Se ei koskaan erottanut aino-
atakaan natsia siksi, että tämä oli natsi, mutta sen sijaan 
se erotti kommunisteja. Se teki aktiivista yhteistyötä Eu-
roopan juutalaisten tuhoamisessa, mutta nykyisin tuo 
sama kirkko omistaa katekismuksensa kohdan 1866 ah-
neuden synnille, joka on julistettu kuolemansynniksi, 
koska se ”synnyttää muita syntejä ja paheita”... Muut as-
keettisen ihanteen kannattajat, ja heitä on lukuisia myös 
filosofien joukossa, haukkuvat mielihyvää, ruumista ja 
lihaa, ja sitä vastaan kamppailen joka päivä.

Teidän mukaanne hedonismi ei ole konsumerismia. 
Mitä tämä merkitsee ravinnosta puhuttaessa?

Hedonismi on niin oman kuin muidenkin mieli-
hyvän positiivista etsimistä ja mielipahan negatiivista 
välttämistä. Lisäksi se voi olla luonteeltaan filosofista. 
Kerron hedonismin historiasta teoksessani Contre-histoire 
de la philosophie, jonka kymmenestä osasta on ilmestynyt 

”Elefantti.

viisi, mutta sana «hedonismi» tarkoittaa myös liberaalia, 
kaupallista ja konsumeristista hedonismia, jossa nautinto 
perustuu omistamiseen eikä olemiseen: on ostettava 
hyviä viinejä, keräiltävä urheiluautoja, koottava eroottisia 
valloituksia, rakastettava rahaa, panostettava ulkoiseen 
vaikutelmaan – sellaista minä vastustan. Konsumeris-
tinen omistamishedonismi on olemishedonismin vihol-
linen, sillä jälkimmäinen on taitoa rakentaa elämänsä 
pyrkimällä puhtaaseen olemassaolon mielihyvään: toisin 
sanoen vapauteen, itsenäisyyteen ja hämmennyksen 
puuttumiseen sekä ruumiin, sydämen ja sielun rauhaan.

Miten vastaatte Nietzschen kysymykseen: ”Onko 
olemassa ravitsemuksen filosofia?”

Vastaus on tietenkin ”kyllä”... Olen yrittänyt osoittaa 
sen kirjoissani Le ventre des philosophes, La raison gour-
mande ja Les formes du temps: ensimmäisessä kuvaan fi-
losofien suhteita ravintoon, toisessa vaihdan näkökulmaa 
ja osoitan kokkien ja gastronomien suhteen filosofiaan. 
Kolmannessa lähestyn Sauternes-viiniä esisokraatik-
kojen tai Gaston Bachelardin runolliseen tapaan osoit-
taakseni hieman Vergiliuksen hengessä, millaisen suhteen 
luontoon voi saavuttaa siemaisemalla tuota ylevää viiniä.
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”
Korostan, ettei kukaan kieltäydy ruuasta tai tee 
itsemurhaa oman luontonsa välttämättömyy-
destä, vaan ulkoisten syiden pakottamana, mikä 
voi tapahtua hyvin monella tavoin.”1

”Vaikutelmamme ovat ajatustemme syitä eivätkä aja-
tukset vaikutelmiemme. [...] Emme voi muodostaa itsel-
lemme oikeaa käsitystä ananaksen mausta, jos emme ole 
todellisuudessa sitä koskaan maistaneet.”2

”Aistimme osoittavat meille leivän värin, painon ja kiin-
teyden, mutta yhtä vähän aistit kuin järki voi koskaan 
osoittaa meille niitä ominaisuuksia, joiden kautta se on 
omansa ravinnoksi ja ihmisruumiin ylläpitäjäksi. [...] Jos 
meille näytetään kappaletta, jolla on sama väri ja kiinteys 
kuin ennen syömällämme leivällä, niin me empimättä 
uudistamme kokeemme ja odotamme varmuudella sen 
meitä yhtälailla ravitsevan ja ylläpitävän. Mutta tämänpä 
sielun- tai ajatustoiminnon perustan minä kernaasti tah-
toisin tuntea.”3

”Tahitin asukkaat syövät yksin eivätkä voi ymmärtää, 
miten on mahdollista syödä seurassa, varsinkaan naisten 
kanssa. Banks oli tästä ihmeissään ja kysyi, miksi he 
söivät yksin; he sanoivat tekevänsä niin, koska niin oli 
oikein tehdä, mutta miksi niin oli oikein tehdä, he eivät 
halunneet sanoa eivätkä kyenneet sanomaan.”4

”Olen jo pitkään ajatellut, että filosofia ahmaisee vielä it-
sensä. – Metafysiikka on jo melkein tehnyt sen.”5

”Esi-isiemme terve ruokahalu näyttää nyt muuttuneen ei 
niin terveeksi lukuhaluksi; ja kuten espanjalaiset ennen 
tulivat katsomaan, kun saksalaiset syövät, tulevat ulko-
maalaiset nyt katsomaan, kun me opiskelemme.”6

”Ihmeteltävää on jo sekin, että Jäämeren rantaseutujen 
kylmillä aavikoilla vielä kasvaa jäkälää, jota poro kaivaa 
lumen alta, koituakseen itse ostjakkien tai samojedien 
ravinnoksi tai kelvatakseen myös heidän vetojuhdakseen, 
tai että suolaiset hiekkaerämaat voivat sentään elättää edes 
kamelin, joka näyttää olevan ikäänkuin luotu niiden vael-
tamiseen, jotteivät nekään jäisi käyttämättömiksi. Mutta 
vielä selvempänä ilmenee tarkoitus huomatessamme, että 

Jäämeren rannoilla paitsi turkiseläimiä on vielä hylkeitä, 
mursuja ja valaita, joiden lihasta sikäläiset asukkaat saavat 
ravintoa ja rasvasta polttoainetta.”7

”Ihmisen on syötävä ja juotava, hän ylläpitää suhteita ys-
täviin ja tuttaviin, hänellä on tuntemuksia ja hetkellisiä 
kuohahduksia. Myös suurmiehillä oli samanlaiset piir-
teensä; he söivät, joivat, söivät mielellään tätä ruokalajia, 
pitivät tästä viinistä enemmän kuin tuosta tai vedestä.”8

”Sosiaalinen harrastus ja siitä johtuva kaunis myötätunto 
leviävät yhä laajemmalle: Leipzigissa on perustettu ko-
mitea, joka myötätunnosta on päättänyt syödä vanhat 
hevoset, koska niitä odottaa surkea loppu.”9

”Lohi on sinänsä hyvin herkullista, mutta vahingollista 
terveydelle, jos sitä syö liikaa, sillä se aiheuttaa vatsan-
väänteitä. Niinpä kun Hampurissa kerran saatiin suuri 
lohisaalis, määräsi poliisi, että palvelusväelle sai tarjota 
lohta vain kerran viikossa. Olisi suotavaa, että poliisi an-
taisi sentimentaalisuudesta samanlaisen säädöksen.”10

”Sen lisäksi että ihmisellä ei ole mitään inhimillisiä tar-
peita, lakkaavat jopa eläimellisetkin tarpeet. Irlantilainen 
tuntee enää syömisen tarpeen, tarkemmin sanottuna enää 
perunansyömisen tarpeen, tarkemmin sanottuna enää jä-
teperunan, huonoimman perunalajin syömisen tarpeen. 
Mutta Englannilla ja Ranskalla on jo jokaisessa teolli-
suuskaupungissa pieni Irlanti.”11

”Kun mies on saanut suunsa niin täyteen ruokaa, että 
hän ei sen vuoksi pysty syömään, ja se uhkaa johtaa 
hänet nälkäkuolemaan, niin onko tieto, jonka avulla 
hänet saadaan syömään, sitä että hänen suunsa tungetaan 
vielä täydemmäksi, vaiko pikemminkin sitä, että huoleh-
ditaan siitä, että hänen suustaan saadaan vähän ruokaa 
pois, jotta hän pystyy syömään?”12

”Aivan kuten tumma väri, myös kasvisravinto on ihmi-
selle luonnollista. Mutta vain trooppisessa ilmastossa hän 
pysyy kummallekin uskollisena. Kun ihminen levittäytyi 
kylmemmille alueille, hänen täytyi vastata luonnot-
tomaan ilmastoon yhtä luonnottomalla ruokavaliolla. 
Pohjoisessa ei voi selvitä lainkaan ilman eläinravintoa. 

Tommi Uschanov

Ruoka metaforana ja 
todellisuutena 
modernissa filosofiassa
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Kööpenhaminassa kuuden viikon vesi- ja leipärangais-
tusta, joka pannaan täytäntöön tiukkana ja vailla poik-
keuksia, pidetään kuulemma hengenvaarallisena. Näin 
ihmisestä on tullut samaan aikaan valkoinen ja lihan-
syöjä.”13

”Jos ehdottaisin vakavasti kongressille, että ihmiskun-
nasta tehtäisiin makkaraa, en epäile, etteivätkö useimmat 
kongressin jäsenet hymyilisi ehdotukselleni, ja jos jotkut 
uskoisivat minun olevan vakavissani, he ajattelisivat, että 
ehdotan jotakin paljon pahempaa kuin kongressi on 
koskaan tehnyt. Mutta jos ketkään heistä kertovat mi-
nulle, että makkaran tekeminen ihmisestä olisi paljon 
pahempaa – olisi lainkaan pahempaa kuin hänen tekemi-
sensä orjaksi – kuin karanneiden orjien palauttamislain 
säätäminen, syytän häntä silloin typeryydestä, älyllisestä 
kyvyttömyydestä, sellaisen eron tekemisestä, jolla ei ole 
väliä.”14

”Nälkä on nälkää, mutta haarukalla ja veitsellä syö-
dyllä keitetyllä lihalla tyydytettävä nälkä on toista kuin 
nälkä, johon hotkitaan raakaa lihaa käsin, kynsin ja 
hampain.”15

”Tunnetaanko ravintoaineiden moraaliset vaikutukset? 
Onko olemassa ravitsemuksen filosofia? (Yhä uudestaan 
nouseva meteli vegetarianismin puolesta ja sitä vastaan jo 
todistaa, ettei mitään sellaista filosofiaa ole!)”16

”Uskon, että Russellin teoria käy yksiin seuraavan kanssa: 
Jos esitän jollekin käskyn, ja se, mitä hän tämän jälkeen 
tekee, tuottaa minulle iloa, hän on toteuttanut käskyni. 
(Jos halusin syödä omenan ja joku lyö minua vatsaan 
niin, että haluni syödä häviää, toivoin siinä tapauksessa 
alunperin tätä lyöntiä.)”17

”Mistä omenan haluamisen prosessi tai tila koostuu? Ehkä 
koen nälkää tai janoa tai molempia ja kuvittelen samaan 
aikaan omenan tai muistan, että söin sellaisen eilen; ehkä 
sanon ’Haluaisin syödä omenan’; ehkä menen etsimään 
kaapista, jossa yleensä on omenoita. Ehkä kaikki nämä 
tilat ja toiminnot liittyvät toisiinsa ja muihin.”18

”Ymmärrämme lauseen ’Syön tuolin’, vaikka meille ei ole 
opetettukaan nimenomaan ilmaisun ’Syödä tuoli’ merki-
tystä.”19

”Menettelytapa, jossa juustopala asetetaan vaakaan ja 
hinta määrätään vaa’an näyttämän mukaan, menettäisi 
pontensa, jos sattuisi useammin, että tällaiset palat yht-
äkkiä kasvaisivat tai kutistuisivat ilman ilmeistä syytä.”20

”Voimme puhua myös voin toiminnasta, kun sen hinta 
nousee, ja ellei näin tuoteta mitään ongelmia, se on har-
mitonta.”21

”Maanviljelys on nykyään motorisoitua ruokateolli-
suutta, olemukseltaan samaa kuin ruumiiden valmista-

minen kaasukammioissa ja tuhoamisleireillä, samaa kuin 
piiritykset ja niiden aiheuttamat nälänhädät, samaa kuin 
vetypommien valmistaminen.”22

”Kasvot ja hiukset eivät näytä elokuvassa – kuten eivät 
valokuvassakaan – harmailta, ne saavat aikaan meissä 
aivan luonnollisen vaikutelman. Sitä vastoin lautasella 
olevat ruokalajit näyttävät elokuvassa usein harmailta ja 
siksi tympäiseviltä.”23

”’Hän söi keittonsa harkiten’ saattaa tarkoittaa, kuten 
’Harkiten hän söi keittonsa’, että se, että hän söi keit-
tonsa, oli harkittu teko, ehkä teko, jonka hän ajatteli 
häiritsevän jotakuta, kuten tavallisimmin se, että hän 
söi harkiten minun keittoni, minkä hän oli päättänyt 
tehdä: mutta usein se tarkoittaa, että hän suoritti keit-
tonsa syömisen tietyllä huomiotaherättävällä tavalla tai 
tyylillä – piti taukoa jokaisen suullisen jälkeen, pani lu-
sikan tarkoin valittuun kohtaan keittoa, imeskeli viiksiä 
ja niin edelleen. Toisin sanoen se tarkoittaa, että hän söi 
keittonsa harkiten eikä harkittuaan.”24

”Miten monet ihmiset käyvät omenan syötyään sie-
menen kimppuun! Seurassa he tosin hillitsevät viattoman 
paheensa, halun kaivaa siemenet esiin ja maistella niitä. 
Ja millaisia ajatuksia, millaista uneksintaa siementen syö-
minen herättääkään!”25

”Tilat ja dispositiot eivät ole tapahtumia, mutta tilan tai 
disposition hyökkäys on. Halu loukata tunteitasi saattaa 
nousta samalla hetkellä, kun vihastutat minut; saatan 
haluta syödä melonia heti, kun näen sen; ja uskomukset 
saattavat alkaa sillä hetkellä, kun huomaamme, aistimme, 
saamme tietää tai muistamme jotakin.”26

”Ihmiset eivät mitenkään häpeä sitä, että he kuluttavat 
rahaa uusiin vaatteisiin tai uuteen autoon sen sijaan 
että antaisivat sen nälkäkeräykseen. (Itse asiassa tämä 
vaihtoehto ei edes tule heidän mieleensä.) Tämä tar-
kastelutapa ei ole oikeutettavissa. Kun ostamme uusia 
vaatteita emme siksi, että pysyisimme lämpiminä, vaan 
näyttääksemme ’hyvin pukeutuvilta’, emme täytä mitään 
tärkeää tarvetta. Emme uhraisi mitään merkittävää, jos 
käyttäisimme vanhoja vaatteitamme ja antaisimme rahat 
nälkäkeräykseen. Tekemällä niin estäisimme toista ih-
mistä näkemästä nälkää. Siitä, mitä sanoin aiemmin, 
seuraa, että meidän tulisi antaa rahat pois sen sijaan että 
käyttäisimme ne vaatteisiin, joita emme tarvitse säilyäk-
semme lämpiminä. Tämä ei ole hyväntekeväisyyttä tai 
anteliaisuutta. [...] Päinvastoin, meidän tulisi antaa rahat, 
ja on väärin olla tekemättä niin.”27

”Fenomenologia on kuin piiraaseen leivottu leivonen 
– eikä kuitenkaan herkullisuuttaan, vaan pikemmin 
logiikan hevosen satunnaisen hyväntahtoisuuden an-
siosta.”28

”Doksa on propositiotyyppi, joka rakentuu seuraavaan V
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tapaan: oletetaan annetuksi eletty havainnollis-tun-
teenomainen tilanne (esimerkiksi juuston tuominen pi-
topöytään), josta joku erottaa puhtaan ominaisuuden 
(kuten löyhkän); mutta tämän ominaisuuden abstrahoi-
dessaan hän samalla määrittelee itsensä lajityyppisenä, 
tiettyä yhteistä tunnetta kokevana subjektina (kyseistä 
juustoa inhoavien yhteisö, joka on kilpailusuhteessa siitä 
– tavallisimmin jonkin muun ominaisuuden nojalla – pi-
tävien yhteisön kanssa). ’Keskustelu’ koskee siten abst-
raktin havaittavan ominaisuuden valintaa sekä tuntevan 
lajityyppisen subjektin valtaa. Esimerkiksi merkitseekö 
juuston inhoaminen, että henkilö ei ole nautiskelija? 
Mutta onko ’nautiskelu’ lajityypillisesti toivottava tunne? 
Eikö ole sanottava, että kaikki juustosta pitävät nautiske-
lijat inhoavat itseään? Tai ainakin että juuston viholliset 
eivät inhoa. [...] Elämme kommunikaation aikaa, mutta 
vähäisetkin hengen versot pakenevat paikalta ja katoavat 
aina, kun joku ehdottaa pientä keskustelua, kollokviota, 

yksinkertaista mielipiteiden vaihtoa. Kaikessa keskus-
telussa tämä on filosofian kohtalo, eikä filosofinenkaan 
keskustelu – kaikkine herjauksineen ja maailmankatso-
musten yhteentörmäyksineen – tästä syystä useinkaan 
ylitä juuston mausta kiistelyä.”29

”Uunia, jonka lämpö on 140 ºC, ei pidettäisi kuumana 
pizzan paistamisen tarkoitukseen. Siihen tarkoitukseen 
kuuma uuni on paljon kuumempi. Sen sijaan ritilän 
poistamiseen paljain käsin 140 ºC:n uuni olisi kuuma. 
[...] Eräs skeema uunien luokittelemiseksi kuumiin ja 
ei-kuumiin varaa sanan ’kuuma’ normaalin uunin toi-
minta-asteikon yläpäälle. Kun uunit ovat mitä ovat, (esi-
merkiksi) 220 ºC on hyvä jakolinja. Mikään ei tee tätä 
skeemaa oikeaksi, vääräksi tai epäuskottavaksi missään 
absoluuttisessa mielessä. Jos se valitaan, kuvauksella 
’kuuma’ on selkeä käyttötapa pizzan paistamisessa: jos 
uunia voidaan kuvata sillä, pizza voi mennä sisään.”30
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F
ilosofit ovat kaikkina aikoina kirjoittaneet 
ruoasta ja juomasta, mutta useimmiten kiel-
teiseen sävyyn kehon tuskastuttavina tarpeina 
ja ajattelun häiriötekijöinä. Kuvaavasti eng-
lantilaista keittiötä ihailleen Schopenhauerin 

kerrotaan ajatelleen, että oli merkityksetöntä, mitä hän 
söi – kunhan ruoka oli aina samaa.

Lisäksi ruoka ja juoma ovat filosofisessa tarkastelussa 
liittyneet tavallisesti hyvän elämän ihanteisiin. Monissa 
dialogeissaan viinistä kirjoittanut Platon kehotti koh-
tuuteen juomisessa, nautintoa korostaneet epikurolaiset 
varoittivat ylilyönneistä, ja hedonismin lanseerajina pi-
detyt kyreneläisetkin paheksuivat hillittömyyttä.

Yleisesti haju- ja makuaistia on Platonista saakka pi-
detty muita aisteja alempiarvoisina. Esimerkiksi Tuomas 
Akvinolainen erotti ”nonkognitiiviset” haju- ja maku-
aistin ”kognitiivisista” näkö- ja kuuloaistista  ja viitoitti 
tietä länsimaisen kulttuurin silmä- ja korvakeskeisyyteen. 
Suun ja nenän kautta saatujen nautintojen arvokkuus 
palautettiin hetkellisesti 1700-luvulla, jolloin aistiha-
vaintojen luonnetta tarkastelleet Hume ja Kant tutkivat, 
filosofisestikin, muun muassa alkoholijuomia ja niistä 
saatuja nautintoja.

Kiinnostus ruokaan ja juomaan liittyviin esteettisiin, 
eettisiin, ontologisiin, epistemologisiin ja kielifilosofisiin 
kysymyksiin heräsi toden teolla 1990-luvun alussa, ja ai-
heesta on sittemmin julkaistu suuri määrä artikkeleita, 
monografioita ja antologioita. Tunnetuimpina teoksina 
voidaan mainita Deane W. Curtinin ja Lisa M. Heldken 
toimittama kokoelma Cooking, Eating, Thinking: Trans-
formative Philosophies of Food (1992), Elizabeth Telferin 
Food for Thought: Philosophy and Food (1996), Leon R. 
Kassin The Hungry Soul: Eating and the Perfecting of our 
Nature (1999) sekä Carolyn Korsmeyerin Making Sense 
of Taste: Food and Philosophy (1999), unohtamatta ti-
etenkään Michel Onfrayn teoksia Le Ventre des philo- 
sophes: critique de la raison diététique (1989) ja La Raison 
gourmande (1995).

Viinistä sofistikoituneesti ja spesifisti

Englantilaisen Signal Booksin julkaisema, Barry C. 
Smithin toimittama Questions of Taste -antologia on en-
simmäinen viiniä käsittelevä filosofinen teos. Antologian 
kirjoittajajoukossa on niin mielen ja kielen filosofia kuin 
biokemistiä, niin lingvistiä kuin viininmaistajaa ja viini-
kriitikkoa. Kirjoittajien ammatillisesta sekakoosteisuu-
desta huolimatta Questions of Tasten ongelmakenttä on 
rajattu kapeaksi. Kokoelman kymmenessä kirjoituksessa 
keskitytään käsittelemään havaitsemiseen, arviointiin ja 
arvostukseen liittyviä seikkoja, joista eniten huomiota 
saavat kysymykset makuarvostelmien luonteesta: Onko 
viinin maistaminen viinin ominaisuuksien löytämistä vai 
subjektiivinen kokemus? Mitä ja mitkä ovat viinin laa-
dukkuuden kriteerit? Entä mikä merkitys viiniin liitty-
vällä tiedolla on makunautinnossa?

Professuurinsa ohella The New Statesmanin viinikrii-
tikkona toimiva filosofi Roger Scruton muistuttaa es-
seessään, että toisin kuin näkö- ja kuuloaistin, haju- ja 
makuaistin on filosofiassa ajateltu tarjoavan vain aisti-
nautintoa: esteettistä nautintoa on pidetty tietoon, ver-
tailuun ja kulttuuriin liittyvänä kontemplatiivisena ko-
kemuksena. Scruton kuitenkin argumentoi, että myös 
makuelämys voi olla liikuttava, jännittävä, masentava tai 
huumaava, ja hajulla tai maulla voi olla esteettisiä omi-
naisuuksia, kuten sopusuhtaisuutta tai vivahteikkuutta. 
Varsinaista aihettaan eli viinin tuottamaa päihdyttävää 
nautintoa tarkastellessaan Scruton luokittelee stimulantit 
kolmella perusteella: tuottaako aineen nauttiminen mieli-
hyvää, onko aineen nauttimisella mentaalisia vaikutuksia 
ja aiheuttaako sen nauttiminen tajunnantilan muutoksia. 
Scrutonin mukaan viinillä on tajunnantilaa muuttavia 
vaikutuksia, jotka ovat sidoksissa sen nauttimiseen; li-
säksi viinistä saatava esteettinen nautinto on reflektii-
vinen, koska se ei ole vain viinin aiheuttama vaan myös 
suuntautuu siihen.

Barry C. Smith puolestaan kritisoi kirjoituksessaan 
viinirelativisteja heidän argumenttiensa ylimalkaisuu-
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desta. Smithin mukaan makuaistia voidaan jalostaa ja 
kehittää, ja hyvien makujen tunnistamiseksi tarvitaan 
kognitiivista vaivannäköä. Smithin tarkastelun ongelma 
kuitenkin on, että hän ottaa esteettiset arvot, ”taidok-
kuuden”, ”tasapainon” ja ”puhtauden” (67) annettuina. 
Onko viinit tuomittu klassisiin ihanteisiin? Voiko hyvä 
viini olla kumouksellinen? Voiko se rikkoa lajityyppinsä 
rajoja?

Muut kokoelman kirjoitukset ovat filosofisesti vali-
tettavan samansuuntaisia, henkilökohtainen mieltymys–
objektiivinen maku -jaottelulle rakentuvia realismin 
puolustuksia. Relativismia kannattava tai ainakin objek-
tiivisuuden vakavasti kyseenalaistava kirjoitus olisi ta-
sapuolisuuden nimissä ollut tarpeen. Makuaistimusten 
subjektiivisuutta olisi voinut perustella esimerkiksi ve-
toamalla siihen, että jotkut viinit jakavat asiantuntijat 
kahteen leiriin.

Viinin filosofiaa jokamiehelle

Wiley-Blackwell on reagoinut ruoka- ja juomafilosofian 
noususuhdanteeseen julkaisemalla Epicurean Trilogy 
-sarjan, johon kuuluvat Fritz Allhoffin toimittama Wine 
& Philosophy, Allhoffin ja Dave Monroen toimittama 
Food & Philosophy sekä Steven D. Halesin toimittama 
Beer & Philosophy. Trilogian neljäs (sic), tekeillä oleva osa 
on Allhoffin ja Marcus Adamsin toimittama Whisk(e)y & 
Philosophy, viides Dale Jacquetten koordinoima Cannabis 
& Philosophy. Kuten nimet antavat ymmärtää, sarjan 
teokset on suunnattu laajalle yleisölle eivätkä niiden sisäl-
tämät esseet ole teknisiä.

Allhoffin toimittama Wine & Philosophy on Barry C. 
Smithin toimitetta hiukan moniulotteisempi ja huomat-
tavasti kepeämpi, amerikkalaisille lukijoille suunnattu 
kokoelma. Antologian kirjoittajat ovat pääosin amerik-
kalaisia filosofeja ja viinikirjailijoita, jotka käsittelevät 
kirjoituksissaan muun muassa ”viinipuheen” luonnetta, 
viinikritiikin filosofiaa sekä viiniin liittyviä esteettisiä ky-
symyksiä, kuten viiniä esteettisenä objektina sekä maku-
arvostelmien luonnetta ja makujen ontologista asemaa.

Douglas Burnham ja Ole Martin Skilleås väittävät 
artikkelissaan, että viinin arviointi on esteettinen ta-

pahtuma. Burnhamin ja Skilleåsin mukaan viinien arvi-
oimisessa käytetty käsitteistö on samantyyppinen kuin 
(muiden) taidemuotojen esteettisessä tarkastelussa. Esi-
merkiksi viininmaistamisessa käytetty esteettinen käsite 
”tasapainoinen” ei heidän mukaansa viittaa johonkin 
yksittäiseen tuoksuun tai aromiin vaan useiden aromien 
muodostamiin monimutkaisiin suhteisiin. Toiseksi es-
teettisen ”viinipuheen” perustalla on heidän mukaansa 
vakiintunut kuvaileva taso ja viittauksia viinin objektii-
visiin ominaisuuksiin, kuten sokereihin, happoihin sekä 
hedelmä- ja maustearomeihin.

Kevin W. Sweeney puolestaan käsittelee 1700-luvun 
makuarvostelmakeskustelua, kuten Humen ja Voltairen 
erottelua makuaistiin gustatorisena tai sensuaalisena ja 
kriittisenä tai intellektuaalisena makuna. Myös Sweeney 
puolustaa realistista kantaa: hänen mukaansa viinin mais-
tamisessa on kyse imaginatiivisesta kohtaamisesta gusta-
torisen objektin kanssa.

Kuten Smithin kokoelmaa, myös Allhoffin toimitetta 
vaivaa kirjoitusten sisällön ja esitystapojen yhdenmu-
kaisuus: realismia puolustetaan makuaistimus on kaksi-
tasoinen  -argumentilla ja makuaistimusten teorian his-
toriana referoidaan Humen ”Of the Standard of Taste” 
-esseen (1757) pääpointti perusteluineen.

Symposiumista Bierstubeen

Beer & Philosophyn tyyli on rennon rahvaanomainen, 
paikoin jopa karkea. Kokoelman toimittaja Steven D. 
Hales toteaakin johdannossaan, että olut on aina ollut 
ja on yhä viiniä demokraattisempi ja arkisempi juoma. 
Beer & Philosophy on juomakirjoista myös aiheistoltaan 
rikkain: siinä käsitellään perusteellisesti esteettisiä, eet-
tisiä, epistemologisia ja ontologisia kysymyksiä.

Michael P. Lynch hakee artikkelissaan keskitietä ’olut-
realismin’ (ihmiset pitävät jostakin oluesta, koska se on 
hyvää) ja ’olutrelativismin’ (jokin olut on hyvää, koska ih-
miset pitävät siitä) välillä. Lynchin mukaan oluen laatuun 
vaikuttavia tekijöitä ovat muun muassa järkevien oluthar-
rastajien arvostelmat, ihanteelliset maistamisolosuhteet 
sekä yleiset makustandardit. Peter Machamer puo-
lestaan korostaa sosiaalisen kontekstin merkitystä oluen 

”Potatinlehtikeitto.

Kerimäkeläisen ohjeen mukaan nuoret perunanlehdet kiehautettiin 
ensin vedessä ja vesi kaadettiin pois. Lehdet pienenneltiin ja pataan 
lisättiin voita. Lehdet saivat kiehahtaa voissa. Sitten lisättiin maito, 
ja jotkut vielä suurustivat keittonsa vehnäjauhoilla.”

(Bertta Räsänen, Savolainen keittokirja, 1978.)
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laadukkuuden määrittäjänä: hänen mukaansa lynchi- 
läisiä ihanteellisia olosuhteita ei ole olemassa, vaan eri-
laisilla oluilla on erilaiset nauttimiskontekstit ja näiden 
määrittämät tehtävät (oluella sammutetaan janoa, sitä 
juodaan seurajuomana).

Mallasjuomaa epistemologian näkökulmasta lä-
hestyvä, William Jamesin filosofiaan tukeutuva Ted 
Schick esittää, että oluella on myös kognitiivista arvoa, 
sillä se tarjoaa nonpropositionaalista what it is like -tietoa 
tunteista, kuten raivosta, rakkaudesta ja vihasta.

Siinä missä viinin käsite otetaan viinikirjoissa an-
nettuna, Matt Dunn tutkii, ovatko oluttyypit luonnollisia 
lajeja vai pragmaattisia konstruktioita. Dunn argumentoi, 
että oluttyypit ovat konstruktioita, koska ne määrittyvät 
paljolti maantieteellisten ja historiallisten tekijöiden perus-
teella. Steven M. Bayne puolestaan pohtii humalaa trans-
sendenttisen idealismin valossa. Baynea askarruttaa, pal-
jastaako olut ihmisten kauneuden vai hämärtääkö se vain 
havaitsemista.

Paitsi että Beer & Philosophy on juomakirjoista laaja-
alaisin, se myös menee syvimmälle filosofiaan. Koko-
elman suurimpana miinuksena sen sijaan on kirjoitusten 
tyyli: haettu rento esitystapa ei luonnu kaikilta kirjoitta-
jilta.

Ruoan estetiikkaa, etiikkaa ja ontologiaa

Allhoffin ja Dave Monroen toimittama Food & Philo-
sophy on epätasainen kokoelma kirjoituksia, joita yhdistää 
se, että niissä tarkastellaan ruokaa filosofisesti. Kirjoittajat 
ovat pääosin amerikkalaisia filosofeja ja ravintolakrii-
tikkoja.

Michael Shaffer argumentoi, että ravintolakriitik-
kojen erityistaito ei ole maistaminen vaan maun kuvai-
leminen. Maistamisen fysiologiaan uppotuvan Shafferin 
mukaan ihmisten havaintokokemukset eivät varsinaisesti 
eroa toisistaan; ruokaekspertit vain osaavat kielentää nau-
tintonsa peruspotaatinpurijoita paremmin.

Kevin W. Sweeney tarkastelee ruokaa gustatorisena 
taideteoksena ja pohtii, voidaanko perinteisiä esteet-

tisiä käsitteitä soveltaa ruokaan – voidaanko vaikkapa 
kreolikatkarapuja sanoa maultaan kauniiksi. Sweeneyn 
mukaan ruoka voi olla kontemplatiivisessa, esteettisessä 
kokemuksessa kaunis: ”Syömisestä saatu aistikokemus 
tarjoaa meille rikkaan ja monipuolisen esteettisen sarjan 
gustatorisia ominaisuuksia, jotka meidän pitää tunnistaa 
ja järjestää mielikuvituksen avulla erilaisiksi rakenteiksi.” 
(129)

Kokki-filosofi Dave Monroe puolestaan tutkii, onko 
ruoan esteettisen tarkastelun ongelmana tarkastelun 
destruktiivisuus ja teoksen tuhoutuminen. Monroen 
ontologinen tarkastelu päätyy (tahattoman?) koomiseen 
realistiseen näkemykseen, joissa ruokataideteokset eivät 
ole havainto-objekteja vaan struktuureja, joilla voi olla 
instansseja; Monroen mukaan cremé anglaise eksistoi no-
taationomaisesti Kuutamosonaatin tapaan.

Eettiset ongelmat rajoittuvat antologiassa geenimani-
puloituun ruokaan ja riistaan liittyviin varsin marginaa-
lisiin kysymyksiin. Jen Wryen vegetarismi-artikkeli vain 
esittelee kasvissyöntiä, ja Roger J. H. Kingkin tuumailee 
kautta rantain, että eettiset valinnat ovat syömisessä 
läsnä.

Superkäytännöllistä ruokafilosofiaa

Kapkaupungin yliopiston filosofian professorina toi-
mineen Martin Versfeldin kirja The Philosopher’s 
Cookbook on ilahduttavan omaäänistä ruoan filosofiaa. 
Versfeldin esseemäinen kirja sisältää 18 lyhyttä lukua, 
jossa elämänfilosofinen pohdiskelu yhdistyy ruokaoh-
jeisiin. Professori lainaa miltei jokaista aiheisiinsa kytkey-
tyvää teosta länsimaisen filosofian ja kirjallisuuden klas-
sikoista Upanishadeihin ja tiputtelee väliin ohjeita niin 
riisin keittämiseen kuin sopivan kattilan valitsemiseen. 
Hän filosofoi reseptien metafysiikasta ja suomii mittaa-
misen aikakautta kilojouleineen: kokin tulee kohdistaa 
katseensa kasvimaallensa eikä lukuihin. Versfeld kehottaa 
syömään hitaasti, nauttimaan ruoanlaitosta ja kunnioit-
tamaan ruokaa; syöminen on välttämätöntä, ja sen vuoksi 
siitä kannattaa tehdä miellyttävää.

”Lihaliemi. 

Jokainen perheenemäntä osannee valmistaa sen naudanlihasta, 
luista ja keittovihanneksista.”

 (Johannes Mario Simmel, Ei aina kaviaaria, suom. Aarno Peromies, 1960 [1967].)
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C
arolyn Korsmeyer toimii filosofian profes-
sorina Buffalon yliopistossa. Tutkimuk-
sissaan hän on keskittynyt ennen kaikkea 
estetiikkaan ja feministiseen teoriaan, 
mutta ruuan filosofian kannalta hänen 

merkittävimmät teoksensa ovat Making Sense of Taste: 
Food and Philosophy (1999) ja hänen toimittamansa 
The Taste Culture Reader: Experiencing Food and Drink 
(2005).

Ruumista ei voi pitää makuarvostelmien ulkopuolella. 
Miten tärkeää ruumiillisuudesta kiinnostuminen on 
syömisen filosofiselle tutkimukselle?

Se on varsin olennaista, mutta mahdollisesti myös 
varsin monimutkaista: ruumista ei voi vain ”lisätä” ta-
valliseen filosofiseen pohdintaan, sillä ruumiillisuuteen 
sopeutuminen edellyttää syvällisiä muutoksia moniin 
filosofisiin kysymyksiin. Esimerkiksi ruumiin keskeinen 
rooli sananmukaisessa maussa, siis syömisessä ja juomi-
sessa, on syynä juuri siihen, miksi tätä aistia ei perintei-
sesti ole pidetty aitona ”esteettisenä” aistina. Estetiikan 
tavanomainen näkemys pitää makukokemusta fyysisen 
tunteen tuottajana ja nautittavana aistikokemuksena, jos 
makukokemus on miellyttävä. Mutta perinteisesti myös 
aistikokemusta pidetään erillään aidosta esteettisestä ko-
kemuksesta. Nykyisin tämä kaikki on muuttumassa ja 
yhä useammat hylkäävät vanhan erottelun, jossa esteet-
tinen mielihyvä irrotetaan ruumiin tuntemuksista. Mutta 
samalla kun perinteinen erottelu on kadonnut, itse es-
teettisen käsite on vaarassa muuttua vielä hämärämmäksi 
kuin se jo valitettavasti on.

Mielihyvä on usein ollut esteettinen ongelma. On väi-
tetty, että mielihyvä tekee esteettisistä reaktioista sub-
jektiivisia. Mikä mielihyvän asema sananmukaisessa 
maussa mielestänne on?

Kysymys on monikerroksinen ja sitä pitää tarkastella 
eritellysti. Aloitan subjektiivisuudesta. Mielihyvä tosiaan 
on subjektiivista, mutta tämän ei sinänsä tarvitse olla on-
gelma, sillä pohjimmiltaan ”subjektiivinen” kertoo vain 

siitä, ettei inhimillistä ”subjektia” voi erottaa ilmiöstä. 
Esimerkiksi tulen lämmön kokeminen on subjektiivista, 
mutta asiaa ei pidetä sinänsä ongelmallisena. Vaikka 
jotkut sietävätkin lämpöä paremmin kuin toiset, ole-
tetaan, että käytännöllisesti katsoen kaikki, joilla on nor-
maalisti toimivat hermot, pitävät tulta kuumana.

Ongelma syntyy silloin, kun subjektiivinen ilmiö 
vaihtelee. Mielihyvässä käy juuri niin. Monissa historian 
vaiheissa mielihyvä on liitetty tai jopa samastettu kau-
neuden kaltaisiin esteettisiin arvoihin, koska kauneus on 
sekä nautittavaa että yleisöittäin vaihtelevaa. Mutta miten 
pitkälle tämä sitten on filosofinen ongelma? Kaikenlaista 
esteettistä mielihyvää monimutkaistaa entisestään se, 
ettei esteettinen mielihyvä ole pelkkää aistimuksen rekis-
teröimistä, vaan samalla sen arvottamista. Subjektiivisuus 
asettaa hankalimmat ongelmansa juuri arvottaessaan.

Jos subjektiivisuuden päätellään olevan niin hillitöntä 
ja laitonta, että mielihyvä ja arvon arvioiminen liittyvät 
pelkkiin yksilöihin, ajaudutaan jokseenkin mielenkiin-
nottomaan teoreettiseen anarkiaan. Mutta itse asiassa 
niin on vain harvoin. Kaikenlaista mielihyvää, ja ehkä 
erityisesti esteettistä, voidaan kehittää. Se voi muuttua 
tavoilla, jotka on varsin helppo selittää: jos esimerkiksi 
taidemuotoon tai paikalliskeittiöön tutustuu syvemmin, 
oppii erottelemaan sen laatuasteita paremmin. Mielihyvä 
voi myös liittyä kiinnostavalla tavalla kulttuureihin ja 
ruokien merkitykseen erilaisissa sosiaalisissa yhteyksissä.

Kaikki tämä merkitsee sitä, että mielihyvää käsittelevä 
filosofi törmää myös kysymykseen normeista. 1700-luvun 
filosofiassa tämä tunnettiin ”maun ongelmana”, ja teoree-
tikot tuhlasivat paljon aikaa yrittäessään epätoivoisesti so-
vittaa subjektiivisuuden standardeihin. Luullakseni stan-
dardit eivät häiritse meitä nykyään samalla tavalla, mutta 
ongelma on yhä keskeinen – ja on kiinnostavaa huomata, 
millä eri tavoilla mielihyvää voidaan pitää standardina tai 
että joskus sitä ei voida.

Pitäisikö itselleen pyrkiä kehittämään vaikkapa erot-
televa viinimaku? Miksi? Yksi ilmeinen vastaus on, 
että niin saatu mielihyvä on luultavasti suurempi kuin 

Tapani Kilpeläinen

Käsitteet hampaissamme
Haastattelussa Carolyn Korsmeyer
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silloin, kun tyydytään tavalliseen pöytäpunkkuun. 
Mutta jos tämä on hyvä syy, se vihjaa samalla, että 
maulle on olemassa standardeja, jotka, vaikka sub-
jektiivisia ovatkin, eivät ole täysin suhteellisia vaan 
kertovat pikemminkin aistiherkkyyden mahdollisesta 
kehittymisestä ja hienostumisesta.

Tämä puhuu mielihyvän puolesta. Mutta minun 
täytyy lisätä, että minulle mielihyvä on erilainen ongelma. 
Minusta mielihyvä itsessään on varsin huono erinomai-
suuden kriteeri. Tämä pätee ainakin taiteeseen, sillä usein 
mitä laadukkain taide, esimerkiksi tragedia, välittää yhtä 
paljon tuskaa kuin mielihyvää. Pidän kognitivistisem-
masta lähestymistavasta, jossa analysoidaan merkitystä 
esteettisessä ymmärtämisessä, ja mielestäni tämä ulottuu 
myös ruokaan ja juomaan. Emme syö ainoastaan miellyt-
tävien tuntemusten vuoksi, mutta en todellakaan halua 
eliminoida hyviä makuelämyksiä! Ruualla on samaan 
aikaan merkitys, joka ylittää makumielihyvän. Se liittyy 
rituaaliin, perinteeseen ja vieraanvaraisuuteen, ja kaikilla 
noilla tehtävillä on esteettiset merkitykset, jotka ovat osa 
sen tärkeyttä.

Miten kuvaisitte maun ja käsitteellisen ajattelun suh-
detta? Miten ajatuksemme säätelevät mielihyvän tai 
vastenmielisyyden tunteita?

Uskoakseni maku liittyy monella tavalla maun 
kohteen ymmärtämiseen. Juuri tähän oletukseen pe-
rustuu edellisen vastaukseni loppukommenttikin. Tämä 
näkyy sekä ruuan ja juoman monimutkaisista sosiaalisista 
tehtävistä että varsin yksinkertaisista esimerkeistä.

Olettaakseni kuka tahansa tuntee jotakin vastaavaa 
omasta kokemuksestaan, joten esitän yksinkertaisen esi-
merkin: miten monesti olet maistanut jotakin olettaen 
sen olevan jotakin ja saanut huomata, että se onkin 
jotain aivan muuta? Ensin hetkellinen makukauhu: Voi 

ei! Tämä on kamalaa! Minut on myrkytetty! Yäk! Mutta 
sitten, kun aineen identiteetti rekisteröityy, aistimus 
korjaa itsensä ja maku muuttuukin normaaliksi.

Itse esimerkiksi luulin kerran ottavani suuhuni sit-
ruunasorbettia, mutta valitettavasti se olikin vaahdotettua 
voita. Sitä tarjottiin kaarevasta maljasta, jollaiseen voisi 
hyvin panna jäätelöä. Hetken ajan kokemus oli kuvot-
tavan kamala ja yritin keksiä, miten ihmeessä sitruunat 
saattoivat maistua niin rasvaisilta ja mädiltä. Mutta sitten 
oivalsin erheeni ja maistoin pelkän voin. Voita oli tie-
tysti liikaa, koska sitä ei ole tapana syödä lusikalla, mutta 
kunhan sijoitin sen oikeaan kategoriaan, se maistui aivan 
hyvältä.

Mielestäni tällaiset yksinkertaiset esimerkit osoittavat, 
etteivät aistimukset juuri koskaan ole puhtaita, käsitteet-
tömiä. Havainnot ilman käsitteitä ovat sokeita, kuten 
Kant sanoi, mutta minun tekisi mieli lisätä, etteivät ne 
ole edes kokonaisia havaintoja. Sen sijaan me maistamme 
automaattisesti kategorioittain – ja siinä mielessä maku 
toimii aivan samoin kuin muutkin aistimme. Tämän ei 
pitäisi olla yllätys.

On olemassa monimutkaisempiakin tapauksia. Vas-
tenmielisissä kokemuksissa ne ovat ehkä dramaattisempia. 
Tiedämme kaikki, että on olemassa paljon täysin syömä-
kelpoisia asioita, joita emme edes uneksisi syövämme, 
kuten hyönteiset tai madot. Ainakaan minun kaltaiseni 
ihminen ei söisi niitä. Se, mitä me pidämme maukkaana 
tai vastenmielisenä, perustuu pitkälti tapaan ja kult-
tuuriin. Mutta toisaalta noita tapoja voi koulia. Emme 
ainoastaan opi pitämään ruokalajeista, joita aikaisemmin 
pidimme vastenmielisinä, vaan usein myös etsimme ää-
rimmäisiä tai haastavia makuja. Mutta uskoakseni meillä 
täytyy välttämättä olla käsitys mitä syömme, jotta vas-
tenmielisyys tai herkkusuisuus toimisi. On ruokia, jotka 
maistuvat mainiolta ennen kuin tajuamme mitä ne ovat. 

”Viiliä.
 
1 rkl. pohjapiimää levitetään viilikulhojen pohjalle, 
vähänlämmitettyä maitoa kaadetaan niihin, annetaan hapantua 
huoneen lämmössä pimeässä.”
(Aarne Nissinen, Suuri keittokirja koteja varten, 1946.)
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Sen jälkeen kun näin häränkielen lihakaupassa, en enää 
pystynyt syömään sitä, vaikka lihan maku on varsin miel-
lyttävä – tai oli ennen näkökokemusta. En puolustele 
tällaista ennakkoluuloa, ja olettaakseni voisin voittaa sen 
pienellä ponnistelulla. Mutta ilmiö on varsin yleinen ja 
osoittaa makujen ja käsitteiden sidonnaisuuden.

Ajattelemme usein, että vastenmielisiä ruokia syödään 
kaukaisissa kulttuureissa, mutta niin ei aina ole. Useita 
vuosia sitten pidin Helsingin yliopistossa pienen kurssin, 
joka käsitteli estetiikkaa ja vastenmielisyyttä, ja keskus-
telua herättääkseni pyysin opiskelijoita kertomaan esi-
merkkejä vastenmielisistä ruuista. Yllätyksekseni monet 
heistä mainitsivat kalaruokia, jotka heidän isovanhem-
piensa aikana olivat perinteisiä, mutta tuntuivat heistä 
syömäkelvottomilta. (Osuvista käännöksistä oli keskus-
telua mutta englanninkielisiin vastauksiin ei päästy, joten 
en pysty kertomaan, mistä nimenomaisista ruuista he 
puhuivat). Tämä kiinnostaa minua, sillä usein perheen 
perinteisten ruokalajien muistelu herättää nostalgiaa ja 
ajatuksia kadonneista ihanista mauista, mutta tosiasiassa 
makuodotuksemme muuttuvat, ja menneiden suku-
polvien mielestä maukas voi tuntua meistä nykyihmisistä 
jokseenkin vastenmieliseltä.

Lisäksi käsitteet antavat meille syitä syödä asioita, 
jotka eivät välttämättä maistu meistä lainkaan hyviltä, 
mutta annamme arvoa makukokemukseen osallistumi-
selle. Eräs isoisovanhempieni sukuhaara oli peräisin Sak-
sasta ja he tekivät jouluksi lakritsimakeisia muotin avulla. 
Ne lähetettiin perheelle huolellisesti pakattuina ja äitini 
rakasti niitä. Minusta ne maistuivat soralta, mutta söin 
niitä perinteen takia. Tällaisessa tapauksessa ainoa syy 
tietyn ruuan syömiseen saattaa olla sen käsitteellinen 
merkitys. Tällaisia saattavat olla vaikkapa rituaaliruuat. 
Ne ovat hyvin tärkeitä ylläpitämilleen ruokaperinteille ja 
sosiaalisille siteille.

Miten vastaisitte kysymykseen, jonka Nietzsche asetti 
kirjassaan Iloinen tiede: ”Onko olemassa ravitse-
muksen filosofia?”

Kysymyksen retorinen konteksti liittyy moraalitut-
kimukseen, ja Nietzsche antaa ymmärtää, että ihmisen 
käyttäytymiseen vaikuttavat monet asiat, joista tiedämme 
vain vähän, koska niitä ei ole tutkittu riittävästi. Hän 
sanoo, ettei ainakaan toistaiseksi ole olemassa ravitse-
muksen filosofiaa, mutta syyksi hän esittää vegetarismiin 
liittyvän erimielisyyden.

Voisiko tai pitäisikö ravitsemuksen moraalifilosofia 
olla olemassa? Olettaakseni kysymys koskee aivan ilmei-
sesti syömiemme asioiden, erityisesti toisten eläinten, 
moraalista asemaa. Omasta mielestäni minkä tahansa ra-
vitsemuksen filosofian pitäisi tunnustaa, että syömisessä 
itsessään on jotakin perustavan kammottavaa, nimittäin 
siinä, että meidän on pidettävä omaa elämäämme yllä tu-
hoamalla ja käyttämällä muita eläviä olentoja.

Sitten on epämääräisempi kysymys ruokavalion vai-
kutuksesta siihen, millaisia ihmisiä meistä tulee. Syö-
misen mahdolliset vaikutukset yksilöiden ja yhteiskuntien 
moraaliseen luontoon ovat tietääkseni yhä kartoittamat-

tomat kuin silloin, kun Nietzsche teki havaintonsa.
Hahmoteltaisiin ravitsemuksen filosofia miten ta-

hansa, sitä säätelisivät terveyden vaatimukset, ja myös 
niistä on erimielisyyksiä. Oikeanlaisesta syömisestä on 
aina esitetty paljon teorioita – esimerkiksi ajatus, jonka 
mukaan kala on heikentävää ruokaa ja kelpaa vain naisille 
ja invalideille, nautti laajaa suosiota Euroopassa satojen 
vuosien ajan; nykyään ajatellaan, että punaviini vähentää 
kolesterolia, ja toivon todella, että se pitää paikkansa. 
Nämä eivät ole filosofioita. Ne ovat riippuvaisia tieteel-
lisistä todistuksista, ja usein sellaisia ei voi antaa. Mutta 
tällaiset ajatukset voivat olla osana filosofioita sikäli kuin 
ne liittyvät järjestelmällisiin ajatuksiin siitä, miten pitäisi 
elää. Niinpä ajatukset ravinnosta voivat sisältyä etiikkaan 
Aristoteleen mielessä – teorioihin parhaasta tavasta elää.

Usein ruokaa ei kuitenkaan kelpuuteta filosofiseksi 
aiheeksi juuri siksi, että sitä pidetään vain ruumiin ra-
vinnon lähteenä – polttoaineena, jos niin halutaan sanoa. 
Tämä on hyvin suppea lähestymistapa. Jos laajennamme 
aihetta niin, että mukaan pääsevät monimutkaiset ruokaa 
ja juomaa ympäröivät ilmiöt sekä syömis- ja juomis-
tilanteet, on selvää, että ruuat, maut, syöminen ja juo-
minen voidaan yhdistää laajempiin filosofisiin näke-
myksiin.V
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S
adan vuoden takaa Suomen Filosofisen Yhdis-
tyksen ensimmäinen puheenjohtaja Thiodolf 
Rein selittää meille, missä mielessä voi sanoa 
meillä olevan sielun. Hän esittää sielutieteen 
oppikirjansa alussa, että sielutieteen eli psyko-

logian tutkimuskohteena on sielunelämä, varsinkin ih-
misen sielunelämä. Aineettoman ja itsenäisen sielu-olion 
olemassaoloa ei saa kuitenkaan tieteessä olettaa ilman to-
distusta. Mutta sielutiede onkin sielunelämän eikä sielun 
tiede:

”Sielunelämällä tarkoitetaan lähinnä kaikkia niitä tosi-
asioita, joita suorastaan, pelkällä itsetajunnalla, opimme 
itsessämme tuntemaan kääntäessämme sisällisen huomion 
omaan itseemme, ja joita jokainen otaksuu olevan muissa-
kin hänen kaltaisissaan olennoissa. Semmoisten tosiasioiden 
kuin esim. mielikuvien, ilon- ja suruntunteiden, halujen ja 
päätösten jne. olemista ei millään muotoa voi epäillä – olipa 
sitten sielu itsenäisenä olentona olemassa tai ei. Vaikka siis 
sielua aineettomana olentona ei olisikaan olemassa, niin sie-
lutieteellä kuitenkin olisi todellinen esine, nimittäin juuri 
nuo sielulliset tosiasiat.”1

Thiodolf Rein ennakoi Cambridgen filosofia John Wis-
domia, joka vuonna 1934 ilmestyneessä kirjassaan 
Problems of Mind and Matter kuvasi psykologiaa mentaa-
lisia tosiasioita tutkivaksi tieteeksi. Mentaalinen tosiasia 
on tosiasia, että joku on tietoinen (aware) jostakin jol-
lakin tavoin tai tuntee jollakin tavalla.2 Wisdomin pelin-
avaus on sielunelämän filosofian kohdalla jännittävämpi 
ja mielenkiintoisempi kuin höhhöiset keskustelut ”ihmis-
käsityksistä” tai pohdiskelut siitä, mitä aivoissa tapahtuu. 
Selvyyden vuoksi sanottakoon, että kiinnostavuudestaan 
huolimatta filosofinen antropologia ei korvaa sielun-
elämän filosofiaa vaan edellyttää sitä. Homo sapiens ei ole 
kiinnostava laji siksi, että me satumme (?) kuulumaan 
siihen vaan siksi, että olemme tällä hetkellä ainoat tunte-
mamme maailmankaikkeuden persoonat.

Jos mentaalinen tosiasia on sitä, että joku on jostakin 
tietoinen jollakin tavalla tai tuntee jollakin tavalla, tuo 
”joku” on tajunnan subjekti. Meillä on kaksi kysymystä: 
(1) Mitä ovat tajunnan subjektit? 

(2) Mitä rakenneosia on läsnä tilanteissa, joissa joku 
tiedostaa jotakin tai tuntee jollakin tavalla, ja missä suh-
teissa nuo rakenneosat ovat toisiinsa?

S. Albert Kivinen

Sielun olemus
Keväällä 1970 tuli tieto Bertrand Russellin kuolemasta. Helsingin yliopiston opiskelijain 
yhdistys Dilemma järjesti kokouksen hänen muistokseen. Esitelmän piti akateemikko 
G. H. von Wright. Esitelmän jälkeen muuan osanottaja kysyi, onko Russellin mukaan 
ihmisellä sielu, ja onko se kuolematon. G. H. von Wright vastasi, että Russellin mukaan 
meillä kyllä on jossain mielessä sielu, mutta se ei ole kuolematon. Missä mielessä meillä 
”on sielu”?
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Reinhardt Grossman pohtii teoksessa The Structure 
of Mind, mitä tapahtuu, kun Smith näkee puun. Jos ky-
seessä ei ole illuusio eikä hallusinaatio, puun täytyy olla 
paikassa, josta Smith voi nähdä sen. Smithin kehon tai 
hermojärjestelmän ja puun välillä täytyy vallita moni-
mutkaisia kausaalisuhteita, joista fysiikka ja neurofysio-
logia voivat kertoa meille yhtä ja toista. Mutta ”minun 
kannaltani on vähän väliä, mitä terveellä järjellä tai tie-
teellä on sanottavana näistä suhteista... niin sanottua nä-
kemisen mentaalista aktia ei pidä identifioida minkään 
edellä mainittujen relaatioiden kanssa.”3

Grossmann johdattaa meidät kysymyksen (2) alaky-
symykseen. Onko tilanteissa, joissa joku tiedostaa jotakin 
(oikein tai väärin), erityinen konstituentti, mentaalinen 
akti? Jos on, mihin kategoriaan se kuuluu? Gilbert Rylen 
teoksessa The Concept of Mind esittämä ”kartesiolaisen 
myytin” kritiikki vetoaa paljolti siihen, että mentaalisina 
episodeina on usein tarkasteltu ilmiöitä, jotka ovat dis-
positioita. Tällaista sekoilua on epäilemättä esiintynyt. 
”Ymmärtää” ja ”uskoa” ovat normaalikäytössä dispositio-
naalisia. Mutta on myös analogisia episodeja: ”oivaltaa” 
(nyt minä ymmärrän) ja ”vakuuttua” (nyt minä uskon). 
Episodisten ja dispositionaalisten termien lisäksi voimme 
erottaa jälkimmäisistä vielä saavutussanat (success words). 
”Tietää” on tyypillinen esimerkki. Jos joku tietää, että 
asiat ovat tietyllä tavalla, niin silloin ne ovat niin. Väärää 
tietoa ei ole eikä voi olla. On epätosia uskomuksia ja väit-
teitä ja paikkansapitämätöntä informaatiota.

*

Kirjassaan Some Main Problems of Philosophy Moore esit-
telee terveen järjen (common sense) maailmankuvaa. Terve 
järki ajattelee, että maailmankaikkeudessa on suunnaton 
määrä aineellisia kappaleita. Mutta aineellisten kap-
paleiden lisäksi terve järki olettaa, että on suuri määrä 
mentaalisia akteja. ”Lyhyesti, me uskomme, että meillä 
ihmisillä on ruumiin lisäksi mieli (mind); ja yksi kes-
keinen asia, mitä tarkoitamme sanoessamme, että meillä 
on mieli, on nähdäkseni tämä: me suoritamme (perform) 
mentaalisia akteja (acts of consciousness).”4 Ilmausta ”suo-
rittaa mentaalisia akteja” Moore selittää luettelemalla 
suuren määrän psykologisia ilmiöitä: me näemme, kuu-
lemme, tunnemme, ajattelemme, kuvittelemme, rakas-
tamme vihaamme ja niin edelleen. Asia, josta olemme 
kaikkein varmimpia sanoessamme, että meillä on mieli 
(tai sielu), on Mooren mukaan se seikka, että ”me suori-
tamme mentaalisia akteja.”5 

Vuonna 1920 Aristotelian Society järjesti aiheesta The 
Character of Cognitive Acts symposiumin, jossa Moore 
esitti, että kognitiivisten aktien olemassaolo voidaan to-
distaa. C. D. Broad huomautti omassa kontribuutiossaan, 
että ”kognitiivisia akteja” Mooren esittämässä mielessä on 
epäilemättä olemassa, mutta tämä johtuu siitä, että hän 
käyttää nimitystä ”kognitiivinen akti” näkemisestä, kuu-
lemisesta ja niin edelleen. Niitä on Broadinkin mielestä 
varmasti olemassa, mutta hän nimittää niitä ”kogniti-
oiksi” eikä ”kognitiivisiksi akteiksi”.6 

Broad esittää, että termillä ”kognitiivinen akti” 
voidaan tarkoitta ainakin kolmea asiaa. Hän ottaa esi-
merkiksi tilanteen, joka voidaan ilmaista tavalla ”Minä 

”Zu den Sachen! 
Ihmiskäsityksistä ja 
kognitiotieteestä olemme saaneet 
kuulla aivan riittävästi.”
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näen x:n”.
(1) Voidaan sanoa, että on olemassa relationaalinen 

kompleksi minä–näkeminen–x. Tällöin (1 a) aktina 
voidaan pitää koko relationaalista kompleksia. Aktin ob-
jekti on sen konstituentti. Tai (1 b) aktina voidaan pitää 
myös näkemisrelaatiota. Tällöin aktin objekti ei ole sen 
konstituentti. 

(2) Voidaan esittää myös seuraavanlainen analyysi: 
On olemassa näkymys (a seeing, huomatkaa partikulaa-
rinen ilmaus), joka kuuluu minulle ja kohdistuu tähän.7 

Termi ”näkymys” on Raili Kaupin ehdottama (hän 
ehdotti kirjeessä myös termejä ”kuulumukset” ja ”ajatte-
lemukset”). Moorella on huomautus, joka saattaa tukea 
tulkintaa (2): ”On nähdäkseni aivan selvää, että toteamus 
’Minä näen nyt sen’ on sama kuin toteamus, että minulle 
kuuluva olio, joka on sen näkymys [a seeing], on nyt ole-
massa.”8

Valamiehistön naiset ja herrat, tässä me päädymme 
todella syville vesille. Mooren artikkeli on suomennettu 
Tuomo Ahon toimesta (Camenes 14/1994). Olisi toi-
vottavaa, että myös Broadin kontribuutio käännettäisiin 
ja molemmat julkaistaisiin jossain mielenfilosofian an-
tologiassa, joka keskittyisi Brentanon traditoon. Zu den 
Sachen! Ihmiskäsityksistä ja kognitiotieteestä olemme 
saaneet kuulla aivan riittävästi.

*

Minun on syytä harjoittaa itsekritiikkiä kirjoitustani 
”Mentaalisista akteista ja mentaalisista tapahtumista” 
kohtaan9. Pähkäilen siinä turhan paljon sitä, että päättely 
”Minä näen tämän, siis on näkymys, joka kuuluu minulle 
ja kohdistuu tähän” ei ole predikaattilogiikan sääntöjen 
mukainen. Ei se olekaan, mutta kysymys on enemmän 
ontologiasta kuin logiikasta. Mentaaliset aktit ovat esi-
merkki ilmiöstä, jota olen kutsunut pleuropolyadisiteetiksi 
(suurempi moninaisuus). Onttisen pleuropolyadisiteetin 
tapauksessa on maailmassa suurempi moninaisuus kuin 
kielessä. Semanttisen pleuropolyadisiteetin tapauksessa 
kielessä on suurempi moninaisuus kuin maailmassa. Kes-
kityn edelliseen.

Olkoon s määräinen kuvaus, joka viittaa johonkin 
sukkaan. Lauseissa ”s on rikkinäinen” ja ”s on eheä” on 
kummassakin monadinen predikaatti. Näemme hel-
posti, että rikkinäinen ja eheä ovat kontradiktorisia pre-
dikaatteja: s on rikkinäinen, jos se ei ole eheä. Nopea 
analyysi osoittaa, että ”s on rikkinäinen” merkitsee samaa 
kuin ”on reikä, joka on s:ssä” (sivuutamme tapauksen, 
että s:ssä olisi useampi kuin yksi reikä).

Olkoon h s:ssä oleva reikä. Jos kysymme ”Mikä tekee 
s:n rikkinäiseksi?”, saamme eri kategorioissa erilaisia vas-
tauksia:

(1) h
(2) Tosiasia, että h on s:ssä oleva reikä. 
(singulaaritosiasia)
(3) Tosiasia, että s:ssä on reikä. (generelli tosiasia)
Olen kutsunut näitä välittäviksi momenteiksi.

Erik Stenius käytti usein esimerkkinä relationaalisesta to-
siasiasta nuolirelaatiota aRb.

Huomautin kerran, että nuolikin voidaan laskea partiku-
laariksi, jolloin saamme jotain sellaista kuin ”on nuoli, 
joka lähtee a:sta ja tähtää b:hen”. Stenius oli hieman häm-
mästynyt, mutta myönsi, että näinkin voidaan sanoa.

a on nuolisuhteessa b:hen: on nuoli, joka lähtee a:sta ja 
tähtää b:hen = minä näen tämän: On näkymys, joka kuuluu 
minulle ja suuntautuu tähän.

Näkymykset ja muut mentaaliset aktit ovat relationaa-
lisia trooppeja, ehkä uskottavin esimerkki sellaisista. Nuo-
lirelaation tapauksessa nuoli ei tietysti ole trooppi sen 
enempää kuin ympyräkään (vai ovatko paperille piirretyt 
kuviot ehkä trooppeja?)

*

Voimme tässä yhteydessä kirjata Sydney Shoemakerin 
tunnustuksen. Shoemaker käsittelee jälkikuvan näkemistä 
ja hylkää monien tieteisuskovaisten tavoin ajatuksen, että 
jälkikuvat olisivat näkökentässä leijuvia partikulaareja. 
Hän hylkää myös havaitsemisen akti-objekti -mallin. 
Hän jatkaa: ”Haluan vain kirjata vakaumukseni, että jos 
olen erehtynyt ajatellessani, että tämä käsitys [akti-objekti 
-malli] on väärä sovellettuna jälkikuvien kokemiseen ja 
vastaavaan, silloin koko filosofinen establishment on ereh-
tynyt hylätessään havainnon sense-datum -teorian.”10

Jos muistamme kysymyksen ”Millaisia konstituentteja 
esiintyy tilanteissa, joissa joku tiedostaa jotakin?”, huo-
maamme, että establishmentin tarjoamat niinku-niinku-
analyysit jäävät puolitiehen. Esimerkiksi Shoemaker 
sanoo jälkikuvien näkemisestä, että se on vain niinku 
näkisi (seeming-as-if-one-were-seeing).11 Jos jostakusta 
näyttää siltä, kuin hän näkisi edessään jotain punaista, 
millaisia konstituentteja on sellaisessa tilanteessa?

Englannin kielessä on kolme verbiä, joita käytetään 
kuvattaessa, miten jotkin asiat näyttävät olevan: look, 
appear ja seem. Stout oli aikoinaan oikeilla jäljillä kuva-
tessaan kynttilän liekin näkemistä kahtena. Hän sanoi, 
että appear voi tarkoittaa kahta eri asiaa:

”Me voimme sanoa, että jokin näyttää olevan mitä se ei 
ole. Tässä merkityksessä appearing merkitsee samaa kuin 
seeming. Mutta me emme sano vain, että jokin näyttää 
[appears, ts. seems] olevan olemassa, vaan yksinkertaisesti, 
että se ilmenee. Se siis on todellinen ilmentymä [appari-
tion], se on todella annettu kokemuksessa. Tässä merkityk-
sessä mikään ei voi ilmentyä [appear], ellei se todella ole ja 
ole todella sellainen kuin millaisena se ilmenee.”12
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Seeming on konnotaatioiltaan doksastinen sana. Sen 
runsas viljely havaintoteoriasta puhuttaessa on oire vie-
raantuneesta filosofiasta: kuvitellaan, että havaintotilan-
teissa on kyse vain perseptuaalisten uskomusten muo-
dostamisesta. 

Kritisoidessaan ”karteesista myyttiä” Gilbert Ryle 
hylkää käsityksen, että mentaaliset kuvat olisivat olemassa 
olevia partikulaareja, jotka nähdään ”hengen silmin”. 
Ryle keskittyy visualisointiin. Harvemmin kuullaan, että 
joku ”haistaa hengen nenällä”. Ryle sanoo: ”Kuvittamista 
(imaging) esiintyy, mutta mielikuvia ei nähdä.”13 Kun 
joku henkilö visualisoi muinaisen lastenkamarinsa, hän ei 
tarkastele lastenkamarin immateriaalista jäljennöstä, vaan 
jälleen ”näyttää” (seem) näkevän itse lastenkamarin.14

Millaisia konstituentteja esiintyy tilanteissa, joissa 
joku visualisoi jotakin?15 Muistakaamme Shoemakerin 
tunnustusta: jos sanotaan, että jälkikuvia on olemassa ja 
hyväksytään akti-objekti -analyysi, niin havaintotilan-
teiden analyysissä voidaan hyväksyä sense-datum -teoria. 
Soveltuuko vastaavanlainen analyysi visualisointiin? 

Otetaan esimerkki. Visualisoin Helsingin Stock-
mannin tavaratalon fasadin SF City-käytävän kohdalta 
nähtynä. Tilanne on samantapainen kuin jos katselisin 
SF:a City-käytävän kohdalta. Onko tällaisessa tilanteessa 
läsnä jokin immateriaalinen partikulaari, SF:n visuaa-
linen kuva? Voimme myöntää Rylelle, että sitä ei nähdä 
kuten SF nähdään. SF:n kuva voidaan kokea vaikka 
silmät kiinni. Tilanne on kuitenkin samantapainen kuin 
tilanne, jossa SF nähdään.

Jos skematisoimme visualisointitilannetta sense-datum 
-mallin mukaisesti, saamme tämän tapaisen kaavion: SF 
on tilanteen transsendentti objekti. Sanaan ”transsen-
dentti” ei tarvitse liittää mitään juhlallisia teologisia tai 
kantilaisia merkityksiä. SF on tajunnasta riippumaton, 
ja jos visualisointi tapahtuu Pihlajatiellä, SF ei edes ole 
läsnä. SF:n visuaalinen kuva on immanentti objekti. 
Mihin akti suuntautuu? Voimme sanoa, että tiedostan 
SF:n. Mutta voimme myös sanoa, että tiedostan VSF:n 
(SF:n visuaalisen kuvan). Broad puhuu edellisessä ta-
pauksessa intuitiivisesta referentiaalisesta kognitiosta, jäl-
kimmäisessä prehensiosta.16 Alla olevassa kaaviossa S = 
subjekti, IO = immanentti objekti, TO = transsendentti 
objekti, P = prehension akti ja R = referentiaalisen kog-
nition akti. 

IO edustaa S:lle TO:ta. P:n ja R:n suhde voidaan hah-
mottaa eri tavoin: voidaan sanoa, (1) että P on R:n osa 
tai aspekti, tai (2) että P ja R ovat kaksi aktia, joista R 
pohjautuu P:hen. 

Joka niemeen, notkohon, saarelmaan tai ainakin jo-
kaiselle filosofian laitokselle pitäisi toimittaa Reinin ky-
symyksenasettelun, Stoutin opetuksen ja Shoemakerin 
tunnustuksen tekstit. Ehkä reduktionismin ja ordinary 
language -filosofian harhapoluilta päästään vihdoinkin 
pois.
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H
armaalokki on leikkikaluja valmistava 
eläin. Viime vuosina näin, kuinka poi-
kaset kiskoivat naapurin katolla ret-
kottavasta lahosta puutavarasta tikkuja 
ja leikkivät niillä. Ne paiskasivat tikun 

menemään ja juoksivat perään sitä tavoittamaan. Vahin-
gossa sattui tai tahallaan tapahtui, että Venla heitti tikun 
Vernerille ja Verneri takaisin Venlalle. Venla otti tikun 
nokkaansa ja tarjosi toista päätä Vernerille. Verneri otti 
kiinni ja veti. Venla irrotti ja Verneri pyllähti pyrstölleen. 

Venla, Verneri ja Sulevi olivat vuoden 2005 poikasia. 
Vaimoni ja minä katselimme silloin lokkiperheen elämää 
vielä enemmän kuin muina kesinä. Venla ja Verneri olivat 
hyviä kavereita. Ne liikkuivat paljon kaksistaan. Joskus 
ne harjoittelivat lentämistä juoksemalla samaa tahtia rin-
nakkain katon jyrkkää lapetta ylöspäin ja pyrähtämällä 
silloin tällöin ilmaan. Velipoika Sulevi oli enemmän 
omissa oloissaan. Vaikutti siltä kuin se olisi tullut tikku-
leikkeihinkin vasta, kun toiset varta vasten pyysivät.

Sulevi ei provosoitunut helposti kamppailemaan ti-
kusta, mutta osallistui usein vuoroheittelyyn. Kerran 
se paiskasi tikun melkein metrin verran kohtisuoraan 
ylöspäin. Velipojan heitto veti matalilla vaakakaarilla reh-
vastelleen Vernerin vakavaksi.

Sulevi oli vakavien harjoitteiden poika. Kerran 
kuulin, kuinka se kokeili erilaisten äänten muodosta-
mista. Yksi niistä oli aivan merkillinen. Se oli laulua, 
sydäntä särkevän kaunista, jotenkin surumielistä mutta 
silti rauhallisen omanarvontuntoisesti särähtävää. Äänen 
väriä voi kuvata järkyttävän herkäksi harmaaksi, jossa oli 
seassa rauhallisesti tupruavaa sinistä savua. En ole kuullut 
sellaista koskaan lokin enkä minkään muunkaan olion 
suusta. Armstrongin vanha LP Satch plays Fats tulee etäi-
sesti mieleen. Satchmon äänessä on Sulevin särähdystä, 
trumpetissa poikalokin aatetta.

Sulevi toisti Satchmo-teemansa muutamana eri 
muunnelmana ja lopetti sitten musisoinnin. Kaikesta 
päätellen se alkoi miettiä jotakin muuta. Se istui kauan 
katon harjalla ja katseli pohjoiseen. Arvelin, että se teki 
kiinalaisia yi quan -harjoituksia. Niissä tuotetaan tar-
koituksellisesti mielen elämyksiä ja käännytään niiden 
puoleen koko kehon voimalla. Minäkin yritin nähdä 
lokin mielikuvia ja kuulla omissa suonissani sen voiman 
hiljaisen huminan.

*

Itävaltalaissyntyinen yhteiskuntafilosofi ja fenomenolo-
gisen sosiologian perustaja Alfred Schütz (1899–1959) 
sanoo, että elämykset eivät sinänsä tee toimintaa mielek-
kääksi. Käyttäytymisestä tulee merkityksekästä toimintaa 
vasta sitten, kun se ikään kuin kääntyy taaksepäin. Schütz 
kiirehtii täsmentämään, että suru, rakkaus ja muut suuret 
tai pienet tunteet tulevat ja menevät. Ne eivät ole yhteis-
kunnan rakentumisen kannalta relevantteja vielä sellai-
sinaan. Niistä tulee mielekkäitä vasta, kun tunteen kokija 
ikään kuin kääntyy jo menneen elämyksensä puoleen ja 
ottaa siihen jonkin asenteen. 

Toisen ihmisen toiminnan mieltä pohtiessamme me 
olemme kiinnostuneita siitä, miten tämä kääntyy tuntei-
densa puoleen. Sopiikohan sama ajatusmalli lokkien ym-
märtämiseen? Lokki kääntyy kyllä puolisonsa puoleen ja 
rakastaa, sen me kerta kaikkiaan aistimme. Mutta kään-
tyykö se myös oman rakkautensa puoleen sillä tavalla 
kuin Schütz kuvailee ihmisen tekevän?

Myös tulevaisuuteen suuntautuva toiminta saa 
Schützin mukaan mielensä menneisyydestä. Toimintaa 
näet edeltää suunnitelma, ja toiminta saa mielensä, kun 
toimija kääntyy tämän jo menneisyyteen kuuluvan suun-
nitelmansa elämyksellisten momenttien puoleen. Kahden 

Pertti Julkunen

Harmaalokki on leikkikaluja 
valmistava eläin
Harmaalokkiperheet ovat pesineet työhuoneeni ikkunan takana neljänä kesänä. Ne ovat 
houkutelleet pois näppäimistön äärestä, mutta eivät ole häirinneet työrauhaa pysyvästi. 
Päinvastoin, lokit luovat hyvän, levollisen mielen. Lempeiden ja asiallisten lintujen elämää 
on ollut lysti katsella. 
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ihmisen välillä on sosiaalinen suhde, jos he kokevat tois-
tensa toiminnan mielekkääksi ja yrittävät ymmärtää sitä.

Schützin mukaan emme tarkkaillessamme kahta ih-
mistä voi olla varmoja, vallitseeko heidän välillään sosiaa- 
linen suhde vai ei. Tarkastelemme ihmisten kehojen 
antamia vihjeitä ja esitämme arveluja siitä, miten ne 
ilmaisevat mielen elämyksiä. Päättelemme kehon il- 
mausten perusteella, suhtautuvatko tarkkailtavien mie-
lenliikkeet toisiinsa molemminpuolisesti ja vastavuoroi-
sesti. Schützin mukaan meillä on periaatteessa mahdol-
lisuus tehdä oikea päätelmä sosiaalisen suhteen olemassa-
olosta, mutta emme voi millään olla varmoja asiasta.

Se, joka on läsnä kehollisesti, on Schützin mukaan 
läsnä omana ”itsenään”. Keho on ihmiselle ”kaikkien 
hänessä ilmenevien vihjeiden ilmaisukenttä”. Se, että 
Schütz ottaa ihmisen ilmaisukentäksi juuri kehon eikä 
jotakin tiukemmin vain ihmiselle kuuluvaa kulttuurista 
asiaa, rohkaisee ajattelemaan ihmisen ja muiden eläinten 
välisiä eroja ja yhtäläisyyksiä. Harmaalokkeja on erityisen 
hauska seurata tältä kannalta, sillä lajin yksilöiden kehot, 
eli siis ”vihjeiden ilmaisukentät”, ovat hyvin erilaisia.

*

”Maaltamuutto on kiihtynyt. 
Tiiviit kyläyhteisöt ovat 
korvautuneet erillisillä 
ydinperheillä. Lapsuus on 
pidentynyt. Koulutuksen 
merkitys on kasvanut.”

Lokkiperheiden lapset olivat joka kesä aivan eri kokoisia. 
Venla ei ollut katolta lähtiessään vielä paljon varpusta 
suurempi. Verneri sen sijaan oli jo varhain hyvinkin ai-
kuisen kanan kokoinen. Se oli myös pörröhöyhenisen 
kanan näköinen, koska seisoi usein selkäranka vaaka-
asennossa. Sulevi oli huomattavasti veljeään pienempi 
ja sisartaan kookkaampi. Se oli ryhdikäs. Sen ulkomuo-
dossa oli kyyhkyn ja antiikinaikaisen ruukun kauneutta 
ja häivähdys haukan henkeä. Sulevin jokainen sulka oli 
aina ehdottoman moitteettomassa järjestyksessä. Myös 
Verneri suki ahkerasti, mutta se näytti silti joskus suo-
rastaan rähjäiseltä.

Poikaset olivat aivan erilaisia persoonallisuuksia. 
Venla oli seurallinen, tarmokas ja utelias. Myös Verneri 
oli vilkas ja seuranhaluinen. Se oli kovin taipuvainen 
rehvasteluun. Sulevi oli hieman vetäytyvä. Se oli hyvin 
hillitty ja arvokkaasti käyttäytyvä lokki.

Venla saattoi ampaista ruokailuun katon toiselta lai-
dalta uskomattoman nopeasti. Se juoksi usein rempseän 
ja ahneen Vernerin ohi. Venla teki ruokailuun kuuluvat 
kumarrukset nopeasti ja terävästi ja oli vähällä unohtaa 
ne kokonaan, jos vanhemmat olivat asettaneet runsaasti 
ruokaa tarjolle. Verneri saattoi puolestaan jopa innostua 
tökkimään isäänsä nokalla rintaan. Se oli arveluttava 
näky: isä käveli häkeltyneenä takaperin, poika astui pe-
rässä ja tuuppi. Sulevi noudatti ruokailuetikettiä täsmäl-
lisesti. Se piipitti kohteliaasti, kumarteli kunnioittavasti 
ja söi innokkaasti, mutta silti rauhallisen oloisesti.

Hyvän ruokailun jälkeen lapsilla oli aina sama oh-
jelma. Ensin leikkiä, joka sisälsi paljon voimistelua. 
Sitten siipien huolellista venyttelyä ja vasta sitten nuk-
kumaan! Poikaset pylsköttivät usein katon lappeella aivan 
peräkkäin. Se oli itkettävän hellyttävä näky.

*

Ihmiset tulevat Schützin mukaan rakentaneeksi yhteis-
kuntansa niissä prosesseissa, joissa he yrittävät ymmärtää 
toisiaan. Ihminen antaa omille toimilleen mielen, kun 
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hän yrittää ymmärtää toista. Päättelemme, että yhteis-
kunnan kulloinenkin laatu riippuu perustavanlaatuisesti 
siitä, miten toisen ymmärtämisen yritykset ja siitä juon-
tuvat itseymmärryksen tavat tarkemmin sanoen muotou-
tuvat.

Schützin fenomenologia ei siis ole kadonneen kes-
kinäisen ymmärryksen haikailua, vaan hänen projek-
tinsa saa mielensä siitä, että se sidotaan yhteiskuntaan. 
Ihmisten parittaisetkin ymmärtämisen yritykset vaikut-
tavat koko yhteiskuntaan ja tulevat sieltä takaisin. Tässä 
vaiheessa lokit näyttäisivät lentävän lopullisesti kuvion 
ulkopuolelle. Eihän niillä ole dynaamista yhteiskuntaa, 
vaan ainoastaan samojen vaistotoimien ikuinen paluu.

Naapurin katolla toimiva lokkien mielenliikutusten 
kehollinen näyttämö puhuu toista. Se panee kysymään, 
eikö se, miten yritämme ymmärtää tai olla ymmär-
tämättä eläimiä, rakenna yhteiskuntaamme johonkin 
suuntaa. Ja jos harmaalokkien elämää katselee sopivan 
lapsenmielisesti ja samalla tiukasti Schützin ohjeen mu-
kaisesti kehon ilmaisukenttiin pitäytyen, niin alkaa 
epäillä lokkiyhteiskuntien staattisuuttakin.

*

Suomen harmaalokkipopulaatiossa on tapahtunut hyvin 
radikaali elämäntapojen muutos. Laji on pesinyt yhdys-
kuntina järvien luodoilla. Sitten muutamat ovat muut-
taneet kaupunkiin. Aluksi ilmeisesti vain muutamat 
kymmenet parit ovat opetelleet hoitamaan jälkeläisiään 
kaupunkitalojen katoilla. Maaltamuutto on kiihtynyt 
nopeasti. Kaupunkilaistuneet yksilöt ovat kokeneet 
samat muutokset kuin modernia maailmaa rakentaneet 
ihmiset. Tiiviit kyläyhteisöt ovat korvautuneet erillisillä 
ydinperheillä. Lapsuus on pidentynyt. Koulutuksen mer-
kitys on kasvanut.

Järven luodolla harmaalokkilapsi joutuu kuoriutu-
misestaan lähtien kontakteihin naapurien lasten kanssa. 
Toimeentulon hankkimiseen osallistutaan vanhaan maa-
laiseen tapaan jo varhaisella iällä. Poikanen voi joutua rä-
piköimään veteen jo aivan pienenä. Siinä samalla se oppii 
saalistuksen alkeita. Kaupunkitalon katolla poikaset löy-
tävät omatoimisesti melko vähän syötäväksi kelpaavaa. 
Luodolla tapahtuva varhainen ravinnon hankkiminen 
korvautuu katolla leikkien runsaudella. Leikit valmen-
tavat myöhemmin alkavaan saalistustyöhön.

Lokeille kaupunkilaistuminen ei ole merkinnyt ava-
ralta maaseudulta ahtaaseen slummiin muuttamista. 
Luodolla reviirit ovat olleet pieniä ja yhdyskunnallisesti 
säänneltyjä. Kaupungissa ne ovat suuria ja yksityisiä. 
Meidän naapurissamme yhden lokkiperheen reviiriin 
on kuulunut joka kesä kaksi kattoa. Koko valtava vanha 
tiiliparatiisi on ollut emon ja lasten käytössä. Uroksella 
on lisäksi vartiopaikka toisen korkean kerrostalon savu-
piipun päässä. Vierailla lokeilla ei ole asiaa lasten katolle 
eikä isä oikein suvaitse niitä omalla vartiokatollaankaan. 

Paratiisikaton reviirisuoja on purkautunut joka kesä  
hetkeksi niinä aikoina, kun poikaset ovat tehneet lento-
harjoituksiaan. Katon harja täyttyy yllättäen aikuisista 

harmaalokeista. Kolme poikasta taapertelee lappeella, 
aikuiset kaklattavat niiden yläpuolella. Kokous kestää 
aikansa. Se päättyy siihen, että vieraat poistuvat, kun 
juhlien isäntäpariskunta kävelee nopeaa vauhtia katon 
harjan päästä päähän. Rouvan nokka on melkein uroksen 
pyrstössä kiinni. Kävelylle on vaikea keksiä mitään käy-
tännöllistä funktiota. Arvelemme, että sen täytyy olla 
seurustelurituaali. Se on mahdollinen tuossa näyttävyy-
dessään vain suoraharjaisella katolla, ei luodon kivikossa 
eikä suon mättäikössä.

*

Uros osallistuu hautomiseen, mutta tulevan äidin vuorot 
ovat pitempiä kuin isän. Myös puolisoiden hautomista-
voissa on eroja. Naaras hautoo matalana, hyvin paneutu-
neena. Uros hautoo joskus melko pystyssä, kuin mikäkin 
pingviini. Se antaa itsestään touhukkaan, mutta hieman 
epävarman vaikutelman. Naaraan hautoma-asento vaih-
telee sen mukaan, onko uros vartiossa vai ruoanhankin-
tamatkoilla. Jos uros on poissa, on emon pää valppaasti 
pystyssä. Emo rentoutuu, kun uros on vieressä tai melko 
kaukaisella vartiopaikallaan.

Naakat ja varikset kävelevät katolla röyhkeästi, jos 
molemmat puolisot eivät ole lähellä. Varis voi tunkea 
aivan hautovan emon nokan eteen. Tilanne voi käydä 
äärimmäisen jännittäväksi. Emo kiljuu. Varis ärsyttää. Se 
saattaa siepata munan, jos emo nousee ja käy kimppuun. 
Emon puoliso voi olla saalistusmatkalla hyvinkin 
kaukana. Sen tulo voi kestää monta kymmentä piinal-
lista sekuntia. Sitten pitkät siivet viuhahtavat. Varis saa 
äkkilähdön.

Viime kesänä älykäs ja tarmokas harakka härnäsi 
isälokkia lentämällä ylös ja alas aivan kerrostalon seinän 
vieressä. Harmaalokki on laajojen kaartojen lintu, se ei 
pääse ihan seinään kiinni. Harakan nimi on Pyörylä. Se 
löysi tänä keväänä komean sulhasen eikä nyt ymmär-
rettävästi ehdi omien pesimistöidensä takia leikkimään 
isojen lokkien kanssa. Omat hautomishuolet alkavat.

*

Hautoessaan uroslokki kohottaa päätään taivasta kohti, 
tekee kaulallaan kauniita aaltomaisia kaariliikkeitä ja 

”Lokki kääntyy kyllä puolisonsa 
puoleen ja rakastaa, sen me 
kerta kaikkiaan aistimme. 
Mutta kääntyykö se myös oman 
rakkautensa puoleen sillä tavalla 
kuin Schütz kuvailee ihmisen 
tekevän?”
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availee nokkaansa. Sen keho antaa vaimolleni ja minulle 
varmoja vihjeitä. Se laulaa nyt. Mitään ääntä ei kui-
tenkaan kuulu ikkunaamme asti. Se hyräilee! Vaimoni 
sanoo, että uros hyräilee munissa hautuville alkioille, 
jotta ne oppisivat poikasiksi kuoriuduttuaan tuntemaan 
isänsä äänen helpommin.

Vaimoni tekemä tulkinta tuottaa minulle kirkkaan 
elämyksen. Kun käännyn elämykseni puoleen ja tarkas-
telen omaa asennettani, niin huomaan, että uskon ym-
märtäväni vaimoni tekemää tulkintaa lokin hyräilystä. 
Ymmärtääkseni hän kääntyy oman lokkielämyksensä 
puoleen leikillisesti ja samalla vakavuutta haluten. Minun 
on helppo ymmärtää hänen tapaansa kääntyä tämän elä-
myksensä puoleen, koska käännyn itse juuri niin kuin 
kuvittelen hänen nyt kääntyvän. Yritykseni ymmärtää 
vaimoni tulkintaa on nyt omaa elämyksellistä ymmär-
rystäni. Käännyn sen puoleen ja onnittelen itseäni hy-
västä tulkintatyöstä.

On siis hyräillen hautova uroslokki, jolla on tunte-
mattomaan tulevaisuuteen suuntautuva suunnitelma. 
Mutta itse suunnitelma on jo tehty, se on siis jotakin sel-
laista jo ollutta, jonka aiheuttamien elämyksien puoleen 
se voi kääntyä. Minun ymmärryksessäni lokin suunni-
telmaan sisältyvä elämyksellinen momentti on ajatus 
kolmesta tarmokkaasta ja humoristisen suloisesta lokin-
poikasesta, joiden on hyvä tuntea isänsä ääni. Käännyn 
lokki-isän elämystä koskevan elämykseni puoleen ja 
myönnän kiireesti, että heitän nyt ihmisiltä oppimiani 
haaveellisia tuntoja linnun aatoksiksi.

Schütz huomauttaisi tässä vaiheessa, että niinpä tie-
tenkin, mutta kenenkään ihmisenkään ymmärtäminen ei 
voisi olla muuta kuin ymmärtäjän omien tuntojen jon-
kinlaista siirtelyä.

Jos sattuisin ymmärtämään lokkia ”oikein”, jos sel-
lainen olisi jossakin tilanteessa mahdollista, niin se ta-
pahtuisi joka tapauksessa niin, että siirtäisin jonkin oman 
elämyksien puoleen kääntymisen tapani havaintojeni 
kohteena olevalle linnulle. ”Jokainen kokemukseni toisen 
sielunelämästä perustuu häntä koskevien omien elä-
mysteni kokemiseen”, sanoo Schütz.

*

Schütz vertaa ihmisten tapaa kääntyä menneiden elämys-
tensä puoleen valokeilan suuntaamiseen. Nyt-hetkeään 
elävä ja menneitä elämyksiään kokeva ihminen ikään 
kuin kuljeksii taskulampun kanssa pimeässä. Kulloi-
nenkin nyt-hetki määrää, käänteleekö hän lamppuaan 
näin vai noin. Nykyinen nyt-hetki on puolestaan mää-
räytynyt kaiken sen mukaan, mitä kulkija on siihen men-
nessä tehnyt ja mitä hänelle on sattunut, joten kukaan 
muu ei voi käännellä valokeilaa aivan samalla tavalla kuin 
hän. Niinpä Schütz sanoo, että ”on järjetöntä ajatella, 
että tarkkailija pystyisi kääntymään toisen elämysten 
puoleen samalla tavoin ja samalla huomioasteella kuin 

tämä itse”. Mutta tästä ei Schützin mukaan seuraa, että 
toisen sielunelämän ymmärtäminen olisi mahdotonta. 
Emme tavoita täsmälleen sitä tarkoitettua mieltä, jonka 
toinen rakentaa itseään tulkitessaan. Koemme sen sijaan 
jotakin vähemmän täsmällistä, ymmärrämme toisiamme 
jotenkuten.

Schützin hengessä myönnän kiireesti, että en ym-
märrä harmaalokkeja oikeasti. Kuvittelen vain hauskuus- 
tai surupäissäni, että ymmärrän. Jos asia on nimittäin 
kiinni nyt-hetkien rakentumisesta, niin miten voisin 
ymmärtää sitä, miten kaukaisten merten yllä lennelleet 
siipien sankarit kääntyvät elämystensä puoleen, kun en 
ymmärrä sitäkään, miten itseni kaltaiset, Tampereella tal-
lustavat vähäkarvaiset apinat tulkitsevat tuntojaan?

*

Se, että myönnän ymmärtämättömyyteni, ei sisällä min-
käänlaista itsen vähättelyä tai edes säädyllistä vaatimat-
tomuutta. Schütz panee päättelemään, että yrityksemme 
ymmärtää lokkeja tai toisiamme vaikuttavat periaatteessa 
siihen, miten yhteiskuntaa muokkaavat pyrkimykset 
muotoutuvat.

”Vietti” tai ”vaisto” ovat nimiä sellaiselle toimin-
nalle, jota emme ymmärrä. Teemme niiden avulla eron 
sellaiseen toimintaan, jota emme myöskään ymmärrä, ni-
mittäin ”ajatteluun”. Jos kunnollisen latteasti modernille 
ihmiselle puhuu lokkien ajattelusta, niin hän ottaa ar-
velematta esille aivojen koon tai jotakin muuta sellaista, 
joka ei kuulu asiaan millään tavalla. Jos sama tyyppi 
kuulee pesintärauhan suojelusta, hän sanoo heti alkuun, 
että ”eihän harmaalokki ole uhanalainen laji”. Markkina-
voimien rariteettiperiaate hallitsee. Harvinainen on kal-
lista. Elämällä ei sinänsä ole mitään arvoa.

Moderni ihminen hylkää Scützin näkökohdan, jonka 
mukaan ”toisen keho on näyttämö hänen mielenelämys-
tensä esiintulolle”. Schütz puhuu ihmisen kehosta, mutta 
näemme saman näyttämön, kun katsomme lokkiperheen 
katolle. Jos lokkiperheen kehojen näyttämölle katsonut 
puhuu lokkien ajattelemattomuudesta tai tunteettomuu-
desta, hän puhuu vastoin parempaa tietoaan.

*

Aamu on vielä rauhaisa. Uros laskeutui äsken puolisonsa 
viereen ja ehdotti hautomisvuoron vaihtoa. Emo ei suos-
tunut. Se ajattelee, että uros on kiltti ja huomaavainen, 
mutta kaikessa touhukkuudessaan vähän tohelo. Siinä 
saa olla sydän kylmänä, kun se istuu yksin pesässä. Pa-
rempi hautoa itse mahdollisimman paljon ja antaa puo-
lisolle vuoro vain silloin, kun se on välttämätöntä. Uros 
jää naaraansa viereen, vaikka ei hautomaan päässytkään. 
Ne istuvat kylkimyyryssä. Ne yrittävät ymmärtää toisiaan 
ja tuntevat vanhenevansa yhdessä.
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Pontus Purokuru

Filosofit blogosfäärissä
Friedrich Nietzsche bloggasi tavallaan jo 1800-luvulla, kirjoittamalla lähinnä aforistisia 
katkelmia. Hyvän ja pahan tuolla puolen (1886) on 296 blogipostauksesta koostuva 
kokoelma.1 Jos Nietzsche eläisi nyt, hän julkaisisi tekstinsä ensin blogissaan ja kokoaisi ne 
myöhemmin kirjaksi.

N
ietzscheläinen kirja koostuu minies-
seistä, aforismeista, ajankohtaisista kom-
menteista, vitseistä ja epäajanmukai-
sista provokaatioista, kuten blogitkin. 
Monimielisyys, naamiot, nimimerkit, 

leikit, roolit, suuntautuminen estetiikkaan, epäjatkuvuus, 
nopeus, hajanaisuus, impressionismi, paperilapputyyli ja 
zoomailu yksityiskohtiin liittävät Nietzschen nykyiseen 
blogosfääriin. Mutta eivät kaikki filosofiablogit ole tyy-
liltään nietzscheläisiä. Netistä löytyy myös kantilaista 
systematiikkaa, fenomenologista kuvailua, ranskalaista 
esseistiikkaa ja angloamerikkalaista käsiteanalyysia. Toki 
filosofien perinteistä dialogiakin harrastetaan.

Blogilista.fi:n hakemistosta löytyy noin 70 filosofiaa 
käsittelevää suomenkielistä blogia. Google taas antaa 
yli 20 miljoonaa osumaa haulla ”philosophy blog”. On 
professoreiden blogeja, analyyttista ja mannermaista filo-
sofiaa, filosofian uutisia ja uutisten filosofiaa. On klassik-
koteosten lukupiirejä, filosofista kulttuurikritiikkiä, femi-
nismiä, marxismia ja logiikkaa.

Tutkijat voivat kokeilla ajatuksiaan lyhyissä blogi-
postauksissa ja työstää niistä artikkelin saamiensa kom-
menttien perusteella. Jopa koulukuntia saatetaan luoda ja 
ylläpitää osittain blogiverkostojen kautta. Yksi esimerkki 
tästä on nouseva spekulatiivisen realismin koulukunta, 
johon liittyviä blogeja on jo kymmeniä.

Hegeliläistä Yritys ilman yhteystietoja -blogia mu-
kaillen: blogipostausten asettamat ja jatkokommenttien 
ilmaisemat ristiriidat ja niiden itseliikunta internetissä on 
tämän päivän Logiikan Tiedettä. Ilman blogien ymmär-
tämistä ei onnistu filosofian Zeitgeistin tutkimus.

Bloggaamisen pedagogiikkaa

Filosofisten blogien moneudesta hahmottuu kaksi pe-
ruslinjaa. On opiskelijoiden blogeja ja opettajien tai 
tutkijoiden blogeja. Blogityypit eroavat sekä tyyliltään 
että sisällöltään. Opiskelijat harrastavat useammin pi-
kajuoksutekstejä, jotka ovat välillä muistiinpanomaisia 
merkintöjä filosofiasta ja kulttuurista ja välillä poliittisia 
kommentteja tai ajankohtaisia analyyseja. Opettajat ja 
tutkijat kommentoivat toisiaan, kirjoittavat pitkiäkin 
esseitä tutkimusaiheistaan ja kertovat anekdootteja lu-
ennoiltaan ja seminaareistaan. Tässä mielessä blogit eivät 
ole murtaneet perinteisiä akateemisia asetelmia.

Miksi filosofian opiskelija bloggaa? Olemisen porteilla 

-blogin kirjoittaja Keijo Lakkala kertoo: ”Bloggaamiselle 
motiivin antoi alun perin halu kehittää kirjoitustaitoja ja 
sen myötä ajattelua. Oli tarve saada aikaan pelkän pinta-
pähkäilyn ylittävää ajattelua, jonka avulla toisaalta sekä 
omaksua lukemansa ja ajattelemansa filosofiset teemat 
että myös kehittää niitä mahdollisimman syvällisellä ta-
solla.”

Yksinkertaisimmillaan blogi toimii hyödyllisenä pe-
dagogisena koneena. Esimerkiksi kurssien ja kirjojen 
sisällön uudelleenmuotoileminen omin sanoin auttaa 
sisäistämään asiat syvällisesti ja tuottaa ideoita. Lisäksi 
blogit nopeuttavat älyllistä reagointia. Tapahtumia ja uu-
tisia seuratessaan miettii, miten niistä saisi postauksen.

Lakkala näkee blogin pitämisessä inhimillisempiäkin 
piirteitä: ”Blogi tekee filosofian kaltaisesta, välillä melko 
epäsosiaalisesta toiminnasta lähes sokraattista sanailua, 
jossa äly loistaa ja tunteet kuohuvat. Reaalimaailmassa 
tunteiden kuohumista havaitaan normaalisti filosofeissa 
vasta illanistujaisten pikkutunneilla.”

Näin on keksitty tapa, jolla ujot filosofit voivat tu-
tustua toisiinsa turvallisesti ajatustensa välityksellä.

Aforismi, autiomaa, postaus 

Yksi jaottelu filosofiablogeissa kulkee siis opiskelijoiden 
ja tutkija-opettajien välillä. Toinen jaottelu on blogien si-
säinen: sama blogi voi olla tyyliltään välillä aforistinen ja 
välillä esseistinen.

Jos aforismi kuitenkin ajatellaan nietzscheläiseksi kä-
sitteeksi, sitä voidaan pitää avaimena kaikkien blogien fi-
losofiseen tulkintaan. Gilles Deleuzen mukaan nietzsche-
läinen aforismi on ”autiomaa, jossa voimat leikkivät”.2 
Aforismi avaa ”taistelukentän”, jolla kulloinkin hallitseva 
voima määrittää aforismin mielen. Aforismin mieli mää-
rittyy maailmassa virtaavien voimien suhteista toisiinsa, 
eikä aforismissa itsessään ole mieltä, vaan siihen täytyy 
lisätä jotain omaa, oma voima eli lukijan panos. Siksi 
aforismin lukeminen on kohtaaminen, joka pakottaa 
ajattelemaan. Niin tekevät blogitkin.

Aforismi ja postaus: kumpikaan ei ajattele loppuun 
asti tai selittele, vaan antaa jonkinlaisen tapahtuman, 
funktion, käsitteen tai affektin, joka lukijan täytyy akti-
voida. Kummankin merkitys riippuu siitä, mihin ne tör-
määvät ja miten törmäys otetaan vastaan.

Aivan loppuun asti aforismiavain ei työnny. Nietzsche 
on isätön filosofi, äpärä, joka aforistisuudessaan ei yritä 
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palauttaa kaikkea turvalliseen alkuun, kotiin, perheeseen, 
talouteen, Jumalaan tai totuuden etsintään. Aforismi on 
orpo, ei-palautuva kenttä, jota ei voi ”kommentoida”, 
toisin kuin Descartesia tai Hegeliä. Jokainen Nietzsche-
kommentaari haiskahtaa naurettavalta. Sen sijaan blogeja 
voi kommentoida. Blogikeskustelut vaikuttavat usein sar-
kastisten väärinymmärrysten sarjoilta, mutta tästä huo-
limatta bloggaaminen on kommunikointia. Nietzsche ei 
kommunikoinut.

Akatemiassakin osataan

Tuhannet blogit takovat yhä perinteistä akateemista 
tekstiä tasapituisine kappaleineen ja lähdeviitteineen. 
Ne toimivat esimerkkinä siitä, kuinka hakoteillä post-
modernistit teknohehkuttajat olivat 1990-luvulla, kun 
väittivät internetin mullistavan koko kirjoitustapamme. 
Esimerkiksi Esa Saarisen ja Mark C. Taylorin Imagologies. 
Media Philosophy (1994) tavoitti varhain ne spektaak-
keliyhteiskunnan rakenteet, joita internet on sittemmin 
vahvistanut. Kirjassa kuitenkin väitetään, että uudessa 
mediakulttuurissa tyylistä tulee koko substanssi. Huomio 
voi päteä päivänpolitiikkaan ja iltapäivälehtiin, mutta 
taatusti ei bloggaaviin filosofeihin.

Valtaosa ainakin angloamerikkalaisten filosofian 
tutkijoiden ja opettajien blogeista näyttää pukkaavan 
ulos muodollisesti kilttejä esseitä tai muistiinpanoja. Ne 
eroavat painosivuista ja paperilapuista lähinnä linkkien, 
kuvien ja kommenttien ansiosta. Sekä intensiteettinsä 
vuoksi, tietenkin: netissä sivut ja laput kiertävät hirveällä 
vauhdilla ja volyymilla. Ehkä bloggaaminen ei muotona 
tuo mitään uutta sisältöä filosofiseen kirjoittamiseen, 
vaan on vain tehokkaampi media vanhan tekstin levittä-
miseen.

Larval Subjects -blogia kirjoittava filosofian tohtori 
Levi Bryant on eri mieltä. Hänelle blogi ei ole vain vaih-
toehtoinen tila ajatusten esittämiselle, vaan väline, joka 
itsessään muokkaa ajattelun ja sosiaalisten suhteiden 
kehittymistä. Juuri kun Derrida oli ruotinut meistä läs-
näolon metafysiikan, bloggaaminen tuo läsnäolon ta-
kaisin entistä vahvempana.

Kirjojen ja artikkeleiden tekijät eivät ole läsnä kuin 
korkeintaan varjoina, ideaalisina operaattoreina, Bryant 
kirjoittaa. Blogeissa, joissa kommentointimahdollisuus 
on sallittu, tekijän ja lukijoiden yhtäaikainen läsnäolo 
muuttaa kirjoittamisen prosessiksi, jossa virheet, epä-
röinti ja erot pysyvät näkyvillä. Tekstin huoliteltu sub-
stanssi liukenee keskusteluun, joka herättää kirjoitta-
jassa avuttomuuden tunteita: onko lauseita mahdotonta 
ottaa haltuun, kun lukijat jatkuvasti ymmärtävät minut 
väärin? 

Blogosfäärissä filosofin kirjoitus väännetään rationaa-
lisilta raiteiltaan. Teksti irrotetaan kelluvaksi sommitel-
maksi, jonka merkitys muuttuu sen mukaan, mihin suh-
teisiin se astuu. ”Blogosfäärissä sitä huomaa, että järkevä 
ihminen on eräänlainen transsendentaalinen illuusio tai 
fetissi, jonka ovat synnyttäneet hiljaisten kirjojen tai ar-
tikkelien kanssa aikaansa viettävät ihmiset.” Bryantin 

mukaan filosofinen bloggaaminen esittää vaatimuksen 
ajatella uudestaan merkityksen, tekstin ja järjen käsit-
teitä. Blogit kyseenalaistavat itse ajattelun esittämällä sille 
uuden, suhteellisemman ja intensiivisemmän mallin.

Vastakulttuurin aamurusko 

Jaettiin nettiä millaisella käsiteveitsellä tahansa, blogeja 
yhdistää vielä yksi asia: bloggaamisen avoimuus ja nopeus 
mahdollistavat vastarinnan tekemisen ”valtakulttuu-
rille”.3 Edustavatkohan niin & näin, Helsingin yliopiston 
filosofian laitos tai SFY:n Ajatus-aikakauskirja Suomessa 
filosofian valtakulttuuria? Ainakin Jukka Hankamäen 
blogissaan esittämien kommenttien perusteella näin voisi 
ajatella.

Kärjistetään hieman. Jos tietyt sivustot, sanotaan esi-
merkiksi yle.fi ja hs.fi, ovat kuin marxilainen puolue ja 
porvarillinen Freud – Foucault’n sanoin: ”kulttuurimme 
byrokratisoiva aamunkoi” – niin blogit voisi käsittää 
nietzscheläiseksi vastavallaksi. Nietzsche olisi, kuten 
tietyt blogit ja sivustot, ”vastakulttuurin anarkkinen aa-
murusko”.4

Marxilaisesta valtiosta tuli julkinen byrokratia; freu-
dilaisesta perheestä muodostui yksityinen byrokratia. 
Nietzschen aforismi puolestaan on, kuten hyvä postaus, 
jotain aivan muuta. Nimittäin deterritorialisoiva paon 
viiva...

Mitä siis on blogien nietzscheläinen vastakulttuuri? 
Deleuzen kysymykset ovat vastaus:

”Tätä merkitsee tyyli politiikkana. Yleisemmin sa-
nottuna: mistä tekijöistä koostuu ajattelu, joka väittää 
virtojensa ulottuvan lakien tuolle puolen kieltäytyessään 
tunnustamasta niitä; ajattelu joka väittää ulottuvansa so-
pimuksellisten suhteiden tuolle puolen niitä purkaessaan; 
ajattelu joka väittää kurkottavansa ohi instituutioiden 
parodioidessaan niitä?”5

Deleuzelta on peräisin toinenkin kuuluisa sitaatti, 
itsessään aforismi: ”Ne, jotka lukevat Nietzscheä nau-
ramatta, nauramatta makeasti ja usein ja joskus hullun 
lailla, voisivat yhtä hyvin olla lukematta häntä.”6

Sitaatti pätee moneen blogiin. Ehkä filosofia voisi 
paremmin, jos sitaatti pätisi myös useampaan filosofia-
blogiin.

(Teksti ja blogilinkit osoitteessa: 
filosofia.fi/verkkoloki/blogit)
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Kasvun uskonto

Tänä päivänä rahana pidetään kaikkea. Nousukaudella 
rahassa mitattu arvo pätee, mutta kun käännös tapahtuu, 
kuplahinnat romahtavat – mitä isompi kupla, sitä sy-
vempi lasku. Silloin paljastuu ”omaisuuden” kahtiajakau-
tuminen: varallisuuden ja velan määrät paljastuvat. Varal-
lisuus pitää arvonsa tai antaa tuloja, mutta alemmilla työ-
muurahaisilla tahtoo olla vain illuusio varallisuudesta eli 
velkaa. Velalla on ikävä taipumus muuttua raskaammaksi 
kun tulot laskevat, mutta ennen kaikkea niin tapahtuu 
arvonalenemisten takia. Laskukauden pahentuessa velkaa 
voi lopulta olla enemmän kuin kohteella on nimellis-
arvoa.

Nykymenoa on ruokkinut bittirahan räjähdysmäinen 
lisääntyminen, sillä monilta on hävinnyt kyky käsittää 
rahaa. Harva käsittelee perinteisiä seteleitä tai kolikoita, 
ja varsinkin nuoremmat ovat kiinni bittirahassa. Kaiken 
kukkuraksi paperirahaa on surkean vähän (vuoden 2007 
lopussa 700 miljardia euroa eli 1400 euroa per nenä, kun 
samana vuonna EU:n BKT oli noin 14 000 miljardia 
dollaria eli 10 000 miljardia euroa). Fyysisen rahan osuus 
on itse asiassa häviävän pieni kaikesta muusta ”rahasta”.

Inflaatio vs. deflaatio

Inflaatio on kierrossa olevan rahamäärän kasvua suhteessa 
ostettaviin hyödykkeisiin ja deflaatio taas rahamäärän 
supistumista. Nämä eivät tarkoita hintojen nousua tai 
laskua, vaikka niin median kautta olemme oppineet ym-
märtämään.

Nousukaudella tapahtuu inflaatiota eli pankit lai-
naavat surutta, jolloin hinnat nousevat (kasvava raha-
määrä kilpailee samoista ostokohteista). Eri kohteissa 
hinnat nousevat eri tavalla, esimerkiksi asunnot ja 
osakkeet kallistuvat nopeasti. Harva reagoi tilanteeseen 
pientä jupinaa lukuun ottamatta.

Nousu loppuu, kun pankit eivät saa enää asiak-
kaita. Ei ole lainaajia, kun roskakuskin kissallekin on jo 
myönnetty laina. Tässä vaiheessa myyminen vaikeutuu 
ja paljastuu, ettei kaikki ”rahaksi” mielletty olekaan niin 
helposti valtakunnan valuutaksi vaihdettavissa. Kier-

rossa oleva rahamäärä alkaa vähentyä, ja erityisesti luotto 
haihtuu nopeasti, kun pankit vähentävät lainaamista. 
Asunnot halpenevat, autoille ei ole ostajia. Tietyn pisteen 
jälkeen deflaatio ruokkii itseään: miksi ostaa nyt, kun 
ensi kuussa on halvempaa? Ihmispsykologiasta johtuen 
tilanne ampuu yli sekä nousukaudella (kupla kasvaa yli-
suureksi) että laskukaudella, kun pelko tilanteen pahene-
misesta aiheuttaa eurojen myynnin senteillä.

Derivatiivit

Derivatiivit eli johdannaiset ovat kymmenen vuoden 
aikana nousseet liikepankkien tärkeimmäksi sijoitusvä-
lineeksi. Niiden yleistyminen johtuu Glass-Steagall-lain 
kumoamisesta Clintonin kaudella vuonna 1999. Laki oli 
peräisin 1930-luvulta ja se rajoitti pankkien spekulointia. 
Lain kumoamista ajoivat erityisesti Larry Summers ja 
Robert Rubin, jotka ovat molemmat Obaman halli-
tuksen avainmiehiä. Rubin siirtyi Citigroupin johtajaksi 
Clintonin valtiovarainministerin paikalta pari kuukautta 
ennen kuin laki kumottiin. Mies poistui Citigroupista 
2008 hyvien taskurahojen kanssa ja vetää nyt Obaman 
talousryhmää. Larry Summers on muun muassa Alan 
Greenspan’in tavoin koko ajan puolustanut derivatiiveja.

Derivatiiveilla on yleensä jokin takaus kuten asunto- 
tai luottokorttilainat tai vuokratulot kiinteistöistä. Katast-
rofaalisin derivatiiviryhmä on CDS:t credit default swaps, 
jotka ovat vakuutuksia eli toisin sanoen vedonlyöntiä fir-
mojen maksukyvystä. Koska näitä derivaatteja ei kutsuta 
vakuutuksiksi, ne eivät kuulu vakuutuslainsäädännön 
alaisuuteen. Tämä mahdollistaa, että ensin kohdefirma 
voidaan vakuuttaa ja sitten ajaa se konkurssiin. Yhtä lailla 
firma voi lyödä vetoa oman osakkeensa kurssilaskusta, 
kertoa huonoja uutisia ja kerätä rahat. Hullu maailma?

Derivatiiveihin liittyy käsite ”vipu” eli kun kym-
menen pisteen sijoituksella käytettäväksi tulee 1 000 pis-
tettä (satakertainen vipu). Niin kauan kuin kurssikehitys 
on tuottoisa, voitto on satakertainen, mutta jos kurssi 
kääntyy prosentin lähtötilanteesta, sijoitus haihtuu. Näin 
ollen pienet kurssilaskut voivat aiheuttaa hurjia tap-
pioita.

Aki Järvinen 

Superlaman tärkein taustatekijä 
on talousajattelu
Jokainen talletus pankkiin oikeuttaa pankin lainaamaan siitä 90% (jos reservivaatimus on 
10%). Tietenkin pankki pyrkii maksimoimaan tulonlähteensä eli lainauksen. Seurauksena 
pankeilla on rajusti velkaa ja saatavina lainat. Lyhyesti: pankkijärjestelmä perustuu velkaan. 
Tilanne on hallinnassa niin kauan kuin ihmiset eivät nosta tilejään tyhjäksi ja maksavat 
lainansa säntillisesti korkojen kanssa. Koron takia systeemi tarvitsee ikuista kasvua, mutta 
rajallisella planeetalla se on mahdottomuus.



60   niin & näin  2/2009 

Asuntolainaderivatiiveista (MBS:t) erityisesti niin sa-
notut subprimet ovat todellinen mörkö. Nämä NINJA–
lainat (ei tuloja, töitä, takuita) olivat selvää huijausta 
alusta asti, mutta se ei haitannut niiden myöntämistä. 
Lainat myytiin sijoitusyhtiöille (kuten eläkerahastoille) 
ympäri maailmaa arvotustoimistojen lyötyä niihin AAA-
leiman. Subprimejen arvo oli vuoden 2007 lopussa ”vai-
vaiset” 2 000 miljardia dollaria, kun CDS:t olivat 62 
000 miljardia dollaria. Huhtikuun 2009 uutinen, jonka 
mukaan kolmannes kaikista asuntolainaderivatiiveista on 
ilman takausta, osoittaa vain, että huijaus ei ole rajoit-
tunut yksin subprimeihin.

Vuoden 2007 lopussa maailman derivatiivit arvioitiin 
jopa miljoonan miljardin US$:n arvoisiksi. Huhtikuussa 
2009 Comptroller of Currency -toimisto ilmoitti jenkki-
pankkien derivatiivivastattavien olevan nimellisarvoltaan 
200 000 miljardia dollaria vuoden 2008 lopussa. Neljä 
nimeä hehkui kuin peukalo vasaranlyönnin jälkeen: JP 
Morgan 87 000, Bank of America 38 000, Citigroup 32 
000 ja Goldman Sachs 30 000 miljardia dollaria. Deri-
vatiivikaupan kokonaisuuden arviointi on vaikeaa, koska 
valtaosa kaupasta käydään ilman valvontaa. Ei-jenkki-
pankkien derivatiiveista en ole edes löytänyt tietoa.

Vuonna 2008 maailman pörsseistä ja asunnoista 
haihtui 30 000 miljardia dollaria. Derivatiiveista tuli ra-
hastoille ja pankeille 30 000 miljardin dollarin tappiot. 
Toisin sanoen deflaatio on vasta alussa ja kierrossa oleva 
rahamäärä kutistuu vuosia. Vertailuna maailman BKT 
vuonna 2007 oli noin 52 000 miljardia dollaria, USA:n 
noin 14 000 miljardia dollaria ja Suomen 192 miljardia 
dollaria.

Pankkien taistelu niin sanottua mark-to-market 
(markkinat määräävät arvon) -ajatusta vastaan on ollut 
surkuhupaisaa. Kaikki kansainväliset pankit ja yhdysval-
talaispäättäjät sanovat, että papereiden arvoa ei tarvitse 
määrittää, koska ajat ovat vaikeat, ja arvot palautuvat 
tulevaisuudessa. Irvileuat kutsuvat menettelyä mark-to-
fantasy’ksi. 

Huhtikuussa julkaistujen jenkkipankkien hyvät tu-
lokset ensimmäiseltä vuosineljännekseltä 2009 ovat erin-
omaisia esimerkkejä kevennetyistä kirjanpitosäädöksistä. 

Räikeimpänä Goldman Sachs laski tulot joulukuusta hel-
mikuulle ja tappiot tammikuulta maaliskuulle – samalla 
jäivät ilmoittamatta joulukuun lopun isot alaskirjaukset 
ja kappas vain – virallisissa ilmoituksissa firma teki mil-
jardeja dollareita voittoa.

Eurooppa

Yhdysvalloissa suurten pankkien vakavaraisuusasteet 
olivat joulun alla seitsemästä kahdeksaan prosenttia, kun 
euroalueen pankeilla vastaava luku oli kolmesta neljään. 
Taustalla ovat Länsi-Euroopan pankkien alaskirjattavat 
paperit omilla markkinoillaan (16 000 miljardia euroa 
helmikuussa 2009) ja Itä-Euroopan markkinoilla (900 
miljardia euroa, esimerkiksi Ruotsin pankeilla on 60 
miljardin euron saatavat Baltian maista).

Euroopan suurin ongelma on Yhdysvaltoihin ver-
rattuna paljon suuremman asuntokuplan puhkeaminen: 
vuosina 2001–2007 Yhdysvalloissa asunnot kallistuivat 
sata prosenttia, kun Iso-Britanniassa ja Irlannissa nousu 
oli 200–300 prosenttia. Espanjassa on nyt toista mil-
joonaa tyhjää asuntoa. Etelä- ja Itä-Euroopassa tilanne 
on samansuuntainen. Itä-Euroopan maissa tilannetta 
pahentaa lainojen ottaminen ei-kotimaisissa valuutoissa. 
Nyt Itä-Euroopan valuutat ovat romahtaneet kymmeniä 
prosentteja. Seurauksena tulee olemaan laaja työttömyys, 
kun vientiteollisuus romahtaa. Palvelusektori ei yksinker-
taisesti pysty pyörittämään rattaita nykyisillä oletuksilla.

Toinen Euroopan ongelma on EU:n hajanaisuus joh-
toporsaiden puheista huolimatta. Todellisuudessa valtiot 
päättävät itsenäisesti omasta talouspolitiikastaan. Ei ole 
kaukaa haettua, että Etelä- ja Itä-Euroopan EU-jäsenet 
nostavat kytkintä unionista Irlannin ja Iso-Britannian 
kanssa, kun valtioiden taloustilanne pahenee ja kansa-
laisten purnaus kovenee. Seurauksena olisi euron ro-
mahdus vakavasti otettavana valuuttana.

Lisäksi tuontienergian osuus kasvaa tulevaisuudessa, 
sillä Pohjanmeren öljyntuotanto on laskenut kolman-
neksella vuodesta 2000. Tämä näkyy Iso-Britannian epä-
toivona saada budjettinsa tasapainoon – veikkaan ettei se 
onnistu, koska maa on jo öljyn netto-ostaja eikä valtio 
saanut säästettyä edes nousukaudella. IMF:n oven kol-
kuttelu on Iso-Britannialle todennäköistä lähitulevaisuu-
dessa.

Aasia

Japani on ollut 1990-luvulta asti lamassa, eikä tilanne 
ole siellä paranemassa. Hi-tech-tuotteiden markkinat su-
pistuvat rajusti. Maan hetkellinen pelastus on valuutta, 
joka on vahvistunut jenin carry-trade -kaupan lähdettyä 
purkautumaan. Kun sen vaikutus poistuu, on maa mel-
koisten valintojen edessä, sillä Japani on ainoastaan riisin 
suhteen omavarainen.

Kiina on ratsastanut ympäristön ja ihmisoikeuksien 
unohtamisella sekä tilpehöörin myynnillä. Nyt vienti 
laantuu, ympäristö höyryää myrkkyjä ja ihmisille luvattu 
hyvinvointi paljastuu haaveeksi. Kaaos on väistämätön, 

”Tilanne pahenee vielä pitkään, 
sillä monin paikoin voi odottaa 
asuntojen arvojen tipahtavan 
75–90% huipusta. SuperLama 
on vasta alussa ja monelle maalle 
Islanti antaa esimakua tulevasta.”
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kun maassa on sadantuhannen tehtaan sulkemisen kylki-
äisenä sata miljoonaa työtöntä. Maa tarvitsisi kahdeksan 
prosentin vuotuisen BKT:n kasvun työllisyyden ylläpi-
tämiseksi, mutta tänä vuonna kasvu pudonnee nollaan. 
Asiaa pahentaa sukupuolijakauma, kun miljoonat miehet 
ovat vailla morsianta. Seurauksena on perinteinen kom-
munistipuolueen toimintamalli, armeijan käyttö vasta-
lauseiden murskaamiseksi. Kaikki tämä tietenkin ruokkii 
ennemmin tai myöhemmin resurssisotia, koska maa 
hädin tuskin ruokkii itsensä.

Muut Aasian maat ovat samoin joutumassa kasvo-
tusten melkoisten ongelmien kanssa: väestönkasvu ja 
talouden kurahtaminen ovat tulta ruutitynnyriin. Seu-
raukset arvaa jokainen – varsinkin kun monissa maissa 
korruptio on varmistanut isot tuloerot.

Suomi

Vientivetoisuus ei Suomea nosta kuten 1990-laman 
jälkeen, koska kaikki maat rypevät samassa SuperLa-
massa. Valitettavasti johtoporsaat eivät täälläkään asiaa 
kykene myöntämään. Tulevaisuudessa on hyvin vaikea 
löytää Nokian kaltaista nostajaa apuihin.

Kotimaisten eläkerahastojen kirjanpitosäädöksiä oli 
pakko muuttaa vuodenvaihteessa, koska usealla rahastolla 
oli isoja ongelmia (2008 kokonaistappiot myönnetty 
15–20 miljardiksi euroksi). Tämä tietysti pistää miet-
timään jatkoa. Niin Suomen, EU:n kuin Jenkkilänkin 
nousu riippuu paljolti yksityissektorista. Kun sen kulutus 
menee vessanpöntöstä luottohanojen kuivuessa ja vienti 
ei vedä, hyvinvointiyhteiskunta tulee natisemaan liitok-
sistaan.

Apupaketit pankeille

Viime kesästä alkaen (kesäkuussa 2008 sadan miljardin 
dollarin piti riittää) valtioiden johtoporsaat ovat lu-
vanneet koko ajan suurempaa tukea (huhtikuussa 2009 
IMF arvioi, että alaskirjauksia tulee 4100 miljardia dol-
laria) finanssialalle. Samoin valtiot ovat ottaneet liike-
pankkien vessapapruja isot kasat vastuulleen. Esimer-
kiksi asuntolainajätit Freddie Mac ja Fannie Mae ovat 
imuroineet 5 000 miljardin dollarin MBS-derivatiivit 
pankeilta veronmaksajien piikkiin. Samoin liittovaltio 
on maksanut AIG:lle, maailman suurimmalle vakuu-
tuslaitokselle, 200 miljardia dollaria tukea huhtikuuhun 
2009 mennessä. Tuo raha on mennyt isoille pankeille 
Euroopassa ja USA:ssa niiden CDS-derivatiiveista, joita 
AIG on ollut vakuuttamassa. Toisin sanoen jenkkiveron-
maksaja maksaa myös Deutsche Bankin, Royal Bank of 
Scotlandin ja monien muiden vedonlyöntejä. Purnaus 
johtajien bonuksista piilottaa tuhatkertaisen varainsiirron 
liikepankeille.

Kun katsotaan lukuja rehellisesti, suuret pankit ovat 
derivatiivisuossa eivätkä ikinä pysty maksamaan vastatta-
viaan. Seurauksena on tuhansien pankkien kaatuminen 
pelkästään Yhdysvalloissa (tällä hetkellä kaatuneita on 
yli 8000), koska suuret pankit pystyvät liittovaltiokyt-

köstensä kautta (USA:n valtiovarainministeriö vilisee 
Goldman Sachs -miehiä) kiristämään pienemmät kui-
viksi. Tilanteen myöntäminen potkaisisi pohjan finanssi-
järjestelmältä. 

Ei siis ihme, että nykysysteemistä riippuvaiset pankit 
ja poliitikot tekevät kaikkensa vakuuttaakseen homman 
olevan hanskassa. Valitettavasti tämä johtaa siihen, että 
pankkien apupaketit ja takaukset uppoavat pohjattomaan 
kaivoon eli pankkien taseisiin. Tästä selkeä osoitus on, 
että pelkästään Yhdysvalloissa pankeille osoitettuja li-
sävaroja on huhtikuussa 2009 12 800 miljardia dollaria 
– ja lainaus pankeista vähenee koko ajan (-23% ensim-
mäisellä vuosineljänneksellä). Sama näkyy myös Iso-Bri-
tanniassa ja muualla Euroopassa. Tämä ei ole likviditeet-
tiongelma. Systeemi on vararikossa.

Islanti antaa esimakua tulevasta

Kun liika velka on johtanut deflaatioon, niin pitää kysyä, 
miksi kuplaa yritetään pumpata uudestaan? Kun on kuo-
passa, kaivaminen pitäisi lopettaa. Tällä hetkellä kupla on 
suurin ihmiskunnan historiassa eli myös romahdus tulee 
olemaan suurin. Asian varmistaa koko planeetan kattava 
verkottuminen. Maailmassa on jo nyt miljoonia ihmisiä, 
joiden asunnon arvo on pienempi kuin heidän velkansa. 
Tilanne pahenee vielä pitkään, sillä monin paikoin voi 
odottaa asuntojen arvojen tipahtavan 75–90% huipusta. 
SuperLama on vasta alussa ja monelle maalle Islanti antaa 
esimakua tulevasta.

Vertailtaessa nykymenoa 1930-luvun lamaan on hyvä 
huomata, että tuolloin Yhdysvalloissa työttömyys nousi 
25–50 prosentin välille. Osakkeiden romahdus oli 90 
prosenttia 1929–33 välillä, joten vastaava tarkoittaisi, 
että vuonna 2010 Dow Jones -indeksi päätyy 1000–1500 
pisteen välille (vuoden 2007 huippu oli yli 14 000). DJ-
indeksi saavutti 1929 tason vasta 1954. Matkan varrella 
oli myös jokunen kansainvälinen selkkaus...

Lisäksi talous on koko historian ajan ratsastanut kas-
vavan energiamäärän harteilla (1930-luvun laman aikana 
maailman isoimpia öljykenttiä ei vielä ollut löydetty). 
Näyttäisi siltä, että tarjolla oleva käyttöenergia ihmistä 
kohden on kääntymässä laskuun. Seuraukset tulevat 
olemaan käänteentekeviä.

Alkaneen talousromahduksen vaikutukset tulevat 
kiusaamaan vuosia, ehkä vuosikymmeniä. Romahdus 
heijastuu kaikille yhteiskunnan aloille. Ensimmäisiä 
merkkejä oli ilmassa viime syksyllä, kun useat autofirmat 
vetäytyivät F1-kisoista. Jatkossa kansainväliset urheilukil-
pailut kärsivät rajusti sekä osanottaja- että katsojamäärien 
supistumisesta. Talviolympialaiset 2010 ehkä jotenkin 
vielä tahmotaan läpi, mutta Lontoon 2012 kesäkisoista 
on tulossa totaalinen fiasko aikaisempaan verrattuna.

Elämme ihmiskunnan suuren murroksen aikaa. 
Vaikka se pelottaa, niin nyt olisi mahdollisuus muuttaa 
nykyisiä rutiineja yhteiskunnan kaikilla tasoilla. Kysymys 
kuuluu: pystymmekö lajina kohtaamaan haasteen? 

Lähteet: ks. http://www.samassaveneessa.info
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M
etaforan käyttö ihmistieteiden ja kog-
nitiivisten menetelmien silloittajana 
nousi laajaan tietoisuuteen 1980-
luvun alkupuolella George Lakoffin 
ja Mark Johnsonin tutkimusten 

myötä. Viimeisen kymmenen vuoden tulkintatieteiden 
’metaforisaatio’ on ollut läpitunkevaa. Käsitteen alan laa-
jennuttua koskemaan lähes kaikkea merkityksenantoa 
sen tarkkuus ja mielekkyys on kokenut kadon. Siinä 
missä Charles Baudelaire flaneerasi symbolien metsässä, 
tulkintatieteiden edustajat joutuvat tahtoen tai tahto-
mattaan raivaamaan metaforien ryteikköä.

Kuinka metaforasta tuli totta

”Metaforan hegemonialla on pitkä historia. Runousop-
pinsa kolmannessa kirjassa Aristoteles käsittelee meta-
foraa tulkinnan hyveenä. Keskiajalta 1800-luvulle me-
taforaa pidettiin yleensä ’trooppien trooppina’, jonka 
mukaan muita figuraalisen kielen muotoja on arvotettu. 
Yhtä lailla Giambattista Vico kuin Johann Gottfried von 
Herder pitivät metaforaa kielen syntysanana.1”

Tunnetusti Friedrich Nietzsche piti totuutta ku-
luneena ja aistivoimansa menettäneenä metaforana ja 
metaforaa kielellisenä illuusiona. Toisaalta hän antoi jäl-
keenjääneessä kirjoituksessaan ”Totuudesta ja valheesta 
ulkomoraalisessa merkityksessä” (”Über Wahrheit und 
Lüge im aussermoralischen Sinne”) metaforalle perus-
tavan esikielellisen aseman:

”Hermoärsyke siirtyy ensin kuvaksi! Ensimmäinen meta-
fora. Kuva jäljittyy edelleen ääneksi! Toinen metafora.”2

Näillä huudahduksilla Nietzsche toimi tahtomattaan 
tienraivaajana nykyisille kognitiivisille metaforakäsityk-
sille, jotka ovat laajentaneet kielen metaforisuuden ajat-
telun ja merkityksen perustavaksi ehdoksi ja välittäjäksi3.

Kognitiivisen metaforakäsityksen mukaan arkinen 
kielenkäyttö on täynnä konventionaalisia metaforia, 
jotka suuntaavat kielenkäyttöä ja toimintaa. Teorian 
nokkamiesten Lakoffin ja Johnsonin iskulauseet kuten 
”Elämme elämämme metaforiin palautuvien päätelmien 

Antti Salminen

Metafora – Tulkinnan syövästä 
kielikritiikkiin
Tätä nykyä ”metafora on kuollut” on kuollut metafora. Metaforan käsite on ehätetty 
julistaa kuolleeksi moneen kertaan sitten 1960-luvun, mutta siitä huolimatta 
metaforatutkimus voi kenties paremmin kuin koskaan. Kiista metaforan mielekkyydestä ei 
ole yksin tekstiteoreettinen, vaan debatti ulottuu tulkintatieteiden perusteisiin.

varassa”4 kuulostavat puoliksi nietzscheläisiltä, sillä ero-
tuksella, että kognitivistisesta näkökulmasta metaforisuus 
on skemaattinen tietämisen mitta, Nietzschelle valheel-
linen illuusio.

Lakoffin ja Johnsonin läpimetaforisoitu kielikäsitys 
on asetettu monesta suunnasta kyseenalaiseksi. Käsitys 
esitetään usein täysin historiattomasti, vaikka saman-
tyyppisiä ja paremmin perusteltuja lähestymistapoja on 
esitetty useita5. Lingvistisen metaforakritiikin ääripäätä 
on edustanut Jerrold M. Saddock, jonka mukaan meta-
foralla (ja kielellisellä figuraatiolla ylimalkaan) ei ole te-
kemistä ilmaisun tai edes kielen kanssa, ja metaforan on-
gelma voidaan palauttaa pragmaattiseksi kysymykseksi6. 
Lisäksi kognitivistien perusteesit, metaforien yleisyys ja 
kielellinen läpäisevyys, ovat kyseenalaisia korpustutki-
musten perusteella7.

Mannermaista vastarintaa

Metaforan epäily nousi yhdessä 1900-luvun alun kie-
likritiikin myötä. Monet 1900-luvun alun kokeelliset 
liikkeet, etenkin ekspressionistit ja futuristit, julistivat 
”taistelun metaforaa vastaan”. Runoilija Theodor Tagger 
kirjoitti 1917 manifestinsa Das neue Geschlecht. Pro-
grammschrift gegen die Metapher ja samana vuonna Carl 
Sternheim yhtyi vastarintaan manifestillaan Kampf der 
Metapher!8

Mannermaisen metaforakriittisyyden taustavaikuttaja 
Martin Heidegger arvosteli kielen metaforisaatiota mo-
nissa kirjoituksissaan. Niin ikään useat Heideggerin 
jälkeen tulevat mannermaiset filosofit ovat tahtoneet, 
että heidät otetaan kirjaimellisesti. Jo Anti-Oidipuksen 
ensimmäisellä sivulla Deleuze ja Guattari entävät vakuut-
tamaan, että auringonsäteet puheenjohtaja Schreberin 
peräaukossa eivät suinkaan ole metaforia, vaan ”koneen 
vaikutuksia”9. Yhtä lailla Jean Baudrillard torjuu me-
taforan immanentille todellisuuskäsitykselle vieraana: 
”Mikään tarina tai instanssi ei pysty enää tekemään läs-
näoloamme metaforaksi. Määrittelemme itsemme käyt-
tämättä minkäänlaista transsendenssia”10.

Ankarasta kritiikistä huolimatta, tai kenties siitä 
johtuen, viime vuosina metaforasta on kognitivistisen P
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näkemyksen innoittamana tehty myös mannermaisen 
filosofian keskeiskäsite, jollaisena se on ymmärretty 
peräti ontologiseksi jännitteeksi ja filosofisen ongelman-
ratkaisun avaimeksi; aina Immanuel Kantista Jacques 
Derridaan11. Hämmästyttävää kyllä filosofi Clive Ca-
zeaux onnistuu tuoreessa kirjassaan lukemaan jopa me-
taforakriittisen Heideggerin nimenomaan metaforalla 
ajattelijoiden leiriin ja pitää keskeisenä Heideggerin saa-
vutuksena ”ontologisen metaforan” käsitettä12, mikä Hei-
deggerin kritiikin tuntien edellyttää todella vastakarvaista 
Heidegger-tulkintaa.

Metaforisuus metafysiikkana

Väitöskirjassaan Pajari Räsänen on tutkinut Paul Celanin 
runouden tapoja vastustaa metaforisuutta niin kirjoi-
tuksen kuin myös tulkinnan välineenä13. Räsänen huo-
mauttaa, että metaforatutkimuksesta on vaarassa tulla 
uusi metafysiikka14. Heideggerin toteamus, että metafo-
risuutta on vain metafysiikan sisällä15 uhkaa kääntyä pää-
laelleen: metafysiikkaa on enää metaforisuuden piirissä. 
Metaforan kielestä on tehty metakieli.

Kuten Räsänen huomauttaa, metaforakeskustelu on 
saanut viime vuosina jopa hurmoksellisia sävyjä. Tästä 
esimerkkinä William Franke kirjoittaa artikkelissaan 
”Metaphor and Making of Sense”: ”Metafora voi ulottua 
kaikkien maailmallisten faktojen ja objektien tuolle 
puolen ja määritellä maailman kokonaan uudelleen.”16. 
Samalla hän vertaa metaforakeskeiseen kielikäsitykseen 
siirtymistä ”kopernikaaniseen kumoukseen”17. Vaikka 
Franken tulokulma metaforaan on poeettinen, hänen 
metaforahybriksensä ei ole kaukana kognitivistisen meta-
forakäsityksen ylilyönneistä.

Kohdallisesta kritiikistä huolimatta metafora on 
edelleen poetiikan ja runoudentutkimuksen akateemisen 
opetuksen peruskäsite. Ilmeinen syy metaforan suosioon 
on sovellettavuus, jonka tekee helpoksi käsitteen epämää-
räisyys. Laajimmillaan ”kielen metaforisuus” laajentuu 
tarkoittamaan lähes kaikkea (figuraalista) merkityksen-
antoa. Samalla metaforan hegemonia on painanut lähes 
unohduksiin monia poetiikan ja retoriikan käsitteitä 
anakoluutista zeugmaan. Lingvistisessä kopernikaanisessa 
kumouksessa metafora on kiepsahtanut retorisesta kei-
nosta ontologiseksi rakenteeksi, kuten Franke itseäänto-
teuttavasti ennusti.

Ametaforisuus ja ei-tieto

Paradoksaalisesti kenties juuri anti-metaforisuuden ja me-
taforan vastustuksen vuoksi metafora pysyy teoreettisesti 
näkyvillä. Vuosikymmeniä jatkunut metaforakritiikki 
todistaa ennen kaikkea, että metaforasta ei päästä eroon 
vastustamalla sitä teoreettisesti. Anti-metaforisuudesta 
olisi kenties siirryttävä konkreettiseen ametaforisuuteen. 
Millaista kieltä totaalinen metaforattomuus edellyttäisi 
kielitieteeltä, runoudelta ja filosofialta, on vielä paljolti 
kokeilematta.

Toinen vaihtoehto on tehdä kielen laajasti ymmär-
retystä metaforisuudesta kielikritiikin väline. Jos Nietz-

schen henkeen myönnetään, että totuus on eittämättä 
metaforista, oma totuus ja toisen tieto pysyy välttämättä 
kyseenalaisena, avoimena ja haavoittuvana. Näin ollen, 
toisin kuin Lakoff ja Johnson ajattelevat, metafora ei olisi 
niinkään ymmärtämisen muoto, vaan tilan antamista ei-
tietämiselle. Tällöin kielen metaforisuuden voisi käsittää 
kielen toisinolon ja vierauden kantamisena sellaisenaan, 
palautumattomassa outoudessaan, kirjaimellisesti.
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U
seissa filosofisissa teorioissa metafora kä-
sitetään metaforisen lauseen sisältämästä 
ristiriidasta käsin. Metaforista kieltä seli-
tetään suhteessa kirjaimelliseen kieleen. 
Jänniteteoriaksi kutsutaan sitä ajatusta, 

että metaforan merkitys syntyy, kun metaforan tulkitsija 
hahmottelee ristiriitaista lausetta. Esimerkiksi kielikuva 
”Maapallon kalloa raastetaan verisellä nyrkkiraudalla” 
on jännitteinen lause, jota pitää hetki pohtia2. Tässä 
lauseessa jännitteisenä nähdään maapallo suhteessa pää-
kalloon, joka saa rautaisia iskuja.

Paul Ricœurin jänniteteoria perustuu idealle, että me-
taforinen ilmaisu tuottaa tulkitsijan mielessä kuvittelua. 
Sen avulla tulkitsija rakentaa uuden merkityksen3. Da-
vidsonin teoria on suunnattu ”metaforisen merkityksen” 
ajatusta vastaan. Davidson väittää, että metaforan seli-
tyksessä on tarpeetonta puhua ’metaforisesta merkityk-
sestä’ tai ’metaforisesta totuudesta’4. Pohdin, missä suh-
teessa Davidsonin kritiikki osuu Ricœurin teoriaan, ja 
missä suhteessa Davidson menee harhaan. Lopuksi esitän 
näiden kantojen väliltä kolmannen tavan käsittää me-
tafora.

Erityisesti jänniteteoriassa ajatellaan, että metaforan 
tulkinta on onnistunut prosessi. Ricœur esittää, että me-
taforan jännitteisyys purkautuu. Davidson taas uskoo, 
etteivät lauseen tuottamat mielikuvat kuulu enää me-
taforan osaksi. On kuitenkin mahdollista, ettei metafo-
rinen merkitys purkaudu laisinkaan. Tällainen metafora 
jää vastaanottajille arvoitukseksi. Siitä tehdään ääretön 
määrä uusia tulkintoja. Tällaisia ”ikuisesti eläviä meta-
foria” lienee esimerkiksi runoudessa. Niiden tulkintapro-
sessi on samanlainen kuin muidenkin metaforien, mutta 
yksikään tulkinta ei vain vakiinnu. Mahdollinen jännite 
tai ristiriitaisuus jää pysyväksi.5

Analyyttinen ja hermeneuttinen teoria

Sekä Davidsonin että Ricœurin teoriat korostavat me-
taforan tutkimista kielenkäyttötilanteessa. Metafora on 

Davidsonille kielenkäytön alueelle kuuluva keino, joka 
tuottaa uutta ymmärrystä. Davidson nojaa erotteluun 
sanojen merkitysten ja sanojen käytön välillä. Metaforat 
kuuluvat käytön alueelle6.

Kirjaimellinen merkitys syntyy kielenkäyttötilan-
teiden pohjalta. Toistuessaan metaforinen merkitys 
muuttuu kirjaimelliseksi. Esimerkiksi Suomen käsitteel-
listäminen neitona on aikojen saatossa muuttunut kir-
jaimelliseksi kieleksi. Kuitenkin sitä hyödynnetään yhä 
uudelleen palauttamalla se metaforiseksi, kun se tuodaan 
uuteen yhteyteen.

Ricœur tutkii, miten metaforaa käytetään erilaisissa 
teksteissä. Ricœurilla kielenkäyttötilanteiden korosta-
minen liittyy yhteiskuntafilosofiseen näkökulmaan. Me-
taforia voidaan tutkia teksteistä ja havaita niiden edus-
tavan tiettyä ideologiaa. Tällaista ideologista merkitystä 
tuottavasta metaforatyypistä otan esimerkiksi Suomi-
neito metaforan NATO-keskustelun yhteydessä. Vanhaa 
Suomi-neito metaforaa tarkastellaan uudella tavalla, kun 
huomataan, että sitä hyödynnetään keskustelussa Suomen 
NATOon liittymisestä.

Toinen yhdistävä piirre Davidsonin ja Ricœurin teo-
rioissa on ajatus siitä, että metafora tuottaa uutta tietoa. 
Davidson erottaa oman metaforakäsityksensä niistä teo-
rioista, joissa metaforan kognitiivinen arvo kielletään. 
Samoin Ricœurin mukaan metaforalla on uutta ymmär-
rystä välittävä tehtävä.

Davidsonin muotoilu ei ole yhtä voimakas kuin rans-
kalaisen kollegansa. Davidsonin mukaan metafora saa 
huomaamaan yllättäviä analogioita7. Ricœur esittää, että 
metafora uudelleenkuvaa todellisuutta8. Davidsonin mie-
lestä metafora on hyvä väline kirjallisuudessa, tieteessä, 
filosofiassa ja oikeudenkäytössä9. Ricœurille metaforaa 
tutkitaan erilaisissa tekstityypeissä, filosofisissa, tieteelli-
sissä, lakiteksteissä.

Kolmanneksi, Ricœurin oletus on, että metaforassa 
uuden tiedon tuottaminen tapahtuu tulkinnassa. Uusi 
tulkinta syntyy kirjaimellisen tulkinnan ristiriidasta. 
Davidson ei kiellä sitä, että metafora saa meidät huo-

Ilmari Kortelainen

Metaforan kolme tulkintamallia
Helmikuussa 1978 kokoontui Chicagon yliopistossa metaforatutkimuksen symposium, 
jonka pohjalta koottiin kirja On Metaphor. Kaksi symposiumin esitelmöitsijää, filosofit 
Donald Davidson ja Paul Ricœur esittivät näkemyksensä metaforan luonteesta. 
Esitelmissään he hyväksyivät samantyyppisiä lähtökohtia, mutta päätyivät vastakkaiseen 
lopputulokseen. Davidsonin ja Ricœurin kantojen vertailu tarjoaa kaksi vaihtoehtoa 
kysymykseen kirjaimellisen ja metaforisen kielen suhteesta1. Esitän kolmannen 
metaforateorian vaihtoehdon näiden kantojen väliltä.
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maamaan uusia asioita10. Davidson näkee, että meta-
foran tulkinta on ”mielikuvituksen työtä”. Metafora 
saadaan aikaan käyttämällä sanoja ja lauseita mielikuvi-
tuksekkaasti11. Esimerkiksi metaforassa ”Naton selkänoja 
olisi Suomelle hyväksi” luodaan konkreettinen kuva siitä, 
kuinka Suomi tukeutuu NATOon12. Ilman tätä välttä-
mätöntä selkänojaa Suomella ei olisi ryhtiä.

Viimeiseksi Davidsonilla metafora kiinnittää huo-
miomme yhtäläisyyksiin asioiden välillä. Yhtäläisyyksien 
oivaltaminen toteutuu, kun pohditaan kirjaimellisia 
merkityksiä13. Tämä huomio on rinnastettavissa siihen, 
miten Ricœurin mukaan metaforan tulkinnassa on 
vaihe, jolloin metaforaa yritetään sovittaa kirjaimelliseen 
kieleen, mutta todetaan sen olevan epäsopiva suhteessa 
totuttuihin kielen normeihin.

Jos olemme tottuneet puhumaan Suomi-neidosta 
EU:n ja NATOn yhteydessä, täytyy tätä yhteyttä hyödyn-
tävän metaforan olla riittävän yllättävä: ”Maamme Nato-
jäsenyys silti tuskin toteutuu edes seitsemän kääpiön seu-
rassa. Lasiarkussa turvallisuuspoliittista unta nukkuvan 
Suomi-neidon herättäjää ei löydy myöskään president-
tiehdokkaiden joukosta”14.

Yleinen käsitys tulkinnasta ja kielen luonteesta ei ole 
Davidsonin ja Ricœurin teorioissa kaukana toisistaan. 
On kuitenkin huomioitava Davidsonin metaforateoriaa 
suhteessa hänen ajatuksiinsa kielestä.

Metaforan totuus ja epätotuus

Davidson ajattelee, että kirjaimellisella ilmaisulla ja me-
taforisella ilmaisulla ei ole eroa, kun tarkastellaan nimen-
omaan kielenkäyttöä15. Davidsonin mukaan usein me-
tafora nähdään virheellisesti niin, että sanalla on tavan-
omainen referenssialue ja referenssialue metaforaa varten. 
Tämä erottelu on kuitenkin vaikea tehdä käytännössä. Ei 
ole väliä, onko merkitys metaforinen vai kirjaimellinen. 
Tärkeää on, miten ja missä tilanteessa lausetta sovel-
letaan.16 Siis lause sellaisenaan ei tee metaforaa. Sovellus 
kielenkäytössä tekee ilmaisun metaforiseksi.

Kun selitetään metaforaa kirjaimellisesta merkityk-
sestä käsin, metaforiset lauseet ovat tosia tai epätosia. 
Davidson toteaa, että useimmiten metaforat kirjaimelli-
sesti tulkittuina ovat epätosia. Joskus käytetään ilmiselviä 
kirjaimellisia väitteitä metaforina, esimerkiksi ”kukaan 
ihminen ei ole saari”. Varsinaisella epätotuudella ei ole 
väliä. Merkitsevämpää on se, että lausetta pidetään käyt-
töyhteydessään epätotena.

Davidson puhuu ”epätotuuden” ohella metaforan 
”absurdiudesta”. Puhe epätotuudesta metaforan yhtey-
dessä sisältää ongelman, koska epätotuus ja absurdius 
ovat eri asioita. Epätotuudessa on ristiriita sen välillä, 
mitä lause sanoo ja mitä maailmassa todella on. Absurdi 
väite taas ei sovellu ollenkaan maailmaan. Tällainen väite 
ei ole tosi tai epätosi, vaan vailla mieltä.

Esimerkiksi väite ”takapihalla on karhu” on tosi, jos 
ja vain jos takapihalla sattuu sillä hetkellä olemaan karhu, 
kun katsomme ikkunasta ulos. Jos takapihalla ei sillä het-
kellä ole karhua, väite on epätosi. Jos taas sovellamme 

predikaattia ”karhu” takapihalla käyskentelevään Paavo 
Lipposeen, väite on absurdi. Levin huomauttaa, ettei me-
taforan tulkinnassa ole keskeistä totuus tai epätotuus17.

Kun tulkitsen metaforan, en kysy, onko ilmaus tosi 
vai epätosi. Sen sijaan pohdin, mitä metafora voisi tar-
koittaa. Näin puhe metaforisesta merkityksestä tai me-
taforisesta totuudesta on turhaa, koska metafora on 
pelkästään kielenkäytössä ilmaistu kirjaimellinen väite. 
Davidsonin teoriassa metaforat merkitsevät mitä sanat 
kaikkein kirjaimellisimmin tulkittuina merkitsevät, eivät 
mitään muuta. Se taas, mitä metafora kirjaimellisena 
epätotena (tai ilmiselvästi totena) väitteenä kielenkäy-
tössä herättää huomaamaan, ei kuulu metaforaan18. Siis 
toisaalta Davidson myöntää, että metaforinen merkitys 
ja kuvittelu synnytetään metaforisen lauseen avulla käyt-
töyhteydessä. Toisaalta taas Davidson sanoo, etteivät ku-
vittelussa hahmotellut konnotaatiot kuulu metaforaan. 
Näin Davidsonin teoriassa puhe metaforisesta merkityk-
sestä tai metaforisesta totuudesta leikataan pois.

Davidsonin käsitys metaforasta seuraa hänen filoso-
fiansa merkitysteoriasta. Sen mukaan yleensäkään lauseen 
merkityksen tutkimukseen eivät kuulu lauseen intensio-
naalisen eli eri tilanteissa vaihtelevan sisällön esiin tuovat 
ajatukset19. Samoin metaforateoriassa Davidson toteaa, 
että vertauksen kuvaannollinen merkitys ei kuulu sa-
nalle käyttökontekstista riippumatta20. Davidsonin laa-
jempi merkitysteoria tulee esiin väitteessä, että runo kyllä 
vihjaa asioita, joita sanat eivät kirjaimellisesti ilmaise. 
Kuitenkaan vihjaus ei ole merkitys21. Toisin sanoen ku-
vaannollinen merkitys on tilanteissa vaihteleva intensio-
naalinen merkitys, joka ei kuulu Davidsonin mielestä 
merkityksen käsitteeseen.

Useiden metaforateorioiden erehdys on Davidsonin 
mielestä ollut kiinnittyä sisältöihin, joita metafora syn-
nyttää. Useat teoriat ovat käsittäneet sisällöt metaforaan 
itseensä kuuluviksi22.” Davidsonin teoriassa virhe väl-
tetään.

Metaforinen maailma

Kielitieteilijä Samuel Levin ehdottaa, että kun luemme 
metaforisen ilmauksen kirjaimellisena, metaforinen lause 
esittää meille epätodellisen asiantilan23. Levin tarkoittaa 
tällä sitä, että metaforan vastaanottaja ymmärtää meta-
foran kirjaimellisena ja luo kirjaimellisuutta vastaavan 
maailman24.

Siinä missä Ricœur ajattelee metaforan ristiriidan 
olevan avain uuden kokemuksellisen maailman kehittä-
miseen, Levin painottaa, että metaforan ympärille laa-
jennetaan käsitteiden verkosto. Tämän puitteissa ilmaus 
on ymmärrettävä.25 Levin olettaa, että metafora asetetaan 
erilaisiin vaihtoehtoisiin maailmoihin. Näiden sisällä me-
taforan merkitys ei ole vain ristiriitainen ilmaus.

Metaforinen maailma on kuvittelun avulla toteutettu, 
mutta siihen voi liittyä muitakin käsitejärjestelmiä kuin 
puhtaasti kuvallista ainesta. Levin korostaa Ricœuria 
enemmän kirjaimellisen tulkinnan tärkeyttä metaforisen 
maailman syntymisessä. Toisaalta hän ei kuitenkaan pi-
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täydy Davidsonin ajatuksessa, etteivät lauseen intentio-
naaliset merkitykset vaikuttaisi metaforan luontiin.

Eron tekeminen kirjaimellisen ja metaforisen teorian 
välillä vaikuttaa siihen, miten ymmärretään tulkinnan 
prosessin tapahtuvan ihmismielessä, ja miten tarkasti 
prosessia kuvataan. Edellä sanottu on kirjaimellisen 
teorian mukaan muotoiltavissa seuraavasti: se, mikä on 
metaforista reaalisessa maailmassa, on tosi jossakin mah-
dollisessa maailmassa w’.

Metafora ei kaikissa tilanteissa synnytä ristiriitaa. Pi-
kemminkin tulkitsija kuulee metaforisen ilmauksen, ja 
kuullessaan sen rakentaa lauseen ympärille kuvitellun 
maailman. Sen puitteissa lause on ymmärrettävä. Joissain 
tapauksissa hän luo maailmat w1, w2 ja w3. Hän testaa 
lauseen merkitystä kussakin maailmassa. Kun hän ym-
märtää lauseen maailmassa w2, hän kykenee tulkitsemaan 
lauseen tällaisessa kehyksessä.

Edellistä mallia havainnollistaa metafora, jossa ih-
mistä kuvataan erilaisilla karhuun liitettävillä konnotaa-
tioilla. Esimerkiksi poliitikko Päivi Lipponen voi olla 
karhu siinä maailmassa w1, jossa hän esiintyy poliittisen 
järjestelmän emokarhuna. Maailmassa w2 Päivi Lip-
ponen on verokarhu. Metaforan tulkitsija ei siis luo uutta 
kuvitteellista maailmaa ristiriidan tilalle, vaan purkaa 
metaforan siten, että valitsee lauseen ympärille sopivan 
kehikon. Näin metaforan jännitteisyyteen on mahdollista 
suhtautua kahdella tavalla:

1 Metaforan tulkitsija luo uuden ilmauksen, joka 
pakottaa muokkaamaan kahteen termiin liittyviä käsit-
teitä. Näin metaforisen lauseen ristiriitaisuus synnyttää 
uuden merkityksen. Suomi on lasiarkussa nukkuva neito 
 jännitteinen tulkinta  Suomi on passiivinen liittou-
tumaan.

1’ ”Lasiarkussa turvallisuuspoliittista unta nukkuva 
Suomi-neito” koetaan ristiriitaisena ilmauksena, ja 
kahden käsitteen Suomi-neidon ja siihen liitetyn omi-
naisuuden välillä suoritetaan vertailu, jonka tuloksena 
synnytetään kokonaan uusi kuvitteellinen malli, jossa 

ymmärretään Suomen liittoutumattomuus passiivisena 
nukkumisena. Näin tulkinta tapahtuu ristiriitaisen koke-
muksen kautta.

2 Metaforaa ei koeta jännitteisenä. Sen sijaan sitä 
varten kehitetään kuvitteellinen tilanne tai mahdollinen 
maailma, jonka puitteissa metaforinen lause käsitetään.

2’ Ymmärretään, että lause turvallisuuspoliittisesta 
unesta kuuluu metaforiseen puhetapaan. Tällöin ei synny 
ristiriitaa tai jännitettä, vaan lause tulkitaan, kuten kir-
jaimellinenkin ilmaus. Lause asetetaan sellaiseen kuvit-
teelliseen, metaforiseen maailmaan, jossa Suomi nukkuu 
turvallisuuspoliittista untaan.

Millainen on metaforan tulkinnan prosessi? Esi-
merkiksi lehtitekstien metaforissa tulkinta on usein 
enemmän ensimmäisen mallin mukainen. On silti ta-
pauksia, joissa puhe metaforan tuottamasta jännitteisyy-
destä ei selitä sitä, mitä metaforan tulkinnassa tapahtuu. 
Tällöin jälkimmäinen malli selittää metaforan tulkinnan 
tarkemmin.

Lopuksi

Vastaanottajan tulkinta ei Davidsonin mukaan kuulu 
metaforan tarkasteluun. Ricœur ei leikkaa metaforaa 
näin jyrkästi irti vastaanottajan kokemuksesta. Ricœur 
on tietoinen siitä, että metafora sellaisenaan on vain 
lause muiden joukossa. Ricœurin tutkimuksen kohteena 
on kuitenkin juuri tulkintaprosessi, jonka metafora saa 
liikkeelle. Hän painottaa metaforan kokonaisuudessaan 
olevan riippuvainen tulkinnassa sanoihin liittyvistä vas-
taanottajan konnotaatioista.

Metaforan metaforisuus syntyy vasta lauseen ja tulkit-
sijan välillä. Ricœur ajattelee, että tätä tulkintaprosessia 
on tutkittava. Davidson ei usko, että tilanteissa vaihte-
levaa merkitystä on syytä sisällyttää luonnollisen kielen 
merkityksen tutkimukseen.

Ricœurin teoriaa voidaan kehittää hylkäämättä aja-
tusta metaforan tuottamasta kuvittelusta. Ricœurilla 

”Ricœurin teoriaa voidaan 
kehittää hylkäämättä ajatusta 
metaforan tuottamasta 
kuvittelusta.”
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kuvitteelliseen maailmaan päädytään hahmottelemalla 
ristiriitaisesta ilmauksesta käsin. Davidsonilla metafora 
kirjaimellisena ilmauksena on erotettava metaforan tul-
kitsijan tavasta käsittää metafora. Levin puhuu meta-
foran kirjaimellisuudesta toisin kuin Davidson, ja avaa 
näin uutta keskustelua siitä, kuinka metaforan luonne 
selitetään.
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Joose Järvenkylä

Wittgensteinin Varmuudesta ja 
metaforinen kieli
Wittgensteinin näkemys metaforasta on ambivalentti. Toisaalta hän katsoo metaforisuuden 
olevan tapa, jolla kieli johtaa ajattelua harhaan,1 toisaalta hän itse käyttää useita eri 
metaforia läpi tuotantonsa. Erityisesti Varmuudesta-teoksen metaforat selventävät niiden 
roolia kielenkäytössä, missä pääpaino on erityisesti ’maailmankuvan’ käsitteellä.
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Metafora ja kieliopillinen sääntö

Wittgenstein ei koskaan esittänyt metaforateoriaa, mikä 
selittyy hänen pidättäytymisellään filosofisesta teoreti-
soinnista.2 Tämä ei kuitenkaan tarkoita, ettei Wittgen-
steinilla voida nähdä olleen näkemystä metaforista. Laa-
jasti ymmärrettynä katson metaforien toimivan Wittgen-
steinilla filosofisten teorioiden korvaajana, minkä vuoksi 
myös metaforia selvennetään metaforin. Näin Wittgen-
steinin filosofialla voidaan nähdä uutta tuottavaa sisältöä, 
joka ei ole riippuvainen teoretisoinnista. Koska meta-
forinen kielenkäyttö selittämisen sijaan pikemmin vai-
kuttaa ymmärrykseen maailmasta, ei kyse ole filosofisen 
teorian konstruoinnista.

Kommentaattoreista Varmuudesta-teoksen metafori-
suuteen eniten on kiinnittänyt huomiota Avrum Stroll, 
jonka mukaan Wittgenstein siirtyy teoksessa kannat-
tamaan niin sanottua ei-propositionaalista foundatio-
nalismia. Tämän tueksi Stroll esittelee Wittgensteinin 
foundationaalisia metaforia, kuten ”ajatustemme raken-
nustelineistö”3. Näiden metaforien käytöllä hän katsoo 
Wittgensteinin esittävän näkemyksen uskomusten järjes-
telmästä, jossa tietyt lauseet muodostavat epäilylle alista-
mattoman perustan. Olennaista on kuitenkin Strollinkin 
mukaan metaforan kyky rikkoa looginen malli, joka kiel-
tämme tavanomaisesti rajoittaa4. Metaforalla on kyky 
ylittää ’maailmankuva’.

Wittgensteinilaisesti metaforaa voi lähestyä siten, että 
jonkin kielipelin pelaamisessa tutuksi tulleen lauseen tai 
sanan käyttötapa siirretään toiseen kielipeliin, toiseen 
kontekstiin. Näin metaforan tulkinta johtaa sanan tai 
lauseen käyttöä koskevien sääntöjen muutokseen. Tarkas-
telen erästä Lakoffin ja Johnsonin metaforatutkimuksen 
klassikkotutkielmassa Metaphors We Live By esittämää 
mieliesimerkkiä, ”aika on rahaa” -metaforaa. Tässä meta-
forassa aikaan liittyvät ilmaukset laajennetaan osaksi ra-
hankäyttöön liittyviä ilmauksia, mistä seuraavat esimer-
kiksi ilmaukset ”kuluttaa aikaa” tai ”säästää aikaa”. Ajan-
käyttöön liittyviä ilmauksia sääntelevät tietyt säännöt, 
samoin rahaa koskevaa kieltä. Metafora yhdistää ajan-
käyttöä koskevan kielen rahankäyttöilmauksia ohjaaviin 
sääntöihin.

Metaforalla on ilmeinen yhteys siihen, mitä Wittgen-
steinin kutsuu Philosophische Grammatikissa  ”kieliopilli-
siksi säännöiksi”5 tai Filosofisissa tutkimuksissa ”kieliopilli-
siksi lauseiksi” 6, erotettuina kokemuslauseista. Kieliopil-
liset säännöt toimivat standardina kielen käytölle siinä 
merkityksessä, että esimerkiksi lause ”esineillä on muoto 
ja ulottuvuus” ei ilmaise välttämätöntä yliempiiristä to-
tuutta vaan lukitsee erään käyttötavan sille, kuinka sanaa 
”esine” todellisuudessa käytetään. Kieliopilliset säännöt 
eivät ole mielettömiä, sillä jos osaa käyttää kieltä, tun-
tenee myös implisiittisesti ne säännöt, jotka käyttöä 
hallitsevat. Säännöt ovat kuitenkin ”vailla mieltä”, sillä 
niiden ei voi sanoa olevan tosia tai epätosia. Säännöt toi-
mivat kriteereinä kielen käytölle, jos siis jo valmiiksi osaa 
käyttää kieltä, mutta ei voi kuitenkaan olla mitään kri-
teeriä sille, onko itse sääntö tosi vai epätosi7.

Varmuudesta-teosta voidaan lähestyä siten, että siinä 
Wittgenstein huomaa myös joidenkin sellaisten lau-
seiden, jotka näyttävät mahdollisilta mutteivät välttämät-
tömiltä, toimivan sopivassa kontekstissa kieliopillisten 
sääntöjen tavoin. Esimerkiksi lause ”tuossa on puu” il-
moittaa kysyjälle vastauksen: ”ahaa, se ei olekaan pensas”. 
Sen sijaan lause toimii kriteerinä metsurimestarin käs-
kylle: ”kaatakaa tuo puu”8. Kontekstissaan epäilykset-
tömiä lauseita Wittgenstein vertaa Varmuudesta-teoksen 
kuuluisassa metaforassa saranoihin, joiden varassa kysy-
mykset ja epäilyt liikkuvat9.

Kieliopillisten sääntöjen ja perustavien varmuuksien 
lisäksi uskon metaforan kuuluvan Wittgensteinin sarana-
lauseisiin. Nämä lauseet saattavat näyttää tavanomaisilta 
kielen lauseilta, mutta niiltä puuttuu totuusarvo koska 
meillä ei ole kriteeriä niiden arvioimiseksi. Metafora 
kuitenkin eroaa kieliopillisista säännöistä ja perustavista 
varmuuksista siten, että siinä, missä jälkimmäiset ovat 
aina kiinni jossakin kielipelissä, niin metafora puolestaan 
näyttäisi ylittävän kielipelien välisen rajan. Metaforalla 
luodaan uudet säännöt jonkin sanan tai lauseen käytölle.

Palataan takaisin ”aika on rahaa” -metaforaan ja maa-
ilmankuvaan’. Metafora luo täysin toisenlaisen suhtau-
tumisen aikaan kuin vaikkapa ”aika on puu” -metafora. 
Jälkimmäisen metaforan omaksunut henkilö saattaisi 
käyttää esimerkiksi sellaisia ilmauksia kuin ”lakastunut 
aika” tai ”aika kuihduttaa” tai ”siinä kaupungissa aika 
näytti kelottuneen”. Henkilöllä voi ajatella myös olevan 
meistä poikkeava maailmankuva’; hän ei välttämättä ym-
märrä ”aika on rahaa” -metaforaa, jota itse käytämme. 
Vastaavalla tavalla itse emme ymmärrä ”aika on kirja” 
metaforaa, paitsi jos ajattelemme aikaa historian tapah-
tumasarjojen ketjuna. Mutta silloin metaforan tulkinta 
saa meidät muuttamaan kontekstia, jota vasten sitä arvi-
oimme. Siten metafora voi tarjota Wittgensteinille filoso-
fisen tavan aidosti muuttaa ymmärrystämme maailmasta 
– metafora muuttaa ’maailmankuvaa’.

Metafora ja ’maailmankuva’

Wittgensteinin käsite ’maailmankuva’, Weltbild, on jota-
kuinkin omalaatuinen. Se ei ainoastaan viittaa Wittgen-
steinin varhaiseen metaforaan lauseen loogisesta raken-
teesta asiantilan loogisen rakenteen kuvana, vaan lisäksi 
Wittgenstein antaa käsitteelle kuvauksen uusien meta-
forien avulla. Ensimmäisessä huomiossaan siitä Varmuu-
desta-teoksessa Wittgenstein sanoo Mooreen viitaten:

”Kaikki, mitä olen nähnyt tai kuullut, saa minut vakuut-
tumaan, ettei kukaan ihminen ole koskaan käynyt kaukana 
maasta. Mikään ’maailmankuvassani’ ei puhu vastakohdan 
puolesta.”10

’Maailmankuva’ on konteksti, jonka avulla ratkaisemme 
tiettyjen lauseiden totuuden ja epätotuuden välillä, mutta 
se ei kuitenkaan palaudu uskomusjärjestelmäksi, kuten 
Wittgenstein hyvin nopeasti tuo ilmi:P

e
tr

a 
K

o
iv

is
to

, L
em

p
ip

a
ik

ka
 (

2
0
0
8
), 

m
o
n
o
ty

p
ia



72   niin & näin  2/2009 

”Mutta ’maailmankuvaani’ minulla ei ole siksi, että olen 
vakuuttautunut sen paikkansapitävyydestä. Eikä siksi, että 
olen tällä hetkellä vakuuttunut sen paikkansapitävyydestä. 
Se on peritty tausta, jolla teen eron toden ja epätoden 
välillä.”11

Avrum Stroll ehdottaa, että ilmauksen ”peritty tausta” 
voi periaatteessa samastaa yhteisöön siten, että yh-
teisö konstituoi ’maailmankuvan’12. Hän ei kuitenkaan 
kiinnitä huomiota siihen, miksi Wittgenstein sanoo 
juuri ’maailmankuvan’ itsensä olevan peritty tausta, jolla 
ero tehdään. Wittgenstein puhuu usein yhteisöstä eri 
termein, esimerkiksi elämänmuotona tai kielipelien ver-
kostona tai jonain muuna sellaisena. Miksi Wittgenstein 
käyttäisi juuri ’maailmankuvaa’ viittaamaan yhteisöön, 
jää epäselväksi. Uskoakseni Wittgensteinin metaforan 
taustalla on idea, että ’maailmankuva’ on metafora ni-
menomaan sellaiselle mentaaliselle mielikuvalle, joista 
Wittgenstein pyrkii myöhäisvaiheen filosofiassaan eroon. 
Mentaaliset mielikuvat ovat filosofisia haamuja, jotka 
johtavat ajatteluamme harhaan. Mutta Wittgenstein 
pyrkii karkottamaan niitä ainoastaan filosofian tutkimus-
kohteina, ei filosofisina välineinä. On eri asia sanoa, että 
’maailmankuva’ voi tulla ilmi toiminnan kontekstissa ja 
sitä kautta yhteisössä, kuin samastaa ’maailmankuva’ ja 
yhteisö. Jos yhteisö konstituoikin ’maailmankuvan’ niin 
jälkimmäinen ei palaudu yhteisöön jäännöksettä.

Wittgenstein jatkaa edelleen toteamalla ’maailman-
kuvaa’ kuvaavien lauseiden kuuluvan ikään kuin erään-
laiseen mytologiaan, jossa näiden lauseiden rooli vastaa 
pelisääntöjen roolia. ’Maailmankuvan’ sääntöjä ei kui-
tenkaan lausuta julki, vaan ne opitaan ”pelkästään käy-
tännössä, oppimatta julkilausuttuja sääntöjä”13.

Wittgenstein erottaa ’maailmankuvan’ selvästi siitä, 
miten sanaa filosofiassa yleensä käytetään. Kyse ei ole 
niinkään uskomusjärjestelmästä kuin siitä käytännön sa-
nelemasta kontekstista, jossa julkilausumattomat säännöt 
lyövät lukkoon sanojen käyttötavan. Kehyksestä voi ilmetä 
’maailmankuva’ wittgensteinilaisessa mielessä, mutta vain 
tavanomaisemmassa merkityksessään olevan ’maailman-
kuvan’ puolesta voi argumentoida. Näin nojautuminen 
esimerkiksi tieteelliseen ’maailmankuvaan’edellyttää witt-
gensteinilaista ’maailmankuvaa’ taustalleen.

Kuitenkin myös wittgensteinilainen ’maailmankuva’ 
saattaa muuttua. Wittgenstein toteaa, että jähmettymät-
tömät kokemuslauseet, mytologian pelisäännöt, saattavat 
muuttua ”nestemäisiksi kokemuslauseiksi”. Ainakin osa 
mytologian pelisäännöistä on itsessään kokemuslauseiden 
muotoisia, minkä vuoksi kokemuslauseiden ja sääntöjen 
keskinäinen suhde saattaa muuttua14. Esimerkiksi lause 
”ihmiset eivät ole koskaan käyneet kuussa” saattaa joko 
toimia perustavana varmuutena tai vain pelkkänä koke-
muslauseena, kuten Wittgenstein pian osoittaa: 

”Mytologia voi joutua takaisin juoksevaan tilaan, ajatusten 
joenuoma voi siirtyä paikaltaan. Erotan kuitenkin toisistaan 
veden liikkeen joenuomassa ja uoman siirtymisen, vaikka 
niiden välillä ei olekaan jyrkkää eroa.”15

Arkisemmin ymmärretty ’maailmankuva’ lienee näen-
näisestä vakaudestaan huolimatta veden liikkumista jo-
enuomassa, mutta uoman itsensä siirtyminen on todel-
linen muutos Wittgensteinin ’maailmankuvassa’.

Myöhemmin Wittgenstein tuo vielä selvemmin ilmi, 
miksi tieteellinen maailmankuva eroaa hänen ’maailman-
kuvastaan’. Hän toteaa ’maailmankuvan’ olevan kaiken 
tutkimuksen ja kaikkien väitteiden perusta, minkä vuoksi 
sen totuuden tai epätotuuden kysyminen ei ole miele-
kästä. Kuten jo on tullut ilmi, kaikki ’maailmankuvaa’ 
kuvaavat lauseet eivät ole samassa määrin koeteltavia16.

Ajattele kemiallisia tutkimuksia. Lavoisier suorittaa 
laboratoriossaan kokeita eri aineilla ja päättelee, että pala-
misen yhteydessä tapahtuu sitä-ja-sitä. Hän ei sano, että 
jollakin toisella kerralla voi tapahtua toisin. Hän on kiinni 
tietyssä maailmankuvassa, jota hän ei ole tietenkään kek-
sinyt, vaan oppinut lapsena. Sanon maailmankuva enkä 
hypoteesi, koska se on hänen tutkimuksensa itsestään 
selvä perusta eikä sitä sellaisena edes lausuta julki17.

Vaikka ’maailmankuva’ näyttäytyy perittynä taustana, 
jota tuntuu olevan mahdotonta tarkastella mistään kielen 
ja maailman ulkopuolisesta suhteesta käsin, on huo-
mattava, että ’maailmankuva’ saattaa muuttua. Wittgen-
stein esimerkiksi kuvaa, kuinka ’maailmankuvaa’ voi ko-
ettaa muuttaa sanomalla sitä eräänlaiseksi suostutteluksi18. 
Kyse on vain eräänlaisesta suostuttelusta, sillä minkään-
laiseen argumentaatioon ’maailmankuvassa’ tapahtuvat 

”Siinä missä perustavat 
varmuudet ovat aina kiinni 
jossakin kielipelissä, metafora 
näyttäisi ylittävän kielipelien 
välisen rajan.” 
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muutokset eivät voi perustua. ’Maailmankuvan’ muut-
tuminen edellyttää samalla muutosta mytologian perus-
tavissa varmuuksissa, jotka toimivat kriteereinä muiden 
lauseiden arvioimiselle. Näiden perustavien varmuuksien 
totuuden tai epätotuuden arvioimiseksi ei mitään kri-
teeriä kuitenkaan ole. Perinteisestä argumentaatiosta 
eroava suostuttelun menetelmä on metaforinen.

Metaforan tulkinta on nimenomaan prosessi, joka 
tuottaa kuvan, joka edelleen saattaa korvata tai olla kor-
vaamatta toisen metaforan esityksen maailmasta. Me-
taforan lausuja ei voi vedota mihinkään kirjaimellisen 
ulkopuolelle, mutta sen vastaanottaja saattaa metaforan 
seurauksena ymmärtää jotain, mitä siitä itsestään ei voi 
analysoida. Sen sijaan metaforan tarkasteleminen ’maail-
mankuvan’ luomassa kontekstissa saattaa saada sen vas-
taanottajan ymmärryksen laajenemaan.

’Maailmankuvaa’ läpäisevä metaforisuus

Lakoff ja Johnson tarkastelevat koko käsitteellistä jär-
jestelmää kielitieteellisestä näkökulmasta. Heidän mu-
kaansa koko järjestelmä on luonteeltaan monin osin 
metaforinen19. Täten olennaista metaforassa on sen vas-
taanottajan hahmotus, siis millaisia sääntöjä vasten me-
tafora tulee ymmärrettäväksi, ja sama pätee toki Wittgen-
steiniin. Jos ’maailmankuva’ on käsitteellinen järjestelmä, 
niin vastaanottajan ’maailmankuvan’ muuttaminen on 
olennaisesti metaforan keskeinen tehtävä.

Toisaalta Lakoff ja Johnson rakentavat näkemyksensä 
kiinteässä yhteydessä käytännön esimerkkeihin metafo-
rasta. Tästä lähtökohdasta saatetaan myös lähestyä Witt-
gensteinia. Lakoff ja Johnson ottavat esimerkiksi Michael 
Reddyn ”välittäjämetaforan”.20 Tässä kieltä koskeva kieli 
näyttäytyy seuraavan metaforan valossa:

”Ideat (merkitykset) ovat objekteja tai esineitä
Kielelliset ilmaukset ovat säiliöitä tai kontteja
kommunikointi on lähettämistä”

Välittäjämetaforalle pohjautuvia ilmauksia on kielessä 
useita, esimerkiksi: ”on vaikea välittää ideaa”, ”yritä saada 
enemmän sisältöä vähempiin ideoihin”, ”on vaikeaa 
pukea ideoita sanoiksi”. Wittgensteinin myöhempää fi-
losofiaa voidaan lähestyä hyökkäyksenä tätä metaforaa 
vastaan, ja hän sanookin, että lause ”ilmaista mieles-
sämme oleva käsitys” on metafora21. Wittgensteinin 
ideana on, että välittäjämetaforan käyttö on mahdollista 
vain jos ymmärtää, ettei se ilmaise mitään syvällistä to-
tuutta maailmasta.

Samalla tavoin voidaan ymmärtää metaforaa Varmuu-
desta-teoksen asettamassa valossa. Metaforia voi käyttää 
jokapäiväisen kielen luontevana osana koska metaforat 
eräänlaisina ovien välissä vaihdettavina saranoina ovat osa 
koko kielen rakennetta, ja näin kieli tavallaan rakentuu 
niiden varaan. Metaforat rakentavat kuvaa maailmasta, 
esimerkiksi kuvan sanasta merkityksen rasiana, ja kuvan 
voi rikkoa uusilla metaforilla, esimerkiksi metaforalla 
merkityksestä koppakuoriaisena, joka häviää rasiasta 

turhana.
Wittgensteinin metaforanäkemyksen analysointi 

hänen maailmankuvametaforansa kautta ehdottaa kah-
denlaista tulkintaa aiheesta. Toisaalta kielenkäytön 
sääntöjä on mahdollista tarkastella ainoastaan tietyssä 
kontekstissa, jotain taustaa vasten. Laajimmillaan tausta 
muodostaa ’maailmankuvan’, jota Wittgenstein selventää 
metaforisesti. Kun tarkastellaan metaforaa, olennaista on 
ymmärtää se ’maailmankuvaa’ vasten. Kuinka metafora 
suhtautuu ’maailmankuvaan’ ja voiko se kenties muuttaa 
sitä? Toisaalta kielen metaforisuus näyttäisi myös antavan 
välineitä filosofian kehittämiselle. Jos filosofiaa tarkas-
tellaan metaforia tuottavana toimintana, voidaan myös 
ymmärtää, kuinka filosofialla voi olla muutakin kuin 
vain terapeuttista sisältöä.
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Kaunokirjallisuus ja totuus

Kun kaunokirjallisen teoksen yhteydessä puhutaan ”to-
tuudesta”, totuudella voidaan tavallisesti tarkoittaa kahta 
eri asiaa: totuutta teoksen maailmassa tai teoksella väli-
tettyä totuutta. Myös teoksella välitetyllä totuudella on 
useita merkityksiä. Esimerkiksi Jerome Stolnitz huo-
mauttaa, että niin sanotun tieteellisen totuuden sijaan 
kaunokirjallisuuden tiedollisen arvon puolustajat puo-
lustavat erityistä ja epämääräistä ”taiteellista totuutta” 
(artistic truth)2. Peter Lamarque jatkaa väittämällä, että 
koska kaunokirjallisten teosten välittämät propositionaa-
liset totuudet osoittautuvat arkisiksi yleistyksiksi, kogni-
tivistit ottavat käyttöön ei-propositionaalisen tai ”jonkin 
eksoottisemman totuuden käsitteen”3. Lamarquen 
mukaan kaunokirjallisuuden tiedollista arvoa selittä-
essään kognitivistit turvautuvat metaforisiin ilmauksiin, 
kuten ”kokemuksen selventäminen” ja ”ymmärryksen 
kehittäminen”4.

Stolnitzin ja Lamarquen huomiot ovat aiheellisia, 
sillä kognitivistit käyttävät usein sellaisia käsitteitä kuin 
’taiteellinen totuus’, ’kaunokirjallinen totuus’, ’poeettinen 
totuus’ ja ’metaforinen totuus’. Tämä johtuu siitä, että 

kognitivistit myöntävät kaunokirjallisuuden tiedollisen 
arvon olevan kirjaimellisella tasolla vähäisen. Useimpien 
kognitivistien mukaan kaunokirjallisuuden kirjaimelliset 
totuudet, kuten historialliset todet kuvaukset, ovat vä-
häpätöisiä; heidän mukaansa kaunokirjallisuuden ainut-
laatuinen tiedollinen arvo piilee jossain muualla, esimer-
kiksi sen tavassa esittää vihjauksia ja hypoteeseja, havain-
nollistaa ja konkretisoida käsitteitä tai esitellä ja kuvata 
erilaisia tapoja ymmärtää maailmaa.

Kaunokirjallisuuden metaforisessa totuudessa ei ole 
kyse siitä, miten kaunokirjalliset, esimerkiksi runossa 
esiintyvät, metaforat välittävät tietoa, vaan siitä, että 
kaunokirjallista teosta pidetään itsessään kompleksisena 
metaforana. Metaforalle perustuvaa systemaattista kau-
nokirjallisuuden kognitivistista teoriaa ei nähdäkseni ole 
esitetty; sen sijaan metafora esitetään usein kaunokirjal-
lisen tiedonvälityksen esikuvana. Tavallisesti tämän ”me-
taforametaforaksi” kutsumani rinnastuksen taustalla on 
ajatus siitä, että metaforalla voi olla ei-parafraasinnettava 
kognitiivinen sisältö. Näin metaforametafora nostaa esiin 
sen, että kaunokirjallisuus välittää tietoa tavallisesti käyt-
tämättä reaalimaailmaan viittaavia erisnimiä ja käsitteitä.

Jukka Mikkonen

Kaunokirjallisuuden 
metaforinen totuus
Kun angloamerikkalaisessa analyyttisessa kirjallisuusfilosofiassa on tarkasteltu 
kaunokirjallisuuden kognitiivista funktiota, sepitteiden tavalle välittää tietoa on usein 
haettu summittaista vastinetta muista kirjallisista esityksistä, kuten tieteen kerronnallisista 
ajatuskokeista. Toinen kaunokirjallisten teosten tiedonvälitystavan suosittu vertailukohde 
on ollut metafora. Monet kaunokirjallisuuden tiedollista arvoa puoltavat teoreetikot eli 
kognitivistit ovat esittäneet, että sepitteillä on metaforien tavoin niiden kirjaimellisen 
merkityksen ylittävä merkitys ja että ne voivat olla totta metaforisesti. Näiden 
kaunokirjallisuuden metaforisen totuuden kannattajien mukaan sepitteiden välittämä 
tieto ylittää niin fiktion maailman kuin tieteellisen tiedon rajat1. Mitä kaunokirjallisuuden 
metaforisella totuudella oikein tarkoitetaan? Entä voidaanko kaunokirjallisia teoksia pitää 
metaforina?
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”Metafora esitetään usein 
kaunokirjallisen tiedonvälityksen 
esikuvana. Tavallisesti tämän 
’metaforametaforaksi’ kutsumani 
rinnastuksen taustalla on ajatus 
siitä, että metaforalla voi olla ei-
parafraasinnettava kognitiivinen 
sisältö.”

Tunnetuin tällainen näkemys lienee yhdysvaltalaisen fi-
losofin Monroe C. Beardsleyn metaforaa ja tulkinnan 
filosofiaa käsittelevä teoria. Aesthetics-teoksessaan (1958) 
Beardsley kutsuu metaforaa ”pienoisrunoksi” ja pitää sitä 
kaiken tekstuaalisen tulkinnan (explication) mallina. Toi-
saalla hän toteaa, että kaunokirjallisuus voi välittää tietoa 
kahdella tavalla implisiittisesti: teoksen metaforisilla omi-
naisuuksilla tai sen vihjaamalla teesillä5.
Miksi kaunokirjalliset teokset rinnastetaan nimenomaan 
metaforiin eikä joihinkin muihin trooppeihin? Yksi syy 
tähän lienee kielifilosofian ja sitä kautta filosofisten me-
taforateorioiden suuri vaikutus angloamerikkalaiseen 
analyyttiseen kirjallisuusfilosofiaan. Toinen syy lienee 
se, että metaforalla ajatellaan olevan allegoriaa väljempi 
ja monimerkityksisempi tarkoite; kognitivistit nimittäin 
varovat sortumasta niin kutsuttuun parabeliseen virhe-
päätelmään6, jossa kaunokirjalliset teokset ajatellaan yk-
sinkertaisiksi allegorisiksi tarinoiksi, joilla on jokin selkeä 
opetus.

Kaunokirjallisuuden tiedollinen tehtävä?

Kaunokirjallisuuden tiedollisen arvon kieltävät filosofit 
Peter Lamarque ja Stein Haugom Olsen käyttävät yhden 
kappaleen Truth, Fiction, and Literature -teoksestaan 
(1994) kritisoimalla näkemystä kaunokirjallisuuden me-
taforisesta totuudesta. Lamarque ja Olsen, jotka eivät 
identifioi kritiikkinsä kohdetta, esittävät kaunokirjal-

listen teosten ja metaforien rinnastamista vastustavan ar-
gumentin, josta voidaan erottaa kaksi teesiä, epistemolo-
ginen ja institutionaalinen.

Epistemologisen teesin mukaan kaunokirjallisuuden 
metaforisen totuuden teoria tarvitsee perustakseen me-
taforisen merkityksen teorian. Jos joku väittää kauno-
kirjallisuuden ilmaisevan ”metaforista totuutta”, hänen 
tulee Lamarquen ja Olsenin mukaan tarjota kaunokir-
jallisuuden metaforisen merkityksen avain7. Kirjaimel-
lisesti tulkittuna vaatimus metaforan merkitysfunktion 
eksplikoinnista on kuitenkin kohtuuton, sillä harva kau-
nokirjallisuuden metaforisen totuuden puolustaja todella 
samastaa metaforat ja kaunokirjalliset teokset. Kirjalli-
suuden metaforisen totuuden ajatuksessa on kyse pikem-
minkin metaforasta, minkä osoittaa se, että kaunokirjalli-
sesta tiedosta puhuttaessa metaforisuutta käytetään syno-
nyymisesti esimerkiksi poeettisuuden kanssa. Lamarque 
ja Olsen ovat kuitenkin oikeassa vaatiessaan kognitivis-
teilta tarkempaa selitystä siitä, millä tavalla kaunokirjal-
liset teokset välittävät tietoa.

Lamarque ja Olsen kuitenkin myöntävät, että kau-
nokirjallisuuden metaforisen totuuden teoria perustuu 
yleensä ei-parafraasinnettavan metaforisen merkityksen 
teoriaan, jollaisen he ovat valmiit hyväksymään8. Tämän 
vuoksi he siirtyvät vahvempaan, institutionaaliseen 
teesiin, jonka mukaan kaunokirjallisuuden tehtävä ei 
ole välittää tietoa. Lamarque ja Olsen toteavat, että väit-
tämillä on perustava tehtävä ilmaista puhujan totena 
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pitämä uskomus, kun taas totuuksien ilmaiseminen voi 
olla metaforisten lausumien satunnainen muttei pe-
rustava tehtävä9.

Kaunokirjallisuuden metaforisen totuuden puolusta-
jalla on tässä nähdäkseni kaksi vaihtoehtoa: yhtäältä hän 
voi höllentää tiedon(välittämisen) käsitettä ja vastata, että 
kaunokirjallisilla teoksilla on (perustavasti) tiedollista 
arvoa, esimerkiksi koska ne antavat käsitteille konkreet-
tisen muodon, ja että kaunokirjallisuuden tiedollinen 
arvo ei perustu tiedon välittämiseen vaan lukijan todeksi 
tietämillä asioilla toimimiseen10. Toisaalta kaunokirjal-
lisuuden metaforisen totuuden puolustaja voi pitäytyä 
tiedon ja totuuden käsitteissä ja todeta, että vaikkei kai-
killa kaunokirjallisilla teoksilla olekaan perustavaa tiedol-
lista (tietoa välittävää) arvoa, monilla teoksilla tai kirjalli-
suudenlajeilla on sellaista11.

Nähdäkseni ei ole mielekästä ajatella, että kaikilla 
sepitteillä olisi tiedollista arvoa, sillä tällainen ”kogniti-
vistinen essentialismi”12 latistaisi kaunokirjallisen tiedon 
käsitteen. Pikemminkin kaunokirjallisuuden tiedon välit-
tämiseen perustuva tiedollinen arvo on tietyntyyppisten 
kaunokirjallisten teosten ominaisuus. Kognitivistit ja 
antikognitivistit ovat molemmat yhtä mieltä siitä, että 
sepitteet ilmaisevat tai vihjaavat temaattisia väittämiä. 
Antikognitivistien mukaan teoksen eksplisiittiset ja imp-
lisiittiset temaattiset väittämät ovat kuitenkin ”vain” sen 
teemaa jäsentäviä fiktionaalisia lausumia, joiden arvioi-
minen todeksi tai epätodeksi on sopimaton tapa tulkita 
teosta kaunokirjallisesti ja ennemminkin sen filosofista 
soveltamista, jossa lukija muuttaa fiktionaaliset lausumat 
reaalimaailmaan viittaaviksi väittämiksi. Sen sijaan kog-
nitivistien mukaan temaattisten väittämien arviointi on 
osa teoksen tarkoituksenmukaista, kokonaisvaltaista kau-
nokirjallista vastaanottoa13. Kognitivistit huomauttavat, 
että taideteokset osallistuvat muun muassa filosofiseen, 
poliittiseen ja eettiseen keskusteluun. Kuten metaforisissa 
väittämissä, kognitivistien mukaan myös kaunokirjalli-
sissa teoksissa limittyy kaksi tehtävää: uskomusten välit-
täminen ja esteettisen nautinnon tuottaminen.

Kaunokirjallinen teos metaforana

Metaforien ajatellaan olevan lausumia (utterances), mutta 
voidaanko kaunokirjallisia teoksia pitää lausumina? 
Teoksen arvostamista (appreciation) kaunokirjallisuuden 
tulkinnassa korostavat teoreetikot, kuten Lamarque 
ja Olsen, väittävät, että kaunokirjalliset teokset eivät 
ole lausumia ja niistä puhuminen lausumina väheksyy 
niiden kaunokirjallisia ominaisuuksia. Heidän mukaansa 
kaunokirjallisuuden tulkinnassa ei ole tarkoitus selvittää 
teoksen (kielellistä) merkitystä vaan määrittää sen te-
maattinen ”merkitys” ja nauttia siitä esteettisesti14.
Sen sijaan kaunokirjallisuuden lausumamallia puolus-
tavat teoreetikot, kuten Robert Stecker ja Noël Carroll, 
väittävät että kaunokirjalliset teokset ovat lausumien 
kaltaisia olioita, sillä ne ovat tarkoituksellisen inhimil-
lisen toiminnan kielellisiä tuotteita. Stecker huomauttaa, 
ettei esteettisen arvostamisen ja kielellisen ymmärtämisen 

tarvitse sulkea toisiaan pois; päinvastoin, teoksen kielel-
linen ymmärtäminen auttaa lukijaa arvostamaan sitä pa-
remmin15.

Kirjallisilla taideteoksilla ja arkikeskustelun lausu-
milla on kuitenkin monenlaisia rakenteellisia ja funktio-
naalisia eroja. Kuten taidefilosofi Jerrold Levinson toteaa, 
kirjallisia taideteoksia lienee mielekkäintä ajatella kau-
nokirjallisina lausumina (literary utterances, literances), 
jotka eroavat arkikeskustelun lausumista konteksteihin 
liittyvien erojen vuoksi. Levinsonin mukaan kaunokirjal-
lisen lausuman merkitykseen vaikuttavat muiden muassa 
kirjailijan julkinen rooli, tämän edeltäjien vaikutus sekä 
kirjallinen kulttuuri johon tämä kuuluu, teoksen laati-
misajankohta ja aikalaistapahtumat sekä kirjailijan muu 
taiteellinen tuotanto16.

Toiseksi metaforaa pidetään usein lausumana, jonka 
puhuja tarkoittaa tulkittavan kuvaannollisesti ja jonka 
merkitys on puhujan tarkoittama merkitys. Sopiiko täl-
lainen intentionalistinen tulkintatapa kirjallisiin taidete-
oksiin? ”Hypoteettista intentionalismia” edustavan Le-
vinsonin mukaan teoksen puhujan tarkoittama merkitys 
on olettamus, jonka tarkoituksenmukaisilla tiedoilla va-
rustettu ja sympaattinen lukija todennäköisimmin muo-
dostaa teoksen ”ideaaliyleisön” uskomuksista17.

Sen sijaan ”maltilliseksi todelliseksi intentionalis-
tiksi” itseään nimittävä Noël Carroll pitää kaunokirjal-
lista teosta kontekstuaalisena lausumana, jonka merkitys 
täytyy kytkeä johonkin todelliseen puhujaan. Carrollin 
mukaan kaunokirjallisen teoksen merkitys määrittyy sen 
tekstuaalisesta merkityksestä sekä parhaasta kirjailijan to-
dellista tarkoitusta koskevasta informaatiosta, joka saavu-
tetaan selvittämällä teoksen taidehistoriallista kontekstia, 
aikalaisyleisön yhteisiä uskomuksia, kirjailijan julkista 
biografiaa ja hänen tuotantoaan18.

Entä millaista on kaunokirjallisuuden metaforinen 
vuorovaikutus; kuinka sepitteen kuva ja todellisuuden ku-
vattava määrittyvät? Tavallisesti kaunokirjallisen teoksen 
”metaforisena kuvana” pidetään kirjailijan luomaa tarinaa 
sekä siihen kuuluvia fiktionaalisia objekteja. Muiden 
muassa Graham Dunstan Martin esittää, että kaunokir-
jallisuuden tapa viitata reaalimaailman olioihin on me-
taforinen, symbolinen tai allegorinen. Martinin mukaan 
Goethen Faust-hahmo esimerkiksi ilmentää tiettyjä ih-
misluonnon piirteitä; Faust on näiden piirteiden ”keski-
piste tai yhdistelmä” eli ”laadittu” tai ”epäsuora” viite19 
.Martin siis ajattelee fiktionaalisten objektien olevan ku-
vauksia, jotka epäsuorasti viittaavat reaalimaailman oli-
oihin tai tuovat ne lukijan mieleen. Tällaisissa teorioissa 
kaunokirjallisen teoksen ajatellaan olevan monimutkaisen 
implisiittisen metaforan: kaunokirjallisuuden metaforisen 
kuvan muotoilee kirjailija kuvauksillaan, kun taas kuvat-
tavan hän esittää implisiittisesti ja jättää lukijan ekspli-
koitavaksi.

Jotta kaunokirjallinen teos voisi olla aito (gricelainen) 
kommunikatiivinen teko, kirjailijalla ja tämän yleisöllä 
pitäisi olla jaettu uskomus, että kirjailija pyrkii saavut-
tamaan tietynlaisen vastaanoton – teoksen tulkitsemisen 
”väittävänä metaforana” – jaetun uskomuksen (puhujan 
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kaunokirjallisessa lausumassa ilmentämän tarkoituksen) 
nojalla. Toiseksi, jotta kaunokirjallinen teos voisi olla 
”väittävä metafora”, yleisön pitäisi tunnistaa teos a) ”me-
taforaksi” eli tunnistaa sen merkityksen olevan kuvaan-
nollisen ja b) ”väittämäksi” eli pystyä identifioimaan 
teoksen kommunikatiivinen sisältö20. Tämä muotoilu 
herättää kysymyksen siitä, mitä ylipäänsä on metaforan 
”kognitiivinen sisältö”. Onko metaforilla – ja kaunokir-
jallisilla teoksilla – kognitiivinen sisältö, jonka voidaan 
sanoa olevan tosi tai epätosi? Vai tarjoavatko metaforat 
ja kaunokirjalliset teokset totuuksien sijaan esimerkiksi 
uusia ajattelun tapoja ja tuoreita käsitteellisiä malleja?
Edellistä mallia löyhempänä kaunokirjallisuuden me-
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taforis-kommunikatiivisen teon muotoiluna voitaisiin 
ajatella, että kirjailijan tarkoitus on kutsua tai rohkaista 
lukija ajattelemaan, kuvittelemaan tai miettimään jotakin 
seikkaa (asiaintilaa tai ideaa) johonkin toiseen ideaan 
(asiaintilaan tai ideaan) liittyvillä, toisentyyppisillä kä-
sitteillä21. Kaunokirjallisuuden metaforinen interaktio 
on kuitenkin edellä hahmoteltua kirjailijan ”keskustelu-
merkitystä” laajempi ilmiö. Kirjallisella taideteoksella on 
aina teema – se käsittelee jotain yleistä ideaa –, ja tämän 
vuoksi lukijat voivat soveltaa teosta metaforisesti selit-
tämään omaa aikaansa. Kaunokirjallisuuden metaforinen 
tieto ylittää näin myös tekijän tarkoituksen.
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Yhdysvaltalainen kirjailijanero Joyce Carol Oates 

kirjoittaa auki julmaksi ja jaloksi sanotun lajin. Hän 

kertoo kehässä kamppailemisen historiasta ja 

sankareista, kiistoista ja intohimoista, harjoittami-

sen ja harrastamisen tuskallisesta nautinnosta. 

Nyrkkeilynkaltaista on vain nyrkkeily. Mutta Oatesin 

essee kasvaa ylistykseksi mustan miehen kapinal-

le, tutkielmaksi tietoisuuden rajoista ja yllytykseksi 

kokemusta puolustamaan. Hanskat paukkuvat 

Aristoteleen–Spinozan-linjalla. Kaikki tanssivat Mu-

hammad Alin pillin mukaan. Tragediaan mennään 

hyvällä halulla.

”Aina kun häntä näkee uudelleen, järkyttyy. Ei livena niin 
kuin suorasta televisiolähetyksestä, vaan seisomassa nokan 
edessä, parhaassa vedossa. Sillä Maailman Suurenmoisin 
Urheilija uhkaa olla kaikkein kaunein mies. Naiset huo-
kaavat niin, että sen kuulee. Miehet katsovat alas.” 

Norman Mailer Muhammad Alista, The Fight (1975)

Maileria paremmin, kriittis-ahnaammin, ei nyrkkeilystä 

kirjoita kukaan. Paitsi Oates.

Joyce Carol Oates, Nyrkkeilystä
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”Taju ratkaisusta ja kiistattomasta tuomiosta: nyrkkeily 
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B
ataillen vastalause Hegelille ei olekaan yk-
sinomaan eikä leimallisesti eksistentialistin 
vastalause, vaan se toteutuu kielen alueella. 
Jean-Luc Nancy on kiteyttänyt Bataillen kir-
joittajanlaadun ”protestiksi oman diskurs-

sinsa merkitystä vastaan”2. Bataillen tekstit protestoivat 
merkityksen kiinnittymisen väistämättömyyttä vastaan, 
varsinkin siinä määrin, kuin merkitys ymmärretään vält-
tämättä käsitteelliseksi merkitykseksi. Tämän protestin 
keinoja ovat yhtäältä ei-käsitteellinen, metaforinen kieli, 
toisaalta metaforisen kielen kanssa yhteen kietoutuvat 
syntaktiset pois-sanomisen strategiat.

Haavan metaforiikka on Bataillen tekstien toistuvaa 
kuvastoa etenkin teoksissa L’expérience intérieure (1943) 
ja Le coupable (1944). Bataille ei lakkaa puhumasta haa-
vasta (blessure) ja siihen rinnastuvasta repeämästä tai re-
peämisestä (déchirement) tai, vähän harvinaisemmin, 
halkeamasta tai murtumasta (brèche, faille). Haava tai 

repeäminen kuvaavat tai määrittävät Bataillen keskeisiä 
aiheita. Niinpä Bataille esittää, että sisäisessä kokemuk-
sessa kyse on repeämisestä3. Kommunikaatio olioiden 
välillä vaatii murtumaa, kahden repeämän yhteensattu-
mista4. Rakastavaisten halu toisiinsa on ”haavoittuneen 
halua toiseen haavaan”5 ja uskontojen vaalima yhteys ju-
maliin tapahtuu ”uskovien integriteetin repivän haavan 
kautta”6. 

Näissä esimerkeissä haava tulee kuvaamaan koke-
muksen luonnetta. Haavan metaforalla ilmaistu ”sisäinen 
kokemus” ei kuitenkaan määrity sisäisyytenä, vaan ki-
peänä avautumisena ulkopuolelle. Haava puhuu siis heti 
saman tien myös suhteesta. Se kuvaa väylää ja kosketus-
pintaa suhteessa toiseen. Haava toimii Bataillen teks-
teissä olentojen välisen kommunikaation etuoikeutettuna 
kuvana ja kantaa samalla vahvaa väitettä kaiken kanssa-
käymisen kivuliaasta laadusta.

Haava ja repeäminen määrittävät myös konkreettista P
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Elisa Heinämäki

Bataille ja haavan merkitys
”Kuvittelen, että elämäni – sen epäonnistuminen, tai vielä tarkemmin sanottuna avoin 
haava joka elämäni on – itsessään kumoaa Hegelin suljetun systeemin.”1 Georges Bataille 
on niitä 1900-luvun ajattelijoita, joiden tuotanto suuntautuu kokonaisuudessaan 
kyseenalaistamaan filosofian haltuunottavaa käsitejärjestelmää; Bataille ei ole ainoa, jolle 
Hegel merkitsee tämän pyrkimyksen huipentumaa. Lainaamillani riveillä Bataille asettaa 
Hegelin käsitejärjestelmää vastaan elämänsä, mutta samalla metaforan, elämän joka on 
avoin haava.
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”Haava ei ole ainoastaan 
kokemuksen ja kommunikaation 
kuva, vaan puhuu jokaista 
sulkeutuvaa kokonaisuutta 
vastaan – lopulta myös 
ykseytenä jäsentyvää maailmaa, 
olemassaolon totaliteettia 
vastaan.”

kuvaa, johon Bataille toistuvasti viittaa teoksissaan. Ky-
seessä on valokuva, jonka Bataille kertomansa mukaan 
oli saanut psykoanalyytikoltaan. Anonyymi kuva esittää 
kiinalaista miestä, jota kidutetaan mitä hirveimmällä ta-
valla: vielä elossa olevan miehen jäseniä ruhjotaan irti. 
Bataille puhuu ”kauhun ja ystävyyden siteistä”, jotka yh-
distävät häntä mieheen7. Bataillelaisittain tämä yhteys on 
ymmärrettävä haavoittuneeksi kommunikaatioksi.

Bataille kuljettaa haavan kuvaamaan myös laajempia 
kokonaisuuksia – oikeastaan laajimpia mahdollisia. 
Eräässä tekstissään Bataille kommentoi intohimoa, joka 
pakottaa Teresa Avilalaisen mystiseen etsintäänsä. Ba-
taillen mukaan Teresan intohimo ”avaa halkeaman uni-
versumiin”8. Yhtä laaja kantama löytyy seuraavilta hen-
gästyneiltä riveiltä:

”Mahdollisuuksien kuilussa edeten, yhä kauemmaksi vis-
kattuna, kiiruhtaen kohti pistettä, jossa mahdollinen on 
mahdoton itse, ekstaattisena, hengästyneenä, kokemus 
raottaa näin kerta kerralta vähän enemmän Jumalan hori-
sonttia (haavaa), venyttää vähän enemmän sydämen rajoja, 
olemisen rajoja; paljastaessaan se tuhoaa sydämen pohjan, 
olemisen pohjan.”9 

Bataillen tekstit asemoivat siis haavan metaforiikan paitsi 
mikro-, myös makrotasolle. Haava ei ole ainoastaan ko-
kemuksen ja kommunikaation kuva, vaan puhuu jokaista 
sulkeutuvaa kokonaisuutta vastaan – lopulta myös yk-
seytenä jäsentyvää maailmaa, olemassaolon totaliteettia 
vastaan.

Haava vastalauseena olemassaolon totaliteetille kielii 
siitä, että vastustajan nimi on Hegel. Mutta haavan meta-
foralla on myös intiimimpi side hegeliläiseen korpukseen. 
Hengen fenomenologian johdannossa Hegel puhuu kuo-
leman kohtaamisesta Hengen äärimmäisenä voimainko-
etuksena. Kuoleman kohtaaminen ”kasvoista kasvoihin” 
on, Hegel kuvaa, ”absoluuttisen repeytyneisyyden” hetki. 
Hengen kehityskertomuksen edellytyksenä on se, että 
kestetään kavahtamatta ja kauheutta kieltämättä tämä 
repeytyneisyys, viivähdetään siinä10. Bataillen puhe haa-
vasta tai repeytyneisyydestä resonoi vahvasti suhteessa 
näihin Hengen fenomenologian riveihin, jotka hän hyvin 
tunsi.

Haavalla on myös toinen painokas hegeliläinen viit-
tauspiste. Bataille tunsi Hegelin ennen muuta sen vai-
kutusvaltaisen tulkinnan välityksessä, jonka venäläissyn-
tyinen Alexandre Kojève esitti Hengen fenomenologiasta 
1930-luvulla. Tulkinnassaan Kojève korostaa vahvasti 
Hegelin teoksen tummia ja taistelullisia piirteitä ja ki-
teyttää teoksen kuoleman filosofiaksi. Kojèvelle Hegelin 
teos puhuu ihmisestä, jota kuolema vahvasti määrittää. 
Kojève painottaa, että hegeliläisittäin ymmärrettynä kä-
sitteellinen kieli on ”asioiden murhaa”: se on ihmisen 
keino tuhota asioita niiden omassa ainutkertaisuudessa, 
mutta samalla saada ne haltuunsa merkityksellistettyinä, 
käsitteellisen kielen mahdollistamalla universaalilla ta-
solla11. Kojève kiteyttääkin provosoivasti, että ihminen 
on ”inhimillistä elämää elävä kuolema”: toiminnallaan 
ja merkityksenannollaan ihminen kylvää tuhoa ja kuo-
lemaa, mutta samalla kääntää tuhoamansa inhimilliste-



2/2009  niin & näin   83 

tyksi, merkitykselliseksi elämäksi12.
Bataillen viljelemä haava-metafora ei siis sellaisenaan 

erota hänen tekstejään hänen filosofisten kiistakump-
paniensa teksteistä: haava ja metafora eivät ole niille 
vieraita. Kuten Jacques Derrida on todennut, filosofian 
käsitteellinen työ on aina sotkeutunut metaforaan. Filo-
sofinen projekti on kylläkin rakentunut vastakkainasette-
luissa, jotka pyrkivät muun muassa erottamaan toisistaan 
sanojen varsinaisen ja kuvainnollisen merkityksen. Kä-
sitteellisen ja metaforisen kielen välinen ero kuuluu fi-
losofian peruserotteluihin sen alusta saakka. Derrida 
osoittaa kuitenkin, että näitä erotteluja ei ole koskaan 
pystytty tekemään yksiselitteisellä ja puhtaan käsitteelli-
sellä tavalla.13

Filosofian alussa on metafora, merkityksen aina jo ta-
pahtuva siirtyminen, joka estää varsinaisen merkityksen 
kiinnittämisen. Ennen muuta filosofian alussa on au-
ringon ja valon metaforiikka: ”Siinä missä on metafora, 
on epäilemättä jossain myös aurinko; mutta aina kun 
kyseessä on aurinko, metafora on alkanut.”14 Filosofia ei 
pääse eroon omasta perusmetaforiikastaan, joka näyttää 
totuuden valona, mutta ei liioin pysty perustelemaan, ei 
edes myöntämään omaa metaforista alkuperäänsä. Filo-
sofinen metaforiikka, filosofia metaforiikkana onkin Der-
ridan mukaan ollut ennen muuta idealisaation liikettä: 
sanojen hämärän, aistimellisen, monimielisen tiheikön 
kieltämistä, pyrkimystä yksiselitteisten käsitteiden kiin-
nittämiseen. Muistamatta, että koko projekti perustuu 
metaforiseen suhteeseen, aistimellisen katseen ja järjen 
näkökyvyn, konkreettisen auringon ja totuuden valon 
analogiaan.

Repeytymisen hetki Hegelin Hengen kehityskerto-
muksessa tai merkityksenannon kuvaaminen murhana 
kuljettavat metaforiikan käsitteellisen filosofisen esityksen 
keskelle. Samalla kuvat kommunikoivat ajatuksen, että 
kipu ja väkivalta ovat filosofisen, käsitteellistävän pro-
sessin välttämätön osa. Kummassakin tapauksessa kuva 
on kuitenkin alisteinen laajemmalle filosofiselle narratii-
ville. Samassa kappaleessa, jossa Hegel puhuu absoluut-
tisesta repeytyneisyydestä kuoleman edessä, hän myös 
toteaa, että tämä Hengen pelottomuus, repeytyneisyyden 
sietäminen, kääntää kuoleman negatiivisuuden olemi-
seksi: käsittää sen ja ottaa sen osaksi omaa laajenevaa it-
setietoisuuttaan. Kojèven provosoiva murha-metaforiikka 
kuvittaa sekin näkemystä ihmisen ylivertaisesta kyvystä 
käsitteelliseen haltuunottoon. Jos murhan voisi olettaa 
edellyttävän haavoittamista ja väkivaltaa, tästä väkivallasta 
ei Kojèven kertomuksessa jää mitään jälkiä järjestelmään. 
Niin repeytyneisyys- kuin murha-esimerkissä halutaan 
lopulta esittää, että haava umpeutuu. Tapahtuu – Der-
ridan ajatusta soveltaen – idealisoinnin ele, jossa kuvasta 
noustaan käsitteeseen ja ruumiista (”ruumiista”) ideaan.

Bataillelainen ”haava” tulee väliin tässä idealisoivassa 
liikkeessä ja pysäyttää sen. Bataille siirtää haavan alis-
teisesta perustavaan asemaan. Haavan metaforiikka on 
Bataillen väliintulo sulkeutuvaa kokonaisuutta vastaan. 
Tästä erottamatta se on – kuvaluonteensa kautta – vä-
liintulo käsitteellistä haltuunottoa vastaan. Bataillen 

haava-metaforiikan merkitystä voidaankin vetää yhteen 
ja puhua haavasta kootusti epätäydellisyyden metaforana. 
Haava kommunikoi sitä, että yritykset ottaa maailma 
(tietoisuudella, käsitteillä) haltuun epäonnistuvat. Se 
puhuu kivusta, kokemuksesta, kommunikaatiosta, kuole-
masta, jotka ilkkuvat näille haltuunottoyrityksille.

Kuvana haava on ambivalentti. Haava piirtyy pintaan, 
sisä- ja ulkopuolen rajalle, tehden samalla vaikeaksi sanoa 
missä raja tarkkaan ottaen kulkee. Haava viestittää toi-
seudesta suhteessa tarkkoihin rajoihin ja sulkeutuviin 
identiteetteihin, mutta tämä toiseus ei näyttäydy sel-
keänä toisena puolena – haava on sotkuinen, se ei anna 
nähdä toiselle puolelle, se vain rikkoo pinnan. Bataillen 
ajattelun ja kirjoittamisen intressit tiivistyvät haavaan 
siinä määrin, että haava on helppo nähdä koko tämän 
ajattelun metaforana.

Samalla haavaa ei voi pitää kovin radikaalina merki-
tyksen kiinnittymisen kyseenalaistumisena. Kuvaluon-
teisena haava-metaforan merkitys on peruuttamattomasti 
epätarkka. Sen asema Bataillen teksteissä ja sen suhde 
toisiin teksteihin, toisiin diskursseihin, kutsuvat joka 
tapauksessa lukemaan sille merkityksen. Se ei myöskään 
voi olla antamatta meille tiettyä maailmaa, maailmaa 
Bataillen mukaan. Luemme haavasta maailman, jossa 
ruumis on keskeisempi kuin idea, jossa identiteettiä kes-
keisempää on kommunikaatio, jossa kommunikaatio ei 
ole viestien vaihtamista vaan kosketetuksi, satutetuksikin 
tulemista, ja josta kuolemaa ei pystytä sulkemaan ulos. 
Haava voi kuvata merkityksen kiinnittymättömyyttä, 
mutta se ei voi erityisen radikaalisti toteuttaa sitä.

Tällainen haavan tulkinta jää kuitenkin puolitiehen. 
Jo Derrida varoittaa tunnetussa Bataille-artikkelissaan ir-
rottamasta Bataillen käsitteitä (lisään: myös kuvia) niiden 
toiminnasta tekstiyhteyksissään15. Mikä tahansa Ba-
taillen tekstien luenta on vaillinnainen, jollei huomiota 
kiinnitetä myös siihen, mitä Bataillen teksteissä tapahtuu. 
Tarkastellaan siis eräitä niistä löytyviä tekstuaalisia strate-
gioita, joita yhdistää se, että ne tuottavat häiriötä merki-
tyksellistämisen prosessissa.

Ensimmäinen esimerkkini ei tarkkaan ottaen ole 
tekstuaalinen strategia, mutta kyseessä on silti erään-
lainen häiriön ilmentymä Bataillen teksteissä. Haavan 
metaforiikan toisteisuus näissä teksteissä tuntuu vaativan 
erityistä tulkintaa. Kerran toisensa jälkeen toistuva haava 
puhuu ruumiista – muullakin tavalla kuin ruumista mer-
kitsevänä ruumiin metaforana. Haava on pakkomielle. 
Sen toistuvuus Bataillen teksteissä ei ole ainoastaan neut-
raalia esiintymistiheyttä tai tekstuaalisten vaikutteiden ris-
teyskohta. Pikemminkin se näyttää latautuneelta kuvalta, 
jota kohden jokin voima yhä uudelleen ajaa – jota joku 
kohtalokkaasti ei voi olla toistamatta. Haavan ”takana” 
voi aavistaa intohimoisen ruumiin – ei sinä mitä haava 
neutraalisti esittää, vaan oireilevana, haluavana, motii-
veiltaan hämäränä, ei symboloituna vaan nimenomaan 
symboloimattomana. Haava ei kuvaa tai tarkoita ruu-
mista, vaan pikemminkin oireilee sitä, piirtää esiin sen 
halun kohteen. Tämän se tekee determinoidulla, ainut-
kertaisella, vaikutussuhteiltaan hämärällä tavalla. Voidaan 
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aavistaa jotain haava-metaforan esikielellisistä edellytyk-
sistä, jotka eivät koskaan tyhjene haavan avattuun mer-
kitykseen.16

Toinen esimerkkini liittyy edellä lyhyesti mainittuun 
kiinalaisen kidutetun kuvaan. Vaikka on ilmeistä, että 
kuva on Bataillelle tärkeä, on huomattavaa, että hän tie-
tyssä mielessä ei sano siitä paljonkaan. Hän ei kerro ku-
vasta mitään tarinaa. Sen sijaan kuvan esiin nostamista 
seuraa tekstissä katkos. L’expérience intérieure -teoksessa 
Bataille kuvaa: ”hiukset päässä sojottaen, kauniina, 
vauhkona, veren raidoittamana, kauniina kuin ampi-
ainen” – ja jatkaa: ”Kirjoitan: ’kaunis’! … jokin karkaa 
minulta, pakenee, pelko riistää minut itseltäni ja – aivan 
kuin olisin halunnut kiinnittää katseeni aurinkoon – 
silmäni vastustelevat.”17 Le coupable -tekstin viittausta 
seuraa neutraalimpi ”J’ai dû m’arrêter d’écrire”18 – 
ranskan kielen ilmaus on kaksitulkintainen ja kääntyy 
yhtä lailla ”Minun on täytynyt lopettaa kirjoittaminen” 
tai ”varmaankin lopetin kirjoittamisen” kuin ”minun 
täytyi, minun oli pakko lopettaa kirjoittaminen”.

Edellisessä tekstikohdassa haavoittuneen kuvaa 
seuraa (toinen, tuttu) metafora, jälkimmäisessä on ky-
seessä töksähtävä katkos. Vaikka esimerkit ovat erilaisia, 
vaikka niistä ensimmäisessä pintatasolla kuva seuraa 
kuvaa, löytyy kummastakin samanlainen efekti: katkos, 
joka puhuu kyvyttömyydestä tämän kuvan äärellä. Ky-
vyttömyys kirjautuu tekstiin katkoksena. Teksti haastaa 
lukijan: luulet pystyväsi kuvittelemaan tämän kuvan, 
mutta pystytkö todella…? Bataillen vähäsanaisuus ja 
tekstin katkos tuottavat epäilyn, puhuvat haltuunotta-
mattomasta. Moninkertaisesti: kivun haltuunottamatto-
muudesta, toisen kivun haltuunottamattomuudesta, tästä 
kuvatusta poissaolevasta, joka katoaa mahdottomuuteen 

Bataillen tekstin ja joskus katsellun vanhan valokuvan 
takana.

Vastaava vaikutus on negaatioiden ketjuilla, joita Ba-
taille suosii samoissa tekstiyhteyksissä kidutetun kuvan 
kanssa. Kidutetun kuva merkitsee yötä, mutta: ”yötä 
kontemploidessani en näe mitään, en rakasta mitään”19. 
Katsoessani sitä ”en näe mitään: se ei ole näkyvää eikä 
aistittavaa millään kuviteltavalla tavalla, ei myöskään 
ymmärrettävää.”20 Bataille toistaa negaatioiden ketjuja 
sanoen myös näin pois merkitystä, jota teksti ei ole 
voinut olla kiinnittämättä.

Seuraavassa tekstikatkelmassa haavan ja repeytymisen 
metaforiikka esiintyvät, kuten niin usein, väkivaltaisessa 
muodossa:

”Ihminen joka on itsekkään yksinäisyyden vihassaan yrit-
tänyt kadottaa itsensä ekstaasiin, on tarttunut taivaan laa-
juutta ’kurkusta’: sillä sen [taivaan] on vuodettava verta ja 
huudettava. Alaston nainen avaa nautintojen kentän (sää-
dyllisesti puettuna hän ei hämmentäisi): näin repeytyy tyhjä 
laajuus ja repeytyneenä avautuu ihmiselle, joka kadottaa 
siihen itsensä, samalla tavalla kuin ruumis katoaa alasto-
muuteen, joka antautuu sille.”21

Katkelman aiheeksi on mahdollista identifioida itsen 
ekstaattinen menettäminen. Taivaan pinnan väkivaltaista 
repimistä tarjotaan ekstaasin metaforaksi. Alaston nainen 
ja, laajentaen, eroottinen suhde toiseen on luontevaa 
lukea tämän ekstaasin esimerkiksi, erääksi sen saavut-
tamisen tai ilmenemisen tavaksi; taivaan repeytyminen 
toistuu myös tämän kokemuksen kuvana.

Tekstikohdassa hämmentää kuitenkin sen loppu: 
ihminen kadottaa itsensä taivaan repeämään niin kuin 

”Teksti haastaa lukijan: luulet 
pystyväsi kuvittelemaan 
tämän kuvan, mutta 
pystytkö todella…? Bataillen 
vähäsanaisuus ja tekstin katkos 
tuottavat epäilyn, puhuvat 
haltuunottamattomasta.” 
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ruumis kadottaa itsensä alastomuuteen. Ilman tätä vii-
meistä käännettä kohta olisi helppo lukea näin: kuva-
uksen ensisijaisena kohteena on ekstaasi, joka voidaan 
kokea nimenomaan eroottisessa kokemuksessa; tämä on 
bataillelaisittain kommunikaatiota, olemassaolon into-
himoinen ydin, jossa olennot kadottavat erillisyytensä. 
Taivaan repeäminen tämän kokemuksen metaforana tuo 
mukanaan tietyn merkityksen lisän: se laajentaa ajatuksen 
kantavuutta perustavien horisonttien järkkymiseen. 
Tämä on aiheen mahdollisesta vaativuudesta huolimatta 
kuitenkin vielä aivan mahdollista ymmärtää ja kuvitella. 
Löytyy ajatuksen aihe ja sitä kuvittava metafora.

Tekstin loppukäänne kuitenkin heilauttaa asetelmaa. 
Alastoman ruumiin aukeaminen näyttääkin nyt toimivan 
metaforana taivaan repeämiselle. Paitsi, että ajatus sinänsä 
on heti paljon vaikeampi ymmärtää, käänne hämärtää 
tekstikohdan kokonaisuuden tasolla viittaussuhteen en-
sisijaiseksi oletetun aiheen ja sen kuvaamistavan välillä 
– tämän hierarkian, joka näyttää kielellisen merkityksen 
perusedellytykseltä. Metaforateoreettisesti voidaan sanoa, 
että suhde pääajatuksen (tenor tms.) ja ilmaisuvälineen 
(vehicle tms.) välillä hämärtyy. Sen sijaan, että katkelma 
yksinkertaisesti rinnastaisi kaksi repeytymisen kuvaa, se 
itseensä kiertyvällä syntaksillaan häiritsee merkityksen 
kiinnittymistä tehokkaammin kuin haavan tai repeyty-
misen kuva yksin pystyy tekemään.

Viimeinen esimerkki voisi toimia kiteytyksenä koko 
bataillelaisesta dilemmasta:

”En voi puhua merkityksen poissaolosta kuin antamalla 
sille merkityksen, jota sillä ei ole.
Hiljaisuus särkyi, koska sanoin…
Jokin ”lama sabaktani” pysäyttää aina tarinan kulun huu-
taen kyvyttömyyttämme vaieta: minun on annettava merki-
tys merkityksettömälle: oleminen on lopulta annettu meille 
mahdottomana!”22

Katkelmassa toteutuu ensinnäkin eräänlainen latistusstra-
tegia, jota Bataille muuallakin toteuttaa23. Todetaan, että 
merkitystä pakenevan, ei-haltuunotetun etsintä raukeaa 
joka tapauksessa kielen hälinään, unohdukseen. Tunte-
maton palautetaan joka tapauksessa tunnettuun. Mah-
dottomuus kuitenkin saa muotoilukseen paradokseja – 
merkityksen poissaolosta voi puhua vain antamalla sille 
merkityksen, oleminen annetaan meille mahdottomana. 
Paradoksi ei puhu ainoastaan mahdottomasta tehtävästä, 
vaan pitää sisällään jännitteen: ehkä juuri epäonnistu-
minen sen etsinnässä antaa meille sen – jollain tavalla se 
kietoutuu kuitenkin mahdottomaan etsintäänsä.

Näillä erilaisilla tavoilla – pakonomaisella toistolla; 
katkoksilla, negaatioilla; usuttamalla katsomaan sietämä-
töntä kuvaa; itseensä palaavalla syntaksilla, joka sekoittaa 
asian ja sen kuvauksen välisen hierarkian; latistuksella ja 
paradoksilla – Bataillen tekstit estävät merkityksen kiin-
nittymistä, sanovat merkitystä pois. Näin ne toteuttavat 
sitä, mitä Bataille haluaa myös kuvata haavan metafo-
ralla.
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irjallisuudentutkija Pajari Räsänen kävi 
kanssani sähköpostikeskustelua metaforan 
käsitteestä. Esiin nousi ajatuksia käsitteen 
yksinkertaistavasta käytöstä ja metaforan 
antipoeettisuudesta, tulkinnan radikalisoi-

misesta ja toiseuden paradoksaalisesta kohtaamisesta 
tekstin äärellä.

Metafora ja metaforan käsite käytössä

Olet puhunut metaforasta tulkinnallisena oikotienä, 
jonka kautta on helppoa sivuuttaa asiat, joiden koh-
dalla olisi viisaampaa edetä hitaammin. Mikä on me-
taforan asema kielessä? Nimeääkö metaforan käsite 
jotain todella tapahtuvaa, siis onko metaforia ole-
massa?

”Totta kai metaforia on olemassa, itsekin käytän niitä 
koko ajan, tai sitten tulen niiden käyttämäksi. Halusin 
tai en. Viittaisin kuitenkin Paul Celanin sanoihin, joiden 
mukaan runossa jokainen trooppi ja jokainen metafora 
tahtoo tulla redusoiduksi ad absurdum – se mitä tämä 
käytännössä tarkoittaa ei ole yhteydestä täysin selvää, 
mutta antaa paljon ajattelemisen aihetta, itselleni aihetta 
400-sivuiseen väitöskirjaan.

Perinteisesti metafora on joka tapauksessa kytketty 
tietoisuuteen, tietoiseen ja tarkoitukselliseen ’valehteluun’ 
jolla ei kuitenkaan ole tarkoitus huiputtaa kuulijaa vaan 
pikemminkin vedota ymmärrykseen tai luoda yhteisym-
märrys jostakin asiasta – tietysti tätä viatonta valhetta voi 
käyttää myös väärin, esimerkiksi puutteellisen ymmär-
ryksen peittämiseen. Samoin myös metaforan käsitettä 
voidaan käytetään peittämään tulkitsijan hämmennys 
tai laiskuus tehtävänsä edessä. Tai pelko, hiljaisen hetken 
kammo.”

Intentionaalisuus metaforan käytössä ei silti ilmei-
sesti ole yksiselitteistä hyödyntämistä tai hallintaa?

”Metafora on joka tapauksessa tietoisuuden korre-
laatti. Joutua ’metaforan uhriksi’ on tämän vuoksi mie-
lenkiintoinen tilanne: kuinka pitkälle meillä kuitenkin 
on taipumus uskoa retoriseen tai poeettiseen valheeseen? 

Ja kuinka pitkälle voin tarkoitusperilläni kontrolloida sa-
nojeni kohtaloa metaforina tai ei-metaforina, etenkin kun 
kysymys ei ole ainoastaan minun tietoisuudestani? Se, 
mitä me kykenemme hallitsemaan, onkin kenties jotain 
muuta kuin itse kieli. Kieli on tässä tosin ongelmallinen 
sana monitulkintaisuudessaan: toisaalta on se päivän kieli 
jolla toimitamme kaikki asiamme, niin arkiset askareet 
kuin tieteen saavutukset, mutta toisaalta on se yöllinen 
mumina josta Maurice Blanchot kirjoittaa, neutraali ja 
persoonaton, kenen hyvänsä eikä kenenkään kieli.”

Liian helppo ylitys

Olet sanonut metaforan todellisuuden olevan ensi-
sijaisesti metaforan käsitteen todellisuutta. Puhut 
ymmärtääkseni myös tulkinnasta, jossa tätä käsitettä 
käytetään kyseenalaisesti siltana aistisesta yliaistiseen.

”Aristoteles käyttää Fysiikassa konkreettiseen liik-
keeseen viittaavaa verbiä metaferein ja johtaa siitä sub-
stantiivin metafora nimetäkseen juuri tämän käsitteellisen 
siirtämisen. Tällä tavalla tulkitessa kuitenkin unohtuu, 
että mitään ”konkreettista siirtämistä” ei koskaan ol-
lutkaan ilman käsitteellistä toimintaa – tämä on Heideg-
gerin esittämän metaforakäsitteen kritiikin ydin, jonka 
myös Maurice Merleau-Ponty hyväksyy ja toistaa eräässä 
muistiinpanossaan hyvin osuvasti: le visible est pregnant 
de l’invisible. Tätä on hyvin vaikea suomentaa osuvasti, 
koska pregnant -adjektiivi saa helposti jälleen liian me-
taforisen sävyn. ’Näkyvä on raskaana näkymättömästä’ 
kuulostaa kovasti Pyhän Hengen aikaansaannokselta.”

Ehkä metaforan nykytutkimuksessa tai sen tut-
kimuksessa yleensä on ongelmallista tuon kaltainen 
liian helppo erojen ja yhteyksien syntetisoiminen. 
Kärsiikö metaforan käsite inflaatiosta?

”On syytä kyseenalaistaa viime vuosikymmeninä saar-
nattu hurmoshenkinen riemusanoma metaforan kaik-
kialla-läsnäolosta ja kaikkivoipaisuudesta. Tuo innostus 
on saanut kirjaimellisesti uskonnollissävyisiä ilmaisuja. 
Metaforan käsitteellä onkin paitsi klassiset kreikkalais-
roomalaiset myös kristilliset juurensa. Augustinuksen De 

Maria Seppänen

Mahdollisimman lyhyt odysseia
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”Runouden kohde tai 
’vastaanottaja’ on tuntematon 
– pohjattoman tuntematon, 
samalla sekä intiimisti läheinen 
että äärettömän etäinen. Minun 
nähdäkseni metafora on ainakin 
tämän vuoksi runoudelle täysin 
vieras ilmaisumuoto.”

doctrina Christiana erottaa kristillisen henkisyyden juuta-
laisesta ruumiillisuudesta, ja kun tätä erottelua käytetään 
eksegetiikan alueella, kyse on tietenkin Sanan ruumiista 
ja hengestä eli kirjaimellisesta ja metaforisesta ymmärtä-
misestä.

Paavali puolestaan puhuu sydämen ympärileikkauk-
sesta joka ei vaadi juutalaisten lihallista rituaalia; tässä 
kuitenkin helposti tulee sivuutettua se asia, että kristilliset 
käsitteet peritomia ja circoncisio ovat ’lihallisia’ käännöksiä 
heprealaiselle termille brit milah joka alun perinkin on 
tarkoittanut sekä Jumalan ja yhteisön kanssa solmittua 
liittoa että sen näkyvää, rituaalista merkkiä, viitaten niin 
sanaan ja henkeen kuin lihaan ja kirjaimeenkin.”

Mainitsitkin, että juutalaisuus uskontona ja kult-
tuurina näyttää olevan vähemmän vastaanottavainen 
metafora-käsitteelle implikaatioineen, ja että monet 
metaforakriitikot kuten mainitsemasi Kafka, Celan, 
Benjamin, Buber, Levinas ja Derrida, ovat olleet juu-
talaisia.

Destruktio, leipä ja viini

Maria: Sain sen kuvan, että metafora-käsitteen kri-
tiikissäsi on kyse heideggerilaisessa mielessä ymmär-
retystä destruktiosta, ja nimenomaan erään metafyy-
sisen peruskäsitteen destruktiosta. Uskotko, että me-
taforan käsitteen voi tulkita uudelleen radikaalisti?

”Minulle se on aina aristoteelinen käsite, josta on 
laadittu ja voidaan vain laatia erilaisia variaatioita. Radi-
kaalia voi ainakin hetkellisesti olla se melko banaali ha-
vainto, että metaforan voi näköjään määritellä vain me-
taforisesti – kunnes huomaamme, että koko käsitteelle 
on keskeistä tietty tarkoituksellisen mutta hyväntahtoisen 
’valehtelun’ tai uskottelun intentio.

Jos käsitys metaforasta tietoisuuden korrelaattina rii-
sutaan, kaikesta tulee kohta metaforista – ja jos kaikesta 
tulee metaforista, ei mikään enää ole metaforista, kun 
mikään ei poikkea tavanomaisesta tai ’kirjaimellisesta’. 
Derrida on ilmaissut tämän taloudellisen kaksimielisesti 
Mallarmé-luennassaan ja ’La mythologie blanche’-es-

seessään: plus de métaphore. Eli kun metaforaa tarpeeksi 
’lisätään’ (plus), ei metaforaa ’enää’ (plus) kohta olekaan.”

Mainitsitkin, että sinua kiinnostaa metaforan 
käsitteen saavuttamattoman kohteen ja sen määrit-
telyn sijaan se, mikä ei ole metaforista, vaikka siltä 
saattaa näyttää, ja metaforisuuden paradoksaalinen 
kieltäminen. Väitöskirjassasi viittaat useaan otteeseen 
leivän ja viinin mysteeriin, kuuluisaan antimetafo-
riseen teemaan, jonka sanoit ymmärtäväsi suhteessa 
runouteen ja sen ’henkeen’ ja ’lihaan’, hengitykseen 
ja kirjaimeen. Muuttuvatko leipä ja viini oikeasti 
Kristuksen ruumiiksi ja vereksi?

”’Camerado,’ kirjoittaa Walt Whitman, ’kun tartut 
tähän kirjaan tartut ihmiseen.’ Hän myös kirjoittaa il-
masta ja hengittämisestä, verenkierrosta. Kun luen hänen 
’Song of Myself ’ -runoaan, enkö silloin hengitä samaa 
ilmaa kuin se joka ruokki hänen verenkiertoaan, samaa 
ilmaa jonka välityksellä hänen ’röyhtäistyt sanansa’ pää-
sivät ilmoille, samaa ilmaa jota hän hengitti nuo sanat 
kirjoittaessaan ja epäilemättä ääneen lausuessaan? Lei-
vässä ja viinissä kysymys onkin jakamisesta, yhteisestä 
rajallisuudesta, ruumiillisuudesta, ehkä jopa ’maailman 
lihasta’ josta Merleau-Ponty puhuu, näkyvän ja näkymät-
tömän jakamisesta ja yhteisöllisyydestä.”

Ilmeisesti liian helpon ylityksen kritiikki on sovel-
lettavissa myös transsubstantiaation ajatukseen?

”Sikäli kuin leipä ja viini ruokkivat myös Nasaretin 
miestä, ne tosiaan ovat hänen ruumiinsa ja verensä – eivät 
kuitenkaan kirjaimellisesti sen enempää kuin vertausku-
vallisesti, ei siis metaforisesti, vaan kvasi-metonyymisesti. 
Aivan kirjaimellisesti leipä ja viini ovat samaa ainetta 
kuin ihmisen liha ja veri, enkä nyt tarkoita kemiallista 
koostumusta vaan aineellisuutta ja ravintoa ylipäänsä.

Hänen hyvästinsä opetuslapsille on Ihmisen Pojan 
hyvästijättö ja syystäkin arvoituksellinen; niinpä tuon 
eleen merkityksen lopullinen lukkoon lyöminen – päätös 
siitä onko kyseessä ’kirjaimellinen’ transsubstantiaatio vai 
pelkästään ’symbolinen’ rituaali – on mielestäni vähin-
täänkin kyseenalaista.”
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Tulkinnan avoimuus ja ulottuvuus

Oletan, että vastametaforisuus ei pelkisty teoreetti-
seksi spekuloinniksi, vaan tulkinnan ja ymmärryksen 
radikalisoimisella on oleellinen poliittis-eettinen ulot-
tuvuus.

”Blanchot’n kirjallisuusajattelussa kirjallisuus on 
poliittista ja eettistä juuri siksi, ettei kirjallisuudella ole 
’sanomaa’ tai ettei se välitä ’merkityksiä’. Kirjallisuus, 
runous on ikään kuin sanomasta ja informaatiosta, mer-
kitysten välittämisestä ja myös performatiivisista puheak-
teista vapaa alue.”

Taiteessa ei ole kyse performatiiveista, jos kohta per-
formansseista: taiteella ei ole säätävää auktoriteettia; tai 
jos onkin, tuo perustaminen tapahtuu aivan toisella ta-
solla. Runouden vaikutus on ennakoimaton; jos runoilija 
’perustaa olemisen’ historiallisesti, niin tämä perusta-
minen voi olla vain itse tuon ennakoimattomuuden ja 
avoimuuden perustamista, ’vastauksen poissaoloa’ niin 
kuin Blanchot kirjoittaa; kenties alati avoimeksi jäävää 
valmiutta vastaanottaa vieras ja ennenkuulumaton pa-
lauttamatta sitä totunnaiseen ja tuttuun tavalla tai toi-
sella.

Metafora on perinteisesti määritelty juuri vieraan 
ja oudon ymmärtämiseksi jonkin sellaisen kautta, joka 
on meille ennestään tuttua – vieraasta palataan tuttuun 
kiertotietä, joka on ikään kuin mahdollisimman lyhyt 
odysseia. Emmanuel Levinasin ’lempimetaforia’ on sub-
jektiivisuuden odysseia, jossa palataan aina kotiin ja 
oman luokse, vastakohtana exodus tuntemattomaan, 
josta ei ole paluuta. Vastaavasti Paul Celan puhuu meta-
forasta tulkinnallisena välineenä joka antaa lukijan ’kur-
kistaa peiliin’, ilman että tarvitsisi mennä sen kauemmas, 
jättää taakse oman subjektiivisuuden kotoisaa turvaa.

Kenties runouden oleellinen mahdollisuus on pal-
jastaa toisen ymmärtämisen perustava vaikeus, jonka 
”metaforinen tulkinta” ohittaa?

”Metafora vaatii läsnäoloa tilanteessa. Runouden 
kohde tai ’vastaanottaja’ on tuntematon – pohjattoman 
tuntematon, samalla sekä intiimisti läheinen että ääret-
tömän etäinen. Minun nähdäkseni metafora on ainakin 
tämän vuoksi runoudelle täysin vieras ilmaisumuoto 
– kuten se tosiaan muun muassa Celanin mukaan on!  
Celan painottaa nähdäkseni aivan toisenlaisia ennakko-
ehtoja runon tapahtumiselle tai ’kohtaamisen salaisuu-
delle’, kuten hän itse sanoo: radikaalia toiseutta, singu-
laarisuutta, ylittämätöntä etäisyyttä ’lähettäjän’ ja ’vas-
taanottajan’ välillä.

Tämä ei tarkoita itsensä korottamista runoilijanerona, 
vaan päin vastoin itsestä luopumista, eräänlaista ehdo-
tonta lahjaa joka on kuitenkin samalla ’jälki’ jostakin 
mitä emme sellaisenaan voi koskaan tavoittaa – toisen 
aika, toisen paikka. Tämä ei ole sinänsä mitenkään kä-
sittämätön mysteeri, vaan kysymys on hyvin yksinkertai-
sesti siitä etten voi koskaan jäännöksettä ’asettua toisen 
asemaan’, mennä toisen pään sisään. Kokonaan toinen 
on kokonaan toinen, ja tässä hyvin yksinkertaisessa mie-
lessä kyllä ’käsittämätön’, ’haltuun ottamaton’ kuten 
taannoin oli muodikasta sanoa, hyvinkin ’mysteeri’. Sillä 

joka muuta väittää täytyy olla hallussaan yliluonnollisia 
kykyjä tai absoluuttinen tieto.”

Vieraudesta vieraantumisen kritiikkiin

Onko tulkintasi mukaan taide itsessään ymmärrettä-
vissä eräänlaisena vastametaforisena destruktiona ja 
palauttamisena perustavampaan merkityksellisyyteen, 
tai kuten paremmin sanoit, merkityksettömyyteen?

”Taiteilijat oikeastaan palauttavat asioille ja esineille 
niihin kuuluvan vierauden, outouden, miksei myös ro-
manttisen lumon – todellisuudelle suodaan, lahjoitetaan 
takaisin sille alunperin kuulunut outous, mikä on vierau-
desta vieraantumisen kritiikkiä tai peruuttamista, pur-
kamista. Ajattelen tässä kuuluisaa ’Heideggerin vasaraa’, 
romantikkoja kuten Novalis ja Wordsworth, Magrittea 
jonka mukaan hänen tauluissaan ’ei ole symboleja’ vaan 
ne päinvastoin riisuvat esineiltä niiden symboliarvon, 
sekä edelleen Blanchot’ta. Kenties jotakin päinvastaista 
metaforan liikkeelle?

Epäilemättä niin, mutta näitä liikekuvioita, kuvia 
ja vastakuvia tarkasteltaessa on syytä muistaa taidete-
osten luonne singulariteetteina, ainutkertaisina, ainut-
laatuisina tapahtumina, jotka tapahtuvat aina uudelleen 
vain kerran – on syytä varautua aina vastakkaisiin liik-
keisiin – ja kenties jopa antaa metaforalle mahdollisuus, 
niin loppuun kuluneelta ja väsyneeltä kuin tuo käsite nyt 
vaikuttaakin, ainakin mitä tulee runouteen.

Kirjallisuus ja tulkinnan radikalisoiminen ovat 
siis kenties lopulta suoraan yhteydessä myös elämis-
maailman ja yhteiskunnallisen ajattelun radikalisoi-
miseen?

”Demokratiaan kuuluu perustavana tietty kirjalli-
suuden ja taiteen ylipäätään periaatteellinen oikeus, radi-
kaali ilmaisunvapaus: oikeus sanoa kaikki ja oikeus vaieta. 
Se on myös oikeus sanoa kaikki sanomatta mitään, välit-
tämättä mitään sanomaa, tekemättä tykö mitään lukkoon 
lyötyjä tai lukkoon lyötäviä merkityksiä. Kirjallisuudella 
on myös oikeus pahaan ja vastuuttomuuteen.

Nämä oikeudet ovat samalla toki myös rajoituksia: 
kirjallisuudella ei ole performatiivisiin puheakteihin vaa-
dittavaa auktoriteettia, vain oikeus arvaamattomuuden 
leikkiin. Viihde voi olla ennalta arvattavaa ja laskel-
moitua, mutta sekään ei voi kirjallisena ilmaisuna jään-
nöksettä ohjelmoida vaikutuksiaan ja vastaanottoaan. 
Metafora haiskahtaa liikaa kommunikaation, retoriikan 
ja pedagogiikan välineeltä sopiakseen tällaiseen kirjal-
lisuus- ja taidekäsitykseen, joka on toki yhtä haavoittuva 
kuin mikä tahansa yleistys. Metaforaa käytetään poliitti-
sissa puheissa, mutta runoudelle metafora on perustavasti 
vieras.”

Räsänen, Pajari  Counter-figures. An Essay on 
Antimetaphoric Resistance: Paul Celan’s Poetry and 

Poetics at the Limits of Figurality. Helsinki 2007. 
Sähköinen versio (PDF) osoitteessa http://urn.fi/

URN:ISBN:978-952-10-4204-1.
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Keksimisen ongelma tieteenfilosofiassa ja 
-historiassa

1900-luvun tieteenfilosofiassa tieteellinen keksiminen 
nähtiin usein ilman sääntöjä tapahtuvaksi luovaksi toi-
minnaksi, jota on mahdotonta tarkastella rationaalisesti. 
Käsitys nojautui olennaisesti Reichenbachin erotteluun 
keksimisen ja oikeuttamisen kontekstien välillä. Oi-
keuttamisen konteksti antaa filosofisen eli rationaalisen 
rekonstruktion tieteellisestä toiminnasta. Sen sijaan kek-
simisen konteksti tutkii aktuaalisia ajatusprosesseja psy-
kologian, sosiologian ja historian avulla. Popperin sanoin 
koska ”jokainen keksintö sisältää irrationaalisen ele-
mentin tai luovan intuition”, keksimisprosessin looginen 
rekonstruktio on mahdotonta1.

Myös tieteenhistoriallisessa tutkimuksessa keksimis-
tapahtuman saavuttaminen jälkikäteen on hyvin vaikeaa. 
Kuten kaikki historiantutkimus, tieteenhistoria nojautuu 
historialliseen lähdemateriaaliin, jota ovat tiedemiehen 
julkaistujen kirjoitusten lisäksi laboratoriopäiväkirjat, 
muistiinpanot, kirjeet ja muut aikalaiskuvaukset. Koska 
lähdemateriaali on tyypillisesti riittämätöntä, voimme 
yleensä esittää vain keskenään kilpailevia tulkintoja tiede-
miehen toiminnasta. Lähteiden riittämättömyys korostuu 
keksimistapahtuman kuvauksessa, koska siitä on vain 

poikkeuksellisesti tarjolla yksiselitteistä lähdemateriaalia.
August Kekulèn (1829–1896) kuvaus bentseenimo-

lekyylin rakenteen keksimisestä käärme-metaforan avulla 
tuo hyvin esiin tieteenhistorian ongelmat. Vuonna 1890 
Kekulè piti puheen Saksan kemistiseuran kokouksessa, 
jossa hän kertoo bentseenimolekyylin keksimistilanteesta 
1860-luvun alussa. Kekulè oli istunut kirjoittamassa työ-
huoneessaan. Työ ei edistynyt, joten Kekulè käänsi tuo-
linsa takkatulen suuntaan ja torkahti hetkeksi. Unessa 
hän näki suuria rakenteita, jotka kietoutuivat ja kiertyvät 
toisiinsa käärmeen liikettä muistuttavalla tavalla.  Kekulè 
jatkaa: ”Mutta katso, mikä tuo oli?! Yksi käärmeistä oli 
tarttunut omaan häntäänsä, ja hahmo pyöri ilkkuvasti 
edessäni. Heräsin kuin salamaniskuun, ja myös tällä 
kertaa vietin loppuillan selvittääkseni hypoteesini seura-
uksia”2. Ajatustyön lopputuloksena oli bentseenimole-
kyylin rengasmaisen rakenteen löytyminen.

Tieteenhistoriassa edes Kekulèn puheen kaltainen 
lähdemateriaali ei ole täysin epäilyksen ulkopuolella. 
Tieteenhistorioitsijat ovat löytäneet samantapaisen ku-
vauksen bentseenistä neljä vuotta aikaisemmin ilmes-
tyneestä humoristisesta julkaisusta, joka oli kemistien 
keskuudessa syntynyt parodia kemistiseuran virallisesta 
julkaisusta. Siinä eräs kirjoittaja väittää eläintieteen tar-
joavan hyödyllisen apuvälineen hiiliatomien käyttäyty-

Jarmo Pulkkinen

Metafora ja tieteellinen 
keksiminen
Tieteellisen keksimisen tutkiminen on perinteisesti koettu hankalaksi sekä 
tieteenfilosofiassa että tieteenhistoriassa. Seuraavassa hahmottelen uutta lähestymistapaa, 
jonka avulla kykenen tarkastelemaan filosofisesti myös alkuperäistä keksimistapahtumaa. 
Keskeisenä käsitteenä on metafora, jonka avulla pyrin sitomaan keksimistapahtuman 
ajalliseen ja paikalliseen kontekstiinsa.
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misen ymmärtämisessä. Kun kuusi kehän muotoon aset-
tunutta apinaa tarttuu käsillään edessään olevan jaloista 
kiinni, on meillä täydellinen analogia bentseenimole-
kyylin kuusikolmio-rakenteesta.3

Tilanne on tulkittu kahdella eri tavalla. Suositumman 
tulkinnan mukaan parodia syntyi käärme-tarinan poh-
jalta, joka oli jo levinnyt suullisesti kemistien keskuu-
dessa ennen ilmestymistä kirjallisessa muodossa4. Toisen 
version mukaan Kekulèn käärme-tarina ei ollut aito 
muisto. Väittämällä saaneensa ajatuksen unessa Kekulè 
tietoisesti pyrki välttämään kunnian jakamisen keksin-
nöstä ranskalaisen Auguste Laurentin kanssa5.

Perinteisen tieteenhistorian anekdootit ja tieteenfilo-
sofinen erottelu oikeuttamisen ja keksimisen kontekstien 
välillä tukivat kuitenkin hyvin toisiaan. Molemmissa kek-
siminen näyttäytyy puhtaasti yksilöpsykologisena, äkil-
liseen mysteeriseen oivallukseen perustuvana prosessina. 
Jyrkkä erottelu keksimisen ja oikeuttamisen kontekstien 
välillä kyseenalaistettiin tieteenfilosofiassa jo 1970-lu-
vulla6. Esimerkiksi Kordig korvasi sen kolmijaottelulla:

(1) Alustava ajatus: tiedemiehet keksivät intuitiivisesti 
hypoteeseja, jolloin hypoteesi ”juolahtaa” mieleen tai se 
”arvataan”.

(2) Uskottavuus: hypoteesin mieleen juolahtamisen 
jälkeen, mutta ennen sen testaamista, tiedemiehellä on 
hyviä syitä pitää sitä uskottavana.

(3) Hyväksyttävyys: hypoteesi selviää empiirisestä tes-
tistä.7

Kordigin mukaan voimme saavuttaa rationaalisten mene-
telmien avulla sekä toisen että kolmannen kohdan. Siten 
voimme hänen mukaansa puhua ”keksimisen logiikasta” 
ainakin N. R. Hansonin sille antamassa mielessä8. Sen 
sijaan hypoteesin alkuperäinen keksimistapahtuma on 
edelleen yksilöpsykologinen tapahtuma, jonka filosofinen 
käsitteellistäminen ei ole mahdollista. Viime vuosikym-
menien tieteenfilosofiassa keksimistapahtuman ongelmaa 
on lähestytty monista eri näkökulmista. Mitään menes-
tyksen takaavaa keksimisen logiikkaa ei kuitenkaan ole 
löytynyt, eikä sen löytymiseen edes uskota.

Metaforat tieteellisen keksimisen 
apuvälineenä

Seuraavassa lähestyn keksimistilannetta sekä tieteenhisto-
riallisesta että tieteenfilosofisesta näkökulmasta. Yhtäältä 
nojaudun viime aikojen tieteenhistorialle tyypilliseen 
ajatukseen, että tieteellinen tutkimus on aina sitou-
tunut ajalliseen ja paikalliseen kontekstiinsa. Toisaalta 
lähtökohtani on metafora. Koska tieteelliset metaforat 
tarjoavat usein uuden tavan hahmottaa ja käsitteellistää 
jotain luonnonilmiötä, metafora ja tieteellinen keksi-
minen ovat yhteydessä toisiinsa.

Tieteenfilosofiassa metaforan käsitettä ei ole erotettu 
kovinkaan tarkasti analogian ja mallin käsitteistä. Koska 
käytän yksinomaan metaforan käsitettä, perustelen ly-
hyesti käytäntöni. Bailer-Jonesin mukaan malli on empii-

risen ilmiön tulkitseva kuvaus, jonka avulla ilmiö kyetään 
saavuttamaan9. Analogia on suhde olioiden tai prosessien 
välillä10. Metafora on kielellinen ilmaus, jossa ainakin 
osa ilmauksesta siirretään yhdestä käyttöyhteydestä (läh-
dealue), jossa se on tavallinen, toiseen käyttöyhteyteen 
(kohdealue), jossa se on poikkeuksellinen. Sekä mallit 
että metaforat ovat kuvauksia. Siten ne voidaan erottaa 
analogioista11.

Tieteellisessä ajattelussa metaforalla on ainakin kaksi 
keskeistä funktiota. Ensiksi metaforien avulla luodaan 
uutta tieteellistä käsitteistöä, jonka avulla tutkimuksen 
kohteena olevasta ilmiöstä voidaan ylipäänsä puhua. 
Toinen metaforan funktio on uusien tutkimuskohteiden 
luominen. Tuolloin lähdealuetta koskeva väite muun-
netaan kohdealuetta koskevaksi hypoteesiksi. Esimerkiksi 
väitettäessä ”ihmismieli on tietokone” voimme kääntää 
tietokoneen toimintaa koskevat väitteet ihmismielen toi-
mintaa koskeviksi hypoteeseiksi.

Siten metafora luo yhteyden lähde- ja kohdealueen 
välillä. Lähdealueella jonkin ilmiön kuvaukseen käytetty 
käsitteistö siirretään kohdealueelle, jossa sitä käytetään 
kuvaamaan toista ilmiötä. Siten vaikka emme kykene 
saavuttamaan yksilön sisäisiä subjektiivisia ajatuspro-
sesseja, voimme tutkia niitä lähde- ja kohdealueita, joista 
ajatusprosessi saa sisältönsä. Lisäksi tätä kontekstia tar-
kastelemalla on mahdollista sanoa jotakin myös yksilön 
ajatusprosessista eli tässä tapauksessa tieteellisestä keksi-
mistapahtumasta.

Ajatteluprosessin kontekstia voidaan jäsentää erotte-
lemalla toisistaan seuraavat viisi metaforien lähdealuetta:

(1) Fysikaalinen lähdealue eli elolliset organismit ja 
elottomat materiaaliset objektit (esimerkiksi ”bentseeni-
molekyylin rakenne on häntäänsä nielevä käärme”).

(2) Psyykkinen lähdealue eli subjektiivisia mentaalisia 
tiloja koskevat kokemukset (esimerkiksi ”sympatia-me-
tafora” galeenisessa lääketieteessä).

(3) Sosiaalinen lähdealue eli yhteiskunnallis-sosiaa-
liset suhteet, instituutiot ja rakenteet.

(4) Ihmismielen abstraktit tuotteet eli erilaiset teo-
reettiset symboli- ja informaatiojärjestelmät.

(5) Tekniikka.

Eläinten liikkeen metaforat

Teoksessaan Eläinten liikkeestä Aristoteleen keskeinen 
ongelma on käsitteellistää ja kuvata eläimille tyypillisiä 
liikkumisen muotoja, kuten ryömiminen, kävely, juoksu, 
uinti tai lentäminen. Yksi teoksen kuuluisimpia kohtia 
on eläimen ja kaupungin rinnastus: ”eläin on rakentunut 
kuin kaupunki, jossa on toimiva lainsäädäntö”12.

1600-luvulla verenkierron keksijä William Harvey 
(1578–1657) rinnasti eläimen lukuisiin yhteiskunnallis-
sosiaalisiin instituutioihin. Hänen mukaansa eläimen 
metaforia ovat armeija, valtionhallinto, kuoro tai laivan 
miehistö. Tällöin aivot ovat kenraali, käskyjä kuljettavat 
hermot vääpeleitä, kapteenit hermohaaroja ja lihakset 
sotilaita. Valtionhallintoon verratessa aivot ovat senaatin 
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johtaja, hermot rauhantuomareita, hermohaarat virka-
miehiä ja lihakset kansa. Tai aivot ovat kuoronjohtaja, 
joka hermojen eli tahdinlyöjien kautta ohjaa lihaksia eli 
laulajia13. Harveyn suosikki oli kuorometafora, jota hän 
täydensi abstrakteilla harmonian ja rytmin metaforilla. 
Tällöin samaan tapaan kuin kuoro laulaa rytmissä ja 
harmoniassa, eläimen liikkuessa lihasten ja luuston liike 
tuottaa rytmikkään ja harmonisen toiminnan.

Italialaisen Giovanni Borellin (1608–1679) teos De 
motu animalim (1680–1681) käsitteellisti eläimen tek-
nisten metaforien avulla. Tuolloin vatsa on tislausastia, 
valtimot ja laskimot hydraulisia putkia, sydän pumppu, 
sisäelimet siivilöitä, keuhkot palkeet sekä lihakset ja 
luusto köysien, vipujen ja väkipyörien järjestelmä. 
Eläimen kokonaisuutta Borelli vertasi automaattiin: 
”teknisten aikaansaannosten joukossa emme näe mitään 
enemmän eläimiin ja kasveihin verrattavissa olevaa kuin 
automaatti tai hammasrattaista valmistettu kello”14. 
Harveyn sosiaalisten metaforien ja Borellin teknisten me-
taforien vertailu sekä havainnollistaa anatomisen ja fysio-
logisen tutkimuksen teoriasidonnaisuutta että tuo esiin 
metaforien roolin tieteellisessä keksimisessä.

*

Borellin menestys ja Harveyn epäonnistuminen voidaan 
keskeisiltä osin selittää heidän käyttämillään metaforilla. 
Kun Harvey yritti soveltaa sosiaalisia metaforiaan konk-
reettiseen tapaukseen, tulokset eivät olleet kovinkaan 

kiinnostavia. Esimerkiksi Harvey sanoo, että jos kat-
kaisemme kanalta pään, se liikkuu jonkin aikaa, mutta 
epäsäännöllisesti ja ilman harmoniaa ja rytmiä, samaan 
tapaan kuin ”hourailevat tai humalassa olevat miehet”15. 
Harveyn pitkä lista sosiaalisia metaforia löytyy kesken-
eräisen käsikirjoituksen De motu animalium viimeisiltä 
sivuilta. Lista antaa vaikutelman, että Harvey yritti miltei 
epätoivoisesti käsitteellistää tutkimusongelmaansa, mutta 
huonolla menestyksellä.

Borelli tarkasteli lihasten ja luuston toimintaa köy-
sistä ja vivuista koostuneena mekanismina. Tämän seu-
rauksena hän kykeni laskemaan eri liikesarjoja suorit-
tavien lihasten käyttämän voiman. Esimerkiksi Borelli 
sanoo, että jos käsivarsi on vaakasuorassa asennossa ja 
kädessä on 28 paunan paino, hauis- ja olkavarsilihaksen 
käyttämä voima on yli 1120 paunaa16. Yksinkertaisten 
liikkeiden jälkeen Borelli siirtyy monimutkaisempiin liik-
keisiin. Hän jopa arvioi linnun siipien käyttämän voiman 
lentämisessä. Vaikka laskelmat ovat hyvin karkeita nyky-
näkökulmasta tarkasteluna, voidaan kuitenkin väittää, 
että teknisten metaforien käyttö edesauttoi hänen tut-
kimustaan. Borellin omin sanoin se avasi hänelle ”luke-
mattomat, suurenmoiset ja ihastuttavat ongelmat, jotka 
voidaan ehdottaa ja joista voidaan keskustella”17.

Harveyn epäonnistuminen selittyy osittain myös so-
siaalisten metaforien ominaislaadulla. Sosiaalisen suhteen 
tai instituution rakenne ja funktio ovat usein epämää-
räisiä. Esimerkiksi kuoron määritelmä on joukko yhdessä 
laulavia ihmisiä. Kuoroa johtaa usein kuoronjohtaja, 

”Metaforien avulla tapahtuva 
keksiminen perustuu viime 
kädessä yksilöpsykologiseen 
tapahtumaan, jonka 
saavuttaminen ei ole mahdollista 
rationaalisten menetelmien tai 
logiikan avulla.”
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mutta kuoro voi myös esiintyä ilman johtajaa. Lisäksi 
kuoro voi esiintyä joko musiikin säestyksellä tai ilman 
sitä. Kun Harvey siirsi kuorometaforan tarjoaman kä-
sitteistön eläinruumiin kohdealueelle, alkuperäinen epä-
määräisyys seurasi mukana. Sen sijaan verrattuna sosiaa-
lisiin suhteisiin tai instituutioihin, artefaktin rakenne ja 
toimintatapa on joustamaton. Jotta esimerkiksi köysien, 
vipujen ja väkipyörien muodostama mekanismi toimisi, 
sillä on oltava tietyt osat ja nämä osat täytyy liittää toi-
siinsa tietyllä tavalla. Kun Borelli näki eläinten lihakset ja 
luuston teknisenä mekanismina, hän sai käyttöönsä tar-
kemmin määritellyn käsitteellisen verkoston kuin Harvey 
sosiaalisten metaforien avulla.

Teknisten metaforien toinen etu liittyy kvantita-
tiivisen kuvauksen mahdollisuuteen. Artefaktien toi-
mintaa voidaan kuvata matemaattisten suhteiden avulla. 
Koska Borelli näki lihakset ja luuston mekanismina, hän 
saattoi siirtää nämä matemaattiset suhteet eläinruumiin 
muodostamalle kohdealueelle. Tässä suhteessa Harveyn 
käyttämät harmonian ja rytmin käsitteet olivat selkeästi 
alakynnessä. Vaikka harmonian ja rytmin käsitteillä on 
määrätty matemaattinen merkitys musiikissa, Harveyn 
käsitys eläinten liikkeen harmoniasta perustui subjektii-
viselle tuntemukselle.

Yleisemmällä tasolla vertailu havainnollistaa sopivien 
metaforien tärkeyttä tieteellisessä keksimisessä. Eri läh-
dealueilta peräisin olevat metaforat tarjoavat erityyppisiä 
käsitteellisiä verkostoja ja antavat siten erilaisen kuvan 
tutkittavasta ilmiöstä.

Metaforien lähde- ja kohdealueiden analyysi ei kui-
tenkaan tuo meitä yhtään lähemmäksi yleistä keksimisen 
logiikkaa, joka varmistaisi menestyksen. Kyse on pikem-
minkin keksimistä edeltävän tilanteen analyysista. Tässä 
suhteessa yritykseni on lähellä joidenkin tieteenfilosofien 
ehdotuksia. Burianin mukaan tieteellisen keksimisen 
filosofisen analyysin tulisi kattaa myös keksimiseen liit-
tyvät taustatekijät. Hänen mukaansa tarvitsemme luo-
kittelun tieteellisten keksintöjen tekemistä edesauttavista 
tekijöistä18.

Metaforien avulla tapahtuva keksiminen perustuu 
viime kädessä yksilöpsykologiseen tapahtumaan, jonka 
saavuttaminen ei ole mahdollista rationaalisten mene-
telmien tai logiikan avulla. Yksilöiden subjektiiviset aja-
tusprosessit saavat kuitenkin sisältönsä ulkopuolisesta 
kontekstistaan, joka on tavoitettavissa. Tieteellinen kek-
siminen tapahtuu tietyssä historiallisessa ympäristössä, 
jota tutkimalla havaitaan, että luovuudella on omat en-
nakkoehtonsa. Esimerkiksi eri aikoina tekniikan kehi-
tystaso on mahdollistanut tietynlaiset artefaktit, jotka 
ovat puolestaan mahdollistaneet tietynlaiset tieteessä 
käytetyt tekniset metaforat. Ihmismieltä ei voitu verrata 
tietokoneeseen ennen ensimmäisen tietokoneen rakenta-
mista. Siten metaforien lähde- ja kohdealueiden analyysi 
on hyödyllinen apuväline tieteenhistorialliselle tutkimuk-
selle. Kuten Harveyn ja Borellin esimerkki osoittaa, sen 
avulla ymmärrämme paremmin miksi jotkut mennei-
syyden tieteentekijät epäonnistuivat ja toiset onnistuivat 
omassa tutkimustyössään.
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N
iin. Sydämen sivistys. Alkuhämmen-
nyksen jälkeen moni jo arkikokemuk-
sensa pohjalta antaa hyvän vastauksen: 
toisen ihmisen ja kaiken Luomakunnan 
syvä kunnioitus. Ja se voi lähteä vain 

oman itsen kunnioituksesta. 
Siis olla ihmisiksi. Ja ihmisenä oleminen on ihmi-

seksi tulemista. Tämä ymmärrys löytyy elämän keskeltä. 
Se jalostuu usein menetysten ja luopumisen kautta. Ehkä 
Jumalankin voi kokea ja tuntea parhaiten Hänen pois-
saolonsa kautta; mitä vähemmän Sinua ymmärrän, sitä 
enemmän Sinua tarvitsen. 

Kaiken sivistyksen ydin, ihmiseksi tulemisen idea, on 
suomen kielessä ilmaistu juuri tällä erinomaisella tavalla: 
sydämen sivistys. 

Se on hiljainen, arvokas ja nöyrä, mutta samalla it-
seään arvostava ja kunnioittava elämänote. 

On tärkeää myös oppia luopumaan rajattomuuden 
harhakuvista. Ihmisen yksilöllisyys, ainutkertaisuus, 
luovuus, valtavat mahdollisuudet ovat löydettävissä ja 
toteutettavissa aina vain joidenkin rajojen sisällä. Vapau-
tensakin voi maksimoida vain välttämättömyyksiin suos-
tumalla. 

Kun asettuu kiusatun, alistetun, vähäväkisen puo-
lelle, ei voi olla väärässä. Satujen ja tarinoiden hirviöt ja 
prinsessat elävät yhä. Ne vain muuttavat muotoaan. Aina 
on mitä voittaa ja puolustaa. 

Vaikka ei voisikaan muuttaa koko maailmaa. Aina 
voi, kenties, muuttaa yhden ihmisen koko maailman – 
muuttamalla itseään. 

Sydämen sivistyksen synty ja ylläpito on kaiken 
muun sivistyksen tehtävä. Ja myös sen perusehto. 

Hyveet

Hyve-ajattelu on aina ollut aaltoliikkeessä, välillä tähtenä 
ja koivuna, arvokkaana suunnannäyttäjänä, useimmiten 
sivulauseena. Aina tosin juhlapuheissa kiitettynä ja ylis-
tettynä. Sana on harmillisen harvoin tullut lihaksi. Kai-
kella on aikansa. Nyt on aika antaa hyveille mahdol-
lisuus. 

Hyve tarkoittaa eettisesti arvokasta luonteenpiirrettä 
ja sen mukaista toimintaa. Hyve-ajattelun pääarkkitehti 

Reijo Ylimys 

Sydämen sivistys ja muut 
unohtuneet hyveet

on 300 eKr. elänyt filosofi Aristoteles. Vanhoihin Isiin 
kannattaa perehtyä kaiken elämän alueilla. Sivistys on 
historia meissä. Jos joku väittää alusta pitäen kaiken itse 
keksineensä, oivaltaneensa ja luoneensa, se kertoo vain 
siitä, että hän ei ole kuunnellut, katsellut eikä lukenut 
tarpeeksi. 

Muutama peruslähtökohta antiikin ja etenkin Aristo-
teleen ajattelusta on paikallaan hyve-ajattelun ymmärtä-
miseksi: Jokainen ihminen saa syntymälahjaksi järjen ja 
eettisen ymmärryksen (omatunto). Kaikessa ja kaikella 
on oma päämääränsä. Kukin olio pyrkii kohti lajityy-
pillistä päämääräänsä, kohti lajityypillistä täydellisyyttä, 
kohti ominta itseään. Ihmiselle ominta on järjellisyys ja 
eettisyys. 

Taustalla on humanistis-optimistinen käsitys ih-
misen kasvatettavuudesta ja itsensä kasvattamisen mah-
dollisuuksista. Liekö osin liian suurisuuntainen odotus. 
Joka tapauksessa tehkäämme se hyvä, mikä on ihmisen 
vallassa. Erityisen tärkeää on hyveeseen kasvattaminen 
ja hyveen harjoittaminen. Hyveitä voi verrata ammat-
teihin ja taiteisiin, joiden hallitseminen vaatii kokemusta 
ja jatkuvaa harjoittelemista. Näin voi oppia sovittamaan 
toimintansa kohtuulliseksi, niin että kilpailevat vaateet 
tulevat tasapainoisesti huomioiduiksi. 

Järki - tunne - tahto 

Hyveiden näkökulmasta ihminen näyttäytyy järjen, 
tunteen ja tahdon rakennuksena. Kullakin näistä on oma 
hyveensä. 

Järjen hyve on viisaus, tunteen kohtuullisuus ja 
tahdon hyve rohkeus. Kun nämä ovat ihmisessä oikeassa 
suhteessa, kukin sopivasti edustettuna, ihminen on oi-
keamielinen eli oikeudenmukainen. (Ei siis sovi olla 
tyhmyri eikä liikaviisastelija, ei elostelija eikä pihtari, ei 
pelkuri eikä yltiöpäinen.) Näin meillä on koossa 4 perus-
hyvettä: viisaus, kohtuullisuus, rohkeus ja niistä seuraava 
oikeudenmukaisuus. 

Keskiajalla hyveisiin liitettiin vielä kristilliset, usko, 
toivo ja rakkaus. Näin on saatu kardinaalihyveet. Vas-
tapoolina ovat 7 kuolemansyntiä: ylpeys, kateus, viha, 
laiskuus, ahneus, mässäily ja himo. 
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Unohtuneetko?

Läpi historian tätä on kysytty. Sivistyksen hilse ihmisen 
harteilla on ollut ohut ja helposti pois harjattavissa. Näin 
nytkin. Omatunto näyttäytyy ongelmajätteenä, ahneus 
hyveenä. Unohtamisen taustalla on ihmisen pelko, 
että elämä ei kannattele, retuperäinen ajattelu, arvotto-
muuden kokemus ja rationaalisen tiedon ja osaamisen 
liian yksipuolinen korostaminen. 

Tietoa ei hallita tiedolla. Sitä voidaan hallita vain 
arvoilla. Oikea tieto ei ollenkaan aina johda oikeaan 
tekoon. Meillä on kyllä suuret määrät tietoa ja ulkoisten 
sääntöjen opittua taitoa, mutta osaammeko valikoida 
sekä arvioida tietoa ja perusteita, joiden kanssa olemme 
tekemisissä. Vääjäämättä vaarana on, että tietoa käy-
tetään epäinhimillisesti. Kaikkeen liittyy moraalinen ja 
eettinen ulottuvuus. Jos tahdomme opettaa ihmiselle 
arvoja, meidän on ensin arvostettava tätä ihmistä. Niin 
kadun väkivalta kuin kansainvälinen terrorismi sikiävät 
siellä ja sieltä, missä on syvin ja pisin kokemus omasta 
arvottomuudesta. 

Arvot ovat arvokas työskentelyn kohde. Sitä ns. kes-
kustelua meidän aikanamme on paljon tehty. Pahim-
millaan ja useimmiten arvokeskustelu on ollut todelli-
suudesta vieraantunutta puuhastelua, naamiaishuvia ja 
esteettistä ajatusleikkiä, saivartelua ja sananselitystä. Ajas-
tamme ei puutu arvoja, hukumme niiden paljouteen. Ei 
ole vaikeata luetella kannatettavia asioita. Kaikki sanovat 
pitävänsä rauhasta ja rakkaudesta, terveydestä, sosiaa-
lisesta turvallisuudesta ja puhtaasta elinympäristöstä. 
Niistä yleisesti puhumalla ei päästä eteenpäin. Varkai-
denkin arvolistalla rehellisyys on kunniassaan. Kauheim-
millaan kaunopuheinen hurskaiden toiveiden sananse-
littäminen on oman arvopohjattomuuden, pelokkaan 
kapeakatseisuuden taitavaa rationalisointia ja verbaalista 
atletismia. 

Hyvä elämä kumpuaa myötäelämisen kyvystä. Mo-
raalinen oivallus ja sen mukainen teko syntyvät siitä, 
että ihminen saa oman eläytymisensä kautta kosketuksen 
toisen ihmisen kokemukseen ja olemiseen. Minä en ole 
ainoastaan minä, vaan olen jollakin tavalla myös sinä. 
Voin tarkastella ja kokea omaa toimintaani sinun kan-
naltasi. 

Kun talouskasvu edellisen kerran tyrehtyi, kamaluus 
paljastui. Emme kyenneet jakamaan niukkuutta sivisty-
neesti, hennoimpien oikeuksia kunnioittaen. Talouden 
kohentuminenkaan ei muuttanut mitään, päinvastoin. 
Optiot, osingot ja kädenpuristukset kävivät aina vain 
kultaisemmiksi. Ja nyt uuden taantuman alkumet-
reillä sivistyksen hartiapeite on talouspoliittisin termein 
sivuun taas työnnetty. Se, joka ottaa toisen omaa, on 
varas. Mutta minkä muun nimen ansaitsee se, joka ei 
ahdinkoon joutunutta auta, vaikka pystyisi. Jos sitou-
dumme ihmisyyteen ja humanistiseen sivistykseen, 
olemme väistämättä törmäyskurssilla ns. sokeasti oh-
jaavien ns. vapaiden markkinavoimien toteuttaman libe-
raaliskapitalistisen maailmantodellisuuden ja sen luomien 
arvovirtausten kanssa. V
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Yhteiset hyvät 

Tässä maassa vallitsee moraalinen avuttomuus. Julkinen 
keskustelu kaikista elämänasioista käydään Suomessa, 
kuin myös Euroopassa ja globalisoituneessa maailmassa, 
talouspolitiikan käsitteillä ja kvartaali-kielellä. Olennaista 
ja liki viimehetkistä olisi nyt kansan syvien rivien, val-
tiopäivien ja valtioneuvoston tutustua toiseenkin suureen 
300 eKr. vaikuttaneeseen Vanhaan Isään, Platoniin. 
Kristallisesti hän toteaa: Valtion (kunnan) tehtävä on oi-
keudenmukaisuuden toteuttaminen. Valtiomiehen (val-
tuutetun) ensisijaisena pyrintönä tulee olla oikeudenmu-
kaisuuden käsittäminen. Kannattaa kysyä edustajaltaan, 
missä vaiheessa hän on ymmärtämisessä. Hyveidenkin 
näkökulmasta politiikkaan mitä pikimmin tulisi saada 
mukaan etiikka. Se lienee liikaa vaadittu. Sekin riittäisi, 
että politiikkaan saataisiin mukaan politiikka, yhteisten 
asioiden hoitaminen. 

Globalisoituminen tekee Telluksemme pienemmäksi, 
mutta ongelmat suuremmiksi. Pääomien sujuvan liikku-
misen, vapaiden markkinoiden ja teknisen kehityksen 
piti taata kasvu ja hyvinvointi kaikille. Taloudellisen yh-
teyden piti minimoida vihan aiheet. Toisin on käynyt. 
Solidaarisuuden, yhteisen jakamisen sijaan on astunut 
ahne, itsekäs saalistus. Vaurauden kuilut maailmassa ovat 
kasvaneet, niin myös yksittäisten maiden rikkaiden ja 
köyhien välillä. Maapallon ja Euroopan yhdentyminen 
on vienyt pääoman kahdentumiseen ja sosiaalisen turvan 
puoliintumiseen. Kyse on kaikkinaisista elämän ehdoista, 
ei vain rahasta. Kauanko eri tavalla nälkäisten pitää 
odottaa. Kauanko he odottavat. Vallankumouksen aaveen 
ja haaveen siemenet itävät hyvin. Siinä ei ole mitään ih-
mettelemistä. Aina edestään löytää. 

Ajattelenko - siis olenko

Ajattelun ja sivistyksen kehitysaskeleet vaativat hiljai-
suutta ja aikaa, pinnan alla kypsyttelyä ja tyveneen, su-
vantoon asettautumista. Tämän ajan innostusnarkomaani 
joutuu pitämään sisäisen elämänsä ainaisessa myllerryk-
sessä. Nääntymisen kustannuksella on pysyttävä positii-
visena, kilpailuhenkisenä, energisenä, innovatiivisena, 
dynaamisena ja sitoutumiseen valmiina. Siinä tyypillinen 
työpaikkailmoitusten etsitty. 

Ajattelun harjoittaminen vaatii kykyä sietää odot-
tamista ja ikävystymistä. Ajattelun ja sivistyksen syvin 
olemus – kriittisyys, järjellisyys, persoonallinen maail-
manhahmotus ja kaikkeen kuuluva eettinen ulottuvuus 
– on jo itsessään väline ihmisen maailmankokemisen 
välittömän ahdistuksen ja ympäristön haasteisiin. Arki-
ajattelussa tyydymme yleensä ensimmäiseen hyvältä tun-
tuvaan oivallukseen. Oivalluksemme kriittinen tarkastelu 
johtaisi meidät varsinaiseen harkitsevaan ajatteluun. 
Näin päätyisimme ihmettelystä tiedonhalun ja arkikoke-
muksen kautta selvempään näkemykseen. 

Nykyihmisen minämaailmaminä-ahdistuksen pon-
nahduslauta on siinä, että emme riittävän selkeästi käsitä, 
mitä tapahtuu, emmekä katso kykenevämme vaikut-
tamaan tapahtumain kulkuun. Mitä enemmän näemme 

nykyhetken ilmiöiden taakse, sitä helpompi on käsittää 
tapahtumain vyöry. Mediapelissä painopiste on tapah-
tumakeskeisellä, näköön perustuvalla ja kulloiseenkin 
nykypäivään sidotulla informaatiolla. Syntyy harha, että 
maailma rakentuu toisiinsa sinänsä liittymättömistä, eril-
lisistä osista. Kokonaisuuden hahmottaminen käy mah-
dottomaksi. 

Lähteille meneminen palkitsee aina vaivalloisen mat-
kanteon. Eikä sittenkään vaadi paljon. 

Suurena filosofina pidetty Bertrand Russell ihmetteli 
osakseen tullutta kunnioitusta ajattelijana, sillä omien 
sanojensa mukaan hän ajatteli kerran viikossa. Jos tuolla 
ajattelun tiheydellä tullaan suureksi filosofiksi, kuinka 
harvoin ihminen sitten ajatteleekaan. 

Kohtaamiseen

Aina ja iankaiken hyvä elämä edellyttää kohtaamista, jossa 
toinen ihminen on toinen minä. Vaikka katson kaikkea 
itseni kautta, hyvän elämän etiikkaan liittyy aina yleis-
pätevä vaatimus. On taas kaivettava esiin ydin. Ihminen 
on syntymästään saakka arvoltaan luovuttamaton ja va-
rustettu ainakin kahdella ylivertaisella kyvyllä: hän on 
järjellinen ja eettisellä ymmärryksellä varustettu olento. 
Kun näen, että toinen ihminen on minulle omassa ai-
nutlaatuisuudessaan toinen minä, ymmärrän, että vaikka 
etiikka ja hyvä elämä lähtevät itsestäni, ne eivät ole it-
sekkyyttä, sillä elämä on yhteistä, monin säikein yhteen 
liitettyä. 

Oikeuksista on kyllästymiseen asti puhuttu. Me 
vaadimme. Kuitenkin, velvollisuudet tulevat ennen oi-
keuksia. Ei oppikirjamainen vaatimus toimia niin tai 
näin, vaan velvollisuus olla ihminen. Toteuttaa ihmisen 
ominta: järkeä ja eettistä ymmärrystä. Ihmisenä ole-
minen on aina ihmiseksi tulemista ja täältä lähdetään 
keskeneräisinä. 

Yksi meitä etsinnässämme yhdistävä perusta on löy-
dettävissä kaikista kulttuureista ja uskonnoista. Kan-
tapään kautta on saavutettu Kultainen sääntö: tee toiselle, 
mitä tahtoisit itsellesi tehtävän. Tähän yleisinhimilliseen, 
ajattomaan ja rajattomaan periaatteeseen myös Jeesus 
liittyi. Ja sanoi vielä: siinä on laki ja profeetat. 

Siunatuksi lopuksi 

Lähtekäämme länsimaisen moraalisen ajattelun perus-
teista: Ihminen on luonnostaan itsenäinen eettinen 
subjekti, joka ainoana pystyy ratkaisemaan toimintansa 
hyvän ja pahan. Ihminen elää muiden ihmisten kanssa, 
joten hyvä ja paha ovat välttämättä riippuvaisia myös toi-
sista, jotka ovat itsessään oman hyvänsä ja pahansa rat-
kaisijoita. Jotta keskustelu ja elämä olisivat mahdollisia, 
on hyvän ja oikean perustuttava johonkin yliyksilölliseen 
ja ylihistorialliseen. 

Velvollisuus tulee ensin. Paitsi yhdessä kohdassa. 
Meillä ei ole velvollisuutta huolehtia toisistamme. Se on 
meidän ylivertainen 7 hyveen oikeutemme. 

Ja. Oppii, kun opettelee. 
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otteita ajasta

Moralismin  
alkuperästä

Le Figarossa (2.4.) Sébastien Lapaque 
haastatteli filosofi Alain Finkielkrautia 
kahden tuoreen E. M. Cioran -rans-
kannoksen tiimoilta. Alain Paruit on 
hiljattain ranskantanut L’Herne-kus-
tantamolle kaksi kulttuuripessimis-
tisen aforistikon varhaisteosta nimillä 
Transfiguration de la Roumanie (alun 
perin 1936) ja De la France (1941), 
joiden myötä kuva nuoresta Ciora-
nista antisemitistisenä totalitaristina, 
joka myöhemmin pyrki peittämään 
menneisyytensä voidakseen menestyä 
Ranskan kirjallisessa maailmassa, on 
vahvistunut entisestään.

Finkielkraut kuitenkin uskoo, 
että Cioran todella häpesi nuoruu-
densyntejään ja omaksui uuden nä-
kökulman. Hän osoittaa Cioranin 
myöhempiä kirjoituksia lainaamalla, 
että tämän katsomukset muuttuivat 
jyrkästi: Cioran totesi myöhemmin, 
että hänen nuoruudessaan koko Eu-
rooppa uskoi nuorisoon, ja fasismi-
vetoisella nuorisolla taas oli tuolloin 
tapana kannattaa verenhimoisia po-
liittisia suuntauksia. Nuoren Cio-
ranin antisemitismin Finkielkraut 
puolestaan selittää pienen kansan 
komplekseilla: hänen mukaansa ro-
manialainen Cioran oli vakuuttunut, 
että isänmaan täytyi saada huomiota 
keinolla millä tahansa, ja Finkielkraut 
uskoo, että romanialaiset kadehtivat 
juutalaisten näkyvää asemaa.

Totalitarismista Cioran irrot-
tautui Finkielkrautin katsannossa 
viimeistään vaihtaessaan kirjoituskie-
lensä romaniasta ranskaksi ja ryhty-
mällä moralistiksi. ”Moralistit eivät 
ole moraalin harjoittajia, moralistit 
paljastavat tuskallisia totuuksia”, Fin-
kielkraut summaa.

Lapaquen mukaan Cioranin 
varhaisajattelu muistuttaa siitä, että 
älyllisyydenvastaisuus on vahvis-
tanut asemiaan myös nykyään. Fin-
kielkrautille anti-intellektualismi 
onkin 1900-luvun suuri mysteeri: 

toiminnan ja elinvoiman puolesta 
puhuminen merkitsee hänelle fa-
sismin korkeinta muotoa. Nykyajan 
anti-intellektualismi kuitenkin eroaa 
nuoren Cioranin kirjatietoa kaihta-
vasta elinvoimailusta, sillä välittö-
mässä läheisyydessämme ei vaikuta 
enää vaisto vaan tekniikka: reaali-
aikaisessa tiedonvälityksessä ei enää 
tarvita välitystä, ponnistelua tai 
tietoa. Älyllisyyden vastustaminen ei 
enää ole ideologiaa vaan ajattelutapa, 
jonka tekniikka tarjoaa valmiina, 
sanoo Finkielkraut.

Uskollaan ja  
uskottaan  
autuaaksi
The Times Literary Supplement 
julkaisi 18.3. Joshua Cohenin ja 
Thomas Nagelin esseen John Rawlsin 
uskontosuhteesta. Poliittisen filo-
sofian henkiinherättelijän jäämistöstä 
on löytynyt ilmeisesti 1990-luvulla 
kirjoitettu teksti ”On My Religion”, 
jossa Rawls paljastaa muun muassa 
harkinneensa nuorna miesnä pappis-
seminaariin menemistä. Cohenin ja 
Nagelin mukaan Rawlsin uskonnol-
liset katsomukset ovat perustavan tär-
keitä koko hänen ajattelulleen, sillä 
rawlsilainen vapaamielisyys paljastuu 
eräänlaiseksi uskonnollisen suvait-
sevaisuuden ulottamiseksi kaikkeen 
yhteiskunnalliseen ajatteluun.

Rawlsin vuonna 1942 kirjoittama 
tutkielma ”A Brief Inquiry into the 
Meaning of Sin and Faith: An In-
terpretation Based on the Concept 
of Community” sisältää Cohenin 
ja Nagelin mukaan runsaasti yhty-
mäkohtia hänen myöhempään ajat-
teluunsa. Rawls pitää pahimpana 
syntinä ylpeyttä, sillä se saa ihmisen 
pitämään itseään muita parempana 
ja panee muodostamaan suljettuja 
ryhmiä. Tämä johtaa samaan pää-
telmään kuin Oikeudenmukaisuus-
teoriassa: etuja ei käy jakaminen an-
sioiden perusteella. Nuoren Rawlsin 

silmissä ihminen ei voi ansaita pelas-
tusta sen paremmin kuin hän van-
hemman Rawlsin silmissä voi ansaita 
oikeudenmukaisen kohtelun.

Nuori Rawls uskoi vielä uni-
versaaliuteen ja harmoniaan, joka 
tekisi politiikan tarpeettomaksi. Siksi 
Cohen ja Nagel pohtivatkin, missä 
vaiheessa Rawls on tajunnut, että 
poliittinen elämä muodostaa oman 
moraalisen ongelmansa. Heidän mu-
kaansa Rawls ymmärsi, ettei yhteis-
kunta voi perustua uskoon, mutta 
monista muista liberaaleista poiketen 
hänen yhteiskuntanäkemykseensä 
liittyi syvällinen ymmärrys uskonnon 
merkityksestä. Valtion ja uskonnon 
erottaminen on tärkeää juuri siksi, 
että erilaisten näkemysten edustajat 
voivat löytää yhteisen argumentaatio-
kentän, vaikka ovatkin eri mieltä pe-
lastuskeinoista ja maailman olemuk-
sesta. Inkvisition tutkiminen opetti 
Rawlsin vierastamaan uskonnon 
käyttöä lyömäaseena, mutta uskoa 
sinänsä hän ei halunnut politiikan 
liepeiltä häätää. Suvaitsevaisuus kun 
ei hänen mukaansa perustu epäilyyn 
vaan uskoon. 

Yasujiro Ozzy ja 
muut klassikot
World Litetarure Todayn teemanu-
merossa ”Maanpakolaisuus ja siirto-
laisuus” (2/2009) Tahar Ben Jelloun 
kertoilee kuulumisistaan. Suunnit-
teilla on näytelmä Jean Genet’stä, 
jonka kirjailija kertoo tunteneensa 
hyvin. Tekeillä on myös pienoisro-
maani Elle l’a tué, jossa työssään uu-
punut siirtolaismies siirtyy eläkkeelle, 
mutta menettääkin samalla työn ja 
kodin varaan rakentuneen elämän-
rytminsä. Hän palaa Marokkoon, 
jonne hän rakentaa toiveikkaasti 
suuren omakotitalon ja jää odot-
tamaan lapsiaan vierailuille. Kukaan 
ei tule, ja mies kuolee.

Kirjoittelunsa lisäksi Ben Jelloun 
kertoo omistautuvansa 1940- ja 
1950-luvun klassikkoleffojen kat-

Jouni Avelin & Tapani Kilpeläinen
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seluun. Ohjelmistossa on erityi-
sesti Fritz Langin, Mireille Ozyn, 
Luis Buñuelin, Howard Hawksin ja 
Orson Wellesin leffoja. Hetkinen! 
Mireille Ozy? Jacques Beckerin elo-
kuvassa Arsène Lupin – gentlemanni-
varas (1957) sisäkköä näytellyt Ozy 
ei oikein tunnu kuuluvan joukkoon. 
Rohkenemme arvata, että asialla on 
vanha tuttumme (kenties kääntäjän) 
sanasokeus ja arvatenkin Ben Jelloun 
on tarkoittanut japanilaisohjaaja 
Yasujiro Ozua – ainakin hänen uusi 
romaanisommitelmansa on kuin 
suoraan Ozun elokuvista.

Miksei meillä,  
koskaan ja aina?
Kritiikin Uutisissa (1/09) Juri Num-
melin kysyy, miksei Suomessa ar-
vioida viihdekirjallisuutta. Viihdekir-
jallisuuden karsastamisessa on pitkät 
kotoiset perinteensä ja ainoastaan 
dekkarit ylittivät uutiskynnyksen. 
Naisille suunnatussa mediassakin no-
teerataan vain sellaiset viihdekirjat, 

jotka on noteerattu naisille suun-
natussa mediassa, ”mutta löytyykö 
asiantuntevaa kirjallisuuskriitikkoa, 
joka osaisi erotella Marian Keyesin 
ja Sophie Kinsellan hyveet ja paheet 
ja tehdä sen vielä kiinnostavasti, kir-
jojen omista lähtökohdista käsin?”

Kateudesta vihreänä Num-
melin on seuraillut rapakontakaista 
Bookgasm-nettisivua, jolla arvioidaan 
ilman mitään kyykytystä muun 
muassa sarjakuvaa, trillereitä, länk-
käreitä, kauhua ja scifiä. ”Missä siis 
viipyy Suomen Bookgasm?” kysyy 
Nummelin. Pisimmän sormensa 
hän suuntaa arvostelijoiden liiton 
SARV:n puheenjohtajaan Siskotuu-
likki Toijoseen, joka ”on usein kriti-
soinut Kritiikkiportin pääkirjoituk-
sissaan ja Kritiikin Uutisten kolum-
neissaan kaiken viihteellistymistä”. 

Mikseivät kriitikot sitten voi 
kertoa, mikä viihteessä on huonoa 
tai hyvää, kysyy Nummelin. ”Lu-
kijaa, joka haluaa tietää, mikä uusi 
sinkkuelämästä kertova kirja voisi 
sopia hänelle juuri tässä tilanteessa 
ja auttaisi häntä arvioimaan omaa 
elämäänsä, ei paljon auta Adornon 

siteeraaminen.”
Ottamatta tarkemmin kantaa 

tähän määritelmään kirjallisuuden 
tehtävästä, sen enempää kuin teo-
logialta haiskahtavaan kaiken viih-
teellistymiseen, voitaneen tyytyä 
avaamaan sattumanvaraisesti 
Adornon Esteettinen teoria (suom. 
Arto Kuorikoski, Vastapaino 2006), 
vaikkapa sivulta 287: 

”Se, joka vastustaa taiteen ole-
tettua formalismia, taidetta taiteena, 
puolustaa sitä epähumaanisuutta, 
josta se syyttää formalismia, ja tekee 
näin niiden klikkien nimissä, jotka 
vaativat mukautumista alistettuihin 
säilyttääkseen paremmin niiden 
hallinnan. Aina kun hengen epä-
humaanisuudesta valitetaan, se ta-
pahtuu humaanisuuden vastaisesti; 
vain sellainen henki kunnioittaa ih-
mistä, joka sen sijaan että palvelisi 
sitä sellaisena miksi se on tullut, up-
poutuu siihen, mikä ihmisille tunte-
mattomana on kuitenkin ihmisten 
omaa.” 

Ellei tästä ole apua sinkun elä-
mäntuskaan, niin mistä sitten?

T
ampere-talon Suuren 
filosofiatapahtuman 
perillinen, seminaa-
riseos ”Kriittisessä 
Tilassa”, järjestettiin 

huhtikuussa toista kertaa. Viisaus- 
tiedettä lähimpää puhuivat ehkä 
työntutkijaksi profiloitunut teo-
riageneraattori Jussi Vähämäki, 
väärinajattelua opettanut Markus 
Hannila  ja Erik Steniuksen opissa 
aikoinaan hikoillut tv-legenda ja es-
seisti Leif Salmén. Muina puhujina 
kuultiin Matti Klingeä ja Pauliina 
Immosta, Raija Julkusta ja Kari Uu-
sikylää, Pertti Haapalaa ja Atanas 
Aleksovskia, Pauli Kettusta ja Tarja 
Tallqvistia, Kimmo Kevätsaloa ja 
Teivo Teivaista.

Matkailuprofessori ja vieraan-
varaisuustyön tutkija Soile Veijola 
pohti työnjakamisen (divide, share) 
mahdollisuuksia pelitajun määrit-
tämällä kentällä. Kuinka hoksaavai-

suuksien ja ekselenssien kaltainen 
ruumiillinen pääoma muuntuu tu-
rismiteollisuuden tuotantovoimiksi, 
asiakastyytyväisyyksiksi, voitoiksi? 
Miten aitous jäsentyy brändivaiku-
telmistossa? Millä tavoin on olemassa 
elävää työtä ja ruumiillistettuja histo-
rioita, jos sukupuolet ovat habituk-
sensorttisia mies- ja naistapaisuuksia 
tilanteisissa performansseissaan?

Taiteilija ja karjakko Miina Äk-
kijyrkkä veisuutti seminaariyleisöä 
kahden virren verran. Hän alleviivasi 
kokovartalotoiminnan – ”paskan-
luonnin, urkujensoiton, sukupuoli-
yhdynnän” – opettavaisuutta. Suomi 
syö luovuutta: maa on täynnä ih-
misiä, ”joiden mehu ei virtaa”. Toi-
senlaista koulintaa tarjoavat uudet 
haasteet, varsinkin haasteet käräjä-
oikeuteen. Äkkijyrkkää ja hänen pe-
lastamaansa maatiaisrotukarjalaumaa 
ollaan savustamassa ulos Helsingin 
kaupungin vuokramailta, Vuosaaren 

Uutelan Skatan tilalta. Pikkumaisuus 
uhkaa voittaa urheuden, taiteilija 
varoitti ja vannotti kuulijoitaan 
kuplimaan. ”Minä oon niin vittuun-
tunut niihin virkamiehiin. Virka-
miehet vittuun!”

Kriittisessä Tilassa
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E
lävän rockin asiaa ajava 
Club Friction järjes-
tettiin maaliskuussa 
Helsingin Kalliossa. 
Ravintola Kuudes Linja 

muuttui samana iltana niin & näin 

-lehden 15-vuotisjuhlien ja popille 
omistetun 60. numeron juhlapai-
kaksi. (Kannessa seisovasta virheel-
lisestä lukemasta ”58” kantautui 

oitis aiheellis-lempeitä kuittauksia, 
mutta joka sielun päähuomio koh-
distui lavalle.) Korotetun esiintymis-
tilan valtasi klubi-isäntä, dj Markku 
”Feggy” Roinilan tervetuliaissanojen 
jälkeen Heikki Kovalainen & Die-
selkitara. Kielisoitin sopi Emerson-
tutkijan syliin, mikrofoni Teemu 
Kettusen kouraan. Settiin kuului 
Ilkka Niiniluodolle omistettu biisi, 
josta Niiniluoto kävi antamassa kättä 
duolle muiden läiskiessä omiaan 
yhteen. Sitten pääsivät irti ilo ja har-
monisen kesän airut Witherspoon eli 
Jason Levine, Elia Lennes, Lauri Kero 
ja Antti Arnkil. ”Poolside Schlegel” 
sai seuraa uudemmasta kappaleesta 
”Spiderman”. Tunnelman lämmettyä 
n & n -toimituksen oli helppo 
lausua kiitoksia lehdentekijöille ja 
-lukijoille. Soitteita jatkoi Leibniz-
tohtori-kitaristi Roinilan ja kump-
panien ärhäkänviileä Lockman. Lau-
laja-kitaristi Hermo Portaankorvan 
kappaleet toimivat viimekätisenä 
lukkosulana basisti Tomi Nuotion 
ja rumpali Taito Palvasen jytistessä 
kuin newjerseyllinen autotalleja. 
Seuraavaksi lauteille kiipesi dosentti 
Jukka Kortin luotsaama The Protes-
tants. Kortin, Marian, Anan ja Karen 
huhkiessa usko puhdistui lujem-
maksi raita raidalta, niin indien kuin 
elämänkin huomiseen. Sitten löi räp-
päri-quinelogi SP eli Antti Keskinen 
jakoon erän jyrkkiä riimejä pannen 
liikkeelle väestön keskeisimmät ruu-
miinosat.

Maritta Kuula esiintyi niin kuin 
legendan sopii. Miika Paatelaisen ele-
gantin baritonikitaran tuella edennyt 
osuus vakuutti kaikki tiistai-illan is-
tuvuudesta sävel- ja sanataiteen nau-
tintaan. Kun Vuk aloitti settinsä jo 
keskiviikkoaamun puolella, riemuissa 
marinoitu, sydäntäsärkevän sankka 
klubi- ja synttärikansa tavoitti vii-
meistään porottavimmin fokuksensa. 
Trion musisointia ja Vukin huimaa 
inkantaatiota olisi kuunnellut vielä 
laulun tai kuusi pitempäänkin.

Rippi-ikäinen niin & näin taitaa 
jatkaa. Club Friction jatkaa myös. 
Yhteinen ilta pirskui.

Kitkaklubilla
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P
äivälehden museolla 
avattiin maaliskuussa 
näyttely ”Kuvassa Koi-
järvi”. Valokuvaaja Seppo 
Pessisen omin ja muin 

Forssan Lehti -arkistofotoin rakentuu 
tarina mediaspektaakkeliksi paisu-
neesta tapahtumasta eräällä hämäläi-
sellä lintukosteikolla 30 vuotta sitten. 
Vasemmiston ja oikeiston korsuor-

kesterit joutuivat tapailemaan uusia 
melodioita, kun nuorten luonnon-
suojelijoiden kansalaisaktivismi alkoi 
siirtää politiikan painopisteitä toi-
saalle. Dokumentarismi puree: näyt-
telyssä vangitsevimpia, upottavimpia 
otoksia ovat epädramaattisimmat, 
ne, joissa juuri mitään ei tapahdu. 
Nykyään osin Natura-vyöhykkeeksi 
muutetusta Koijärvestä kiisteltiin 

aikoinaan lähtien siitä, oliko se järvi 
vai vesijättöalue. Varsin asiallisen 
selon koko jupakasta ja sen kiistat-
toman mullistavasta merkityksestä 
tekee Marja-Leena Salon tuore kirja 
Koijärvi kahleissa (Edita 2009).

Toisenlaista otetta haki näyttelyn 
avannut Osmo Soininvaara. Poli-
tiikkaan omien sanojensa mukaan 
kyllästynyt ex-kansanedustaja osoitti 

Koijärvi-näyttelyssä

”
Iltapäivälehdet ja Ohot ja 
Seiskat ja Katsot ja kaikki 
on joka päivä täynnä Aus-
vitsii.”

Kalavale (2005) on 
nostettu lavalle. Arto Salmisen Kan-
salliseepos-alaotsikkoa kantavasta 
romaanista työstyi näyttämösovitus 
KOM-teatteriin. Suhteellisen nopea-
tempoisen reilun parituntisen esi-
tyksen ovat dramatisoineet Pekka ja 
Aleksi Milonoff. Pekka Milonoffin 
ohjattavina ovat Juho Milonoff sekä 
Pekka Valkeejärvi, Laura Malmi-
vaara, Marja Packalén, Niko Saarela, 
Vilma Melasniemi ja Eeva Soivio.

”70-luvulla viinaa piti varata 
enemmän kuin palavista nesteistä 
annetut määräykset sallivat.”

Nykyajan kämäis-läyhäistä laa-
tupiirrettä eritelleen Salmisen esi-
koisromaani Turvapaikka (1995) sai 
jatkokseen Varaston (1998). Sitten 
ilmestyi läpimurtoromaani Paska-
teoria (2001), jota seurasivat Ei-kuori 
(2003), Lahti (2004) ja viimeiseksi 
jäänyt Kalavale. Salminen kuoli yl-
lättäen 46-vuotiaana marraskuussa 
2005. Hänen eepoksensa kertoo siitä, 

miten realiteetit vaihtoehtoisten esit-
tämisten aineksena vaihtuivat parissa 
vuosikymmenessä realityyn ainoana 
esitysmuotona. Eräiden eduksi, 
enemmistön tappioksi. Salminen 
ehti muokata Varastonsa teatterikap-
paleeksi Kansalliseen, joten ajatus 
parrasvalaistusta Kalavaleesta ei töki 
puristisimpiakaan salmiaaneja.

”Edes Saunakukka ei olisi 
noussut näkyväksi hahmoksi, jos sillä 
ei olisi Herlevin brutaalia olemusta 
viitekehyksenä.”

Näytelmä vain ei ole järin hyvä.
”Koskaan ei Fisu-Hanski Oy 

ollut tuottanut niin hyvin kuin Kas-
perin aikana, ei varsinkaan rahaa.”

Yhtäältä se väittää aina yli sen, 
minkä Salminen alisteittasi. Totea-
vuuden korvaa toitotus. Toisaalta 
näytelmä simuloi hätää ja ahneutta 
yltämättä kummassakaan kunnon 
tehoihin. Hieman samaan tapaan 
kuin tv-tuotanto Studio Julmahuvi 
oli huonoimmillaan yrittäessään tele-
vision viihteellistymisen itsekritiikkiä 
(ja parhaimmillaan itse studion ul-
kopuolisissa sketseissä), Kalavalekin 
menettää nopeasti kaikkien teriensä 

purennan, kun se haluaa olla tositee-
veetäkin tositeeveempi. Lavanumero 
kompastuu yritykseensä olla yhtaikaa 
parodia ja moraliteetti. Parodiaksi se 
ei yksinkertaisesti ole kyllin kekse-
liästä, vaikka olisikin niin, että ontto 
aerobic se parhaiten onttoa aerobicia 
kuvaa. Mutta mikä pahempaa, näy-
telmä käy kireäksi, koska se alistuu 
moraliteettiudelleen. Saarnana tai 
messuna Kalavale kadottaa niin nau-
runsa kuin tarkkuutensa. Johonkin 
Jokelan Mobile Horroriin verrattuna 
se ei saa mitään otetta ajastaan tai 
aiheestaan, vaan surkastuu muis-
tuttamaan katsojille, että suhtkoht 
hullussa maailmassa eleltäneen. Ete-
läisissä kaupunginosissa kun ollaan, 
mielipuolisuudeksi riittää mainita 
pohjoisia lähiöitä. 

”Sen katse oli laittomissa toimissa 
mehustunut.”

Kaikkea Salmisen tekstin vääntöä 
hyvin näyttelevät komilaisetkaan 
eivät onneksi pysty lauhduttamaan. 

”Kesä makasi nurmikolla vih-
reänä.”

KOM-teatterissa
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T
ekijä on kuollut, 
mutta perikunta alkaa 
vasta päästä vauhtiin. 
Moni varmaan 
muistaa skandalöösin 

tapauksen, kun Jacques Derrida 90-
luvun alussa menestyksekkäästi vaati 
haastattelunsa ”Philosophers’ Hell” 
poistamista Richard Wolinin toimit-
tamasta kirjasta The Heidegger Cont-
roversy: A Critical Reader (Columbia 
University Press, 1992). Wolin ja 
Thomas Sheehan väittivät Derridan 
asianajajansa välityksellä koettaneen 
estää jopa koko kirjan ilmesty-
misen; Derrida korosti halunneensa 
vain oman tekstinsä pois, kun se oli 
huonosti käännettykin (New York 
Review of Books, Vol. 40, numerot 5 
ja 6). Kiistakapulana oli alun perin 

Le Nouvel Observateurissä julkaistun 
tekstin tekijänoikeus ja kontekstina 
Wolinin kirjan nenäkäs Heideggerin 
natsismin tonkiminen.

Nyt tapahtuu Argentiinassa, jossa 
Buenos Airesissa sijaitsevan Univer-
sidad Nacional de Lanus-yliopiston 
filosofian professori Horacio Potel 
on ylläpitänyt erittäin suosittuja es-
panjankielisiä webbisivustoja muiden 
muassa Nietzschen, Heideggerin ja 
Derridan (www.jacquesderrida.com.
ar) ajattelusta ja tuotannosta. Potel 
on käyttänyt vuosikausia sivustojen 
kokoamiseen, hankkimalla ja muok-
kaamalla vaikeasti saatavia espanjan-
kielisiä käännöksiä, linkittämällä niitä 
alkuteksteihin, kommentaareihin ja 
bibliografioihin. Esillä on kokonaisia 
kirjoja ja artikkeleita. Potel perustelee 

toimintaansa sanomalla, että Argen-
tiinassa ei yksinkertaisesti ole saa-
tavilla esimerkiksi Derridan teoksia 
sen paremmin kirjastoissa kuin kir-
jakaupoissakaan. Joulukuussa 2008 
pariisilainen Minuit-kustantamo 
esitti vaateen Potelin asettamisesta 
syytteeseen tekijänoikeusrikoksesta, 
minkä Argentiinan kustannusalan 
liitto nopeasti tekikin. Potel on 
poistanut sivustonsa netistä (mutta 
kopio niistä löytyy archive.org’ista) 
ja syyttäjä vaatii hänelle vankeus-
rangaistusta. Toimitus suosittelee 
tausta-aineistoksi erityisesti Pohjois-
Amerikan Derridan kirjaa Limited 
Inc. (Northwestern University Press, 
1988).

Ei-Derrida Argentiinassa

poliitikkoutensa säilyneen. Valtio(n)
viisaan rooliinsa mielistynyt kun-
niavihreä näytti kykynsä päästellä 
suustaan niin punnittuuksia kuin 
sammakoitakin (vrt. Voima 2/09:n 
muuten sangen terävässä haastatte-
lussa lausutut ”ajatukset” vähä- ja 
heikkolahjaisista).

Soininvaaralta ehkä odotettiin 
hauskoja ojanpiennaranekdootteja. 
Ja kertoihan hän, miten risuparrat 
lahjoittivat vanhaan säädäntään juut-
tuneelle ja liiallisilla seuraamuksilla 
pelotelleelle nimismiehelle uuden 
painoksen Suomen lakia. Mainitsihan 
hän, miten syyttäjä oli ensimmäisessä 
oikeudenkäynnissä verrannut kumi-
saapasturistien sekasortoista leireilyä 
”hyvin organisoituun armeijan ope-
raatioon”. Mutta avajaisilta ei ollut 
lupsakkuuden, se oli itseäänonnitte-
levuuden ilta.

Soininvaara vertasi ensitöikseen 
Koijärven kamppailuja jatkosotaan. 
Kelpasi vertailla paksuimmin, koska 
lähdettiin parin viikon kampanjaan 
ja jouduttiin parin vuoden taisteluun. 
Sotaisuuden välttäminen oli kui-
tenkin kaiken ytimessä. Soininvaara 
väitti, että kaivinkoneet kesyttänyt ja 

lintutornin pystyttänyt porukka oli 
”erittäin hyvin tutustunut” gandhi-
laiseen suoraan toimintaan. Niinpä 
poliiseja, ”alipalkattuja valtion virka-
miehiä”, ei syyllistetty, vaan pyrittiin 
vihaamisen sijasta ymmärtämään 
myös kaikkia vastapuolen edustajia. 
Jos vertailu taaksepäin (rintama-
jermuihin) jäi epäselväksi, vertailu 
eteenpäin (luontoaktivismin uuteen 
aaltoon) sujui alleviivaten: 90-luvun 
eläinaktivistit pyrkivät Soininvaaran 
mukaan epäonnisesti pakottamaan 
yhteiskunnan puolelleen. Siksi nämä 
eivät koijärveläisten tapaan saaneet 
valtavan enemmistön tukea taakseen, 
vaan ”pilasivat koko asiansa”. Rin-
nastukseksi sopi Soininvaaran mie-
lestä italialaisen vastarinnan tie iloi-
sesta radikalismista Aldo Moron 
murhaan. Nyt tiedetään sitten sekin, 
että 90-luvun Pohjanmaan yössä lii-
kuttiin turkistarhalta toiselle kuin 
konsanaan marxismi-leninismistä 
Punaisen prikaatin terrorismiin.

”Voi että poliisit pelkäs”, Soinin-
vaara siirtyi huokaamaan. Hänen 
mukaansa Koijärven sankarit päät-
tivät viileästi, että he eivät käytä yli-
voimaansa virkavallan nujertamiseen. 

Ja juuri siksi ”gandhilaisen osaamisen 
osaajat pelastivat liikkeen”.

Ilmankin tätä koijärveläisten 
ja tolstoilaisten saavutusten imel-
lytystä olisi pärjätty. Soininvaaran 
sentimentaalinen omanhännännosto 
huipentui ajatukseen siitä, että tais-
tolaisilla ehkä oli oma sukupolvi-
kokemuksensa, josta hänellä ei ole 
mitään tietoa, ja 90-lukulaisilla, saati 
00-lukulaisilla ei puolestaan yhtään 
mitään. Siinä välissä ”ihmiset tapa-
sivat Koijärvellä”: loppu on kunnal-
lispolitiikkaa, jos vähän valtakun-
nankin-.

Niinhän se. Keskustapuolueen 
luonnonvoimaista alasajoa yhä urba-
nisoituvassa maassa odottavat tahot 
vartovat uuteen jakoon ennen pitkää 
lurahtavaa vallanlisää. Vihreät ja de-
marit ovat kilvoitelleet Helsingissä 
pitkään siitä, kummat olisivat ki-
vempia kokoomuslaisten silmissä. In-
hopragmaattiseksihan se tekee, jopa 
siihen määrään, että pitää kääntää 
omahyväisesti kidnapatut väkivallat-
toman vastarinnan kunniakkaat opit 
ja käytännöt uuden polven luon-
toajattelua ja -toimintaa vastaan. 
Käyttää Gandhia lyömäaseena.
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V
alamon luostarissa jär-
jestettiin maaliskuussa 
Taivaan ja avaruuden 
estetiikka -konferenssi. 
Tapahtuma kokosi 

yhteen ympäristöestetiikan ja lähi- 
alojen kansainvälistä kärkeä. Avaus-
puheeksi luettiin joulukuussa me-
nehtyneen Edinburghin emerituksen 
R. W. Hepburnin esitys.  Esteettiseen 
taivaskokemukseemme yhdistyvät 
väistämättä toiveemme, pelkomme 
ja tietoisuutemme ihmisen mitasta.  
Hepburnin sanoin emme voi ottaa 
avaruuteen perinteistä esteettistä 
etäisyyttä, sillä emme voi astua sen 
ulkopuolelle tarkastelemaan sitä. 
Kantilaista ”ylevyyden” kokemusta, 
joka muodostuu yhtäältä hämmen-
nyksestä luonnon suuruuden edessä 
ja toisaalta uniikin rationaalis-mo-

raalisen ihmisluonnon tunteesta, 
voidaan yhä soveltaa. Myyttien ja 
uskonnollisten rajojen hämärtymisen 
myötä nykyihmisellä on huikea 
vapaus esteettisessä taivas- ja ava-
ruussuhteessaan.

Uskontotieteen täysinpalvellut 
professori Juha Pentikäinen siirsi 
huomion shamaanikulttuureihin, 
joissa kosmos on perinteisesti jaettu 
kolmeen osaan: aliseen, keskiseen 
ja yliseen maailmaan. Kun ihminen 
elää välimaailmassa alisen maailman 
päällä, yllä tuikkivat tähdet ovat 
ylisen maailman valoja, jotka taivas 
reiällisyyttään paljastaa.

Tallinnan yliopiston tutkija ja 
Viron Taideakatemian apulaispro-
fessori Kaia Lehari jatkoi myto-
poetiikasta kiinnittäen huomion 
taivaan ja maan yhteyteen muinai-

sissa uskonnoissa. Monistinen kos-
moskuva heräsi henkiin 1900-luvun 
filosofiassa. Martin Heideggerin 
mukaan maa, taivas, jumaluudet ja 
kuolevaiset kuuluvat yhteen. Elämä 
on riippuvainen taivaan lahjoista: 
vedestä, valosta, lämmöstä ja ilmasta. 
Toisaalta maanpäälliset tapahtumat 
vaikuttavat taivaamme, ilmake-
hämme hyvinvointiin.  Suhde on Le-
harin mukaan kokonaisvaltainen ja 
molemminpuolinen.

Joensuun yliopiston systemaat-
tisen teologian ja patristiikan pro-
fessori, munkki Serafim Seppälä joh-
datti kuulijat Araratin jyrkänteille.  
Kansanmurhien tutkijana hän kuvasi 
vuoren merkitystä Armenian kansan 
historiassa maallisen ja taivaallisen 
yhdistäjänä.

Taideosuudesssa konferenssiväki 

Taivaskonferenssissa 
T
ai

va
s 
V
al

am
o
n
 y

llä
. V

al
o
k
u
va

: T
ar

ja
 L

au
k
k
an

e
n



104   niin & näin  2/2009 

otteita ajasta

ryhmittyi lumiselle pellolle, jossa 
päästiin mukaan taiteilija Reijo 
Kelan ja Heikki Laitisen perfor-
manssiin.  Laitisen laulaessa Kelan 
tanssi hankeen tekstin ”ISÄ”.  Tai-
teilija Cherie Sampson taas esitti 
teoksensa Her Blue Sea Fire jäisellä 
Heinävedellä auringon laskiessa.  
Nähtiin osia Kalevalan luomismyy-
tistä, jossa Ilmatar loi taivaat ja maat.

Ajassa & avaruudessa

Tähtitieteen dosentti Tapio Mark-
kanen paneutui avaruuskuvien his-
torialliseen muutokseen. Taivas on 
näyttäytynyt etäisenä ja tavoitta-
mattomana, mutta myös vakaana ja 
uskoa luovana.  Säännöllisesti tois-
tuvat taivaanilmiöt ovat antaneet 
ihmiskunnalle ajanluvun avaimet. 
Tähtikuviot ovat samalla olleet alt-
tiita jumalmyyttien rakenneosia.

Environmental Aestheticsin päätoi-
mittaja, Pohjois-Teksasin yliopiston 
filosofian professori Eugene C. 
Hargrove eteni taivaankappaleitten 
vaalintaan: kauneudentaju johtaa 
suojeluhaluun.  Avaruudensuojelu 
on jo nykypäivää tai vähintäänkin 
lähitulevaisuutta. Hargrove vaati 
Nasalta toimia kuunpinnan suojel-
miseksi. Coloradon yliopiston eme-
ritusprofessori Holmes Rolston III 
pohdiskeli, onko taivas päämme ylä- 
vai sisäpuolella. Hän näkee meidät 
ihmiset tähtipölystä syntyneinä tai-
vaanlapsina: elämä, taivas, avaruus ja 
koko maailmankaikkeus on syntynyt 
samoista aineksista. 

Rhode Islandin School of De-
signin filosofian professori Yuriko 
Saito tutustutti konferenssiväen ei-
minkään estetiikkaan. Japanilainen 

”taivasta” merkitsevä kirjoitusmerkki 
voidaan lukea myös ”tyhjyydeksi”, 
joka on buddhalaisuuden tärkeimpiä 
käsitteitä. Se merkitsee hetkellisyyttä 
ja pysyvän aineen poissaoloa. Taivas- 
oliota ei ole, Saito totesi, sillä taivas 
on tausta, jota vasten oliot tai ilmiöt 
tapahtuvat.

Japanilaiseen estetiikkaan su-
kellettiin myös muissa esityksissä. 
Naistutkija Mara Millerin mukaan 
japanilaisissa puutarhoissa tärkeitä 
ovat läsnä olevien asioiden lisäksi 
kaikki pois rajattu: roskat, melu, tu-
levat säät. ”Epäsuotuisten olojen es-
tetiikassa” etualalla kohoavat pimeys, 
sade ja myrsky. Millerin mukaan 
yksikään kulttuuri ei ole japanilaista 
enemmän ansioitunut taivaan este-
tiikan alalla. 

Rakentamisesta kuviin

Maisema-arkkitehti Rudi van Etteger 
valotti alankomaalaisen maiseman ja 
maalaustaiteen yhteyksiä. Taivas on 
myös arkkitehtonisesti kiinnostava 
alue, koska sitä ei voi muokata sa-
malla tavoin kuin muita maiseman 
osia.  Haastattelussa van Etteger pal-
jasti ihastuneensa Rolston III:n täh-
tipölypuheisiin, joista aukeaa huimia 
näkymiä maailmankaikkeuden yk-
seyteen. Jyväskylän yliopiston tutkija 
Päivi Inkeri Setälä puolestaan osoitti 
yhteyksiä lasten ja nykytaiteilijoiden 
taivaskuvissa; molemmat näyttävät 
taivasta itsessään.

Kaikessa taivaantulkinnassamme 
onkin kysymys kuvitetusta tai sa-
noitetusta avaruudesta.  Päätöspu-
heenvuoron käyttänyt Long Islandin 
yliopiston emeritusprofessori Arnold 
Berleant muistutti, että avaruudesta 

tarkasteltuna taivasta ei ole ole-
massa.  Uskomukset rakentavat ha-
vaintoamme: taivaskokemuksemme 
tuskin koskaan ovat puhtaan uskon-
nollisia tai tieteellisiä. Berleantille 
kuuluu kunnia konferenssin ydin-
käsitteestä Celestial Aesthetics, jolla 
vältetään skyn ja  heavenin yksipuo-
lisuus. 

Valamon tapahtuma päätti 1994 
käynnistyneen seitsenosainen ympä-
ristöestetiikan konferenssien sarjan.  
Aiemmin on keskitytty maisemaan, 
metsään, suohon, veteen, peltoon 
sekä kiveen ja kallioon. Kokoontu-
miset ovat olleet kansainvälisestikin 
ainutlaatuisia: Rolston III kertoi 
saapuneensa Suomeen jälleen kerran 
siitä syystä, ettei missään muualla 
järjestetä vastaavaa. Konferenssin 
johtaja, Joensuun yliopiston ympä-
ristöestetiikan professori Yrjö Se-
pänmaa paljasti, että jo ensi talveksi 
on suunnitteilla lumen estetiikkaa 
käsittelevä tapahtuma Kolille.

Konferenssin järjestivät Joensuun 
yliopiston kulttuuritieteiden ryhmä, 
Pohjois-Karjalan kesäyliopisto, 
Maaseudun sivistysliitto, Valamon 
luostari ja Valamon kansanopisto. 
Konferensseja seuraa Maahengen 
kustantama kirjasarja, jossa on tähän 
mennessä julkaistu viisi nidettä. 
(www.pkky.fi/skyconference, www.
maahenki.fi )

Luostarimiljöö oli luonteva tai-
vaskeskustelujen ympäristö. Esi-
telmien ohella taivasta ihailtiin 
empiirisesti niin kirkkaansinisenä 
hohtavassa päivänvalossa kuin täh-
titieteilijöiden opastamilla retkillä 
pakkasyön pimeydessä.

Tarja Laukkanen
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”
Tomi Kaarron nimi tuli 
minulle aluksi tutuksi, kun 
hän järjesteli Derridan vie-
railua Helsingissä touko-
kuussa 2000. Myöhemmin 

tapasin hänet Turussa seminaarissa, 
jossa hän jaksoi nuoruuden innolla 
väittää vastaan Manfred Frankille ja 
tämän brittiläiselle oppilaalle Andrew 
Benjaminille. […] En tiennyt silloin, 
että Kaarto oli julkaissut teoksen Te-
kijän syntymä. Michel Foucault’n ar-
keologian kauden ja Mihail Bahtinin 
kirjailijakäsitys (1998). Viimeisen 
kerran tapasin Kaarron, kun hän tuli 
kutsustani seuraamaan Helsinkiin 
brittifilosofi Simon Critchleyn esi-
telmiä. Muistan miten Tomi selitti 
innostuneesti helsinkiläisille estee-
tikko- ja filosofikollegoilleen feno-
menologiaa myöhään yöhön.”

Vaihdettiin sanoja väitöskirjan 
käsikirjoituksesta helmikuussa 2006. 
Esille nousi minkä hyvänsä täyte-
läisen filosofian epätäydellisyys, rii-
taisuus, vaativuus. Sitä ei pitänyt vir-
hetulkintoja osoitettaessa häivyttää 
pois. Vielä lyhyet viestit syksympänä, 
ennen kuin hän kuoli. Vihdoin 
muistuu muutakin kuin suru.

Aiempina vuosina oli istahdettu 
turkulaisiin kuppiloihin. Puhuttu 
elokuvista, intentiosta, tekijästä, 
uuskritiikistä, Derridasta ja Heideg-
gerista. Vielä enemmän teatterista. 
Hunter’sissa ylistettiin Arthur Mil-
lerin Kauppamatkustajan kuolemaa 
ja Erland Josephsonin/Jouko Turkan 
kappaletta Yksi yö ruotsalaista kesää. 
Eniten vaahdottiin poliittisia. Kir-
jallisista tekijyyskeskusteluista pää-
dyttiin ehtimiseen ’hallitsevan tul-
kinnan’ taustoihin ja vaikutuksiin, 

tekijäkeskeisyyden politiikkaan.
Hienointa oli, kun miehemme 

pääsi vauhtiin guru sciencen kritii-
kissään. Kuinka asiaan kuin asiaan 
tavataan mennä se-ja-se teoreetikko 
edellä, itse asian kustannuksella. 
Eihän teoriaa saa pois päältä, tai jos 
yhden saa, toinen laukeaa päälle. 
Mutta se mestareitten ihastelu ja 
mantrojensa imitointi. Miten kär-
sikään lukutaito, perusteleva to-
distelu, ymmärrys käsittämistapojen 
murrosten yliyksilöllisyydestä.

Veikata voi, että Husserl, Hei-
degger ja Derrida valikoituivat hänen 
tutkimuskohteikseen osin siksi, että 
juuri näiden filosofien kehittelyt piti 
nyt kaivaa esiin guruuden kiillon ja 
peesaamiskuonan alta. Reseptiota 
silti väheksymättä. Eikä mitään 
puolipakolliseksi käynyttä hartautta 
fenomenologian äärellä. Pointinkir-
kastusta, argumentin seuraamista, 
historian rekonstruointia. Keskellä 
Kafkaa harva pitää kiinni Wittgen-
steinista.

”Eräs Kaarron suosikki-ilmai-
suista on Derridan il faut la vérité, 
meillä pitää olla totuus: sitä hän 
hyödynsi väitöksessään niitä vastaan, 
jotka tarkoitushakuisesti esittävät de-
konstruktion olevan nihilismiä, rela-
tivismia ja anything goes -postmoder-
nismia. Kaarto kuvaa dekonstruktion 
lähestymistapaa kolmitasoiseksi. (1.) 
Ensinnäkin paljastetaan vallitsevan 
(’hegemoninen’) tulkinnan ennakko-
oletukset, eli luennan kontingenssi. 
(2.) Sitten tarkastellaan temaattis-
operationaalisia rakenteita, jonka pe-
rusteella on mahdollista tutkia kirjai-
lijan (’auktorin’) intentiota. (3.) De-
konstruktio osoittaa hegemoniseen 

asemaan pyrkivät kirjallisuusteoriat 
tai filosofiat kontingenteiksi. […] 
Kaarron työ on perusteellisimmin 
maassamme tehty esitys Derridan fi-
losofiasta.  […]”

Ravintola Koulussa jaettiin yksi 
keikanjälkeinen disorientaatio. Se oli 
hilpeä, pitkä ilta. Yhteen aikaan oli 
vain yksi, jonka kanssa käydä Turussa 
kaljalla. Mutta mikä yksi!

”Derridan kuoleman jälkeen 
dekonstruktion tutkimuksessa on 
ollut eräänlainen muistelun ja muis-
tokirjoitusten sävy esillä, useissa 
kokoelmissa hahmotetaan Der-
ridan jättämää perintöä. Lasken 
Tomi Kaarron monumentaalisen 
teoksen tämän perinnön joukkoon, 
ja soisin, että teosta luetettaisiin laa-
jemmalti. Derridan tuotannolle oli 
ominaista eräänlaisen päättymät-
tömän surutyön eli melankolian 
korostaminen, jossa loppumatonta 
surua työstetään ja läpikäydään yhä 
uudelleen, työn ja tieteellisen työn 
vertauksena.  Eräs Derridan työn 
puolista oli eräänlaisen filosofisen 
oratorion kehittäminen; muistokir-
joitukset. Ne julkaistiin kirjoitusko-
koelmana Chaque fois unique, la fin 
du monde (2004), mikä tarkoittaa 
suunnilleen seuraavaa: jokaisen ih-
misen kuollessa seuraa eräänlainen 
maailmanloppu, partikulaarisen 
maailman loppuminen.”

Jarkko S. Tuusvuori 

(lainaukset: Jari Kauppinen, Kirjoitta-
minen on testamentaarista. Muistokir-
joitus Tomi Kaarrolle. Synteesi 3/08.)

Muistelus
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V
äitöskirjaksi tarkoi-
tettu teos asettaa teh-
täväkseen melkoisen 
urakan: monta tu-
kevaa viipaletta vii-

meisen sadan vuoden filosofian ja 
kirjallisuusteorian vaikeimpia tema-
tisointeja. Jotta tehtävä vielä han-
kaloituisi, lähestymistapa risteilee 
filosofian ja kirjallisuustieteen rajalla. 
Tieteellisten juhlapuheiden puolella 
tällainen poikkitieteisyys on kiitoksen 
arvoista, mutta tieteen tekemisen 
puolella rajojen yli seikkailevat saavat 
usein kohtuuttoman kylmät arviot. 
Portinvartijat sakottavat vuorotellen 
matkalla kumpaankin suuntaan. 
Tässä arviossa yritän välttää vastaavaa 
kohtuuttomuutta.

Aikoinaan opintopiireissä pää-
dyimme joskus lukemaan saksalaisen 
mallin mukaisia äärimmäisiä esi-
tyksiä: niissä omistettiin ensiksi vä-
hintään 600-sivuinen nide kullekin 
Kantin kritiikeistä ja sitten siirryttiin 
Hegeliin. Varsinaiseksi teemaksi oli 
luvassa vaikkapa Kantin ja Hegelin 
välinen suhde: varsinaista ratkaisu-
nidettä lupailtiin ilmestyväksi lähi-
vuosikymmeninä. Nuoruuden lu-
kukokemusten jälkeen ei ole tullut 
seurattua, josko sitä Kirjaa koskaan 
ilmestyikään. Toisaalta saksalainen 
megalomania on antanut meille var-
sinaisen sanakirjan: yli 35 vuoden 
ajan ja 1 500 asiantuntijan voimalla 
tehty Historisches Wörterbuch der Phi-
losophie on humanistien suurtyö.

Kaarron teos seuraa saksalaista 
mallia hyvässä ja pahassa. Jos pyrit-
täisiin virheettömään aiheen hal-
lintaan, toimittaisiin toisin, mutta 
filosofiassa laajat teemat ovat usein 
juuri asia itse. Totuuden kannalta 
lienee hyvä kirjoittaa erilaisia kirjoja 
– mutta väitöstyössä iso kirja tekee 
valmistumisesta tarpeettoman 
vaikeaa.

Kaarto kysyy: ”Millä erityisillä 

tavoilla Derridan lukemisen me-
nettely [procedure] toimii jotenkin 
samoin kuin Husserlin epokhé?” (13) 
Husserlhan ymmärsi epokhén tai 
reduktion filosofian tekemisen perus-
menetelmäksi, teoksi, josta filosofia 
tai fenomenologia alkaa. Kaarron 
kysymys on erinomainen, vaikkei 
olekaan ensi kertaa esitetty. Erinäiset 
oivaltavat vastaukset tähän avaukseen 
ovatkin teoksen suola. Väite, että 
Heidegger ja Derrida ottaessaan etäi-
syyttä Husserliin samalla jatkavat 
hänen avaamaansa jäsennystä filoso-
fiasta reduktioiden suorittamisena, 
on jo tuttu, mutta sen todentami-
sessa on vielä tehtävää. Tässä tehtä-
vässä Kaarto ottaa muutaman hyvän 
askeleen. Keskeistä on nostaa esiin 
reduktion varmistamatonta luon-
netta: perustan laskun sijaan avau-
tuukin kuilu. Esimerkiksi reduktion 
tuominen osoittimeksi filosofian ja 
kaunokirjallisuuden lukemisen väliin 
on hienosti rakennettu asetelma.

Kulunutta, ponnahduttavaa

Kaarron valitsemat perustekstit 
eivät ole kovin yllättäviä: vaikkapa 
Taminiaux’n asetelmaa Husserlin Fe-
nomenologian ideasta ja Heideggerin 
luennoista aikatietoisuuden histo-
riasta olisi voinut jo uudistaakin. 
Toisaalta näissäkin teksteissä on 
vielä luettavaa. Kuten niin monissa 
väitöskäsikirjoituksissa, tässäkin kai-
paisi käsiteselvennyksiä – esimerkiksi 
momentit (’Momente’, 84) tuskin on 
lukijalle selvä, jollei hän ole sattunut 
erikoistumaan Husserliin tai He-
geliin. Itse myös jäsentäisin eideet-
tisen reduktion välttämättömyyksiä 
toisin kuin Kaarto, enkä lähtisi esi-
merkillistämään asiaa Newtonin 
fysiikan kumoutumisella. Eideet-
tistä reduktiota havainnollistaisi 
paremmin vaikkapa se, että kehoni 
on aina tässä, esine taas aina ajassa 

ja paikassa. Toisaalta käsikirjoitus ei 
ehkä ollut aivan valmis, ja paksuun 
kirjaan jää pakostakin tilkittävää.

Itseäni on jo jonkin aikaa häi-
rinnyt tietty epäoikeudenmukaisuus 
Derridan Husserl-luennoissa. Ne 
ovat hutiloinneistaan huolimatta 
– tai juuri siksi – oivaltavia, mutta 
hyökkäys kielen ja 0/1 -asetelmien 
kautta ei tunnu reilulta. Husserl 
halusi fenomenologiallaan mie-
luummin näyttää kuin sanoa, eikä 
siis ihme, että joutuessaan kirjoit-
tamaan ja jättämään sanan sivulle 
hän jätti ajatuksen lukijoiden ar-
moille, eli sen armoille katsotaanko 
sitä, mitä teksti näyttää, vai ryh-
dytäänkö niputtamaan sanoja (ks. 
300; 401–402). Husserlin käsitys 
totuudesta myös sallii enemmän tai 
vähemmän ilmeisen, vaikka puhtaita 
0/1-positioita voidaan Husserlianasta 
korostaakin. Olisi kiinnostavaa, jos 
osin metafyysisellä ja ainakin kulu-
neella kehityskululla Husserl–Hei-
degger–Derrida edes joskus leikitel-
täisiin.

Kirja ei heti rakennu kovin sel-
keäksi kokonaisuudeksi. Lukiessa 
kaikki kuitenkin virkkaantuu yllättä-
vänkin hyvin yhteen, vaikka joitakin 
silmukoita jää lukijan koukittavaksi 
– kuten hyvässä filosofisessa teks-
tissä usein onkin. Eri aihealueiden 
tuominen yhteen – esimerkiksi oi-
keudenmukaisuuden ja reduktion – 
myös avaa tärkeitä teemoja.

Teoksen ja sen teemojen laajuus 
tuo monia ongelmia, mutta näiden 
korjaaminen köyhdyttäisi teoksen 
ajatuksellisuutta. Lukijalle jää paljon 
vastuuta, mutta kirja, jonka luke-
minen on helppoa, taitaa usein olla 
ainakin hieman tylsä. Reduktion 
mahdollisuuksia pohtiva tapaa teok-
sesta monta ponnahduslautaa. Kir-
jallisuusteoriaakin sysitään: mitä se 
lukeminen oikein on?

Juha Himanka

Reduktiosta vähemmän pelkistetysti
Tomi Kaarto, Jacques Derrida and the Question of Interpretation. The Phenomenological Reduction, 
the Intention of the Author, and Kafka’s Law. Peter Lang, Frankfurt 2008. 651 s.
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Kenen Bologna?

Lentolehtinen Tampereen yliopiston 
käytävällä maaliskuussa: ”Päättäjät 
väittävät toteuttavansa Bolognan 
prosessia, vaikka todellinen Bolognan 
prosessi tapahtui 1000-luvulla, 
jolloin opiskelijat ja opettajat perus-
tivat Euroopan ensim-
mäisen, kirkon tiedon-
intresseistä vapaan, ny-
kyaikaisen yliopiston.” 
Kuten yliopistokeskus-
telussa on kaksi käsi-
tystä autonomiasta, ins-
tituutioiden ja ihmisten 
autonomia, meillä on 
myös kaksi Bolognaa. 
Matka ensimmäisestä 
Bolognasta toiseen kesti 
tuhat vuotta, mutta al-
kuperäistä Bolognaa ei 
koskaan ole unohdettu 
– eikä pitkiin aikoihin 
liioin muistettu.

Kaksi aaltoa

”Aalto palaa, fasistinen 
hallitus pelkää”, itali-
lalaisopiskelijat tiedot-
tivat maaliskuun 18. 
päivän vastaisena yönä. 
Toinen Aalto kertoo: 
”Laatu ja opiskelijakes-
keisyys nousivat missio- 
ja visiopohdinnan kes-
kiöön”. Siinä missä Suo-
messa Aalto on uuden 
yliopistolain ”kärkihanke”, Keski-
Euroopan Aalto (”Onda anomala”) 
kehittelee sosiaalista innovaatiota 
nimeltä vallankumous. Varmaa on 
vain, että molemmat aallot ovat syn-
tyneet samassa vuoksessa. 

Tom Waits ja savuava 
aurinko

22.4.2009 Tampereen yliopiston Pää-
rakennus vallattiin yöksi. Sisäpihalla 
huhtikuinen ilta-aurinko, vai oliko 
se grilli, savusi holtittomasti. Poliisit 

olivat poistuneet, rehtori ja hallin-
tojohtaja olivat kuuleman mukaan 
lentokoneessa Hong Kongiin. Ys-
tävällinen neito opetti lausumaan 
Fourierin nimen. Väkijoukossa, kes-
keltä lausetta, erottui sana ”sukupol-

vikokemus”. Tom Waits -coverbändi 
ilmaantui impromptu kello 1:00 Pää-
talon aulaan ja soitti kaksi hirttämät-
tömän hyvää biisiä. Olin päässyt en-
simmäistä kertaa sisälle yliopistoon.

Tahattomia 
keksintöjä

Ei liene enää uutinen, että 
Nixonin talouspoliittiset 
uudistukset kehitettiin 
mittatatilaustutkimuksena 
yhdysvaltalaisissa huippu-
yliopistoissa. Nykyinen 
talouskriisi on uuslibera-
listisen taloustieteen mer-
kittävin keksintö, jonka 
merkitys on ehdottoman 
keskeinen niin kansain-
välisen yhteisön, ihmisoi-
keuksien kuin globaalin 
rauhan kannalta. Olisiko 
niin, että Nikola Tesla ei 
keksinyt vaihtovirtaa, vaan 
sähkökatkoksen? 

Kaksi munkkia

Intialainen ja japanilainen 
munkki tulivat suuren joen 
rannalle. Intialainen astui 
törmältä veden pinnalle 
ja lähti ylittämään jokea 
jalkojensa kastumatta. Ja-
panilainen huusi hänet ta-
kaisin. He kulkivat hetken 
ylävirtaan, ja japanilainen 

johdatti heidät yli kohdasta, jossa 
vesi oli matala.

Antti Salminen

Fragmentteja yliopiston nollavuodelta
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san takahuone perjan-
taina 14.03.2009 on 
täynnä opaakin kult-
tuurivallankumo-
uksen häiriintyneellä 

tavalla estotonta virtaa.
Oletan edelleen, näissäkin pri-

vaateissa jälkilöylyissä, että nämä 
kolmen käden sormilla laskettavat 
neon-auraiset androgyynit taiteen 
sekatyöläiset samoilla bommattua, 
perseveroivaa nostetta todistavilla 
lauteilla eivät voi olla liian väärässä.

Tänä iltana Suomen Tavastialla: 
Ismo Alanko ylikypsiin tahtila-
jeihinsa sotkeutuneine hoveineen on 
mesmeroitu tanssimaan peter pan 
-sukupolvemme maanisdepressiivisen 
viiden soinnun kazoo-pillin tahtiin.

Vieraita virtaa jatkuvalla syötöllä 
kulmain takaa, huumatun takahuo-
neportsarin löysän neulansilmän 
läpi, oudoilta mantereilta. Kaikilla 
erityisen paljon unohdettavaa.

Tänään urhot antautuvat,
tänään neitseet antavat...
ja poliisit paskaa niskaansa 
enemmän kuin vessanpönttö 
saavat!
Ja Babylon kaatuu nekrofiliaansa.
JA Babylon kaatuu nekrofili-
aansa...

…jatkuu takahuoneen perimmäi-

sestä, turkkilaisen liiman tuoksuisesta 
nurkasta spontaanin ladattu röyhkeä 
yksilön keväthuuto.

Keväthuutaja todetaan loungessa 
hetkessä vapaaksi sieluksi, jolla on 
vielä pitkä polku dualismeista va-
paaksi runonlaulajaksi. Hänen an-
nettakoon olla ja sanotaan hyvästi.

Siirryn venäläistä, liian irtonaista 
romaanihenkilöä herkkävireisesti pa-
rodioivan ystäväni kanssa usein niin 
huumorintajuttoman Helsingin ka-
duille.

Yhtäkkiä muistamme: tänään 
päivällähän Tapahtui mielikuvituk-
sellinen paraati yliopistolakimuutosta 
vastaan. 

Paraati, josta ehdimme nähdä 
vain vallankäytön välineille mesta-
roituja uutiskatsauksia. Vieläkö Se 
Jatkuu?!

Totean olevani Helsingin Yli-
opiston päärakennuksen ruo-
kalan kupeessa aamuneljältä. Se on 
hauskaa.

JA kuitenkin jo toisella hengenve-
dolla totean valittavaan, fadomaiseen 
sävyyn, että valitettavan usein ensim-
mäiset havainnot paikoista, kaupun-
geista ja tilanteista vain syvenevät 
samaan suuntaan jossa ne ovat tun-
nelmallisen alkunsa saaneet.

En vielä havaitse yhtäkään elävän 
taistelun, kukkean vasta-ajattelun tai 
mustan blokin kulttuurillisia tunnus-

merkkejä. Vain väsynyt Nightwish-
Tuomas -pastišši tulkitsee aulassa 
Hendrixin ”Little Wingiä”.

Tunnen: ristiriitaa, munatonta 
vihaa.

Samanaikaisesti kuitenkin totean 
vajoavani itsetiedottomasti syvem-
mälle kohti sitä pistettä, missä uutta-
luova eläimellinen hybris syntyy.

Isäni muuan 80-luvun toisen ai-
kavyöhykkeen kesäolympialaisten 
aikana mantraama Vallankumouk-
set nyt vaan syntyvät öisin, poikani 
-slogan palaa, herää ja sykkii takarai-
vossa. Katson ympärilleni.

Yliopisto on laaja, antiikkisen 
koossa, kuin tehty modernistipant-
terien viiltoja varten. Muistan, että 
päiväsaika on vain SDP:n tulevien 
puheenjohtajien kestohymyistä pa-
raatiaikaa.

Musiikkia lännestä, kuljen kohti 
stimulanssia.

Kuljettuani tarpeeksi näen ho-
risontissani, että joku puheenjoh-
tajakandidaatti soittaa Maciltään 
sivistyneitä indie-levyjä ”vallatussa” 
ruokasalissa. Varjoisalle sivulle, pu-
heenjohtajan taakse, on tosin super-
liimattu musta lippu, se lienee Idistä 
hehkuvan uhman symboli.

Edessä kolme väsyneesti tans-
sivaa nuorta negatiivista nihilistiä. 
Tanssisalin varjoissa noin viisi sam-
mumispisteistä seinäruusua Suomen 

Miksi heitin ensimmäisen 
lautasen?
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eri maakunnista. Kuin ala-asteen 
discon ja bretagnelaisen kaneihin eri-
koistuneen lihakaupan väkivalta olisi 
tungettu samaan pakkojuhlivaan 
tilaan. Vähemmillä seksuaalivirit-
teillä, toki.

”Missä on tämän ruokasalin...
Rehevä KOMIIKKA?!”

”… tai iloinen kehollinen silpo-
minen, utooppinen genitaalihink-
kailu tuntemattomien jumalien rai-
vostuttamiseksi” , koitan katsoa näitä 
muutamia vallankumouksellisia 
silmiin.

Apaattisempi ”meininki” täällä 
Helsingin Yliopiston ruokaladiskossa 
on kuin tänään ohittamieni Sedu-
loiden jonoissa. Saati sitten Sedu-
loiden syövereissä, kokoomuslaisen 
valppaan kokaiinitoivon täyttämissä 
kyseenalaistamattomuusorgioissa. 

Katse pois tanssijoista, sisin on 
yhä kuitenkin pelkkää eläintä.

Nappaan pinon pikkulautasia 
ruokaladiscon astianpesukoneenhoh-
tavasta pinosta, jossa ne jonottavat 
seuraavaa strukturoitua yliopisto-
päivää, sen jonottajia tärisevine an-
tidepressanttipumpattuine YTHS-
kätösineen.

Ja kävelen vain, ihan näin viatto-
masti pino lautasia käsissäin, vaatteet 
ja kaikki päällä, mieli vinossa.

Koen olevani ihan valmis.
Ykskaksniksnaks heitän kaksi lau-

tasta kohti keittiön kiillotusvahasta 
kuluneita salaattikaappeja. Lautaset 
räjähtävät vasten salaatinsuoja- 
pleksejä arabiamikrosiruiksi. Nautin 
tästä privaatista vallankumouksesta 
kuin kiusattu Bressonin muuli kuo-
lemastaan.

Ja masentavat salaattikaapit ker-
jäävät selkeästi lisää. Niiden shin-
tolainen sielu on masokistinen, sa-
nokaa meidän sanoneen.

Ruokasalidiscosta herkkä pu-
heenjohtajan huuto: ”Hei mitävittua 
täällä tapahtuu?!”

Me juostaan jo ylös... (”Ei yössä 
oteta vastuuta … Sinutkin on siellä 
siitetty”, kuten isäni jatkoi.)

Yliopiston toisessa kerroksessa is-
tuvat tähän tilaisuuteen palkatut ele-
gantit, vanhat vartijat (kafkamainen 
olisi laiskasti ja psykologiattomasti 
lohkaistu heistä) vaikuttavat olevan 
hyvin leppoisalla päällä. Ainoat, joilla 
on tänä yönä rento, legitiimi positio 
naureskella sukupolvemme hampaat-
tomuudelle.

Soitan heille improvisoidun 
toisen kerroksen laulun nelikielisellä 

Saksan kohtalon äärimmäisen hädän hetkellä 
syntyy saksalaisten yliopisto-opiskelijoiden 
päättäväisestä taistelusta tahto tavoittaa 

yliopiston olemus. Tämä tahto on tosi, kun sak-
salaiset opiskelijat uuden yliopistolain kautta 
asettavat itselleen lain ja siten vasta rajaavat ole-
muksensa. Lain asettaminen itselleen on suurinta 
vapautta. Ylistetty ’akateeminen vapaus’ ajetaan 
pois saksalaisista yliopistoista, koska tämä vapaus 
oli epäaitoa, ainoastaan kieltävää. Se merkitsi 
ensisijaisesti huolettomuutta, tavoitteiden ja tai-
pumusten mielivaltaisuutta, tekemisen ja teke-
mättä jättämisen sitoutumattomuutta. Saksalaisen 
opiskelijan vapauden käsite palautetaan nyt to-
tuuteensa. Saksalaisten opiskelijoiden tulevat si-
toumukset ja tehtävät syntyvät tästä totuudesta. 
Ensimmäinen sitoumus annetaan kansakun-
nalle. Se velvoittaa kantamaan taakkaa ja ot-
tamaan osaa kansan kaikkien jäsenten ja 
kerrosten vaikeuksiin, pyrkimyksiin ja tai-
toihin. Tämä sitoumus luodaan heti ja juur-
rutetaan opiskelijoiden elämään työpalveluna. 
Toinen sitoumus annetaan kansan kohtalolle 
ja kunnialle muiden kansakuntien joukossa. Se 

edellyttää tiedossa ja taidossa saavutettua ja ku-
rilla koulittua valmiutta antaa kaikkensa. Tämä 
sitoumus kattaa ja täyttää vastaisuudessa koko 
opiskelijoiden olemassaolon asepalveluksena. 
Kolmanneksi opiskelijat sitoutuvat Saksan 
kansan henkiseen tehtävään. […] Kansa vaatii 
itseltään ja itselleen johtajat ja kaitsijat, joilla on 
korkeimman, laajimman ja rikkaimman tiedon 
ankarin kirkkaus. Opiskeleva nuoriso, joka on 
varhain kasvanut miehisyyteen ja ulottaa tahtonsa 
kansan kohtalon tulevaisuuteen, pakottaa itsensä 
perustojaan myöten tämän tiedon palvelukseen. 
He eivät salli tietopalveluksen olevan vain sokeaa ja 
nopeaa valmistautumista ’hyvään’ ammattiin.

Martin Heidegger, Die Selbstbehauptung der 
deutschen Universität. 27. toukokuuta 1937.

Suomentanut Tere Vadén

Gesamtausgabe, Band 16. Reden und andere 
Zeugnisse eines Lebensweges. Toim. H. 
Heidegger. Klostermann, Frankfurt/M. 2000. 

”Tämä vapaus oli epäaitoa,  
ainoastaan kieltävää”
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landolallani ja he hytisevät ilosta 
kuin tshekkiläiset pahvianimaatio-
hahmopyhäinjäänteet.

Meillä on hyvin inspiroituneet 
välit näiden herrojen kanssa! Yhteys 
ei ota loppuakseen!

MUTTA:
Herätetty Aktivistityttö Kaappien 

Takaa: Saatana, minulla on migreeni! 
Musiikin paikka on alakerrassa, ruo-
kasalissa! Painukaa vittuun täältä, 
että minä saan unta!

Minä: Ruokasali on ilmeisesti 
se paikka, jossa juuri kävin ja jota 
luulin hautuumaaksi?

H A K T: Painu helvettiin! Meillä 
kaikilla on töitä huomenna.

M: Eikö tämä ollut ja ole vallan-
kumous? Yksi, ainoa kaikenmuuttava 
Hetki universumissa, Suomessakin, 
joka kääntää kaikki tuulet?

H A K T: Työ vallankumouksen 
puolesta jatkuu huomenna heti 
aamusta ryhmätöin ja keskustelu-
piirein. Lukekaa aikataulu ala-au-
lasta. Menkää nyt tekin. Lepäämään 
tai alakertaan tai jotain.

M : Mutta kun niin haluaisin 
vielä heittää tuon ison peruspöydän 
tai muun suunnatonta subjektiivista 
yhteiskunnallista pettymystäni inkar-
noivan objektin Rehtorin kanslian 
oven lasin läpi? Se himoitsee sitä! Ja 
se sijaitsee Sinun kerroksessasi. Aktio 
tulee aiheuttamaan vain pienen ää-
nipiikin. Olisiko tämä mitenkään 
mahdollista ennen kuin Sinä vaivut 
ansaittuun R.E.M. -uneesi?

H A K T: (surullisen, kiusatun 
elefantin katse) EI.

*

Pienissä raahautuvissa melankolioissa 
lupsakoiden vartijoiden ohi kol-
manteen kerrokseen. Loput  lautaset 
seinään jonkun patriarkan patsaan 
viereen. Semisti peruskilinää. Ei pa-
hastuta vartijoita. Mutta alhaalta 
vastaheränneiden lesbovegaanien 
partio (ilmeisesti unisen migreeni-
feministin hälyttämä) minuutissa 
Meitä estämään, meitä läksyttämään 
(huomenna töitä ja Te ette selkeästi 
tiedä, että tämä vallankumous ei ole 
missään nimessä kehollista, tuhoavaa 
tai karnevalistista tai mitään siltä vä-
liltä mitä Teillä on mielessä, koska 
MeidänJoidenkin täytyy todellakin 
määrätä siitä miten tämä yhteiskun-
nallinen muutos organisoituu, koska 
me olemme Lesbovegaanipartio.)

Molemminpuolista, harlekiini-
kirjamaista Häpeää ja tunnetta että 
ei kohdata ja joitain turhia nimeä-
mättömiä autistisia ajatuksia kuten 
”Ensin puuro, sitten Leikki”.

 Alas, alas ala ja istu taas sen 
Nightwish-kopion viereen naut-
timaan vapaudestasi.

Ja vanno luennoilla rakkauttasi 
Heideggeriin äläkä tee oikeasti 
yhtään mitään.

*

Soitetaan kuitenkin vielä tämän 
vaikean tunnemassan päälle sut-
tuinen balladi, toisiamme todelli-
suudessa aina ajoittain ymmärtämät-
tömät kehottomuuteen kasvaneet 
suomalaiset tytöt ja pojat!

Sävelletään siitä puhdistavalla 
tavalla traagisempi kuin mikään lei-
päjono tai minkään suomalaisen liian 
helpolla päässeen sukupolviteatterin 
yritys kuvata näitä olosuhteita.

Puristetaan siitä tänä iltana tällä 
väleissämme koko ikämme muhi-
neella lellityllä vihalla mehukkaampi 
kuin radikaalin performanssitaiteen 
ja rullaavien kansainvälisten suh-
teiden välinen muka-poliittinen 
-yhteys.

Arjen kuvitelmasta kohti oikeasti 
toimivaa paragardea:

Me elintason liiassa päivänpais-
teessa sokaistuneet: vedotaan todel-
lisen KANSAKUNNAN TAKA-
HUONEEN, virittämiseksi Uuden 
Musiikkitalon g-pisteeseen.

Ihan vaan, jotta me voimme 
liukua sinne, kaiken tunnetun, näy-
tellyn tai aidosti välimuotoisenkin 
uhman ja alistuneisuutemme kes-
kellä.

Tämä kaikki! 
Ilman ajanvarausta!
Jotta repisimme rakkaudella 

ilman genrejä toisiltamme pahat 
silmät ja korvat päästä Asan uuden 
levyn tahtiin.

Ossi Koskelainen
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V
uonna 1229 silloisen 
Pariisin yliopiston 
opiskelijat aloittivat 
kaksivuotisen lakon. 
Humalaista taverna-

iltaa seuranneessa seisauksessa oli 
kyse yliopiston autonomian luovut-
tamisesta kruunulle, joka riisui opis-
kelijat papistoon verrattavista eriva-
pauksistaan. 

Nykytilanteessa ranskalaisopiske-
lijat taas ovat halukkaita säilyttämään 
valtion osallisuuden yliopistoissa, 
joita sarkozylainen oikeistolaispo-
litiikka on siirtämässä yksityisra-
hoituksen piiriin. Rahoitus on yksi 
monista seikoista, jotka yliopistouu-
distuksessa on brändätty yliopiston 
”autonomian” lisäämiseksi. 

Ranskassa taustavaikuttimena on 
se, että valtiolta odotetaan paljon ja 
nykyinen hallitus on reformiensa 
vuoksi ollut vuosia yliopistolaisten ja 
vasemmiston hampaissa. Hallituksen 
kolme vuotta sitten tekemä työsuojaa 
heikentävä ehdotus CPE herätti rai-
vokasta vastarintaa. Toteutuessaan 
uudistus olisi sallinut työnantajien 
irtisanoa syytä selvittämättä alle 
26-vuotiaat työntekijänsä. Linjauk- 
sella pyrittiin todennäköisimmin 
vähentämään vahvojen ammattiliit-
tojen vaikutusvaltaa, mutta opiske-
lijoiden näkökulmasta uudistusta oli 
tehtailtu kulissien takana ammatti-
liittojen kanssa. 

Yhtä kielteisesti opiskelijat ovat 
suhtautuneet valintakokeiden käyt-

töönottoon. Ruotsin tavoin Rans-
kassa koko paikallisen ylioppilastut-
kinnon suorittaneella ikäluokalla on 
oikeus yliopisto-opintoihin. Opis-
kelijoiden mielestä valintakokeilla 
opetusministeriö pyrkii kahden-
laisiin päämääriin. Yhtäältä sisäänot-
tolukuja leikkaamalla opetushallitus 
välttää reagoimasta usean rehtorin 
viestittämään tilaongelmaan: luento-
salit eivät yksinkertaisesti riitä nykyi-
sille opiskelijamäärille. Toisaalta va-
lintakokeet koetaan askeleeksi, jolla 
kavennetaan yliopistojen ja niitä kor-
keatasoisemmiksi miellettyjen mak-
sullisten yksityisyliopistojen (grandes 
écoles) välimatkaa. 

Kuten Suomessa, yliopistoissa 
yksityinen rahoitus nähdään tutki-
muksen laatua heikentävänä uhkana 
ja erityisesti maaseutuyliopistot ovat 
huolissaan elinmahdollisuuksistaan. 
Myös opetusministeriön puheen-
vuoroissa toistuvat samat taikasanat 
kuin Suomessa: ranskalaisyliopistot 
laahaavat kansainvälisen tason perässä 
ja rahoitusjärjestelyillä pyritään haa-
limaan kansainvälisesti korkeatasoista 
tutkimusta.    

Uuden yliopistolakiehdotuksen 
(LRU) ongelmallisimpana kohtana 
pidetään juuri tutkimuksen arvi-
ointia. Ranskalaisessa järjestelmässä 
väitelleiden yliopistolaisten työkuvat 
jakautuvat kahteen ryhmään, tutki-
joihin ja opettaja-tutkijoihin. Opetus 
koetaan lähinnä tutkimuksesta ka-
toavana aikana, joten parhaillaan 

kiistellään siitä, kenelle opetusvelvol-
lisuus osoitetaan ja millä perustein. 

Yliopistolaki linjaisi tutkija-
paikkojen jaon kvantitatiivisella ar-
vioinnilla, jossa eniten julkaisseet 
henkilöt vapautuvat opettamisesta. 
Tutkimuksen laadulla ei ilmiselvästi 
ole juurikaan painoarvoa eikä ”par-
haiden” odoteta jakavan tutkimus-
tensa hedelmiä. Tutkijoiden mukaan 
myöskään virantäytöistä vastaavalla 
rehtorilla ei ole riittävästi erityisalojen 
kompetenssia tutkimuksen laadun 
arviointiin. Kuka siis päättää, kuka 
on hyvä tutkija ja kenelle opetusvel-
vollisuus jätetään? Tässä intressiris-
tiriidassa yliopistolaiset eivät halua 
tulla kollegoidensa arvioimiksi, vaan 
edellyttävät yleiselintä, jota valtio on 
poistamassa autonomian nimissä. 

Henkilökunta ei miellä symbo-
lista mielenilmausta taistelukeinoksi, 
vaan puolisen tusinaa yliopistoa on 
pitäytynyt opetuksesta jo kuukausien 
ajan. Tämä strategia nakertaa oivasti 
myös kansainvälisen vaihdon mah-
dollisuuksia, mutta se integroi myös 
vaihto-opiskelijat ja -tutkijat ny-
kyiseen yliopistoilmapiiriin. 

Sami Sjöberg

Lisää aiheesta, verkkolinkkejä:
www.sud-etudiant.org

sorbonneengreve.revolublog.com
enseignementsup-recherche.gouv.fr

generation-precaire.org

”Ajattelen, olen siis lakossa”
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M
illaisissa oloissa ta-
vallinen ihminen 
tappaa työkseen? 
Onko historial-
listen julmuuksien 

esittäminen fiktiossa niiden estetisoi-
mista tai pelkkää kauhulla mässäilyä? 
Näihin kysymyksiin pohjautuu alun 
perin yhdysvaltalaisen Jonathan 
Littellin ranskaksi kirjoittaman ro-
maanin saama huomio. Teoksesta 
on kiistelty: Ranskassa se sai maan 
kaksi arvostetuinta kirjallisuuspal-
kintoa ilmestymisvuonnaan 2006, 
mutta se on nähty myös historiaa 
vääristelevänä, mauttomana ja mo-
raalittomana kertomuksena. Kansan-
murhan hirveys kiteytyy kokonaisten 
ihmisyhteisöjen katoamiseen jälkeä 
jättämättä, ja jo pelkkä tappajan rep-
resentaatio voi tuntua uhreja louk-
kaavalta. Tähän ongelmaan Littell 
tarttuu. Tuloksena on kokonai-
suutena onnistunut, hätkähdyttävä 
romaani. Onneksemme suomen-
noskin on suurenmoista työtä, ei-
vätkä turhat alkutekstin varjot näin 
ollen missään kohdin häiritse luke-
mista.

Sekä moraalisesta että kirjallisesta 
näkökulmasta haastavaksi teoksen 
tekee sen minäkertoja. Saksalais-
ranskalainen oikeustieteen tohtori, 
nykyinen pitsitehtailija Maximilien 
Aue on myös entinen korkea-ar-
voinen natsivirkamies ja itärintaman 
tuhoamiskomppanioita johtanut up-
seeri. Hyväntahtoiset on kirjoitettu 
Auen muistelmiksi, ja naturalistisesti 
kuvattu väkivalta ja seksi vuorotte-
levat tarinassa lavean filosofis-histo-
riallisen pohdiskelun kanssa. Aue pa-
kottaa lukijan mukaansa seuraamaan 
esimerkiksi joukkomurhia Krimillä 

ja Ukrainassa tai Stalingradin tais-
telun yhtä helvetillisiä näkyjä. Ura 
johtaa lopuksi korkealle kolmannen 
valtakunnan virkahierarkiassa, kes-
kitysleirien ”tuotantotehokkuden” 
tutkijaksi. Väärän henkilöllisyyden 
turvin Saksan raunioista paennut 
Aue ei kadu tekojaan eikä koskaan 
joudu niistä virallisesti tilille. Va-
litun näkökulman vuoksi emme voi 
oikeastaan syyttää Littelliä siitä, että 
hänen teoksensa ei varsinaisesti uu-
dista romaanimuotoa eikä sinänsä 
esittele kovin tuoreita tulkintoja siitä, 
miten holokausti saattoi tapahtua. 
Teoksen merkitys kirjoittuu rivien 
väleihin, ja syntyy siitä, millaisen 
kannan otamme kansanmurhaajan 
yksinpuheluun.

Tappajan henkilökuva

Hyväntahtoisten keskeinen kysymys 
on, mitä vastuu ja valinnan vapaus 
tarkoittavat ja millaisessa tilanteessa 
ne mahdollisesti lakkaavat olemasta. 
Romaani on tutkielma miehestä, 
joka näyttää pakenevan yksilöllistä 
vastuuta auktoriteetin suojiin. Hän 
kuitenkin selittää olleensa ennen 
kaikkea olosuhteiden uhri. ”Kuka, 
paitsi hullu, valitsee vapaasta tah-
dostaan murhan?” (23), Aue kysyy. 
Jos ihminen syntyy sellaiseen yh-
teiskuntaan, jossa tappaminen on 
hyväksyttyä ja jopa kannattavaa, jul-
muuden moraaliset esteet murtuvat.

Auen pohdiskelu ei useimmiten 
ole lainattavissa sellaisenaan ku-
vaamaan teoksen viestiä, mutta esi-
merkiksi Tšetšeniassa avustustyötä 
tehnyt kirjailija puhuu päähenki-
lönsä suulla ainakin tässä kohdin: 
”Tappajat ovat ihmisiä, aivan kuten 

tapetut, ja juuri se on hirveää. Ette 
voi koskaan sanoa: En tapa koskaan, 
se on mahdotonta, voitte kor-
keintaan sanoa: Toivon etten tapa 
koskaan” (26). Vaikka nämä eivät 
ole ennenkuulumattomia ajatuksia 
totalitaarisista yhteiskunnista käy-
dyssä keskustelussa, Littellin teoksen 
laajuus ja kertojan näkökulman kai-
kenkattavuus pakottaa kysymään, 
mitä tämä todella tarkoittaa. Ennen 
Hyväntahtoisten avaamista pohdin, 
voiko tappajaan samaistua, ja luke-
misen lopetettuani vastaan myön-
tävästi. Mikäli Littelliin on usko-
minen, toisenlainen kokemus olisi 
pelottavampi. Tappajan ihmisyyden 
kieltäminen tarkoittaisi sitä, että 
paha olisi teoksessa ylevöittynyt py-
häksi, koskemattomaksi, ja julmien 
tekojen mekanismit nousseet yli ym-
märryksen – ja sen vuoksi mahdolli-
siksi toistaa.

Yhtenä Auen hahmon esikuvana 
on ollut etenkin Hannah Arendtin 
kuuluisan tulkinnan myötä keski-
tysleirijärjestelmän arkkitehtina pi-
detty Adolf Eichmann: tilastollisesti 
keskimääräinen mies, joka syyllistyy 
julmuuksiin vain noudattaakseen 
käskyjä. Toisaalta Aue ei ole monilta 
ominaisuuksiltaan lainkaan keski-
määräinen. Hän on ylivertainen län-
simaisen filosofian ja kirjallisuuden 
tuntija ja oikeusoppinut. Hänen jos 
kenen olisi pitänyt tietää paremmin, 
saatamme ajatella. Miksi kansallis-
sosialismi sitten imee älykön mu-
kaansa?

Hyväntahtoisia voi lukea klas-
sisena tragediana, kuten Aiskhyloksen 
Oresteian viimeisestä osasta lainattu 
nimi johdattelee tekemään. Tällöin 
voi ajatella, että Auen hamartia, koh-

Elina Hietaranta

Murhaaja, sattumalta?
Jonathan Littell, Hyväntahtoiset (Les Bienveillantes 2006). Suom. Ville Keynäs. WSOY, Helsinki 2008. 857 s.
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talokas virhe, on kunnianhimo, joka 
tunkee hänet uraputkeen huolimatta 
siitä, että tappaminen kuvottaa eikä 
natsi-ideologiakaan herätä suurempaa 
intohimoa. Olen kuitenkin taipuvai-
sempi ajattelemaan, että valinnan 
mahdottomuus liittyy tarinassa pää-
henkilön henkilökohtaisiin ominai-
suuksiin vain siinä määrin kuin ne 
ovat, Littellin tulkinnan mukaan, 
universaaleja poikkeustilassa aktivoi-
tuvia ominaisuuksia. Suurin vaara ei 
ole hulluudessa vaan normaaliudessa, 
”[t]odellinen uhka ihmisille olen 
minä, ja te” (23).

Littell käyttää kirjallista muotoa 
taitavasti hyväkseen. Seitsenosaisen 
teoksen pisimmät, parisataasivuiset, 
jaksot ovat kuvastoltaan julmimpia. 
Aluksi väkivalta kuvottaa, mutta 
kun Littell vyöryttää kidutusta ja 
kuolemaa eteeni sivu sivun jälkeen, 
alan turtua ja inho laimenee, hiukan. 
Tämä on tarkoituskin. Samalla seu-
raamme nimittäin myös Auen kovet-
tumista tehtäviensä edessä. Hän ok-
sentelee ja näkee painajaisia, mutta 
jatkaa. Ruumis ottaa kantaa epäin-
himillisiin tekoihin, mutta sosiaa-
lisesti arvostettu asema tuntuu pa-
kottavan niihin. Samalla natsiaatteen 
paradoksi tulee konkreettiseksi: 
biologinen ihmisyys peittyy myytin 
alle, vaikka toisaalta myytin pohja 
on nimenomaan mytologisoidussa 
ruumiillisuudessa, arjalaisihanteessa. 
Tappaminen on mahdollista vain 
häivyttämällä ajatus sekä itsestä että 
uhrista ruumiillisena olentona.

Auen kykloopinkatse hallitsee 
teosta. Muut ihmiset ovat esillä vain 
sirpaleina: arvoniminä ja pitkien teo-
reettisten keskustelujen osapuolina 
tai vaihtoehtoisesti, pelkkinä ke-
hoina, seksuaaliaktien tai tappamisen 
kohteina. Näkökulman epäsymmet-
risyys on kuitenkin edellä todetun 
perusteella täysin loogista. Yhtenä 
romaanin avainhetkenä vinouma 
tosin oikenee hetkeksi. Tarkoitan 
kohtausta, jossa saksalaisupseerit 
jonottavat suutelemaan hirttotuo-
miotaan odottavaa ukrainalaista par-
tisaaninaista. Mutta kun tulee Auen 
vuoro nöyryyttää kuolemaantuo-
mittua, hän murtuu tytön katseen 
voimasta: “hänen katseensa oli kirkas 
ja valoisa, kaikesta puhdistunut ja 

näin että hän ymmärsi kaiken, tiesi 
kaiken, ja hänen puhtaan tietämyk-
sensä edessä leimahdin palamaan. 
[...] Paloin tuhkaksi, jäännökseni 
muuttuivat suolapatsaaksi [...]” 
(159). Vanhatestamentillisella ver-
tauskuvalla Littell osoittaa, kuinka 
toisen ihmisen kohtaaminen kas-
voista kasvoihin on sodassa kielletty 
teko, sillä se pakottaa tappajan koh-
taamaan sekä uhrinsa että itsensä 
kokonaisena ihmisenä. Sotilas ei saa 
kääntyä katsomaan tuhoutuvaa kau-
punkia, muuten hän hajoaa itsekin. 
Aue sen sijaan katsoo, ja tytön kasvot 
seuraavat häntä loppuun asti sodan 
hulluuden ja hänen oman mielettö-
myytensä merkkinä.

Kaksi lakia

Natsi-Saksan historia toimii Auen 
julkisen minän kehyksenä. Sotilas-
univormussa hän voi paeta syylli-
syyttä, toimiihan hän kolmannen 
valtakunnan lain sallimissa rajoissa. 
Todellisuudessa hän on kuitenkin 
kahden lain edessä. Aue ihmettelee: 
”Miten kenellekään tavalliselle ih-
miselle jokin asia voi olla yhtenä 
päivänä oikein ja seuraavana päivänä 
rikos? [...] Kuka tietää, mistä Laki 
löytyy? Jokaisen on etsittävä, mutta 
se on vaikeaa, ja yleisen mielipiteen 
myötäileminen on täysin normaalia” 
(517). Vaikka Aue näin selittelee so-
danaikaisia tekojaan, siviilipuvussa 
hän on syyllisyyden merkitsemä, 
traumatisoitunut mies.

Jos sotakuvausten tyyli on do-
kumentaarinen, Auen psykologiseen 
ytimeen Littell pureutuu ennen 
kaikkea kaunokirjallisin keinoin, an-
tiikin mytologiaan kurottaen. Näy-
telmän Oresteen tavoin Aue syyllistyy 
äidinmurhaan, vaikka hänen muis-
tinsa ei suostu sitä käsittelemään eikä 
hän sitä koskaan itselleen myönnä. 
Kun Orestesta vaativat tilille myyt-
tiset kostottaret, Auen perässä on 
murhasyytöksineen kaksi poliisia, 
Clemens ja Weser. Vaikka heidät on 
nimetty historiallisten henkilöiden 
mukaan, he ovat romaanissa pikem-
minkin Auen omantunnon ääniä. 
Tässä vaiheessa on huomautettava, 
että Aiskhyloksen näytelmän kostot-
taria kutsuttiin myös eumenideiksi, 

hyvätahtoisiksi, niiden kahtalaisen, 
kontekstista riippuvan merkityksen 
vuoksi. Voisi siis ajatella, että teoksen 
nimi viittaa sekä lain historiaan si-
dottuun, muuttuvaan olemukseen 
että kielessä tuotettujen eettisten ar-
vostusten suhteellisuuteen.

Poliisikaksikko on vain yksi esi-
merkki romaanin läpi kulkevasta 
kaksinaisuuden motiivista. Tärkein 
tämän motiivin ilmentymä on Auen 
pakkomielteinen rakkaus kaksois-
sisareensa Unaan. Jos rasistinen ideo-
logia on kyvyttömyyttä hyväksyä 
toiseutta itsessä ja ympäröivässä maa-
ilmassa, voidaan Auen himo tulkita 
toiseuden kammon sytyttämänä. Se, 
että latinan una viittaa ykseyteen ja 
jakamattomuuteen, tuntuisi vahvis-
tavan tätä tulkintaa, kuten sekin, että 
Una on hahmona yhtä varjomainen 
kuin teoksen muutkin henkilöt, 
pelkkä Auen identiteettityön väline. 
Vastakkainenkin tulkinta on mah-
dollinen. Ehkä Aue sittenkin tavoit-
telee sisartaan himotessaan toiseuden 
hyväksyvää kokonaista identiteettiä, 
kuin romaanin alkupuolella sitee-
ratun Platonin Pidoissa kerrotun an-
drogyynimyytin toisintona.

Toiseuden problematiikka lii-
tetään Hyväntahtoisissa toki myös 
aivan avoimesti natsi-ideologiaan. 
Eräässä teoksen monista hallusinaa-
tiokohtauksista päähän osuneesta 
luodista hitaasti toipuva Aue näkee 
puhetta pitävän Hitlerin sotilaspuvun 
alla rabbin asusteet. Vuosikymmeniä 
myöhemmin hän miettii, olisiko 
niin, että ”ihmiset vihaavat luon-
nostaan eniten sitä, mitä itse muis-
tuttavat” (603). Ajatus ei ole uusi, 
mutta kertoo paljon, että entiselle 
vihaan perustuvan valtakoneiston 
työntekijälle sen julki lausuminen 
vaatii vuosikausien kypsyttelyn.

Täydellinen rakennelma

Myös kasvottoman, tyrannimaisen 
vallan kuvauksena Hyväntahtoiset 
on kiinnostava teos. Auen mieliku-
vassa Hitler on kuin optinen linssi, 
joka heijastaa kansan tahdon yhteen 
polttopisteeseen. Vertauskuva on 
hieno, sillä se osoittaa kuinka yksin-
valtainen johtaja ikään kuin katoaa 
valtansa alle muuttuen läpinäky-
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väksi ja huomaamattomaksi kuin 
lasi. Ote alamaisista kuitenkin säilyy, 
jopa tiukentuu. Totalitaarisessa val-
tiossa johtajan materiaalinen olemus 
on häivytetty huomaamattomiin, 
joten hänen haavoittuvaisuutensakin 
on näkymättömissä. On kuvaavaa, 
että vasta aivan teoksen lopussa, 
kun sodan lopputulos on jo näky-
villä, Aue pääsee valtapyramidin 
korkeimmalle huipulle, kasvokkain 
Hitlerin kanssa. Kun Aue saa kun-
niamerkin Führeriltä, hän kiittää 

johtajaansa iskemällä hampaansa 
tämän nenään. Hitlerin symbolinen 
valta on tuolloin jo mennyttä ja jäl-
jellä on pelkkä ruumis, nöyryytetty 
ja groteski. Hetken kuluttua Berliini 
on valloitettu ja vain pommitetusta 
Zoosta paenneet eläimet löntystelevät 
vapaana kolmannen valtakunnan 
raunioissa.

Teoksen deus ex machina -tek-
niikalla dramatisoitu loppu, jossa 
Aue viime hetkellä pelastuu Cle-
mensin ja Weserin kynsistä on liian 

banaali ollakseen uskottava. Toisaalta 
se tekee yhden tarvittavista säröistä 
suurta osaa romaanista hallitsevaan 
traagiseen, vakavaan tyyliin. Tyylien 
sekoittaminen vahvistaa kuvaa ikui-
sessa sisäisessä konfliktissa kärsivästä 
ihmisestä ja samanlaista itseään 
vastaan kääntyvää taistelua käyvästä 
maailmasta. Ratkaisuja Littell ei 
tarjoa, ne meidän on hahmoteltava 
omin päin.

P
amfletti on vaikea kirjal-
lisuudenlaji. Pamfletissa 
vakaumuksellisuus pal-
jastuu helposti itsekri-
tiikin puutteeksi, maail-

mankatsomus ideologian verhoksi. 
Jos pamfletisti epäonnistuu, hän saa 
seistä sateessa kaikkien pilkattavana. 
Ei riitä, että hän vahvistaa niiden 
asenteita, jotka jo valmiiksi ovat 
samaa mieltä.

Salla Tuomivaara ilmoittaa kirjoit-
tamismotiivikseen eläinten huonon 
aseman. Hän kirjoittaa eläinten puo-
lesta, koska ne eivät itse voi. Hänen 
mukaansa eläinten hyväksikäyttö 
perustuu syvälle juurtuneeseen aja-
tukseen ihmisen ja eläimen perus-
tavasta erosta. Pamfletin suurimmat 
ansiot ovatkin käsiteanalyyttisia. 
Tuomivaara toteaa, että ”[e]läinten 
niputtaminen yhdeksi kategoriaksi 
[...] on oikeastaan väkivaltaisimpia 

tekojamme muita eläimiä kohtaan” 
(19), sillä ensinnäkin ihmiset ero-
tetaan näin omaksi ryhmäkseen, 
toiseksi eri eläinlajien väliset erot 
jätetään huomiotta. Tuomivaaran 
päämääränä on ”kaikkien kärsimys-
kykyisten olentojen oikeus turhasta 
kärsimyksestä vapaaseen, mielek-
kääseen elämään” (22). Hän haluaa, 
että jokainen eläin otettaisiin huo-
mioon ”aidosti yksilönä” (59).

Tavoitteet ovat jaloja, ja toivoisin 
voivani sanoa, että Mitä tehdä eläi-
mille? on ohuudestaan huolimatta 
painava kirja. Valitettavasti se on 
pelkästään ohut. Siitä ehkä johtuu, 
että se ei argumentoi vaan arvottaa. 
Ja valittu strategia tylsyttää kritii-
kiltä kärjen. Tuomivaara edellyttää 
lukijaltaan liikaa lähtökohtaista 
samanmielisyyttä. Hän on unoh-
tanut kirjoittaa lukijalle, jonka maa-
ilmankuva poikkeaa olennaisesti 

hänen omastaan. Kirja vahvistaa 
yhden kuppikunnan uskoa mutta jää 
vierassieluiseksi muille.

Hyvät, pahat ja rumat

Tuomivaaran pamfletti ei ole an-
sioton. Hän huomauttaa, että lain-
säädännössä ”sinänsä hyviä pää-
määriä vesittävät muotoilut, kuten 
puhe nimenomaan tarpeettoman 
kärsimyksen, kivun ja tuskan tuot-
tamisesta. Tarpeelliseksi arvioitua 
kärsimystä, kipua ja tuskaa saa 
siis eläimelle aiheuttaa.” (30) Hän 
tarttuu myös suurpetoasenteiden 
absurdiuksiin: ”Vaikka pedot eivät 
ole tappaneet Suomessa lapsia mies-
muistiin ja autot tappavat lukuisia 
lapsia vuosittain, eivät ihmiset halua 
autojen vaan petojen määrän vähen-
tämistä. Näin ei käy siksi, että pedot 
olisivat vaarallisempia, vaan koska ne 

Tapani Kilpeläinen

Väkivallan vihollinen
Salla Tuomivaara, Mitä tehdä eläimille? Säde, Helsinki 2008. 77 s.
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eivät ole ihmisille itselleen tarpeel-
lisia toisin kuin autot.” (50) Mutta 
oivaltavuuksissaankin Mitä tehdä 
eläimille? antaa ilmi perimmäisen 
ongelmansa: sen, että asenne on poh-
jimmiltaan tekninen. Tuomivaara 
paikantaa pahan ulkopuolelleen ja 
uskoo, että paha on eliminoitavissa 
tekojen avulla. Konkreettisesta ko-
kemuksellisesta suhteesta eläimiin ja 
sen kaikista ambivalensseista hän ei 
juuri puhu.

Tuomivaara puolustaa eläinpe-
räisestä ravinnosta luopumista jo 
siksi, että hän tuomitsee väkivallan, 
mutta hän myöntää samalla tietä-
vänsä, ”ettei tappaminen ole kaikille 
ongelma” (54). Käsittelyttä jää, että 
eläinten parissa muiden eläinten syö-
minen on yleistä. Vaikka ihmisen ja 
eläimen ylittämättömäksi koettu ero 
on Tuomivaaran mukaan siis mer-
kittävä este eläinten aseman kohen-
tamiselle ja meidän ”pitäisi hyväksyä, 
ettemme ole niin erilaisia kuin muut 
eläimet” (17), eettinen asennoitu-
minen jää kokonaan ihmisen kon-
tolle.

Etiikasta tulee teknologiaa, sillä 
eettisyys paljastuu elämäntapavalin-
noiksi, sarjaksi preferenssejä. On-
gelmat pelkistyvät lainsäädännöl-
lisiksi ja kulutustottumuksellisiksi 
ratkaisuiksi, joiden avulla kaikki 
vastenmielinen tai hankalan monise-
litteinen pyritään pyyhkimään pois. 
Tuomivaaran etiikan teknologisuus 
näkyy siitä, että eettisyys jäsentyy 
hänen pamfletissaan vastuullisen 
subjektin tahdonalaisiksi valinnoiksi, 
ikään kuin riittävä tiedostaminen 
johtaisi eettisyyteen. Toisaalta koke-
muksellinen etäisyys esimerkiksi liha-
teollisuuteen on kasvanut niin suu-
reksi, että lihan tehotuotanto näyt-
täytyy Tuomivaaralle yksinkertaisesti 
järjettömänä. Kulttuurinen vieraus 
käsiteltäviin ilmiöihin kasvaa het-
kittäin ällistyttävän suureksi. Tämä 
mahdollistaa myös sen, että niihin 
voidaan suhtautua ulkopuolisena.

Alaston lounas

Poliittisen korrektiuden paradok-
seihin kuuluu se, että vaihtoeh-
toisten elämäntapojen lisääntyminen 
merkitsee elämäntapojen kokonais-

määrän vähentämistä. Samalla kun 
ajetaan asioita, jotka esitetään kaikin 
puolin puolustamisen arvoisiksi, 
niiden kääntöpuolelle muodostetaan 
ilmiöitä, joista halutaan eroon. On-
gelma tästä tulee silloin, kun esimer-
kiksi eettisyyden nimissä halutaan 
eliminoida kokonaisia elämäntapoja 
tai inhimillisen kokemuksen katego-
rioita. Tien päässä on maailma, jossa 
Sam Peckinpahin elokuvissa kuvatut 
inhimilliset peruskokemukset ovat 
muuttuneet käsittämättömiksi.

Kun Tuomivaara kirjoittaa, että 
”erillinen haittavero olisi asetettava 
polttoaineiden, tupakan ja alkoholin 
tapaan esimerkiksi tehotuotetulle 
lihalle, kasvihuonevihanneksille ja 
juustolle, joka on myös ekologisesti 
sangen kuormittava elintarvike” (41), 
hän ei ota huomioon, että tupakan, 
alkoholin tai juuston kaltaiset nau-
tintoaineet ovat merkittäviä selviy-
tymiskeinoja useille ihmisille. Pakot-
teita ei pitäisi esittää neutraaleiksi, 
vaikka uskoisi olevansa kuinka hy-
vällä asialla, sillä tupakka ja alkoholi 
kuuluvat monien elämäntapaan yhtä 
perustavasti kuin veganismi Tuomi-
vaaran elämäntapaan.

Eläinten huonosta kohtelusta ei 
puutu todisteita, eikä kysymys ole 
siitä, että Tuomivaara olisi tyhjän-
päiväisellä asialla. Mutta jos ei osata 
ajatella moraalia, moraali valtaa ajat-
telun. Ajattelu muuttuu moralisoin-
niksi. Monet pamfletin ongelmat 
juontuvat siitä, että eettisyys otetaan 
annettuna, itsestäänselvyytenä, vaikka 
se muodostuu pelkistä mieltymyk-
sistä. Tämä on argumentatiivinen 
heikkous jo siksi, että useimmat 
Tuomivaaran perusteluista voitaisiin 
mutatis mutandis muuntaa hänen 
arvostuksilleen täysin vastakkaisten 
päämäärien puolestapuhumiseksi.

Parhaiten tämä näkyy hänen 
ruokapoliittisissa kannanotoissaan. 
”Olen itse aina ollut sekä innokas 
ruuanlaittaja että nirppanokka herk-
kusuu. Niin vaikealta kuin kaikkien 
eläinkunnan tuotteiden tiputta-
minen ruokavaliosta aluksi tuntuikin 
aikana ennen soijajuustoja ja kaura-
kermoja olen muuttunut vegaanisina 
vuosinani aiempaakin innostuneem-
maksi ruuanlaittajaksi ja intohimoi-
semmaksi kulinaristiksi. [...] Parhaat 

tarjoilut löytyvät lähes aina kasvis-
syöjien, ja eritoten vegaanien, illanis-
tujaisista ja perhejuhlista.” (63) Täl-
laisilla katkelmilla Tuomivaara huijaa 
vain itseään. Hän ei esitä perusteluja 
vaan arvostelmia. Eläinten kohtele-
minen yksilöinä on kunnioitettava 
tavoite, mutta ainutkertaisuuksien 
ylistelyssään hän on valikoiva. On 
yksi asia sanoa, että juusto on ekolo-
gisesti kuormittavaa, mutta on pel-
kästään harhaanjohtavaa antaa ym-
märtää, että soijajuusto voisi korvata 
juuston.

Kulinaariset mielipiteet paljas-
tavat totuuden koko pamfletista. 
Henkilökohtaiset mieltymykset ovat 
ottaneet argumentaation paikan. 
”Syöminen on niin henkilökoh-
taista, konkreettista ja intiimiä, että 
on vaikea käsittää, miten joku haluaa 
täyttää itsensä tällaisilla kidutuksen 
ja kauhun tuloksilla. Kuinka tällaista 
ainetta syöden voi kokea nauttivansa 
harmonisesta ja kauniista elämyk-
sestä, jollainen kalliin ja huolella val-
mistetun aterian on yleensä tarkoitus 
olla?” (64), Tuomivaara kirjoittaa 
juottovasikoista ja hanhenmaksasta. 
Vaikka hän puhuu näennäisen per-
soonattomasti, hänen tekstinsä on 
täynnä arvostuksia, sellaisina epä-
universaaleja ja esittäjäänsä sidottuja 
– esimerkiksi chiliharrastajat tietävät, 
ettei ruokailulta tarvitse odottaa har-
monisuutta. Tuomivaara kehottaa 
jouluun ilman kinkkua ja paistamaan 
kananmunattomia lettuja. Ymmär-
rettävästä syystä hän ei kehota kokei-
lemaan munakasta ilman munia. 

Hän hyödyntää samoja retorisia 
strategioita kuin lihansyöjä, joka 
korostaa tofun mauttomuutta ja sa-
mastaa kasvisruuan kehnoihin liha-
ruokajäljitelmiin. Hänen kritiikkinsä 
jää usein etumerkin vaihtamiseen, 
sillä hän ei pääse eroon ihmisen ja 
eläimen erottelusta, ihmisen kat-
santokannasta. Yhteys eläimeen on 
jäänyt ulkokohtaiseksi. Kylmäävintä, 
inhimillisintä hänen pamfletissaan 
onkin se, että Tuomivaara kirjoittaa 
vakaumuksellisesti vaikka vain esit-
telisi omia mielipiteitään. Sellaista 
eläin ei koskaan tekisi. Älä koskaan 
luota ihmiseen, joka uskoo olevansa 
oikeassa.
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K
un Tapio Koski julkaisi 
osallistuvaan havain-
nointiin ja Heideg-
gerin hahmoon no-
janneen monografian 

Juoksemisen filosofia (2005), hän sai 
takakanteen kiittävän maininnan 
Amby Burfootilta, amerikkalaisen 
juoksujournalismin veteraanilta ja 
Bostonin maratonin muinaiselta 
voittajalta. Burfoot tuskin oli pe-
rehtynyt suomenkieliseen käsikir-
joitukseen edes sanakirjan kanssa, 
mutta Kosken analyysille hän silti 
toivoi huomiota kielikynnyksen 
tuolla puolen.

Kun sitten angloamerikkalaisten 
yliopistohumanistien tekstejä ilmestyi 
nimellä Running and Philosophy, 
osallistuvaa hölkkähavainnointia oli 
jälleen tehty ja Heideggeriakin oli 
jalkamatkojen lomassa luettu. ”Juok-
semme, siis ajattelemme”, linjaa esi-
puheessa samainen Amby Burfoot. 
Hän myös sanoo yllättyneensä 
antologian helppolukuisuudesta: 
kirjoittajien taustoista huolimatta 
niteestä ei tullut narisevan akatee-
mista opusta. ”Me olemme kaikki 
filosofeja”, vakuuttaa Michael Austin 
alkusanoissa ja tarkoittaa ”elämän 
suurten kysymysten” (onni, tuska, 
kärsimys) pohdintaa.

Asvaltin poltetta ja kivun 
biologiaa

Kirjan ensimmäisessä artikkelissa 
Raymond Angelo Belliotti muistelee 
New Yorkin maratonia vuodelta 
1984. Päivä oli kuuma ja kostea, 
Belliotti oli tekijämiesten tavoin 
toistuvasti keskeyttämisen partaalla, 
ja vain Nietzschen oppien turvin 
hän onnistui sinnittelemään perille 
asti. Tai ainakin niin pitäisi päätellä 
Belliottin tekstin perusteella. Hän 
soveltaa nietzscheläistä kohtalon sy-

leilyä (amor fati) newyorkilaiseen 
katukoitokseen, ja lopputulos ver-
tautuu vähintään kolmen tunnin 
maratonsaavutukseen, mihin hän ei 
omin jaloin tuolloin kyennyt.

Seuraavassa kirjoituksessa juok-
sijoiden välisiä emootioita tulkitaan 
Aristoteleen ystävyysajattelun valossa. 
Aamulenkin ihanuus saa niin ikään 
oodinsa, samoin juoksuaskeleen este-
tiikka, ja kivun (oletetusti) jalostavaa 
vaikutusta lähestytään parissa kol-
messa kontribuutiossa.

Lukusuorituksen tekee puolestaan 
paikoitellen puuduttavaksi se, että 
valtaosa kirjoittajista on jo valmiiksi 
juoksulle vihkiytyneitä. Jeremy Wis-
newski on sikäli jännittävä poikkeus, 
että hän kertoo aloittaneensa hölk-
käharrastuksen varttuneella iällä, ja 
eksperimentin saldoa hän purkaa 
nyt fenomenologisella otteella, tar-
kemmin sanoen Merleau-Pontyn 
terminologialla. Wisnewski havain-
nollistaa askel askeleelta ja oikeastaan 
aika hauskasti, miten hänen maail-
masuhteensa muuttui juoksuun puh-
keamisen myötä.

Jos sitten Sharon Kayen juttuun 
on uskominen, moderni elämäntapa 
ei tyydytä homo sapiensin biologisia 
tarpeita, ja juoksuharjoitteet ovat 
meille kaikille suorastaan atavistinen 
välttämättömyys. Kayen artikkeli 
on ilmeisen laskelmoidussa kiihkey-
dessään antologian retorinen hui-
pentuma, kuin vimmattu irtiotto 
tasaisen vauhdin taulukon mukaan 
etenevästä tekstimassasta.

Autenttisen askeleen kaipuu

Useimmat kirjoittajat ovat osallis-
tuneet kilpailuihin, tai hölkkäta-
pahtumiin, kuten Suomessa sanot-
taisiin. William Kabasenche kajoaa 
suorituskykyä kehittäviin aineisiin 
harrastelijahölkkääjän näkökulmasta 

ja Alasdair MacIntyren hyve-etiikan 
varassa. Siltä pohjalta hän tuomitsee 
veriarvojen manipuloinnin epohor-
monilla, mutta ei noteeraa kyllin 
selkeästi sitä, että juoksualan ammat-
tilaiset tunnustavat toista etiikkaa, 
jolla on niukalti yhtymäkohtia vir-
kistysliikkujien filosofoinnin kanssa.

Kabasenche ei sitä paitsi kerro, 
hyväksyykö hän palautusjuomat, 
energiapatukat, vitamiinivalmisteet 
ja muut niin sanotut lisäravinteet, 
joilla on täsmälleen sama funktio 
kuin älyllisesti heiveröisin perustein 
dopingiksi nimetyillä tuotteilla.

Heather Reid esittelee vuorostaan 
Heideggerin ”autenttisuuden” kä-
sitteen ja soveltaa sitä kahdella jalalla 
kiiruhtamiseen. Oheislukemistoksi 
kelpaa tällöin Tapio Kosken edellä 
mainittu tutkielma. Samalla vai-
valla kannattaisi tutustua myös Hei-
degger-kriitikko Theodor Adornon 
näkemyksiin ”autenttisuuden jargo-
nista” – ja kuten Adornonsa lukeneet 
tietävät, hän oli kilpaurheilunkin 
kiivas kriitikko. Kun on silmäillyt 
yhden heideggerilaisittain viritetyn 
ylistyslaulun pyhäaamun juoksutuo-
kiolle tuuhean metsän temppelissä, 
seuraavien yrittäjien sepitelmät eivät 
välttämättä tuota toivottua reaktiota.

Juuri se on käsillä olevan kirjan 
suurin ongelma. Ajatus rullaa ihail-
tavan sujuvasti, mutta vailla varsi-
naista kitkaa eli maitohappohumauk-
siin vertautuvia jaksoja. Narsismin 
ja kehokultin uhkakuvat sentään 
vilahtavat J. P. Morelandin tekstissä. 
Niistä aineksista voisikin kyhätä 
Adornolle omistetun antologian 
kunto- ja kilpaurheilusta jälkiteol-
lisen ajan eskapismina, pakkomiel-
teisenä pakona arjesta, mutta tart-
tuisivatko sellaiseen niteeseen muut 
kuin me entiset juoksijat?

Erkki Vettenniemi

Nietzsche New Yorkin maratonilla
Running and Philosophy. A Marathon for the Mind. Toim. Michael W. Austin. 
Blackwell, Malden, MA 2007. 226 s.
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M
ikä yhdistää Mae 
Westin, Jacques 
Derridan, An-
dalusian syvän 
laulun ja Robert 

Mapplethorpen? 
Vastaus on yhtä ilmeinen kuin 

haastavakin. Sehän on Varto. Ei 
niinkään henkilönä, vaan ajatuksien 
kehän ja kehämäisyyden kehittäjänä. 
Yhteen saattamisessa ja yhdessä 
olemisessa, jossa liikutaan eteen ja 
taakse, luokse ja pois, suoraan ja tar-
koituksella jonnekin aivan muualle 
harhauttaen ja harhaillen.

Kyse on lihan vimmasta, lihan 
liikkeestä. Vaihtoehtojen esille saat-
tamisesta ja ylläpitämisestä. Lyhyesti 
sanottuna: monipuolisuuden puolus-
tuspuheesta.

Juha Varto tarkastelee yksittäisen 
ontologiaa. Yksittäisyys, joka on sin-
gulaaria, jotakin itsessään. Se ei ole 
erityistä, joka jää jälkeen ja leikkaa 
kiinni osallisena yleisestä. Se on läsnä 
lihassa. Epäilyksessä, epätoivossa ja 
heikkouden kokemuksen tunnista-
misessa ja tunnustamisessa. Se on 
läsnä siinä mahdollisuudessa, jossa 
kokemuksen läsnäolo aktualisoituu 
ja tulee tapahtumaksi. 

Kyse on puolustuspuheesta, 
koska kiistatta yksittäinen on jou-
tunut jyrätyksi, heitteille ja hylätyksi. 
Sen on jyrännyt yltiöpäisen yksituu-
mainen illuusio rationaalisuudesta, 
esineellistämisen pakko ja tuotteis-
tamisen turhamaisuus. Yksittäisyys 
on monikollista tapaa olla läsnä ja 
hakeutua vuorovaikutukseen, jossa 
ei etukäteen ole olemassa takuita, 
ei vakuutuskirjoja, ei hintalappuja. 
On vain ja ainoastaan mahdollisuus 
kohtaamiseen ja läheisyyteen. Vartoa 
lainaten: ”Totuus ei ole yhdessä ih-
miskäsityksessä, totuus on kaikissa 
ihmiskäsityksissä.” (57)

Yksittäisen ainutkertaisuus

Yksittäisyys palautuu aina koke-
mukseen, lihallisuuteen. Se on ole-
massaoloa, jossa tämänhetkisyys ja 
jatkuvuus yhdistyvät. Yhdistelmä 
vaatii sekä tietoa että taitoa. Se ei ole 
Varton mukaan niin kutsutta hiljaista 
tietoa, joka ei ole mitään sen kum-
mallisempaa kuin yksi tapa ja keino 
lisää taidon ja lihan vaientamiseen ja 
alistamiseen. 

Yksittäinen on taitoa, joka on 
alituiseen ja ainoastaan paikallista. 
Taitoa, jossa yhtäaikaisesti mutta ei 
yhteen sulautuen tapahtuu rajojen ja 
rujouden hahmottamista ja samalla 
pidetään yllä toivoa ja uskoa siihen, 
että se yksittäinen on myös yksit-
täisen jakamista muiden kanssa. Ei 
koskaan tasasummaan päätyen, vaan 
aina liikkeessä ylittyen ja alittuen, 
sivuista vuotaen ja takaa potkien. 
Lihan voima, vimma ja vahvuus. Siis 
halu.

”Halu on yritystä laventaa oman 
lihan mahdollisuutta tunnistaa 
toinen liha siinä samassa kokemuk-
sessa, jossa subjektiivinen keho tun-
nistaa elävänsä: ei vastausta, vain 
omaa elämää, sitä että elän, että olen 
se, minkä elän.” (108)

Varton teos on yksittäisen ja li-
hallisen paikantamisen ja paikan-
tumisen komea esitys. Ei vain sen 
puolesta toimimista, vaan sen työs-
tämistä ja tekemistä. Olemista ja ta-
pahtumaksi tulemista. Haastamista 
ja vaivaamista. Ärsyttämistä ja här-
näämistä.

Varto käsittelee elegantisti niitä 
vaikeuksia ja vaaroja, joita koh-
taamme kun yritämme – vastoin 
odotuksia – lähentyä yleisen sijaan 
jotakin, joka ei palaudu mihinkään 
muuhun kuin itse yksittäiseen. Kieli, 
jota käytämme, on vajavaista ja 
kaikkea muuta kuin neutraalia. Sanat 
ja käsitteet vetävät välistä ja välittävät 

useinkin herttaisen vähän yksilöllisen 
kokemuksen esioletuksista ja mah-
dollisuuksista tulla singulaariksi ta-
pahtumaksi.

Olisi sangen erikoista, jos Varto 
itse ei ajautuisi samoihin vaike-
uksiin, joista hän muistuttaa. Näitä  
vaikeuksia ei voi välttää. Yksittäistä 
lähentyessä me kaikki notkahdamme 
– yhdet kumoon, toiset kenoon. Ja 
kolmannet jos ei nyt ihan kimonoon 
niin ainakin keimoon.

Yksittäisen rajallisuus

Varton kohdalla lihan liikkeen kär-
simät ilmakuopat ja -vaivat paikan-
tuvat – ei niin yllättäen – siihen 
hauraan hartaaseen kohtaan, jossa 
hän löytää toisin olemisen mahdolli-
suudet. Vartolle lihan yksittäisyyden 
hankaluus kiteytyy ainaiseen alis-
tetuksi tulemiseen ja alistamiseen, 
joiden vastakohtaisuuden kautta 
toivo vaihtoehdosta rakentuu hänen 
mukaansa siihen, että me voimme 
itse valita alistumisen. Varto iloitsee 
häpeäkulttuurin heikkenemisestä 
ja uudenlaisesta ruumiillisesta yl-
peydestä. Tämän hän hakee ennen 
kaikkea netistä, jossa esitellään mitä 
ja missä tahansa ja miten tahansa.

”Erityisen suositut webbikamera-
sivustot, joita on satoja, syytävät 
kaiken aikaa kuvia ihmisistä, yleensä 
nuorista, jotka eivät enää suostu hä-
peämään lihaansa vaan asettavat sen 
kaikkien katsottavaksi, ylpeinä. He 
tietävät, että he eivät siitä muutu ki-
veksi eivätkä esineiksi, koska he itse 
tekevät paljastamisensa” (97)

Nähdäkseni Varto ajaa itsensä 
varsin eriskummalliseen, suorastaan 
epämiellyttävään nurkkaan. Se on 
nurkka, jossa toivosta tulee toivot-
tomuus. Ei mikään riutuvan ro-
manttinen toivottomuus, vaan hyvin 
konkreettinen hyväksi käytetyksi 

Mika Hannula

Lihan liikkeet ja yksittäisen vastavoima
Juha Varto, Tanssi maailman kanssa. Yksittäisen ontologiaa. niin & näin, Tampere 2008. 134 s.
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alistuva toivottomuus, joka muuttuu 
jälleen kerran vain pinnaksi, vain 
sarjaksi numeroita, jotka voidaan 
hävittää, tuhota ja poistaa. Tekoja, 
jotka eivät jää iholle. Ne eivät kutita, 
ne kutistuvat tuotteeksi.

Kyse ei ole pelkästään siitä, mitä 
näillä miljardeilla vinoon vetävillä 
web-sivuilla tapahtuu tai ei tapahdu. 
Sivuilla, jotka aivan varmasti voivat 
luoda uudenlaisia yksittäisyyksiä 
yhteisölliseen jatkumoon, mutta 
sivuilla, jotka valitettavasti omalta 
osaltaan ovat kiinteä elementti tuot-
teistamisen ja juuri pelkistyneen alis-
tamisen strategioissa. Varto näyttää 
olettavan, että alistamisen ja esi-

neellistämisen ongelma poistuu, jos 
ja kun minä, sinä tai me, teemme 
sen itse – mikä tahansa teko sitten 
onkaan. Webissä ja Varton allevii-
vaamassa esimerkissä se on lihan ja 
lihallisuuden esille asettamista, joka 
ei koskaan, ei milloinkaan tapahdu 
vailla seurauksia. 

Mielenkiintoisella tavalla on-
gelma palautuu ajatukseen itsemää-
räämisen sisällöstä ja tavoitteista. 
Keskeinen elementti itseymmär-
ryksessämme, joka ei koskaan, ei 
milloinkaan eikä missään ole yksioi-
koinen. Toisaalta se on tuottava tila, 
jossa mennään lujaa ja moninaisiin 
suuntiin. Ongelmavyyhti, joka tuo 

mieleen espanjalaissyntyisen sosiaa-
lisia vuorovaikutuksia tuottavan tai-
teilijan Santiago Sierran.

Kuoppa Kiasman nurkalla 

Sierra on tunnettu projekteista, 
joissa hän saa yhteiskunnan mar-
ginaalissa olevat ihmiset omasta 
tahdostaan tekemään asioita, joita 
monet meistä pitävät alistavina ja 
ilkeinä. Sierra maksaa tilanteen vaa-
timaa minipalkkaa siitä, että pako-
laiseksi kutsuttu henkilö istuu näyt-
telytilassa pahvilaatikossa hiljaa neljä 
tuntia. Tai siitä, että paperittomat 
työmiehet pitävät näyttelytilaan 
tehtyä täysin turhaa seinää ylhäällä. 
Tai siitä, että kadun jonglöörien 
selkään tatuoidaan pelkkä pitkä viiva 
ja rivistä miehiä tehdään se varsi-
nainen viiva.

Tai siitä, kuten Helsingissä syk-
syllä 2001, että asunnoton ihminen 
minimipalkkaa vastaan istuu ulkona 
Kiasman nurkalla kolmen neliön 
kokoisessa ja syvyisessä montussa 
eikä tee mitään. Sen kun vain istuu 
ja odottaa – ja on osana taideteosta, 
osana kokemuksellisuutta ja katseita; 
osana vuorovaikutusta ja osallinen 
ihan omasta tahdostaan. 

Tapahtuma, josta yksittäinen 
urbaani legenda kertoo seuraavan 
tarinan. Mies menee kuoppaan, las-
keutuu rappujen avulla alas, istuutuu 
odottamaan ja olemaan ihan oma 
suloinen itsensä ja havahtuu sitten 
yhtäkkiä siihen, että eräs toinen 
mies saapuu paikalle ja vetää raput 
ylös. Seuraa dialogi, jossa montusta 
käsin zoomaileva ja maan pinnan ta-
solta virittelevä mies väittelevät sen 
summan määrästä, maksutavasta ja 
maksuajasta, jonka edellinen on jäl-
kimmäiselle velkaa. 

Dialogi, jonka kohtaamisen ti-
lassa uhka, uhma ja umpimielisyys 
kukoistavat. Se on dialogia, jossa yk-
sittäisyys uppoaa arjen tahottomaan 
mutta niin todellisen tahmeisiin 
uumeniin. Yksittäisyys, joka yskii, 
pärskii ja kiroilee ja jota ei taaskaan 
saada ratkaistuksi.
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L
evinasin kasvot on Lissu 
Lehtimajan Taidete-
ollisen korkeakoulun 
taiteellinen lopputyö. 
Kyseessä on jo Lehti-

majan toinen sarjakuvamuotoinen 
kertomus, jossa aiheena on kohtaa-
minen filosofi(a)n kanssa. Freiren 
kyydissä (Like 2006), opinnäytetyö 
sekin, käsitteli brasilialaisen Paulo 
Freiren kasvatusfilosofiaa. Näiden 
kahden albumin välillä on selvä 
jatkumo, vaikka ne itsenäisiä teoksia 
ovatkin.

Levinasin kasvot jakautuu 
kolmeen lukuun, joista ensim-
mäinen on otsikoitu ”Rakkaudesta 
dialogiin”. Tässä osassa kuvataiteen 
opiskelija Lissu lueskelee Freiren 
dialogisuuden ja rakkauden filo-
sofiaa, istuu Juha Varton luennoilla 
ja keksii viimein, mistä ja miten hän 
haluaa lopputyönsä tehdä:

”Okei. Rakkaus. 
Mitä tapahtuu kun mä kohtaan 
toisen ihmisen? 
Jotain nöyryyttä ja rohkeutta täl-
laseen kohtaamiseen pitää liittyä. 
Ja tähän Levinasiin mun täytyy 
tutustua. 
Tästä mä teen sarjakuvan!” (19)

Albumin toisessa luvussa (”Levinasin 
toinen”) Lissu yrittää ymmärtää, 
mistä Levinasin filosofiassa oikein on 
kysymys: miksi Levinas erkaantuu 
opettajastaan Heideggerista? Mitä 
Levinas tarkoittaa etiikalla ensim-
mäisenä filosofiana? Viimeisessä 
luvussa, otsikoltaan ”Maailmassa 

Outi Alanko-Kahiluoto

Luukut auki kohti tuntematonta
Lissu Lehtimaja, Levinasin kasvot. Like, Helsinki 2008. 64 s.
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toisen kanssa”, Lissu löytää Levinasin 
filosofian poliittisen ulottuvuuden – 
myös kansat ovat toisilleen toisia.

Levinasin lähtökohdat, kohtaa-
minen ja dialogisuus, ovat läsnä Le-
vinasin kasvoissa paitsi tekstin, myös 
kuvien tasolla. Kuvissa Lissu ei vain 
lueskele, vaan myös keskustelee fi-
losofien kanssa – kyselee, väittää 
vastaan, kysyy lisää. Myös itselleen 
tärkeät filosofit Lissu löytää toisten 
kautta tai ansiosta: Levinasin hä-
nelle esittelee filosofian opettaja Juha 
Varto, joka myös todellisuudessa 
on toiminut Lehtimajan lopputyön 
ohjaajana. Sarjakuvassa Varto ha-
vainnollistaa dialogisuuden ideaa 
piirtämällä taululle avaruudessa kel-
luvia palloja, joissa on pienet luukut, 
jotka tavallisesti pysyvät suljettuina. 
Dialogin syntyminen edellyttää, että 
toistensa ohi kulkeutuvien atomien 
luukut avautuvat yhtaikaa. Lehtimaja 
korvaa nämä ikkunattomat pallukat 
(tai monadit) hauskasti autoilla, 
jotka ajavat milloin etuluukku auki, 
milloin etuluukku kiinni.

Filosofinen, ei-akateeminen 
sarjakuva

Aiheestaan, alaviitteistään ja lähde-
luettelostaan huolimatta Levinasin 
kasvot ei ole akateeminen tutkimus. 
Lissu on hyväntahtoinen ”tietä-
mätön” lukija, joka vilpittömästi 
haluaa ymmärtää, miten rakkauden 
filosofian voi rakentaa lähtemällä 
toisen, kohtaamisen ja vastuun kä-

sitteistä. Lissua eivät tunnu kiinnos-
tavan toisen ajattelun mahdolliset 
puutteet ja virheet. Silti sarjakuva 
toimii kelpo johdantona Levinasin 
ajatteluun, mistä kiitos Lehtimajan 
kärsivällisyydelle vääntää rautalan-
gasta itselleen ja lukijalle Levinasin 
ajattelun keskeiset piirteet, samoin 
kuin sen, missä fenomenologien 
ajattelu ilmenee käsittämättömim-
millään: ”Herranjumala… mitä nää 
jäbät on vetäny?” (25), Lissu puus-
kahtaa törmätessään Heideggerin 
olemisen ja ajan problematiikkaan.

Levinasin kasvot ei myöskään 
käsittele representaation kritiikkiä 
Levinasilla, vaikka sen käsittely sarja-
kuvan keinoin olisi epäilemättä ollut 
kiinnostavaa paitsi tekijälle myös 
lukijalle. Jos työ olisi akateeminen, 
tämä ehkä luvattaisiin tehdä ”tule-
vassa tutkimuksessa”. Lehtimaja ei 
myöskään ota esille Levinasin kriit-
tistä suhdetta taiteeseen. Levinasin 
varhainen kiinnostus venäläisiin 
klassikoihin tulee esiin, mutta ei se, 
että venäläiseen kirjallisuuteen Le-
vinasin tutustutti hänen elinikäinen 
ystävänsä, kirjailija-filosofi Maurice 
Blanchot, josta tuli paitsi Levi-
nasin läheinen ystävä myös tämän 
elinikäinen keskustelukumppani. 
Nimenomaan Blanchot’n kanssa 
Levinas kiisteli siitä, miten toinen 
voidaan ymmärtää, ja voisivatko 
myös kieli, kirjallisuus ja taide toimia 
väylänä toisen kokemiseen ja kohtaa-
miseen.

Kohtaamisia toisten kanssa

Levinasille tärkeän representaation 
kritiikin teeman voi toisaalta löytää 
kirjan alun ja lopun kohtauksista, 
jotka kuvaavat Lissun kohtaamista 
toisen kanssa. Pidin aivan erityi-
sesti alun kahvilakohtauksesta, jossa 
Lissua ei esitellä suoraan, vaan häntä 
lähestytään näyttämällä ensin, miten 
toinen lähestyy Lissua. Emme näe 
toisen kasvoja, vaan meille näytetään 
ensin toiset kädet – kädet, jotka 
kaatavat kahvia, kantavat tarjotinta, 
maksavat kassalle. Toisen profiilin 
ja kasvot näemme vasta kun toinen 
lähestyy kahvilapöydässä istuvaa, 
kirjaansa syventynyttä tyttöä, joka 
lukee niin keskittyneesti, ettei lopeta 
vaikka toinen pyytää lupaa liittyä 
seuraan. Melkein luonnosmaisilla, 
graafisen selkeillä ja rauhallisilla 
kuvillaan Lehtimaja onnistuu ku-
vaamaan hienosti sen ajan, liikkeen 
ja tilan, jossa minän ja toisen välinen 
kohtaaminen syntyy.

Lissun omakohtaisesti koettu 
kohtaaminen filosofian kanssa 
päättyy kuviin, joissa Lissu istuu 
jälleen kahvipöydässä toisen kanssa, 
nyt toista vastapäätä. Taas kuvataan 
käsiä ja kahvimukeja. Toista ei 
näytetä, mutta Lissun avoimista, ys-
tävällisinä kohti toista katsovista kas-
voista näemme, että Lissu on valmis 
kohtaamaan toisen.


