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OHJEITA KIRJOITTAJILLE
 
Toimitukselle voi lähettää artikkeleiden, 
esseiden, puheenvuorojen, suomennosten 
tai muun materiaalin käsikirjoituksia 
ehdolle lehdessä julkaistavaksi. Tieteellisiä 
artikkeleita käsitellessään lehti noudattaa 
referee-menettelyä, jolloin ainakin yksi 
toimituksen ulkopuolinen asiantuntija 
arvioi käsikirjoituksen. 

Käsikirjoitus lähetetään toimitukselle 
sähköpostin rtf-liitetiedostona tai levyk-
keellä lehden osoitteeseen. Saatteeseen 
pitää liittää kirjoittajan nimi, osoite, 
sähköpostiosoite ja puhelinnumero sekä 
kirjoittajatiedot, joita voidaan käyttää 
kirjoittajaluettelossa. 

Tekstissä ei pidä olla muotoiluja 
(tyylimäärittelyt, sarkaimet, rivien keskit-
täminen tai tasaus, tavutukset, lihavoinnit). 
Vain otsikot, kappalejaot, kursivoinnit 
ja viitteet ovat mahdollisia muotoiluja. 
Artikkeliin tulee kirjoittaa ingressi ja 
merkitä sen paikka selvästi tekstin alkuun. 
Artikkelin alaluvut tulee otsikoida. Jos 
halutaan esittää pitkä lainaus erillisenä 
sisennettynä kappaleena, se kirjoitetaan 
omaksi kappaleekseen lainausmerkkien 
sisään mutta ilman sisennystä tai sarkainta.

Käytä vain viitenumeroituja loppuviit-

teitä, ei alaviitteitä eikä tekstiin sulkuihin 
kirjoitettavia sisäviitteitä. Ilmoita viitteessä 
kirjoittajan nimi, vuosiluku ja sivunu-
merot. Kirjallisuusluettelossa ilmoitetaan 
kirjoittajan suku- ja etunimi, teoksen 
nimi, kustantaja, kustantajan kotipaikka ja 
ilmestymisvuosi. Teos kursiivilla, artikkelin 
nimi ilman kursiivia. Teosten nimet kur-
siivilla myös tekstiin. Aikakauslehtiartik-
kelista ilmoitetaan julkaisun nimi, lehden 
numero ja sivunumerot. Käännösteoksissa 
mainitaan myös alkuteoksen nimi ja ilmes-
tymisvuosi sekä kääntäjä. Esimerkkejä:

Céline, Louis-Ferdinand, Nupistaan 
hervahtaneelle (À l’agité du bocal, 1948). 
Suomentanut Tapani Kilpeläinen. niin & 
näin no. 39, 4/2003, s. 89–90.  

Koivisto, Juha, Markku Mäki & Timo 
Uusitupa (toim.), Mitä on valistus? Vasta-
paino, Tampere 1995. 

Laita kaikki kysymykset tai huomau-
tukset saateviestiin, jonka lähetät tiedoston 
mukana sekä tarvittaessa paperiversioon. 
Lähetä kaaviot tai taulukot erillisinä 
tiedostoina. Tarkemmat muotoiluohjeet 
lähetetään pyydettäessä. 
   Julkaistavaksi hyväksytyt kirjoitukset 
voidaan julkaista samalla tai myöhemmin 
myös lehden verkkosivuilla.
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Pääkirjoitus

PÄÄKIRJOITUS

S
itkeän huhun mukaan 
Suomen itsenäisyys-
kamppailulla ja eri-
tyisesti passiivisella 
vastarinnalla on ollut 
omaa kokoaan suu-

rempi merkitys kolonialismin murtu-
misessa. Arvid Järnefeltin ja muiden 
meikäläisten ihailijoidensa kautta Leo 
Tolstoi seurasi tapahtumia tiiviisti. 

Samaan aikaan hän muotoili ra-
dikaaleja ajatuksiaan politiikasta, 
auktoriteeteista ja uskonnosta. Kun 
hinduitsenäisyysintoilijat lähestyivät 
suomalaisten tapaan Tolstoita tukea 
etsien, tämä äityi kysymään, miten 
ihmeessä muutama kymmenen tu-
hatta englantilaista muka pystyy hal-
litsemaan satoja miljoonia intialaisia. 
Mahatma Gandhi herkisti korvansa 
kysymyksen jatkolle – ”jolleivät he 
itse sitä tee” – mietti asiaa muutaman 
kuukauden ja sai hyviä ideoita. Miten 
Tolstoin sata vuotta vanha kysymys 
kääntyisi nykysuomeen?

Lordin euroviisuvoitto hellitti 
pipon kiristystä ja tappiomielialaa 
monella kulmalla. Kansalaisjuhlissa 
oli väkeä kuin jääkiekon MM-juh-
lissa konsanaan. Kun kerran lakia 
säätävä demos oli sopivasti koolla, 
kävi laatuun pieni kratos-näytös. Ylä-
huoneen edustajien ja valtionpää-
miehen kohtaamisessa Tarja Halonen 
luovutti Lordille Suomalaisen Työn 
Liiton tunnustuksen, pronssisen 
Avainlipun: ”Hyvää työtä!” Mr. Lordi 
kiitti, nappasi vertasyöksevän moot-
torisahan ja käynnisti orkesterin kap-
paleen ”Blood Red Sandman”. La-

vashow fantisoi sylilasten tappamista. 
Tämän täytyi olla totta, sillä muumi-
mamma-presidentin ja hirviölahtarin 
kädenpuristus olisi sepitteenä liian 
mielikuvituksellinen.

Mr. Lordi on kulkenut pitkän tien 
määrätietoisesti. Hän on luovuuden 
ja sitkeyden sankari, yrittäjä Rova-
niemeltä. Näin hän kuvailee omaa 
kenttäänsä Apu 18/07:ssä: ”Kaikki 
hienoimmat asiat tulevat Amerikasta: 
parhaat leffat, parhaat bändit, parhaat 
hampurilaiset.” Uudesta, jo Canne-
sissa puffatusta suururakastaan hän 
kertoo: ”Ei tällaista leffaa ole Suo-
messa ennen tehty. Tämä on ihan 
oikea kauhuleffa [...] Meidän leffassa 
ei ole muuta suomalaista kuin valmis-
tusmaa.” Lauseet saavat painoa, kun 
alle taittuu infoboksi ”Lordin saavu-
tukset”: listoja kultalevyistä, palkin-
noista ja yleisömääristä.

Voi tulla aika, jolloin Lordi muis-
tetaan korkeakulttuurina. Ainakin 
niin sanottu production value yhtyeen 
tekemisissä on kohdallaan. Kame-
rakulmat ja suuryhtiöt kuten Posti/
Itella taipuvat taiteellis-kaupallisen 
näkemyksen mukaisesti. Pikkulasten 
murhaaminen on tuskin koskaan yht-
aikaa hyvää ja harmitonta viihdettä. 
Jos se on hyvää, se ei ole harmitonta. 
Jos se on harmitonta, se ei ole hyvää. 
Molemmat vaihtoehdot kertovat ni-
hilismistä. Ylimmän vallan pyhittämä 
nihilismi kertoo suomalaisen val-
tionmuodostuksen lopusta. Maan 
kulttuuriviennin veturina myydään 
uudelleenlämmitettyä amerikkalaista 
lapsenmurhakauhua.

Veteraanimanageri Bill Aucoinin 
lisäksi PR-tueksi voisi kysyä vetreästi 
Beethovenista Bismarckiin siirtynyttä 
Richard Wagneria. Hänen neuvonsa 
on kuin tehty monstruööseillä ko-
konaistaideteoksilla kokeilevalle: 
”[K]uvataiteilijassa puhtaan näke-
misen vaientama inhimillinen tahto 
virkoaa muusikossa universaaliksi 
tahdoksi […]” 

Wagner irrotti menestyksellisesti 
musiikin muodeista, ajanhengestä, 
mutta muotoili silti kansallisen pe-
rustan ja tehtävän taiteelle, jonka 
piti olla kansallisista eroista riippu-
matonta. Hän manageroi itse itseään 
1840-luvun alussa, kauan ennen wag-
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” Ylimmän vallan 
pyhittämä 
nihilismi 

kertoo suomalaisen 
valtionmuodostuksen 
lopusta. Maan 
kulttuuriviennin 
veturina myydään 
uudelleenlämmitettyä 
amerikkalaista 
lapsenmurhakauhua.”
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Lama-aikaan Sokrates tuurasi Atena-Kopiolla pikalähettiä.

nerismimuodin paisumista wagneri-
aanisiin mittasuhteisiin:

”Kun olen yksin ja minussa väräjävät 
musikaaliset poltteet, räikeät sekasä-
velet hahmottuvat akordeiksi, kunnes 
viimein kumpuaa esiin melodia, joka 
paljastaa ideana koko olemukseni, 
kun sydän takoo silloin iskujaan 
hirviömäiseen tahtiin, innostuksen 
henki purkautuu jumalaisina kyy-
neleinä kuolevaisen enää mitään 
näkemättömistä silmistä – tuolloin 
sanon monesti itselleni: mikä hullu 
olet, kun et pysy aina tykönäsi elääk-
sesi tätä ainutlaatuista autuutta, vaan 
hakeudut tuon kammottavan massan 
ääreen, jota yleisöksi kutsutaan, jotta 
hankkisit tyystin mitäänsanomatto-
man suostumuksen ja absurdin luvan 
säveltämislahjasi jatkettuun harjoitta-
miseen!”

Y
leisö se on äänes-
täjäkuntakin. Hel-
posti ruokittavaa 
vaalikarjaa paatu-
neimman kiipijän 
silmin. Elektoraatti 

on viisainta pitää yleisönä, joka saa 
leikkiä aktiivista julkisoa viihdekilpai-
lujen kännykkä-äänestyksissä. Kan-
sanvaltaa vallattomissa kansanjuhlissa, 
valtakunnanleikittäjien johdolla. 

Jeremy Bentham totesi pian 
Ranskan suuren vallankumouksen 
jälkeen, että Rooman keisari Tibe-
riuksen aikoinaan lupaama palkinto 
parhaasta joukkonautinnosta kuu-
luisi parlamentaaristen keskustelujen 
julkistajille, poliittisille sanomaleh-
dille. Bentham ei ottanut lukuun sitä 
mahdollisuutta, että edustuksellisten 
elinten aatekamppailusta putoaisivat 
pois kaikki muut aspektit paitsi ajan-
vietekysyntä ja -tarjonta.

Muutamia vuosia politiikkaa ko-
keiltuaan Tolstoi käänsi katseensa 
pois ja kehotti jättämään yhteistyön 
kirkon, armeijan ja hallituksen kanssa 
kokonaan. Kaunokirjoittamisen hän 
lopetti peläten itseään viihdyttämis-
koneiston osaksi. Ylireaktio kenties ja 
täysin vailla yleisön suostumusta. Ta-
rinoiden mukaan Järnefelt puolestaan 
jätti verot maksamatta, mutta tarjosi 
kuitenkin ulosottavalle voudille 

kahvit. Oikea summakin oli sivupöy-
dällä valmiiksi laskettuna. Gandhi 
veti rajat hieman toisin ja joutui pa-
laamaan monesti veripäin kotiin. 
Politiikka oli hänellekin kulttuuria ja 
toimintaa, itsekehrätty gandhi-paita 
tunnetuimpana esimerkkinä. 

E
i  Sibelius pärjäisi 
paljon Putaansuuta 
paremmin Tolstoin 
testissä. Hän kierrätti 
mannereurooppalaista 
porvariskulttuuria, 

jonka oma sivullisten uhrien kauhu-
galleria tavattiin tosin pitää poissa 
gaalaestradeilta. 

Kotikulmillakin Sibelius halusi 
olla säveltäjä, ei ennustaja. Jos Hol-
lywood hallinnoi Lordia, Wien val-
litsi Sibeliusta. Ja jos Sibelius jätti 
jäljittelyn, ehkä nuori ja lupaava 
Lordikin irtoaa Kiss 2.0 -vaiheesta 
oudommuuksiin. Jos Sibelius sai 
eurosävelperinteen soimaan tahdilla 
tai parilla omin kaiuin, miksei Ame-
rikan-valloitukseen valmistautuva 
Lordikin laittaisi rapakkoa aalleh-
timaan ennenkuulumattomasti.

Euroviisuilmeen säätäminen 
pehmopornosta apokalyptiseksi vä-
kivallan orgiaksi tulkitaan kenties 
joskus maineteoksi maallemme, Eu-
roopan valtioliiton pohjoisen ulot-
tuvuuden todelliseksi avaukseksi. 
Pidetäänhän väkivaltaa aina seksiä 
hyväksytympänä, minkä osoitti Paul 
”Haukoista Haukoin” Wolfowitzin 
tapaus, niin kuin osoitti Bill Clinto-
ninkin tapaus, elokuvaikärajoista pu-
humattakaan.

Vähintäänkin Putaansuun vil-
pitön amerikanismi nostaa hänet 
rehellisyydessä ohi suurimman osan 
poliitikkoja, vienninedistäjiä, tentti-
kirjalistan laatijoita tai tutkimustyön 
arvottajia. Kun menestystä ja mark-
kinoita halutaan hinnalla millä hy-
vänsä, niellään usein muutakin kuin 
syötti. Palkitessaan tasavallan bru-
taalin bardin presidentti joko tiesi tai 
ei tiennyt, mitä teki. 

Vaihtoehdot kilpailevat huonom-
muudesta. Lordi voi vielä Tolstoille 
vastatakin, Halonen tuskin. Kum-
mankin korvat on höristetty Tolstoin 
sijasta Wagnerin viisaudelle: ”Yleisö 
tahtoo viihdyttyä.”
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NIIN VAI NÄIN

F oucault’n Tiedon arkeologian 
(TA) kirja-arviossa (niin & 
näin 1/07) ei käsitelty kään-
nöksen onnistuneisuutta. 

Palaan nyt tähän Tapani Kilpeläisen 
käännöstyöhön ja painotan heti 
alkuun, etten arvostele millään lailla 
Vastapainon (jota pidän ehdottomasti 
yhtenä Suomen tärkeimmistä kus-
tantajista) toimintaa tai kyseenalaista 
kyseisen julkaisun arvoa: kyseessä on 
ehdottomasti klassikkoteos. Itse kään-
nöstyöstä voidaan olla montaa mieltä.

Aloitan kohdasta, jossa Kilpe-
läinen (ei Foucault) tarjoilee taha-
tonta komiikkaa ja joka saa heti 
alkuun epäilemään, onko Kilpeläisellä 
kenties takanaan ekstralyhyt ranskan-
kurssi ja onko hänellä todellakaan 
niin hyvä suomen kielitaju kuin 
hän itse antaa ymmärtää mainitussa  
niin & näin -numerossa. Foucault 
selvittää (TA 128) propositioiden kie-
liopillisia muodostamissääntöjä. Hu-
vittavaksi suomennoksen tekee se, 
että lauseen, jonka pitäisi toimia esi-
merkkinä oikein muodostetusta lau-
seesta, on aivan yksiselitteisesti väärin 
käännetty ja huonoa suomea. Kilpe-
läisen käännös kuuluu:

”’Pekka on saapunut eilen’ muodos-
taa lauseen, mutta ”Pekka olla saapua 
eilen” ei; A + B = C + D muodostaa 
proposition, mutta ABC+ = D ei.”

Suomen kielessä perfektiä käytetään 
1) sellaisen tekemisen yhteydessä, 
jossa tapahtuma tai oleminen on al-
kanut aikaisemmin ja se jatkuu yhä 
edelleen (”Pekka on asunut Ruotsissa 
jo vuosia”), 2) kun tekeminen on 
tapahtunut menneisyydessä, mutta 
tarkkaa ajankohtaa ei kerrota (”Pekka 
on käynyt Japanissa useasti”) tai 3) on 
mahdollista, että tekeminen tapahtuu 
myöhemmin (”Pekka ei ole koskaan 
ajanut pyörällä”). Lauseessa ”Pekka 
on saapunut eilen” mikään näistä eh-

doista ei toteudu: Pekkaa ei toimiteta 
tänne kilon kimpaleina yhä edelleen, 
Pekan saapumisen ajankohta ker-
rotaan eikä saapumisella ole tulevai-
suuteen lykättyä mahdollisuutta, se 
kun tapahtui jo eilen. Ei tarvitakaan 
kummoista kielikorvaa sanomaan, 
että lause on yksinkertaisesti kömpelö 
ja väärin muodostettu; sulava ja kie-
liopillisesti korrekti ilmaisu olisi: 
”Pekka saapui eilen.”

Kömpelön käännöksen tausta 
paljastuu alkukielisen tekstin kautta. 
Foucault kirjoittaa:

” « Pierre est arrivé hier » forme une 
phrase, mais non pas « Hier est Pierre 
arrivé » ; A + B = C + D constitue une 
proposition, main non pas ABC + = 
D.”1

Kääntämisen ongelmana on tässä oi-
keastaan se, että suomessa on paljon 
vapaampi sanajärjestys kuin rans-
kassa. Kilpeläinen kuitenkin sekoittaa 
tämän yksinkertaisen tosiasian sot-
kemalla ranskan ja suomen aika-
muodot. Yksinkertainen ratkaisu olisi 
ollut: ”’Pekka tuli eilen’ muodostaa 
lauseen, mutta ’Tuli Pekka eilen’ ei; A 
+ B = C + D muodostaa proposition, 
mutta ABC + = D ei.” Esimerkit eivät 
vastaa täysin toisiaan (koska suomen 
ja ranskan sanajärjestyskoodeissa on 
eroja), mutta asia tulee hyvin selväksi 
eikä tarvita huonoa suomea.

Jotta kaikki ei jäisi minun sanani 
varaan, lainaan ranskan oppikirjaa, 
jota ainakin Helsingin yliopiston 
kielikeskuksessa on käytetty vuosia 
alkeiskurssin perusteoksena ja jonka 
toisena kirjoittajana on Eevi Nivanka, 
Foucault’n kirjan Tarkkailla ja ran-
gaista kääntäjä:

”Ranskassa on kaksi menneen ajan 
perusmuotoa: perfekti (le passé com-
posé) ja imperfekti (l’imparfait), jotka 
eivät useimmiten ole vaihtoehtoisia 

keskenään eivätkä useinkaan esiinny 
samalla tavalla kuin suomen vastaa-
vat aikamuodot. Periaate on se, että 
passé composé ilmaisee tiettyä, selvästi 
rajattua, tiettyyn ajankohtaan sijoit-
tuvaa menneen ajan tekemistä, kun 
taas imperfekti esiintyy aina silloin, 
kun tekeminen on rajoittamatonta, 
jatkuvaa tai jonkin muun tekemisen 
taustalla esiintyvää.”2

Karkeasti sanottuna imperfekti ja per-
fekti toimivat ranskassa ja suomessa 
lähestulkoon päinvastoin, joskaan 
asia ei ole aivan näin yksinkertainen. 
Lisäksi on otettava huomioon, että 
ranskalaisessa filosofiassa le passé com-
poséhen liittyvällä verbin partisiipin 
perfektillä on usein aivan keskeinen 
tekninen merkitys ja niinpä ranska-
laista filosofiaa käännettäessä jou-
dutaan usein uhraamaan lingvistinen 
oikeaoppisuus filosofisen tarkkuuden 
nimissä. Kyseisessä Pekka-esimerkki-
lauseessa ei kuitenkaan ole kyse täl-
laisesta teknisestä filosofiatermistöstä, 
vaan Foucault’n tavasta havainnol-
listaa konkreettisesti asiaansa – seikka, 
joka kääntyy käännöksessä lähinnä 
absurdiudeksi.

Kömpelyyksiä ja kaksimielisyyksiä 
ei ylipäätänsä tarvitse etsiä Kilpe-
läisen käännöksestä, ne kun hyppivät 
silmille. Sivulla 129: ”Epäilemättä 
voidaan esittää joitain vastalauseita.” 
Vastalauseita voidaan siis esittää epäi-
lemättä? Sivulla 114: ”Että lausumien 
olemiseen riittää että on merkkejä? 
[sic]” (Mitä Kilpeläinen itse onkaan 
kirjoittanut tällaisista toisiaan seu-
raavista että-lauseista yhteydessä, 
joissa niillä oli sentään päälause?) Si-
vulla 126: ”Samalla tavoin voitaisiin 
kuvata lausuvan subjektin erityistä 
asemaa lauseissa kuten ’Kutsun suo-
riksi kaikkia pistekokonaisuuksia, 
jotka…’ tai…” Tämä kuten-sanan 
käyttö edellyttää todellista kielisepon 
taituruutta. Samanlainen kielitajun 

Janne Kurki
Ankkalampikritiikki
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neronleimaus on toistuva sanojen 
’kuitenkaan’ ja ’myöskään’ pyörittä-
minen samoissa lauseissa, esimerkiksi 
sivulla 94: ”Näitä strategioita ei pidä 
kuitenkaan analysoida myöskään…” 
Tällaisia kömpelyyksiä on käännök-
sessä lähes joka sivulla ad infinitum, 
eikä niiden läpikäymisessä ole yksin-
kertaisesti mitään mieltä.

Käännöksessä on myös toistuvia 
helppoheikin valintoja bonaruoka-
filosofian hyväksi: diskurssi-sana on 
käännetty paikoin puheeksi, mikä 
on Foucault’n diskurssin huomioon 
ottaen aivan järjetön valinta. Yhtä 
lailla Kilpeläinen on pihalla kuin lu-
miukko kliinisen lääketieteen kielestä: 
se, minkä Foucault käsitteellistää lää-
ketieteellisen diskurssin yhteydessä sa-
nalla regard, pitää kääntää aivan yksi-
selitteisesti silmäksi, ei katseeksi kuten 
Kilpeläinen tekee. Kyse on ”kliinisestä 
silmästä”, jonka syntyä ja muotoutu-
mista Foucault käsittelee useissa teks-
teissään ja joka on kliinisessä diskurs-
sissa tuhansia kertoja päivässä ympäri 
Suomea toistettu käsite. Jokainen 
lääkäri ymmärtää, mitä tarkoitetaan 
kliinisellä silmällä ja mikä sen mer-
kitys on jokapäiväisessä potilastyössä. 
Vai pitäisikö Suomen 20 000 lääkärin 
ruveta yhtäkkiä puhumaan kliini-
sestä Katseesta, kun herra Kilpeläinen 
on nyt niin päättänyt? Vaatimaton 
mies…

Kilpeläisen käännös tekee tästä 
ilmiöstä jonkinlaisen ylimaallisen 
entiteetin, jota on mukava kritisoida 
humanistisessa yliopistodiskurs-
sissa; tosiasiassa jokainen meistä ha-

luaisi, jos lapsemme sairastuisi, että 
hänet tutkisi lääkäri, jolla on mah-
dollisimman hyvä kliininen silmä. 
Foucault’n ajattelun radikaalisuus ja 
vaikuttavuus on juuri siinä, ettei hän 
postuloi jotain heppoista humanistis-
sosiologista termiä, jota sitten itse kri-
tisoisi; Foucault ottaa pohdittavakseen 
kliiniseen moderniin lääketieteeseen 
kuuluvan yleismaailmallisen ilmiön, 
jonka jokainen kliiniseen miljööseen 
tutustunut (ja sitähän Foucault oli) 
tuntee. Käännöstä leimaakin suora-
nainen amatöörimäisyys: kannattaako 
kliinisesti kouluttamattoman huma-
nistin hihhuloida itselleen niin vie-
raalla alueella, varsinkaan näin ylimie-
lisellä asenteella… Vyöhyketerapia ja 
homeopatia olisivat ehkä Kilpeläiselle 
paremmin sopivia pohdinnan aiheita.

Jos jatkaisimme kritiikkilinjaa à 
la Kilpeläinen, voisimme todeta, että 
kannattaisi opetella ensin ranskaa, 
ennen kuin alkaa kääntää Foucault’ta, 
eikä suomen kielen taidostakaan olisi 
hirveästi haittaa, jos nyt kerran suo-
meksi kääntää. Päälle päätteeksi tote-
aisimme kilpeläismäisesti, että lukijan 
kannattaa lukea Foucault’nsa rans-
kaksi, koska Foucault on ranskaksi 
huomattavasti selkeämpi, kun Kilpe-
läinen ei ole välissä soheltamassa ja 
postuloimassa kaikenlaisia ihmeellisiä 
katseita sinne ja tänne. Sillä tavalla, 
tällainen kritiikki on todellinen intel-
lektuaalinen sankariteko!

Uskon tämän riittävän ja asian 
tulleen selväksi: jos kriitikolla ei ole 
mitään yleisesti relevanttia sanomista, 
kannattaisi olla hiljaa eikä ärsyttää 

luonnonsuojelijoita tuhlaamalla pa-
peria jonninjoutavaan. Narsistissä-
vytteinen parjauskampanja on paitsi 
lapsellista, myös dismeriitti harrasta-
jalleen (se voi toimia korkeintaan sub-
jektiivisena terapiana kirjoittajalleen).

Oleellista on, ettei ole olemassa 
sellaista käännöstä tai tekstiä, josta 
joku ei voisi nostaa esiin kohtia, jotka 
eivät kontekstistaan irrotettuna olisi 
jonkun toisen näkökulmasta ongel-
mallisia. Tällaisen ankkalampikri-
tiikin intressit ovat niin läpinäkyvät 
ja samalla niin sameat, että se vie 
kritiikiltään paitsi pohjan, myös ja 
ennen kaikkea yleisen mielenkiinnon. 
Ankkalampikritiikki hukuttautuu 
kitinäänsä, mikä on paitsi surkeaa 
luettavaa, myös lukijaa aliarvioivaa. 
Jos kysyisimme, miksi edes kirjoittaa 
tällaista kritiikkiä ja mikä voisi antaa 
syyn tällaiseen diskurssiin osallistu-
miselle, voisimme saada vain kauniin 
sielun tekopyhiä vastauksia. Siksi 
meidän on kysyttävä laajemmin, 
miksi kritiikkiä tarvitaan ylipäätänsä 
– vai tarvitaanko sitä.

Viitteet 
1. Foucault 1969, 126.
2. Nivanka & Sutinen 1996, 180.

Kirjallisuus
Foucault, Michel, L’archéologie du savoir. Gal-

limard, Paris 1969 (Tiedon arkeologia. 
Vastapaino, Tampere 2005).

Nivanka, Eevi & Sutinen, Soili, Chère Mari-
anne 1 – Ranskaa aikuisille. Finn Lectura, 
Helsinki 1996.

Arvi Tuomi
Mitä Aapo Riihimäki todella sanoi?

O
n ilahduttavaa, että niin 
& näin (1/07) on pitänyt 
Aapo Riihimäen uu-
sinta kirjaa Eros ja Talous 

(2006) huomion arvoisena. Politiikan 
tutkija Mikko Jakonen kirjoittaa siitä 
kuitenkin tavalla, joka hämmästyttää, 

sillä olin luonut hänestä kuvan lah-
jakkaana junioritutkijana filosofian ja 
politiikan aloilla. Ainakin tällä kertaa 
hän lankeaa yksinkertaisen koherens-
simallin hyväksikäyttöön, jolloin tar-
jolla olevasta aineksesta kelpuutetaan 
vain sellainen, mikä sopii oman ajat-

telun pirtaan. Jakosen sisäistämä post-
modernistinen orientaatio käy oivasti 
ilmi hänen esipuheestaan teokseen 
Uuden työn sanakirja (Tutkijaliitto 
2006). Hänen arviointinsa Riihimäen 
kirjasta on lähes suora sovellus tämän 
artikkelin intentioista. Lisäksi näyttää 
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siltä, että Jakonen ei ole vaivautunut 
riittävästi perehtymään Riihimäen 
tekstin ydinsisältöihin, mistä syystä 
hän esittää virheellisiä tulkintoja. 
Mieleen tulee se valitettavan yleinen 
strategia, jossa arviotavasta kohteesta 
tehdään linnunpelättimen näköinen 
– ja sitten se onkin helppo ampua 
tohjoksi omien argumenttien avulla,

Oman konseptionsa mukaisesti 
kriitikko Jakonen sijoittaa Riihimäen 
ongelmattomasti modernin linjan 
ajattelijoihin. Näin yksinkertainen 
luokittelu johtaa harhaan. Asiassa 
piilee samalla arvottamisen vaara. 
Kun annetaan leimamerkki ”mo-
derni”, ollaan vihjaamassa, että ky-
seessä on eilispäivän ajattelutapa, joka 
ei enää käy nykypäivän ihmiselle. 
Moderniksi nimetty ilmiö on muu-
tenkin siinä määrin moniselitteinen, 
että sanan käyttämisessä on syytä olla 
varovainen.

Tässä ei ole mahdollista ryhtyä 
seikkaperäisesti ruotimaan kriitikon 
ja hänen hengenheimolaistensa ihmis-
käsitystä tai heidän uskoaan, jonka 
mukaan ns. väellä (multitudo) on it-
sessään luova kyky irtautua historian 
kausaliteeteista ja suuntautua uuteen 
vailla mitään ohjailua. Kun tätä läh-
tökohtaa kriitikko näyttää pitävän 
oikeutettuina arviointikriteereinä 
Riihimäen hahmottamalle kuvalle ih-
misestä historiallisena olentona, niin 
esillä olevasta opuksesta jää varsin 
niukasti hyvää sanottavaa.

Jakonen tarttuu ensimmäiseksi 
Riihimäen tapaan tulkita ihmisen 
tarvetta turvata elinehtonsa revii-
riään puolustamalla ja laajentamalla. 
Tekijän pitkän linjan kehittely, jossa 
perinteiset aluereviirit ovat vähin 
erin abstrahoituneet rahareviireiksi, 
on mielestäni uskottava kuvaus. 
Sen rinnalla kriitikon vastaselitykset 
tuntuvat kömpelöiltä ja perustuvat 
osaksi tekstin puutteelliseen ymmär-
tämiseen. 

Turhaan hän huomauttaa, että ny-
kyinen kapitalismi ei toimi ainoastaan 
alueen kautta, sillä sehän käy selvästi 
ilmi myös Riihimäen omana käsi-
tyksenä. Niinpä Jakosen korjaava se-
litys nykyihmisestä laaja-alaisesti liik-
kuvana ja mihin tahansa ympäristöön 
sopeutuvana ei osu kohteeseensa. 
Kummastelin kriitikon yritystä si-

joittaa reviiriajattelun alku omistusoi-
keutta korostaviin 1600–1700-lukujen 
teorioihin. Pitäisiköhän siis olettaa, 
että vanhoissa heimokulttuureissa ei 
ajateltu omaa elintilaa taisteluun haas-
tavana reviirinä?!

Toisin kuin Jakonen väittää, myös 
Riihimäki näkee reviiriasetelmat histo-
riallisina, siis tuotettuina eikä tulkitse 
tätä ilmiötä ihmistä pysyvästi määrit-
televäksi piirteeksi. Päinvastoin hän 
koettaa valaista tietä pois reviiriajat-
telun loukosta mm. paljastamalla it-
sestäänselvyyksinä pidettyjä myyttejä. 
Mutta kahleesta ei vapauduta miten 
tahansa. On astuttava ulos siitä marxi-
laisen sosialismin tarjoamasta helposta 
metodista, jossa alun alkaen eräät ih-
misryhmät selitetään viattomiksi ja 
toiset konniksi. Myös ”uuden uljaan” 
ihmisen näyttää olevan työläs hy-
väksyä sellaista näkemystä sosiaalisesta 
pelikentästä, jonka mukaan ”syyllisiä” 
eivät ole vain esimerkiksi rajoittava 
kenttä ja ulkoapäin annetut säännöt, 
vaan myös itse pelaajat (tavalliset työ-
läiset ja kuluttajat). 

Siksi Riihimäen tulkinta vieraan-
tumisesta ja ihmisten yhteisestä ”sai-
raudesta” saa monelta taholta hylkäys-
tuomion heti kättelyvaiheessa. Selvänä 
vikapistona on pidettävä sitä Jakosen 
väitettä, että vastuu ihmisen uudis-
tumisesta lankeaa Riihimäen kon-
septiossa pelkästään yksilölle. Tekijä 
itse määrittää yksilökeskeisyyden ajan 
saatossa muotoutuneeksi vastapooliksi 
kollektiiviselle ajattelulle. Toivottava 
tulos edellyttää näiden kahden syn-
teesiä. Kriitikon horjuvuus tulee nä-
kyviin siten, että hän arvostelunsa 
myöhemmässä vaiheessa myöntää 
Riihimäen itsensäkin edellyttävän kol-
lektiivista toimintaa puhuessaan toi-
mivien verkostojen muodostumisesta.

Jakonen jakaa tunnustusta oi-
keastaan vain siltä osin kuin kirjan 
ajatukset avaavat mahdollisuuksia 
käytännön toimintaan asiantilojen 
muuttamiseksi. Sen sijaan hän pitää 
tarpeettomana, ellei peräti vahin-
gollisena sitä ”suurta tarinaa”, jonka 
tekijä on asettanut rakennelmansa ki-
vijalaksi. Postmodernismin hengessä 
Jakonen kritisoi vain yleisellä tasolla 
isoja kertomuksia välittämättä analy-
soida erikseen Riihimäen omaperäistä 
hahmotelmaa. Siinähän ei ole kysymys 

yrityksestä tarjota kattava filosofinen 
systeemi ratkaisuna kaikkeen. Tekijän 
ydinjuonteena on juutalais-kristillinen 
näkemys historian dynamiikasta, joka 
asettuu edistysuskolla höystettyä line-
aarista samoin kuin syklistäkin aika-
käsitystä vastaan. Historian jännevälin 
muodostavat alku ja loppu sekä lupaus 
ja täyttymys. Tästä käsin avautuu Rii-
himäen ”suuren” näyn eskatologinen 
luonne. Jakosta voisi luonnehtia 
tämän asiakokonaisuuden yhteydessä 
nyrkkeilijäksi, joka kyllä ryhtyi otte-
lemaan, mutta ei juuri siinä kehässä, 
mihin Riihimäen kirja haastaisi.

Kritiikkiin sisältyvät väärinym-
märrykset paljastavat pohjimmiltaan 
sen, ettei arvioija ole ymmärtänyt 
Riihimäen dialektisen ajattelun pe-
rusjuonnetta. Jakonen jopa sekoittaa 
toisiinsa position ja sen negaation 
arkikieleen, jossa ne saavat arvottavat 
merkitykset ”myönteinen” ja ”kiel-
teinen”, siis jotakin plussaa ja mii-
nusta. 

Johdonmukaisen dialektisesti 
Riihimäki jättää synteesin käytännöl-
lisen realisoitumisen avoimeksi. Hän 
puhuu kuluttajien verkostoista, mutta 
korostaa samalla niiden vapaata muo-
dostumista ja kokeellista luonnetta. 
Käy ymmärrettäväksi, ettei Riihimäki 
liity hanakasti jo olemassa oleviin 
vaihtoehtoliikkeisiin – kuten Jakonen 
olisi pitänyt luontevana. Nuo liikkeet 
merkitsevät hänelle ”irtiottoja” val-
litsevista järjestelmistä, mutta eivät 
ole hedelmällinen maaperä aidolle 
synteesille. Summa summarum: Aapo 
Riihimäki haluaa olla visionääri, ei 
poliittisen toimintaohjelman laatija ja 
kaikkein vähiten agitaattori.

Vastakritiikkini tietynasteinen it-
sevarmuus perustuu kahteen taustate-
kijään. Olen ensinnäkin lukenut huo-
lellisesti Riihimäen koko julkaistun 
tuotannon. Toiseksi tiedän, että hän 
on kehitellyt teemojaan runsaan 50 
vuoden ajan, mihin sisältyy myös 
kunnioitettava lukeneisuus. Siksi 
uskallan toivoa, että Riihimäen uu-
tuuskirja, joka pitkälle on hänen ajat-
telunsa summa, herättäisi sekä luku-
kiinnostusta että keskustelua. Ehkäpä 
Jakosenkin arvostelu palvelee tätä 
tarkoitusta huolimatta siitä, että esit-
tämäni huomautukset ovat mielestäni 
aiheellisia.
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Savut jäätyvät kukkatarhoiksi kylmässä ilmassa – naiset muuttuvat hengitellen hautaus-
maiksi. Viimeiset pilvien valkyriat – talvi suutelee pois pisarat heidän suupielistään.

He elivät yhdessä, ihanuudessa ja ilossa, kunnes tuli se, joka riistää meiltä kaiken riemun ja 
katkaisee ystävyyden siteet. Mutta tulkoon kaikkien osaksi sen armo, joka elää ikuisesti eikä 
koskaan kuole ja jolla on vallan ja voiman avaimet kädessään!

Joki ojentaa yhtä ainoaa, mudankeltaiseksi ruskettunutta, karvaista käsivarttaan, pyytää 
kolikkoa. Tienauha paketoi maiseman vihreän ja keltaisen. Olen allergiasta pilkullinen 
kuin dalmatiankoira. Meidän pitäisi sittenkin olla vain koiria toisillemme – kaipaan 
kullanruskeaa poikaa, kitaristia, minuun päin käännettyä selkää jota kosketus ei herätä, 
hyvää unta korkeilta Andeilta. Hänpä halusi nuoremman naisen ja viisi lasta. Más que 
pasa?

He elivät yhdessä kauan ihanuudessa ja onnessa, kunnes tuli se, joka riistää meiltä kaiken 
riemun ja katkaisee kaikki maiset siteet.

”Leikkaan kurkkusi auki viiltelen vittusi viipaleiksi”, sinä sanoit. Mutta sinun jälkeesi on 
tullut monta parantajaa, ja uutta kurkunleikkaajaa, luulin että naisen elämä olisi hel-
pompaa. Puhuinko koskaan muusta kuin rakkaudesta? Mutta meidät halutaan pirstoa, 
ei ole muuta uskollista kuin pumpattava barbara tai jokin ynisevä eläin, maksaleike jota 
raiskata bussin takapenkillä.

Siinä se, mitä meille kerrotaan tästä asiasta. Mutta ylistetty olkoon hän, joka tietää kaiken 
parhaiten!

Viimeiseksi voisin kirjoittaa puhelinluettelon: kaikki joille en antanut puhelinnume-
roani vaan pyysin sen heiltä, voidakseni olla koskaan soittamatta. Yhdenkään kasvoja 
en muista, en edes kansallisuutta. Olivatko aeduja, arverneja, nervejä, morineja, petro-
koreja, veliokasseja, gabaleita vai pirusteja. Yksinäisyys surettaa minua, Billy, mutta en 
tunne yhtäkään pariskuntaa jota ihailisin tai kadehtisin; olen erehtynyt paljossa.

Siinä se, mitä olemme kuulleet näiden miesten ja naisten merkillisistä kohtaloista; mutta 
ylistetty olkoon hän, joka elää iäti ja jonka käskystä päivä ja yö vuorottelevat.

Inhottavinta maailmassa: miehet jotka eivät siedä itseään älykkäämpiä naisia. Mutta jos 
joskus näen suoruutta, joka ei tunnu olevan peräisin mistään kulttuurista – minä vie-
hätyn. Paradokseja: ”Jos kukaan koskaan saisi tietää tämän, minkä juuri kerroin sinulle 
itsestäni, tuntematon nainen, minut tuhottaisiin.”

Ja niin he elivät ihanuudessa ja ilossa, kunnes tuli se, joka riistää meiltä kaiken riemun, 
se, joka kukistaa jokaisen linnan ja täyttää jokaisen asumuksen murheella. Mutta ylistetty 
olkoon hän, jolla on valta ja voima nyt siinä kuin ennen!

Anni Sumari
He elivät yhdessä
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Anni Sumarin teoksia

Matkakertomuksia pimeydestä. Miniatyyrejä (WSOY 1986)
Beautiful dreamer. Lyhyttä proosaa (WSOY 1987)
Lyhenevä laulu kärsimyksen onnellisista puolista (Like 1992)
Sarkofagi (Like 1994)
Sinun elämäsi jättiläinen (Like 1996)
Mitta ja määrä (Like 1998)
Sineriaani (Like 2000)
Junanäytelmä. Sadanseitsemän kirjailijan matka junalla 

Euroopan halki (Like 2001)
Vuodet vetten päällä (Johnny Kniga 2003)
Läpinäkyvä punainen (Johnny Kniga 2005)
Suomentanut muun muassa Samuel Beckettin tuotantoa

Poetiikkakonferenssi Helsingissä 22. elokuuta 2007
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T
uo mies on vaarallinen. 
Hän on kiinnostunut tervey-
destäni. Olin jo pannut 
hänet merkille televisiossa, 
ja tiesin kyllä, että terveys-
ministeri oli pannut hänet 
terroritoimiin. Tiesin, ettei 
mikään enää estäisi tuota 
ennaltaehkäisypartion 

pomoa työntämästä nenäänsä yksityisiin paheisiini 
yhteisen hyvän nimissä. Tarkkailin häntä. On 
aina kiehtovaa katsella, miten uusi utopia syntyy, 
nähdä, miten se kasvaa ja komistuu ammuskellen 
samalla kiivaasti vihollisiaan. Ne tunnetaan hyvin, 
vaikka ne ovatkin abstraktimpia kuin entisaikojen 
viholliset: nyt uhkaavat alkoholismi, tupakointi, 
rasvat, liian nopeasti liikkuvat autot ja muut 
sellaiset. Mutta nyt tuo maailman pelastaja, tuo 
uusmoraaliprikaatin pääkomisario, tuo Ambroise 
Parén sairaalan anatomopatologian ylilääkäri, tuo 
yhdellä tai sadalla sanalla sanottuna tohtori Got, 
julkaisee kirjan. Tuo lääketieteen hyvä haltija on 
kirjoittanut kirjan, ja se onkin todellinen ilkeän 
noidan breviaario. Paksun punaisen tiiliskiven 
kannessa on hänen valokuvansa; näistä neljästä-
sadastaviidestäkymmenestä sivusta voi hyvinkin 
tulla Hygienistisen internationaalin peruskirja. Jo 
kirjan nimi puhkuu filantrooppista kannibalismia 
ja seonnutta kuolemanviettiä: Terveys!1

Jules Romainsin näytelmän Knock2 alussa on 
lyhyt dialogi, jota olen aina hämmästellyt. Knock 
menee tapaamaan tohtori Parpalaidia, jolta hän 
on juuri ostanut vastaanottohuoneen, ja kysyy 
tältä tietoja Saint-Mauricen asukkaista: Onko 

heillä rahaa? Ovatko naiset hurskaita? Esiintyykö 
”vakavia paheita”? ”Millaisia paheita?” kysyy 
Parpalaid. Knock vastaa: ”Oopiumia, kokaiinia, 
mustia messuja, sodomiaa, poliittisia vakau-
muksia.” Parpalaid vastaa, ettei mitään tällaista 
käytännöllisesti katsoen edes tunneta Saint-Mau-
ricessa. Niinpä Knock voi tehdä johtopäätök-
sensä:

”Lääketieteen aikakausi voi alkaa.”
Lääketieteen aikakausi, siis maailman 

vanhuus.
Siis historian vaihe, jossa terveys korvaa kaikki 

muut touhut, intohimot ja harrastukset.
Ei ole sattumaa, että jos tilastoihin on usko-

minen, kahdenkymmenen viimeksi kuluneen 
vuoden aikana lääkkeiden ”kysyntä” on kasvanut 
koko ajan, vaikka aivan sen kintereillä tuleekin 
”kulttuurin kysyntä”. Juuri niin. Olemme saa-
puneet perille. AIDS ja ideologioiden kuolema 
ovat tehneet esityön. Gotin aikakausi voi alkaa.

Ja se mies on vaarallinen. Hän on kiinnos-
tunut hengissäpysymisestäni ja kutsuu olemas-
saoloani ”elämänkäyttäytymiseksi”. Molièren 
lääkärit ilmaisivat ajatuksensa myöhäislatinaksi; 
kelpo tohtori Got puolestaan kirjoittaa aikakau-
dellemme sopivaa synteettisen hartsin uuskieltä. 
Knock on saanut avukseen ylipainehappihoidon, 
elimensiirrot, tietokoneet, lääketieteelliset infor-
maatiokeskukset, tietokantojen medikalisointi-
ohjelman, solututkimuksen ja muut nykypuheen 
siivottomuudet. Niin, se mies on pelottava: hän 
ei tahdo kieltää mitään, vaan kaiken. Inhimillisen 
olemassaolon luihun parantajan tapaan hän vaatii 
kieltämään kaiken, sillä kaikki vaikuttaa kaikkiin, 

Philippe Muray

Lääkäri 
vastoin tahtoani
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eritoten ”nuoriin”. Voi! Nuoriin! Kukapa kykenisi 
koskaan mittaamaan, miten nuoriin vaikuttaa 
iskulause ”Yöpaitani yhdestä oluesta”, jonka tämä 
levottomuutta herättävä lääkäri vastoin tahtoani 
muistaa nähneensä  − ja nyt lainaan − ”liitettynä 
haluttavaan naiseen, joka on valmis riisumaan 
vaatteensa”? Se mies on vaarallinen: Kun hän 
huomaa haluttavan naisen, joka on valmis rii-
suuntumaan alastomaksi, hän alkaa miettiä, 
miten nainen vaikuttaa nuoriin, sen sijaan, että 
alkaisi harkita naisen nussimista.

Se mies on hirvittävä. Tietenkin hän varoo 
käyttämästä sanaa ”vapaus” yksikössä, sillä va-
pauden voitto olisi kaikilla mahdollisilla tavoilla 
hänen elämäntehtävänsä vastakohta, ja puhuu 
”vapauksista” monikossa. Niiden avulla hän voi 
vaikuttaa (kohtuullisesti) ”elämänkäyttäytymi-
seeni” (minkä minä sille voin, että hän puhuu 
näin?). Se mies on kammottava. Hän teeskentelee 
taistelevansa olut- ja tupakkamerkkien lobbareita 
ja mainoksia vastaan, mutta koska en saata aja-
tella hänen olevan niin typerä, että hän kuvittelisi 
mainosten vaikuttavan moisissa asioissa lainkaan, 
minun on pakko päätellä, että tuon luulotellun 
kamppailun taakse piiloutuu unelma kieltää ei 
oluen tai tupakan mainostaminen, vaan olut ja 
tupakka itse.

Ja se olisi vasta alkua.

S
e mies on onneton. Hän tietää 
kulkevansa kaitaa polkua, eikä 
hän oikeastaan voi enää esittää 
sellaisia moraalisaarnoja kuin 
tahtoisi. On sentään AIDS, joka 
vihdoinkin on velvoittanut yh-

teiskunnan hänen sanojensa mukaan ”puhumaan 
vakavasti seksuaalisuudesta” (ja seksuaalisuutta 
ihmiset ovat aina kammonneet, lisää tämä su-
rullinen herrasmies, joka itse ilmeisesti ei ole 
kammonnut seksuaalisuutta). Vahinko vain, että 
ihmisolennot ovat kovin vilpillisiä; nuo ”kovin 
moninaiset profiilit”, jotka hän havaitsee yhtä 
aikaa tai peräkkäin ”samasta yksilöstä”, häiritsevät 
häntä. Eikö yhteiskunta olekin toistaiseksi sie-
tänyt paradokseja, ristiriitoja ja monimielisyyksiä 
aivan liikaa? Tietysti tällä miehellä on pieniä iloja 
(”minusta on miellyttävää olla mukana tehosta-
massa sääntöjen soveltamista käytäntöön”) sekä 
ihanne, joka ei ole lainkaan vaatimaton (”saada 
yhteiskunta kehittymään ajatuksiani vastaavaan 
suuntaan”). Mutta hän tuntee velvollisuutensa, ja 
joskus nuo velvollisuudet pakottavat hänet akro-
batiaan, joka tuntuu varmasti piinalliselta. 

Esimerkki: ”Sopii toivoa, ettei vapaus ole yksi-
suuntainen tie. Jos enemmistö kokee sen velvol-
lisuudekseen, sosiaalisesti normaaleina pidettyjä 
asenteita tulisi suosia, kunhan vain yksilöllisiä 
valintoja kunnioitetaan” (tämän hän sanoo 
jaariteltuaan pitkään AIDSista sekä homosek-
suaaleista, taiteilijoista ja filosofeista, jotka ovat 
”seikkailijoita” ja tutkivat kaikkia ”suuntia” ja 
kolhivat itsensä ”kaikkiin muureihin ja kaikkiin 
kattoihin”).

Se mies on vaarallinen. Hän ei siedä nau-
tintoja, sillä hän pitää niitä vaaroina (”julkisen 

” Hygienismi on  
vuoden 2007  
kollekti ivinen uskonto.”
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terveyden intressien vastaisina toimina”). Se mies 
on vaarallinen. Kun sytytän röökin, hän alkaa 
puhua ”farmakologisesta nikotiiniriippuvuu-
destani”. Se mies on vaarallinen. Hän on päät-
tänyt asettaa ryhmän edut yksilön etuja vastaan. 
Hygienismi on vuoden 2000 kollektiivinen 
uskonto (”itse kunkin etuja”, napisee osuvani-
minen herra Got, ”on käsiteltävä kollektiivisella 
tasolla”). Se mies on vaarallinen. Hän unelmoi 
uustribalistisesta ”sosiaalisesta ympäristöstä”, 
joka pystyy neutralisoimaan yksilöitä uhkaavat 
vaarat. Se mies on vaarallinen. Hänen tekstinsä 
on kuin paimenrunoa: ”Lähtekääpä kävelylle 
yhteen Mzabin kaupungeista, esimerkiksi Béni-
Izgueniin, jota muurit ja ikivanhat tavat pitelevät 
sylissään. Uskonto pitää ryhmän tiukasti yhdessä, 
ja ryhmä pitää huolta siitä, että itse kutakin val-
votaan. Sääntöjen rikkomiseen ei juuri jää mah-
dollisuutta: ei alkoholia, ei alkoholismia.”

Historian lopun jälkeisten yhteisöjen vähäras-
vaisessa nykyajassa yksilön nautinto katoaa väistä-
mättä, koska se on aina vaaraksi yhteisön koko-
naisuudelle. Globaalin ei pian tarvitse enää edes 
esittää perusteluja sille, miksi se murskaa paikal-
lisen. Kaikki ”yksityinen” työnnetään syrjään. 
Kaiken lisäksi Got esittää ohjelmansa ”vasem-
mistolaisessa” kaavussa (hän pahoittelee sitä, 
että ennaltaehkäiseminen on nykyisin elitismiä; 
ainoastaan pienen pieni etuoikeutettujen ryhmä 
suojelee itseään, kun muut yhä vain rypevät tupa-
kassa ja alkoholissa tai yrittävät tappaa itsensä 
ärjyvillä autoilla; kelloon on saatava toinen ääni!). 
Yleismaailmallisesta, tasa-arvoisesta ennaltaeh-
käisemisestä on tulossa näköalattoman maailman 
uusi, ohittamaton näköala.

O
i Got! Mein Got! Hyvin-
voinnin eli kiistattomana 
ruumiillistuneen yhteisen 
hyvän terroristimarionetti! 
Varovainen suunnittelija, 
joka pyrkii muuttamaan 

ihmiset terveiksi ja tottelevaisiksi eläimiksi, 
jotta he olisivat Terveyden alamaisia samalla 
tavoin kuin he jo kerran olivat Valtion ala-
maisia, mutta joka kiistää olevansa millään 
tavalla ”kieltojen kannalla” (ikään kuin moinen 
ajatus olisi edes koskaan voinut nousta ke-
nenkään mieleen!). Got! Got! Yhteisen edun 
torvensoittaja, joka on muuttunut Mystiseksi 

ruumiiksi! Got! ”Passiivisen tupakoinnin” 
uskonkappaleen sokaiseva soihdunkantaja, 
jonka ansiosta ”toisen haittaamisen” ajatus 
kirjataan ihmisoikeuksien julistukseen (”vapaus 
on vapautta tehdä kaikkea sellaista, mikä ei 
haittaa ketään muuta”)! Näyttäydyt nyt koko 
suuruudessasi! Oi Got! Got! Got! Näet jo valon! 
Kaikki on lopussa! Teräksisen otteesi aikakausi 
alkaa! Olet voittanut!3

Suomentanut Tapani Kilpeläinen

(alun perin ”Le médecin malgré moi”, 
L’Idiot international, no. 78, 1992)

Suomentajan huomautukset
Philippe Muray (1945–2006) oli ranskalainen kirjailija ja yhteiskunta-

kriitikko, jonka tärkeimpiin teoksiin kuuluvat Céline (1981), Le 
XIXe siècle à travers les âges (1984) ja L’Empire du bien (1991).

1.  Claude Got, La Santé. Flammarion, Paris 1992.
2. Jules Romains, Knock ou le triomphe de la médecine (1923).
3. Kun Murayn essee julkaistiin kokoelmassa Désaccord parfait 

(Gallimard, Paris 2000, 137–141), siihen sisältyi tekijän 1997 mer-
kitsemä huomautus, jonka mukaan ”terveysterrorismi on saavut-
tanut kauneimmat voittonsa Yhdysvalloissa.” Muray siteerasi Le 
Monden pikku-uutista, joka paljasti, ”että kuolemanvietin vastus-
tamisessa käytetään nykyisin hyväksi myös kuolemaantuomittuja 
ja että se jatkuu voitokkaana aina sähkötuoliin saakka.” Uutinen 
kuului: ”Larry Wayne White, 47 vuotta, oli todettu syylliseksi 
kahden vanhan naisen murhaan. Hänet teloitettiin perjantaina 
27. toukokuuta Teksasin Huntsvillessa. Koska vanginvartijat 
sovelsivat häneen ’vankiloiden keuhkosyövänehkäisemisohjelmaa’, 
he eivät sallineet Whiten polttaa viimeistä savuketta ennen kuole-
maansa.” Muray lisäsi: ”White kuoli terveenä.”
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Mikä indianalaisuudessasi selittää kirjoitta-
mistasi ja olemistasi?

No, ainakin aiheita oli paljon. Indiana on 
erittäin jakautunut osavaltio, mikä luo jännit-
teitä. Sisällissodan aikaan kuvernööri lähetti lain-
säätäjät kotiin, koska pelkäsi eteläisen Indianan 
liittyvän Konfederaatioon. Jännittäviä kuvioita 
kaikki tyynni. Indianahan oli paikka paikoin 
hyvin rasistinen. Viimeinen Mason–Dixon-linjan 
pohjoispuolinen lynkkaus tapahtui Marionissa 
1930. Kun olin lapsi, Ku Klux Klanin päämaja 
oli kotikaupungissani Indianapolisissa. Mutta 
Indiana oli myös suuren amerikkalaisen sosi-
alistin Eugene Debsin syntymäpaikka ja koti. 
Niinpä sinkoilu sinne ja tänne, eteen ja taakse oli 
hauskaa. Minä olin tietenkin Debsin puolella.

Vaikuttiko tämä sinuun nuorena ja myö-
hemmin kirjojesi sisältöön?

Kouluissa opin, mitä Amerikan piti olla 
– vapauden soihtu koko maailmalle. Näinpä 

vain ei ollut asian laita. Kirjoitin Irakiin kirjeen, 
avoimen kirjeen, allekirjoitukseksi Setä Samuli ja 
tekstiksi: ”Rakas Irak. Pidä meistä. Demokratian 
alkuvaiheissa hiukkasen kansanmurhaa ja etnistä 
puhdistusta on ihan okei. Sadan vuoden päästä 
teidän on vapautettava orjanne. Ja sadanviiden-
kymmenen vuoden päästä teidän on annettava 
naisten äänestää ja hoitaa valtion virkoja.” Mel-
koista demokratiaa. No, nuorena joka tapauk-
sessa huomasin nämä ristiriidat, jotka tietenkin 
olivat monien mielestä hyväksyttäviä, mutta eivät 
minun.

Kerro hieman lapsuudestasi Indianassa. Olet 
kirjoittanut, että sinulla oli tapana käydä Ma-
xinkuckee-järvellä.

Niinpä niin. Olen monesti sanonut, että kai-
killa pitäisi olla suurperhe. Amerikan kansantauti 
on yksinäisyys. Meillä ei enää ole suurperheitä. 
Mutta minä kasvoin sellaisessa. Puhelinluettelossa 
oli monia Vonneguteja ja äitini oli Lieber ja Lie-

Heather Augustyn

Kurt Vonnegutin 
viimeinen  
haastattelu
Haastattelu tehtiin puhelimitse 28. 
helmikuuta. Aiheen antoi Indianapolisissa 
julistettu ”Vonnegutin vuosi”, jonka 
juhlallisuuksissa New Yorkissa asuneen 
Vonnegutin oli tarkoitus puhua huhtikuun 
loppupuolella. Vonnegut kuoli 11. huhtikuuta.
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bereitäkin löytyi kirjasta. Maxinkuckee-järvellä 
oli pitkä rivi mökkejä, joista omistimme yhden. 
Olin siis aina sukulaisten ympäröimä. Serkkuja, 
setiä, tätejä. Se oli taivaallista. Sittemmin kaikki 
on hajaantunut.

Mahtoiko se vaikuttaa osaltaan kirjaasi Kissan 
kehto?

En oikeastaan pidä lukua ajatusteni syntytaus-
toista. Opin perheeltäni yhden perusasenteen, 
he olivat vapaa-ajattelijoita. Ihmiset lakkasivat 
kutsumasta itseään sillä nimellä, koska se kuulosti 
saksalaiselta ja saksalaisia vihattiin ensimmäisen 
maailmansodan aikaan. Niinpä olen nykyään 
Yhdysvaltain Humanistiyhdistyksen kunniapu-
heenjohtaja, mikä on ihan sama asia.

Mutta en minä pilkkaa uskontoa. Uskonto 
auttaa ihmisiä. Eräs sotakaverini oli nimeltään 
Bernie O’Hare. Häntä inhotti, että pommitimme 
siviilejä, koska hän piti meitä hyviksinä. Hän 
luuli, että me varoimme vahingoittamasta siviilejä 
ja että natsit, pahikset, eivät piitanneet tappa-
mistaan siviileistä. Sitten näimme Dresdenin 
pommituksen. Kun risteilijä toi meidät kotiin 
sodan jälkeen ja tiemme erosivat, kysyin: ”Mitä 

opit?”. Hän vastasi: ”En usko hallitusta enää 
koskaan.”

Vapaa-ajattelijat. He ovat kuin humanisteja, 
sikäli että saivat vaikutteita tieteestä, eivät 
Vanhan Testamentin sanoista.

Tunnen heitä kyllä.
Molempien sukuni haarojen esi-isät tulivat 

tänne suunnilleen sisällissodan aikoihin. Yksi 
menetti jalkansa ja palasi Saksaan. Vapaa-ajatte-
lijoita koko sakki. Koulutettuja, eivät pakolaisia. 
Opportunisteja, jotka halusivat panna toimeksi, 
perustaa yrityksiä.

Isoisoisäni Clemens Vonnegut sanoi kerran 
Jeesuksesta: ”Jos hänen sanomansa oli hyvä, ja 
mainiohan se oli, mitä väliä sillä on, oliko hän 
jumala vai ei?” Minuun taas on Vuorisaarna 
tehnyt suuren vaikutuksen. Mutta nyt täytyy 
mennä. En voi hyvin. Lykkyä tykö. 

Suomentanut Tere Vadén

(alun perin verkkojulkaisussa In These Times; 
toukokuu 2007, www.inthesetimes.com/article/3178/

kurt_vonneguts_last_interview)

” Hän luuli, että me varomme 
vahingoittamasta sivii lejä.”
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E
n av de mest mångbottnade filosofiska 
texterna om kärlek står att finna i 
Platons Gästabudet. Den märkliga dia-
logen inleds med olika försök att lovprisa 
kärleken, kulminerar i Sokrates återgi-
vande av Diotimas tal där kärleken till en 

enskild individ överskrids och fördjupas till att beskriva 
kärleken till visheten, d.v.s. filosofin, och avslutas på ett 
nästan dråpligt sätt då den hetlevrade Alkibiades stormar 

in och avslöjar sina upprepade misslyckade försök att 
förföra den stora filosofen Sokrates.2

I samtida diskussioner om kärlek har den här mångty-
digheten ofta fått ge vika för en diskussion om kärlekens 
och känslornas rationalitet (Solomon 1980 & Nussbaum 
1990). Man frågar om vi kan ha skäl att älska, antingen 
överhuvudtaget (Nussbaum 1986 & Solomon 2005), eller 
en speciell person (Taylor 1979 & Solomon 2005), skäl att 
ingå äktenskap (Landau 2004 & Moller 2003), eller om 
det finns ”objektiva värden” enligt vilka kärleken kan be-

Camilla Kronqvist

Kärlekens eller 
förnuftets filosofi?

  

Trots filosofernas stolta ursprung som ”älskare av visheten” har 
de framför allt kommit att förstå sig som förnuftets budbärare,1 
t.o.m. då de diskuterar kärlek. En diskussion om kärlek kan här 
också bidra till att lära oss något om filosofi.
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affektit, emootiot, passiot, tunteet 

” […] kirjoittaji[sta], jotka mieluummin inhoavat tai 
ivaavat ihmisten affekteja ja tekoja kuin ymmärtävät niitä, […] on epäilemättä 
kummallista, että otan käsitelläkseni ihmisten puutteita ja typeryyksiä […]”

(Spinoza 1675)

Suomen teonsana ”tuntea” saa etymo-

logeilta laatumääreet ”ikivanha ja oma-

peräinen”. Verbillä on vastineensa kai-

kissa (lähi)sukukielissä. ”Tunne” taas on 

1800-puolimaissa yleistynyt uudissana, jol-

la on viitattu myös ”taudin tuntomerkkiin, 

tuntoaistiin, tajuun tai sisuun.” 

Tiedekielen tunnesanasto jäsen-

tyy seuraavasti: emootiot juontuvat la-

tinan (pois)liikkumista tarkoittavasta 

(e)movere-verbistä, sentimentit tulevat 

latinan tuntemista ja aistimista merkit-

sevästä sentire-verbistä, fiilikset pohjau-

tuvat saksan tuntemista tarkoittavaan 

fühleniin liittyen myös kreikan kämmen-

tä tarkoittavaan palameen, passiot ank-

kuroituvat kreikkalais- ja latinalaisperäi-

seen muinaisranskan kärsimisverbiin pa-

ti ja affektit latinan verbeihin (ad)facere 

eli ”(päin/päälle)tehdä” ja afficere eli 

”saattaa tilaan”. 

Filosofit ovat toimineet tällä sanas-

tolla kuten muutkin. Miten ovat viisaak-

si tunteneet.

(Kaisa Häkkinen, Nykysuomen ety-

mologinen sanakirja (2004). 3. p. WSOY, 

Helsinki 2005. Benedictus de Spinoza, 

Etiikka (Ethica, 1675). Suom. Vesa Oitti-

nen. Gaudeamus, Helsinki 1994. Adolf V. 

Streng, Latinalais-suomalainen sanakirja 

(1933). 2. p. SKS, Helsinki 1955.)
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dömas (Wolf 2002). I de fall där man betraktar kärleken 
som en subjektiv känslomässig respons är man också be-
nägen att betrakta kärleken som en fantasi (Singer 1984; 
Solomon 1990; Armstrong 2002).

Dragningen till förnuftet är också tydlig i den vo-
kabulär man använder för att beskriva kärlekens språk. 
Man talar om kärlek i termer av skäl och rimlighet, om 
förtjänster och preferenser, risker och satsningar. Ut-
gångspunkten för ens filosofiska undersökning är alltså 
att man vet vilka som är de för människan karakteris-
tiska dragen, förnuft, fri vilja, förmågan att ställa upp 
mål för sitt handlande. Sedan tänker man sig att kärleken 
smärtfritt kan fås att passa in i ens modell.

Men det är just här som det avgörande steget tas, och 
som många av dagens filosofer förlorar kärleken ur sikte 
och i stället börjar tala om människorelationer som ett 
slags juridiska eller ekonomiska transaktioner. För att 
låna en tanke som främst existerar inom kontinental fi-
losofi är man långt ifrån insikten att kärleken är något 
helt annat än det som kan fångas in i dessa smått livlösa 
beskrivningar3. Det är inte att undra på att kärleken för 
många av dessa filosofer, såsom för många människor, 
framstår som något av en galenskap. Hur ska vi annars 
förstå ett sådant fenomen som är så svårt att ringa in och 
trots det har en så avgörande roll för hur vi ser mening 
och fattar beslut i våra liv?

Ett av de grundläggande problemen i ovanstående 
formuleringar är tanken att det är möjligt att ge en en-
hetlig beskrivning av antingen kärlekens, eller kärleks-
begreppets, roll i vårt liv. Man försöker finna allmän-
giltiga kriterier för att beskriva ett ord eller ett fenomen 
som utmärks av det enskilda mötet, eller de enskilda 
mötena, mellan två individer. Detta gör i sig både feno-
menet och våra olika användningar av orden ”älska” och 
”kärlek” mångtydiga. Här kan en reflektion om vad det 
innebär att känna någon i kärlek ge en djupare förståelse 
för det slag av insikter om kärleken vi kan få i filosofin.

Ett enkelt sätt att missförstå vad det är att känna 
en annan människa är att tänka att det främst handlar 
om att ha mycket och detaljerad information om den 
andra. En snabb blick på tonåringen som ivrigt samlar 
ihop alla fakta han eller hon kan komma över kring sin 
idol, ger vid handen att en sådan beskrivning är mycket 
missvisande. Även om han eller hon känner till mycket 
om idolen, skulle ingen gå med på att tonåringen känner 
idolen. Istället har Hamlyn och Dilman betonat vikten 
av att ha en personlig relation till eller stå i kontakt med 
en person för att det ska vara meningsfullt att tala om 
att man känner personen. Om jag inte träffat en bekant 
på flera år säger jag ”Jag kände henne”, men inte ”Jag 
känner henne”.

I  
likhet med flera existentialistiska diskussioner 
kunde den här poängen också formuleras i 
tanken att människan, som Sartre uttryckte det, 
inte kan reduceras till sin fakticitet. Människan 
utmärks av förmågan att ständigt överskrida 
alla de beskrivningar som ges av henne. Ett sätt 

att begripliggöra den här tanken är att fundera över den 
skillnad som finns mellan att säga, ”Jag förstår den här 
tankegången” och ”Jag förstår dig”. Medan min förståelse 
i det första fallet riktar sig till något specifikt, jag vet t.ex. 
vad jag ska göra för att lösa ett matematiskt problem, 
riktar jag mig i det andra fallet till dig. Mina ord kan vara 
ett uttryck för deltagande och stöd, såsom jag kan ge dig 
en kram för att trösta dig, men det är inte nödvändigt 
att jag kan peka ut några specifika fakta som jag förstår 
för att mina ord ska ha mening. (I en liknande anda kan 
man påpeka att den roll ordet ”du” har i ”Jag älskar dig” 
inte är utpekande i den mening som ”han” eller ”hon” är 
det då jag pekar ut min fru på en fest. Snarare är orden 
ett sätt att vända mig till dig med min kärlek. Ordet be-
skriver inte något specifikt, såsom din personlighet, utan 
har formen av ett tilltal.)

Vikten av en personlig relation är inte bara avgö-
rande för att man över huvud taget ska kunna säga att 
man känner en person. Vilket slag av relation jag har till 
dig – om jag talar som kollega, vän, älskare, syster – har 
också betydelse för vilken mening vi kan se i det jag säger 
om dig. Känner jag dig bara på ett professionellt plan 
kan det hända att min beskrivning utesluter aspekter av 
dig som i en närmare relation kunde öppna för en annor-
lunda, och många gånger mera rättvis, beskrivning, även 
om närheten också kan föra in fördunklande element. 
Överlag kunde man beskriva min ökande kännedom 
om dig som ett sätt att se det du gör i ett större sam-
manhang. Mot bakgrund av vår relation, och det liv som 
vi delar, får dina ansiktsuttryck, handlingar och tankar, 
en djupare mening för mig. De svårigheter att förstå va-
randra som kan uppstå vid våra första möten med andra 
människor – ”Var det där skämtet ironiskt, eller menade 
han det på allvar?” – ger vika allteftersom vi kommer att 
se olika tankar och handlingar mot bakgrund av våra ti-
digare samtal och möten.

Betoningen av en personlig relation pekar också på 
den viktiga roll jag har i det jag säger om dig. Om jag är 
väldigt beslutsam av mig, är jag kanske mer benägen att 
se dig som velande än någon annan, är jag blyg framstår 
du som mer självsäker o.s.v. Att känna en annan män-
niska innefattar i den här bemärkelsen alltid ett element 
av, eller en möjlighet till, självkännedom, om jag är mot-
taglig för vad mina beskrivningar berättar om mig själv. 
Det utesluter ändå inte att jag i många situationer kan 
vara blind för att det jag säger om en annan i själva verket 
avslöjar mera om mig själv än om den andra. 

Det här påminner också om att det vi säger om va-
randra mycket sällan bör förstås som beskrivningar av 
givna egenskaper hos den andra. Snarare bör vi vara upp-
märksamma på de sammanhang i vilka vi säger ”Du är 
alltid så slarvig”, ”Oj, vad hon är fin”, ”Du kommer att 
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klara av det” o.s.v. Medan det första utgör ett klander, är 
det andra uttryck för uppskattning, det tredje en upp-
muntran, o.s.v.

Insikten om den här obestämdheten i vad vi kan 
komma att säga om en annan, liksom möjligheten att 
den andra förändras, tar i kärleken formen av ett krav 
att inte försöka fastslå vem den andra är och låsa honom 
eller henne i mina beskrivningar. Men var lämnar dessa 
tankar oss med tanke på filosofin?

Platon såg det som nödvändigt att gå utöver våra 
personliga relationer för att finna godhetens och skön-
hetens sanna mening, idéerna.4 Likaså har många av hans 
efterföljare tänkt att vårt språk bestäms av en verklighet 
som kunde förstås oberoende av det liv vi delar med var-
andra. Men, om vi nu modellerar den större kännedom 
om mänskligt liv som filosofin i min mening försöker nå 
på vad det innebär att känna en annan människa (i en 
kärleksfull relation), så verkar filosofins uppgift inte först 
och främst vara att bidra med mera kunskap eller infor-
mation om vad det är att vara människa. 

Snarare kunde vi säga att den människokännedom 
som filosoferandet kan bidra med alltid tar formen av 
självkännedom. Det finns ingen punkt utanför det liv 
som vi delar med varandra från vilken vi kan nå kunskap 
om detta liv som är oberoende av vad vi själva är be-
redda att se som meningsfulla möjligheter och krav i våra 
möten med andra människor. Samtidigt är det som vi 
kan se som möjliga beskrivningar av våra liv internt för-
bundet med det som vi kan se som verkliga möjligheter 
i våra liv.

A
tt acceptera den här obestämdheten 
i mänskligt liv, och att det inte finns 
något bortom våra livssammanhang 
som bestämmer den mening t.ex. 
kärlek kan ha för oss, betyder inte 
nödvändigtvis att vi är dömda till 

subjektivitet, eller att allt saknar betydelse. Snarare vill 
jag lyfta fram vårt personliga ansvar i att påminna oss om 
och försöka artikulera vad som har mening i vårt delade 
liv, och vilket slags förståelse av oss själva, livet och andra 
människor vi ger uttryck för om vi beskriver kärleken på 
det ena eller andra sättet. Vilken slags beskrivning av den 

betydelse som andra människor har för oss är vi beredda 
att stå för?

Att på det här sättet påminna sig om de livssam-
manhang där det är meningsfullt att tala om kärlek och 
att reflektera över vad vi själva menar då vi säger olika 
saker är i linje med Wittgensteins uppmaning att upp-
märksamma användningen av olika ord i olika situa-
tioner, och de sammanhang inom vilka de har mening, 
för att upplösa de filosofiska problem vi fastnat i. Istället 
för att försöka fastslå meningen i kärlekens språk genom 
att t.ex. tänka att det refererar till ett visst slags känsla 
eller förhållningssätt, är det ett sätt att öppna sig för den 
mångfald samtal vi för om kärlek, och, kunde vi säga, i 
sig ett uttryck för en kärleksfull inställning till livet.

Noter
1.  Tanesini 1999, 212, talar t.ex. om filosofin som ”en förnuftig 

undersökning om förnuftets egna gränser”.
2.  Nussbaum (1984) har försökt visa hur Alkibiades’ slutord skapar 

en spänning till det som Sokrates, och därmed Platon, tidigare 
sagt om kärleken till visheten, framom den personliga kärleken, 
som den högsta formen av kärlek. Se  Sjestov (1995) för en kritik av 
Platons rationalism, och vad Platon undgick att se genom att sist 
och slutligen ge förnuftet en större roll än kärleken.

3.  Jfr Agacinski 2002.
4.  Det finns dock utrymme för att diskutera vilken vikt Diotimas tal 

ger åt det personliga i Gästabudet.
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”Det finns inte något bortom 
våra livssammanhang som 
bestämmer den mening 

kärlek kan ha för oss.”
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Jarkko S. Tuusvuori 

Tunteen valta 
Sananvaihto Spinozasta 
Susan Jamesin kanssa

Kun Susan Jamesilta kysyy, voiko tuntojen kirjavaa kä-
siteperhettä jäsentää lyhyesti ja silti tyydyttävästi, hän 
vastaa: ”Enpä usko.” 

Onneksi vastaus ei jää tähän. Se jatkuu vetävästi 
useisiin suuntiin mutta rajautuu silti tajuttavaksi. Yhtä 
vetovoimaiset ovat Jamesin vastaukset kaikkiin kysy-
myksiin. Piirtyy kuva filosofiasta, joka perustaa yhteis-
elämän järjen ja tunteen erottamattomuuteen. Affek-
tioppi käy yksilön itsehoitoon vain sikäli kuin se on oppi 
yhteistoiminnasta. Yhteisön ei pidä pelätä pelkojaan.

Cambridgen kasvatti Susan James toimii filosofian 
professorina Lontoon yliopiston Birkbeck Collegessa. 
Hän on opettanut myös Connecticutissa, Canberrassa, 
Jerusalemissa ja Berliinissä. James on erikoistunut 1600–
1700-lukujen yhteiskunta- ja poliittiseen filosofiaan sekä 
vanhoihin ja uusiin feministisiin teorioihin. Hän työstää 
paraikaa kirjaa Spinozan poliittisesta ajattelusta. James on 
vastikään syventynyt myös Louis Althusserin vanavedessä 
syntyneeseen uusspinozismiin.

Tunnetermien historia

James kiistää mahdollisuuden tiivistää tunteiden arki- tai 
oppisanastoa millään yleisellä tasolla tai äkkinäisellä ta-
valla. Mahdottomuus on käytännön sanelemaa:

”Termien merkitykset vaihtelevat kielestä toiseen, ja 
kussakin kielessä kullakin sanalla on oma historiansa. 
Eikä siinä kaikki: tunnetermejä passio, affekti, emootio, 
sentimentti ja fiilinki käytetään usein toinen toistensa ase-
mesta, vaihtovuoroisesti. Näin on tehty yli tuhat vuotta. 
Augustinus esimerkiksi toteaa, että kreikan [kärsimystä 
tarkoittavan pathos-sanan monikkomuodon] pathen kaksi 
eri latinalaista käännöstä, passiones ja affectus, ovat kuta-
kuinkin samamerkityksisiä.”

Puhutaan siis tuokio jostakin yksittäisestä kielestä. 
James viittaa oman äidinkielensä ratkaiseviin käänteisiin. 
Tunteiden tutkimuksessa on tärkeää tiedostaa englannin 
historialliset siirtymät.

”Termiä emotion käytetään nykyään paljon laajemmin 
kuin vielä ennen 1700-luvun loppua. Thomas Dixon on 
todistellut kirjassaan From Passions to Emotions [2003], 

että muutos liittyy teologisen diskurssin väistymiseen 
luonnontieteellisen tieltä. Vastaavasti passioiden ja senti-
menttien välinen erottelu terävöityi varhain 1700-luvulla, 
kun sitä käytettiin merkitsemään eroa vaarallisten, pääl-
lekäyvien intohimojen tai kärsimysten ja miedompien, 
moraalisesti suotuisten tuntemusten välillä.”

Vaikka latina ja englanti ovat vanha ja uusi teorian 
ja valtakulttuurin kieli, James evästää käsitehistorial-
listen murrosten selvittämiseen myös paikallisesti, eri 
kansankielillä käydyistä rajatuista kiistoista. Tällainen 
työ kuuluu filosofian perustehtäviin: ”Ei meidän tarvitse 
hämmästellä näiden termien merkitysten asettumatto-
muutta. Aina kun sanotaan jotakin uutta ilmiöistä, joita 
ne kuvaavat, vangitaan nuo termit samalla tietyn filoso-
fisen position valaisemiin määritelmiin.”

Jatkot ja katkot

James on perehtynyt alankomaanjuutalaisen Baruch 
Spinozan (1632–1677) ajatteluun. Hän on oikea nainen 
kertomaan, kuinka spinozalaisen tunnekäsityksen jäljille 
voisi päästä. James aloittaa jatkumosta.

”Spinoza lähestyy affekteja perinteisellä otteella, jonka 
hänen aikalaislukijansa olisivat saattaneet kokea tutun 
turvalliseksi. Hän lähtee erittelyssään siitä antiikkisesta 
näkemyksestä, että inhimilliset intohimot tai passiot ovat 
vaarallisia, sillä ne usein yllyttävät ihmisiä käyttäytymään 
tuhoisin ja toimijaa itseään vahingoittavin tavoin. Niinpä 
Spinoza omaksuu totutun filosofisen tehtävän, jossa 
osoitetaan, kuinka passiot voidaan saada paremmin 
hallintaan: järjen harjoittaminen suo mahdollisuuden 
muutokseen. Kun järkevöidymme, saamme affektit val-
taamme. Samalla karttuu kykymme elää keskenämme so-
pusoinnussa ja lähestyä ihmisen tosihyvää.”

Tämä on Jamesin sanoin vasta silkoista pintaa. 
Spinoza ei edustanut vain yleisesti hyväksyttyä katsanto-
kantaa. Hän viesti ”ihmiskuvasta, jota monet 1600-luvun 
lukijat olisivat pitäneet perin uhkaavana”. James liittää 
Spinozan varhaismoderneihin filosofeihin, joiden uusiin 
metafyysisiin rakennelmiin eivät enää kelvanneet vanhat 
tulkinnat järjen ja passioiden suhteesta. ”Eiikkaan sisältyy V

a
lo

ku
va

: Q
u

e
n

tin
 S

ki
n

n
e

r





24 • niin & näin  /

sangen vastahakoinen myönnytys: Descartes’in Sielun 
liikutukset oli jo tehnyt selon inhimillisistä passioista tai 
affekteista. Spinoza tunsi taatusti myös Hobbesin eh-
dotuksen, jossa affektien kumpuamista tarkataan deter-
ministisessä luonnollisten syiden järjestelmässä. Spinoza 
esittää tämänkaltaisen näkemyksen oman kehitelmänsä 
koossapitäväksi voimaksi.”

James tähdentää uutta näköalaa: kaikki inhimilliset 
ilmiöt tahdon tekoja myöten ovat koko luontoa hal-
litsevien lakien alaisia. Paitsi irtautuminen traditiosta 
tärkeää on Spinozan loitontuminen välittömistä edel-
täjistään. James muistuttaa etiikkakirjan III osan esi-
puheesta, jossa lähdetään omille teille. Spinoza ei enää 
tutkisi ihmistä ”valtiona valtiossa”, vaan ”affektien 
luontoa ja voimaa sekä ihmismielen valtaa niiden yli […] 
aivan kuin olisi kyse suorista, tasoista tai kappaleista” 
(suom. Vesa Oittinen).

Vain ruumiillista järkeilyä

Spinozan metafysiikasta erottuu kaksi piirrettä, jotka 
paljastavat sekä hänen ajattelunsa ominaislaadun että af-
fektioppinsa erityisluonteen. James tiivistää: ”Ensinnäkin 
ihmisruumis on monimutkainen eliö, joka pitää itse it-
seään yllä vaihtelevin tavoin. Ihmissielu- tai mieli on 
ruumiin mutkikas idea. Kun jotain tapahtuu ruumiissa, 
mielessä syntyy vastaava idea. Toisekseen ihmisolennot 
pyrkivät harjoittamaan ja vahvistamaan kykyään itsensä 
ylläpitämiseen. Tämä kyky, jota Spinoza kutsuu sanalla 
conatus, esiintyy sekä ruumiissa (esimerkiksi hengitystä 
säätelevissä fyysisissä mekanismeissa) että ajatuksissa. 
Yksilön conatus antaa tietyn suuntauksen maailmaan, 
valmiuden tulkita asiat mahdollisesti edullisina tai haital-
lisina ja toimia tämän mukaisesti.”

James jokapäiväistää asian pyytämättä: ”Arkielämässä 
koemme ruumiimme ja ulkoisten olioitten väliset kausaa-
liset teot tai vaikutukset affekteina – halun, ilon, surun, 
toivon, pelon ja sen sellaisten tunteina. Näin affektit pi-
tävät tiliä toimintakykymme noususta ja laskusta kohtaa-
misissamme maailman kanssa.”

Spinozan itsesäätely- ja -säilytysteoria jatkaa perin-

teisiä passiomalleja mutta kurkottaa kauemmaksi. Py-
syviin painotuksiin kuuluu affektien mieltäminen jollain 
lailla passiivisiksi. Ne viriävät meissä vasta, kun ulkoiset 
voimat työstävät meitä. Mutta Spinozan analyysi ei jää 
tähän. James teroittaa inter-aktiota: ”Tapaa, jolla ulkoiset 
oliot vaikuttavat meihin, määrää se, mitä jo olemme. 
Tämä tarkoittaa sekä myötäsyntyisiä, ihmisluontoa mää-
rittäviä valmiuksia että yksilöllisiä taipumuksia, joita 
me hankimme kokemuksesta. Niinpä pelontunteeni on 
kokemusta kausaalisesta vuorovaikutuksesta, jota omien 
valmiuksieni muuttuminen voi muuttaa.”

Entä kuinka Spinoza vastasi vallinneeseen käsitykseen 
affektien ja ruumiin liittymisestä toisiinsa? Tai miten hän 
jäsensi ymmärrystä hylkivien affektien suhteen järkeillen 
tavoitettaviin selkeisiin ja asianmukaisiin ideoihin?

”Monille 1600-luvun teoreetikoille Descartes’ia 
myöten passion ja ration välinen taistelu oli pohjim-
miltaan ruumiin- ja älynvoimien välistä kamppailua. 
Puhtaan sielullista järkeilyä voitiin käyttää yhdessä sen 
synnyttämän tahdonvoiman avulla affektien muokkaa-
miseen tai tuhoamiseen. Tämä näkemys ei mitenkään 
istu Spinozan determinismiin tai hänen väitteeseensä ta-
junnasta ruumiin ideana.”

Sen vuoksi Spinozan paneutuminen aiheeseen tuotti 
uuden ja erilaisen tunnekäsityksen: ”Tästä ei tingitä: af-
fektimme ovat epäasianmukaisia tai sekavia ideoita. Mutta 
koska kaikki ideamme muistuttavat affekteja, sikäli kuin 
ne ovat kausaalisesti määräytyneitä ja ruumiin tuotetta, ei 
ole olemassa mitään ruumiitonta järkeilemisen tapahtu-
makulkua, johon voisimme varata arvioidaksemme niitä. 
Saadaksemme otteen affekteistamme meidän pitää kes-
kittyä niihin kokemuksenamme tavoista, joilla ulkoiset 
oliot vaikuttavat ruumiiseemme. Meidän täytyy kysyä 
tällaisiin ideoihin kiinnittyvän sotkun laatua.”

Millaista se sitten olisi? James purkaa: ”Ideat, jotka 
muodostavat affektimme, ovat sekavia, koska ne eivät 
mahdollista syidensä erittelyä. Kun olen suuttunut ys-
tävääni, en useinkaan pysty erottamaan toisistaan kahta 
asiaa: mikä hänessä minua vaivaa ja mikä minussa kal-
listaa suuttumukseen. Mutta kun opimme enemmän af-
fektiemme yleisistä ja erityisistä syistä, pystymme muok-
kaamaan tai lientämään niitä ja laajentamaan kykyämme 
suojella itseämme niiden haitoilta. Ja tämä taas lujittaa 
taitoamme luoda yhteistoiminnallista elämäntapaa, joka 
olisi hyväksi meille kaikille.”

Torjunnasta tunnustamiseen

Affektioppi on ratkaisevaa Spinozan filosofian ymmärtä-
miseksi. ”Ehdottomasti”, James vahvistaa. Hän luonnos-
telee historiallisen käänteen:

”Kun varhaismodernit filosofit tarkastelivat arkiko-
kemusta maailmasta, he tapasivat antaa etusijan aistiha-
vainnoille ja vaieta affekteista. Spinoza päinvastoin pitää 
havaintoja aiheuttavia syy–seuraus-ketjuja osapuilleen it-
sestäänselvyyksinä, sillä häntä kiinnostaa varsinaisesti ih-
misluonnon intohimoille ja kärsimyksille altis ulottuvuus. 
Hän näkee ihmiset haavoittuvina olentoina, joiden eloon-

”Kyky elää holtillisesti 
riippuu tuota kykyä 
suosivista poliittisista 

oloista, joita ei voi vaalia, 
jos ne eivät salli poliittisen 
elämän kirvoittamia 
liikutuksia.”
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jäänti riippuu monista ulkoisista asioista: täytyy ponnis-
tella säilyäkseen. Tässä pyrinnössä affekteilla on kahta-
lainen tehtävänsä. Ne ovat hyväksi suunnatessaan ympä-
ristön vaaroihin ja etuihin, mutta ne ja niistä seuraavat 
teot ovat usein turmioksi. Intohimoiset ihmiset tuppaavat 
vihaamaan ja kadehtimaan: ellei näitä affekteja hillitä, 
heistä ei ole rauhanomaiseen rinnakkaiseloon.”

Tullaan Spinozan ja Hobbesin yhtymäkohtiin. Heille 
käytännön pääpulma on oppia elämään niin, että va-
paudutaan vaaroista, joille affektit altistavat. Spinozan 
kahdessa traktaatissa – Tractatus theologico-politicus ja 
Tractatus politicus – tämä on politiikkaa määrittelevä 
perimmäinen ongelma. James ynnää: ”Kaltaisemme ää-
relliset olennot eivät pysty saavuttamaan stoalaista in-
tohimottoman elämän ihannetta. Affektien syiden ym-
märtäminen Spinozan tapaan ei merkitse yksinkertaisesti 
niistä eroon hankkiutumista. Filosofinen ymmärtämys 
itsestämme ja asuttamastamme maailmasta suo meille vä-
hitellen mahdollisuuden viljellä sopuisia ja auttavia tun-
nevalmiuksia ja tajuta yhteistoiminnan tärkeyden tämän 
tavoitteen saavuttamisessa.”

Miltä nykyinen Spinoza-tutkimus näyttää asiantun-
tijan silmissä? James sanoo, että paljon painavaa työtä 
on tehty spinozalaisen affektiteorian kirkastamiseksi. 
Hieman yllättäen hän poimii Gilles Deleuzen kirjoitukset 
huomattavimmaksi yksittäiseksi vaikutukseksi alan vii-
meaikaiseen kehitykseen: ”Deleuzen oivallukset kuuluvat 
nykyään kuvaan myös analyyttisen tradition piirissä. 
Niitä ovat käyttäneet hedelmällisesti hyväkseen monet 
eri tavoin Spinozan työhön paneutuneet. Moira Gatens 
ja Genevieve Lloyd ovat hyödyntäneet hänen ajatuksiaan 
omaperäisesti teoksessaan Collective Imaginings [1999]. 
Étienne Balibarin innoittavat esseet ja kirja [Spinoza et la 
politique, 1985] tarjoavat toisen hyvän esimerkin.”

Onko muodissa kenties huolettavia juonteita? Mitkä 
olisivat tyypillisiä tapoja lukea Spinozaa väärin? ”Yksi vir-
heellinen käsitys on minusta mainitsemisen arvoinen”, 
James vastaa. Hän viittaa yleistyneeseen tapaan puhua 
Spinozan kognitiivisesta tunneteoriasta.

”Väitettä on käsiteltävä varoen. Spinoza kyllä pitää 
kiinni ajatuksesta, jonka mukaan kaikki tajunnan ideat 
ovat ruumiin ideoita. Niinpä hän jäsentää affektin ideaksi 
tavasta, jolla ruumis on ulkoisen olion vaikutuksen 
alaisena [is affected by]. Toisin sanoen affektin muodos-
tavalla idealla on kohde. Tässä painottuu tajunnallisuus, 
tiedollisuus. Samalla Spinoza korostaa, että affektimme 
ovat affektiivisia: koemme ne ilona, suruna ja muina tun-
teina. Passioidemme ilmiasu muuttuu, kun opimme lisää 
niiden syistä: tuo fenomenaalinen luonne yhtyy jollain 
tavoin sekavuuteen, jolla affektin kohde esittäytyy meille, 
jolla miellämme sen. Kiukkuni ystävääni kohtaan on osa 
sekavuutta, joka luonnehtii omaa ideaani hänen vaiku-
tuksestaan minuun.

Vaikka Spinoza siis hyväksyy sen, että affekti edustaa 
kahden kappaleen välistä vuorovaikutusta, hän ei kog-
nitiivisten teorioiden tapaan erota toisistaan tämän esit-
tämisen tai mieltämisen tiedollista ja affektiivista osate-
kijää. Päinvastoin: hän yrittää muistuttaa meitä siitä, että 

nämä aspektit ovat erottamattomissa vähintäänkin arki-
sessa maailman kokemisessa, jonka hän sijoittaa kuvitte-
lukyvyn alueelle.”

Intohimoja ei pidä kieltää

Mikä mahtaa olla Jamesista kiehtovinta näissä tunne-
tarkasteluissa? Vastaus on selvä: ”Spinoza on mielestäni 
ainoa varhaismoderni filosofi, joka todella suoraan 
kohtaa affektit koko vaikuttavuudessaan, niiden juuri-
mattoman osan yhteisöelämässä. Hänen aikalaisillaan 
oli suuri kiusaus olettaa, että rationaalisesti perusteltujen 
päätelmien pitäisi liikuttaman meitä. Missä ne eivät lii-
kuttaneet, siellä vallanpitäjien kuului tehdä parhaansa 
hallitakseen meitä. Pärjäämme Spinozankin mukaan par-
haiten, kun herkistymme järkeilylle. Ja hänkin katsoo, 
että hallitsijoilla täytyy olla valtaa turvallisuuden takaa-
miseen. Mutta koska hän on vahvasti sitoutunut deter-
minismiin, hän toteaa, että kykymme toimia perustel-
lusti riippuu, kuten kaikki muukin meissä, edeltävistä 
syistä. Vaikka kyky elää järjenmukaisesti nojaa pitkälti 
synnynnäisiin ideoihin, se on myös suuresti riippuvainen 
sellaisten yhteiskunnallisten olojen luomisesta, joissa se 
saattaa kukoistaa. Näitä olosuhteita ei voida ylläpitää, 
jolleivät ne mahduta ja mukauta itseensä affekteja, joita 
sosiaalinen ja poliittinen elämä on omiaan nostattamaan. 
Järjen on sen tähden otettava kuvittelukyky huomioon, 
ja mielikuvituksen on osaltaan edistettävä järkevyyttä.”

Teorian hengessä James kuvaa Spinozan ajattelun 
rakennetta innostustaan ja ihailuaan kätkemättä. Affek-
tiopin lujuus tulee mitata yhtä hyvin sen subtiiliudesta 
tai sofistikoituneisuudesta kuin sen sytyttävyydestäkin: 
”Spinoza erittelee järjen ja tunteen keskinäisriippuvuutta 
hienovaraisesti ja vivahteikkaasti. Tämä syventää ennen-
näkemättömällä tavalla tutkimusta poliittisesta elämästä. 
Saavutus on jo sinällään vaikuttava, mutta minusta siinä 
on myös läksynsä poliittisen filosofian nykytutkijoille, 
jotka pohjaavat periaatteensa normatiiviseen järjellisyys-
vaateeseen. 

Spinoza tiesi, että järkeily voi saada tai olla saamatta 
meidät vakuuttuneiksi ja suostuvaisiksi, ja että tepsivien 
yhteisten elämäntapojen kehittelyssä meidän on otettava 
huomioon erityisten yhteisöjen intohimoiset taipu-
mukset. Sen sijaan että affektit katsottaisiin tungettele-
vaksi voimaksi, joka pitää kesyttää tai nitistää, Spinoza 
sallii nähdä ne hyvinkin antoisiksi osiksi kollektiivista 
elämäämme.”   

Susan Jamesin teoksia
Margaret Cavendish (Duchess of New Castle [1624(?)–1674]), Political 
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Teoksessaan Sielusta Aristoteles sanoo seuraavasti: ”Kuvit-
telukyky on […] eri asia kuin aistiminen ja ajattelukyky; 
kuvittelu ei muodostu ilman aistimista eikä ilman kuvit-
telua ole käsityksiä”2. Aristoteles erottaa viidestä ulkoisesta 
aistista kolme sisäistä: yleisaisti yhdistää viiden ulkoisen 
aistin tuottaman informaation yhtenäiseksi aistikoke-
mukseksi; kuvittelukyvyllä varioidaan ja yhdistellään uu-
delleen ulkoisten aistien tuottamaa sisältöä; muisti mah-
dollistaa aistikokemuksien muistamisen sellaisena kuin ne 
havaittiin. Näiden lisäksi on vielä intellekti eli ymmärrys.

Descartesilla kuvittelukyky on vähemmän tärkeä, sillä 
hänen mukaansa se ei ole välttämätön mielen olemuk-
selle. Mielikuvat tulevat ruumiista ja ne yhdistyvät käpy-
rauhasessa (”kuvittelykykyelin”) puhtaan ymmärryksen 
ideoiden kanssa. Puhtaan ymmärryksen ideat eivät liity 
mihinkään ruumiilliseen toimintoon3. Descartes käsit-
telee esimerkkiä kolmiosta, joka valaisee puhtaan ym-
märryksen ja mielikuvituksen eroa: 

”Kun nimittäin esimerkiksi kuvittelen kolmion, en pelkäs-
tään ymmärrä, että se on kolmen viivan ympäröimä kuvio, 
vaan samalla myös tajuan nuo kolme viivaa mieleni katseella 
ikään kuin läsnä olevina, ja juuri tätä sanon kuvittelemiseksi. 
Jos taas tahtoisin ajatella tuhatkulmiota, ymmärrän kyllä, että 
se on kuvio, joka koostuu tuhannesta sivusta, ja ymmärrän 
tämän yhtä hyvin kuin sen, että kolmio on kuvio, joka koos-

tuu kolmesta sivusta. Mutta en kuvittele näitä tuhatta sivua 
samalla tavalla, enkä tajua niitä ikään kuin läsnä olevina.”4 

Kuvittelukyky vaatii siis jonkin ulkopuolisen tekijän. Se 
on lähtökohtaisesti vähemmän tehokas ja arvokas kuin 
puhdas ymmärrys. Se voi johtaa myös vakaviin ereh-
dyksiin, kuten Descartes kuvaa kirjeessään prinsessa Eli-
sabethille: ”Ja kun kerran aistiemme käyttö on tehnyt 
ulottuvuuden, muodon ja liikkeiden käsitteet meille 
paljon tutummiksi kuin muut käsitteet, pääasiallinen syy 
erehdyksiimme on siinä, että haluamme yleensä käyttää 
näitä käsitteitä selittämään asioita, joihin ne eivät sovellu, 
kuten silloin kun halutaan käyttää kuvittelukykyä sielun 
luonnon käsittämiseen tai varsinkin silloin kun halutaan 
käsittää tapa, jolla sielu liikuttaa ruumista, sen tavan 
avulla, jolla yksi kappale liikuttaa toista kappaletta.”5

Spinozallekin kuvittelukyvyn (tai mielipiteen) tuottama 
tieto on huonointa mahdollista ensimmäisen lajin tietoa, 
jota sekavana ja fragmentaarisena tulee välttää6. Tällainen 
tieto tulee ulkoisista objekteista ruumiin kautta, kun taas 
korkeamman lajin tieto on sisäisesti määrittynyttä. Tästä 
huolimatta kuvittelukyky ei ole tarpeeton: järki voi jalostaa 
ensimmäisen lajin tiedon mielikuvista korkeampaa tietoa. 
Spinozan mielenfilosofiassa toisen ja kolmannen lajin tieto 
on mahdotonta ilman kuvittelusta riippuvaa ensimmäisen 
lajin tietoa ja siten kuvittelukykyä.7

Markku Roinila

Kuvittelukyky ja 
moraalinen  
valinta Leibnizilla
Imaginaatio mainitaan harvoin Leibnizin kirjoituksissa. Siksi siitä 
ei ole kovin laajalti keskusteltu ennen kuin aivan viime aikoina. 
Kommentaareissa1 on pitkälti rajoituttu kuvittelukyvyn rooliin 
tiedostuksessa. Yritän tässä rakentaa sillan kuvittelukyvyn ja 
moraalisen toiminnan välille Leibnizin filosofiassa. Vertaan myös 
Leibnizin näkemyksiä hänen edeltäjiinsä Descartesiin ja Spinozaan.

H
a

n
n

a
le

e
n

a
 H

e
isk

a
, N

im
e

tö
n

, 2
00

4,
 ö

ljy
 ja

 a
kr

yy
li 

M
D

F-
le

vy
lle

, 7
5 

c
m

 X
 7

0 
c

m



28 • niin & näin  /

Leibniz kuvittelukyvystä

Leibnizin täydellisin esitys kuvittelukyvystä löytyy 
vuonna 1702 kirjoitetusta kirjeestä Preussin kuningatar 
Sophie Charlottelle. Nimellä Kirje siitä, mikä on riippu-
matonta mielessä ja aineessa tunnettu yleistajuinen teksti 
on todennäköisesti vastaus John Tolandin kirjeeseen, 
josta kuningatar kaipasi Leibnizin mielipidettä.8 Leibniz 
reagoi myös selvästi John Locken teoksessa An Essay 
Concerning Human Understanding esittämiin ideoihin 
– samaan aikaan hän valmisteli Lockelle kirjanmittaista 
vastinetta Nouveaux essais sur l’entendement humain 
(1704, julk. 1765; jatkossa NE).

Leibniz aloittaa väreistä. Värinkaltaiset asiat ovat ais-
timellisia kvaliteetteja, jotka ovat tosiasiassa piileviä tai 
”okkultistisia”. Siksi on oltava muita, selvempiä laatuja, 
jotka voivat tehdä okkultistiset ymmärrettäviksi. Emme 
voi ymmärtää okkultistisia kvaliteetteja tietyistä syistä 
seuraavina eikä niille voida antaa edes nominaalimääri-
telmiä, sillä voidaksemme tunnistaa tietyn värin meidän 
on nähtävä se itse.9 

Palaten vuoden 1684 artikkeliinsa Meditationes de 
Cognitione, Veritate et Ideis (sitä mainitsematta)10 Leibniz 
selittää, että tällaisten laatujen käsitteet havaitaan sel-
västi (sillä ne voidaan tunnistaa), mutta epätarkasti 
(koska niiden sisältöä ei voida analysoida). Ne ovat silti 
tärkeitä, sillä niiden avulla voidaan havaita muita kvali-
teetteja, jotka ovat tarkempia: yleisaistin (sens commune) 
kvaliteetteja ei voida suoraan liittää ulkoisiin objekteihin. 
Esimerkkinä Leibniz mainitsee numeron idean, joka 
löydetään yhtä lailla äänissä, väreissä kuin kosketusaisti-
muksissakin. Meidän on tavoitettava jotakin, mikä ei voi 
tulla aisteista, jotta voimme muodostaa tarkan idean nu-
meroista ja rakentaa tieteemme perustan sellaisten kvali-
teettien varaan.11

Ulkoiset aistimukset esimerkiksi väreistä ja yleis-
aisti abstrakteine ideoineen yhdistyvät sisäisessä aistissa, 
jota kutsutaan kuvittelukyvyksi. Se koostuu yksittäisten 
aistien käsitteistä, jotka ovat selkeitä mutta epätarkkoja, 
ja yleisaistin käsitteistä, jotka ovat selkeitä ja tarkkoja. 
Nämä selkeät ja tarkat käsitteet ovat matemaattisten 
tieteiden eli aritmetiikan ja geometrian ja niiden sovel-
lutuksien kohteita. NE:ssä Leibniz sanoo, että ulkopuo-
lellamme olevien ilmiöiden yhteys kontingentteihin 
totuuksiin varmistetaan järjen totuuksien avulla, aivan 
kuten optiset ilmiöt selitetään geometrian avulla12. 

Aistimellisten ja kuviteltavissa olevien kohteiden li-
säksi on vielä kohteita, jotka ovat vain ymmärrettäviä. 
Tällainen on ajatteluni kohde, kun ajattelen itseäni. 
Leibnizin mukaan jonkin värin ajattelu ja sen ajattelu, 
että ajattelen jotakin väriä, eroavat toisistaan selvästi 
aivan kuten väri eroaa melkoisesti siitä henkilöstä, joka 
ajattelee sitä.13 On siis kolmenlaisia käsitteitä:

1) aistittavat, joita kukin aisti tuottaa
2) aistittavat ja ymmärrettävät, jotka kuuluvat yleisaistille
3) vain ymmärrettävät, jotka kuuluvat ymmärrykselle

Kuvittelukyky koskee näistä ensimmäistä ja toista, mutta 

kolmannen luokan ideat ovat sen yläpuolella. Toisen ja 
kolmannen luokan käsitteet ovat tarkkoja ja ymmärret-
tävissä, mutta ensimmäisen luokan käsitteet ovat epä-
tarkkoja, vaikka ne voivat olla selviä ja tunnistettavissa. 
Tyypillisesti ensimmäisen luokan käsitteet ovat aistimel-
lisia kvaliteettaja ja mielikuvia, kuten värejä, tuoksuja ja 
tuntemuksia.

Leibniz ei kuvaa kuvittelukykyä tarkemmin Sophie 
Charlottelle. Selvästi kyseessä on vain henkisiä, ei ruu-
miillisia kohtaamisia. Descartesista poiketen kuvitte-
lukyky ei yhdistä ruumiista tulevia mielikuvia sen si-
säisten ideoiden kanssa siitä yksinkertaisesta syystä, että 
Leibnizin metafysiikassa on vain henkisiä substansseja. 
Mielen ja ruumiin yhteistoiminta tapahtuu Jumalan en-
naltasäädetyssä harmoniassa, jossa henkiset substanssit 
vain heijastavat toistensa tiloja.

Kyse on siis pikemminkin eritasoisten tiedostuksen 
elementtien yhdistymisestä kuin selvästi laadultaan eri-
laisten komponenttien yhdistymisestä. Selkeät mutta 
epätarkat havainnot voivat koostua lisäksi vielä alemman 
tason havainnoista eli hetkittäisistä havainnoista. Ne ovat 
tiedostuskyvyn alapuolella, mutta ne voivat yhdistyneenä 
ylittää tiedostuskynnyksen. Esimerkkinä voisi esittää 
Leibnizin usein mainitseman meren kohinan, jossa emme 
voi erottaa jokaisen aallon erillistä ääntä, vaikka kohina 
koostuukin niistä.14

Vaikuttaa todennäköiseltä, että Leibniz piti aristotee-
lista näkemystä niin vakiintuneena, ettei hän tuntenut 
tarvetta kuvittelukyvyn yksityiskohtaisempaan selittä-
miseen. Leibniz seuraa monessa suhteessa Aristoteleen 
näkemystä lisäten siihen omia aineksiaan. Hän pitää ku-
vittelukykyä ikään kuin aistimisen ja ymmärryksen vä-
littäjänä. Kuvittelukyky riippuu aistimisesta, mutta ym-
märrys riippuu monissa tapauksissa kuvittelukyvystä, sillä 
monadeissa on vain kaksi toimintoa, havainto ja halu. 
Leibnizkin erottaa ulkoiset ja sisäiset aistit toisistaan. 
Hän ajatteli Aristoteleen lailla ikuisten totuuksien olevan 
aina suhteessa johonkin ulkoiseen objektiin. Ei siis voi 
olla ajattelua ilman mielikuvia, sillä jälkimmäiset stimu-
loivat ajattelua.15 

Kuvittelukyky ja tunteet

Kuvittelukyky ei kuitenkaan koske vain ymmärryksen 
ideoita. Jo Aristoteles tunnisti sen toisen puolen: ”Koska 
mielikuvat säilyvät ja ne ovat aistimusten kaltaisia, monet 
eläimet toimivat niiden varassa; jotkut, esimerkiksi pedot, 
tekevät näin, koska niillä ei ole järkeä, ja toiset, kuten 
ihmiset, toimivat näin, koska heidän järkensä joskus hä-
märtyy tunteen, sairauksien tai unen vaikutuksesta.”16 

Myös Descartes tunnustaa, että kuvittelukyky on 
keskeinen osa inhimillistä elämää eikä vain satunnainen 
ymmärryksen apuväline. Esimerkiksi musiikkia koske-
vassa varhaisessa kirjoituksessaan hän sanoo, että vasta 
kuvittelukyvyn ja muistin avulla kokonainen musiikki-
kappale saa täydellisen voimansa, sillä eri osatekijöiden 
synteesi tarvitaan täydelliseen esteettiseen elämykseen17. 
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Kirjeessään Elisabethille Descartes sanoo: ”Ruumiin, siis 
ulottuvaisuuden, hahmot ja liikkeet voivat olla myös vain 
ymmärryksen käsittämiä, mutta paljon paremmin kun 
ymmärrystä auttaa kuvittelukyky”18. 

Kuvittelukyky vaikuttaa suoranaisesti elonhenkien 
liikkeeseen, kuten Descartes kuvaa Sielun passioiden 
pykälässä 91: ”Sillä heti kun ymmärryksemme huomaa 
meillä olevan jotain hyvää, vaikka se hyvä olisikin hyvin 
erilaista kuin ruumiille kuuluva ja vaikkei se olisi lainkaan 
kuviteltavissa, kuvittelukyky ei voi olla synnyttämättä 
aivoihin välittömästi jotain vaikutelmaa, josta seuraa ilon 
passion synnyttävien elonhenkien liike”19.

Kuvittelukyky voi siis elävöittää ja ikäänkuin lihal-
listaa ymmärryksen ideoita, jolloin seurauksena voi olla 
positiivinen tunne eli ilo. Descartes sanoo, että kuvitte-
lukykyä ilman voi tulla toimeen. Mutta se on selvästi osa 
hyvää elämää: kuvittelukyky rikastuttaa kaikkea inhimil-
listä toimintaa.

Vaikka Leibnizilla korkeimman luokan ideat eivät 
riipu kuvittelukyvystä, sillä ja mielikuvilla yleensä on 
ratkaiseva merkitys. Mielikuvat ja tuntemukset ovat 
Leibnizin moraalisessa ajattelussa eräänlaisia merkkejä, 
joihin ajattelu perustuu. Tässäkin Leibniz seuraa pitkälti 
Aristotelesta, mutta korvaa tämän fantasmat merkeillä 
– merkit ovat symbolista informaatiota, jonka varassa ko-
rkeampikin ajattelu pyörii. Spinozan tapaan selkeä mutta 
epätarkka havainto voidaan jalostaa korkeamman tason 
ideaksi järjen avulla.

Mielikuvien suhde järkeen on kahtalainen. Toisaalta 
ne antavat aineksia monadin kehitykselle, mutta 
toisaalta ne voivat johtaa ihmisen eettisesti arveluttavaan 
toimintaan. Kuvittelukyvyn ja sielun passioiden suhde 
on ydinteema Leibnizin käytännöllisessä rationaalisu-
udessa, vaikka tätä puolta kommentaattorit eivät yleensä 
ole huomanneet.

Moraalinen identiteetti ja vaisto

Leibnizin mukaan ihmisen erottaa eläimestä moraalinen 
identiteetti. Se edellyttää sisäisiä ideoita eli järjen to-
tuuksia, siis selviä ja tarkkoja ideoita. Aristoteleen lailla 
hän ajattelee, että eläimet toimivat mielikuvien varassa 
ilman kykyä itsenäiseen ja pitkäjänteiseen moraaliseen 
toimintaan.

Ihmisillä taas moraalinen identiteetti mahdollistaa ra-
tionaalisten valintojen tekemisen ja toimimisen hyveelli-
sesti. He pystyvät erottamaan hyvät päämäärät huonoista 
ja useimmissa tapauksissa perustamaan päätöksensä 
selvien ja tarkkojen havaintojen varaan. Tällä tavoin he 
ovat erityissuojeluksessa: Jumalan suhde luotuihin kor-
keamman tason substansseihin on kuin isän suhde lap-
siinsa.

Järki toimii järjen totuuksien varassa, mutta mo-
raalisen toiminnan käytäntö nojaa lisäksi moraaliseen 
vaistoon, jonka kautta pyrimme kohti iloa ja vältämme 
surua. Spinozan tapaan Leibniz katsoo, että aktiivisuus 
tuo iloa ja mielihyvää ja passiivisuus surua ja tuskaa20. 
Mitä tarkempia substanssin havainnot ovat, sitä täydel-

lisempiä ne ovat ja sitä vapaampi substanssi on. Moraa-
linen vaisto on synnynnäinen muttei tiedollisesti samassa 
asemassa kuin järjen totuudet. Sen toiminta perustuu 
nimittäin epäselviin havaintoihin. Hetkittäiset, epäselvät 
havainnot voivat yhdistyä ja muodostaa selviä mutta 
epätarkkoja koostumia. Yhdistyneenä ne voivat herättää 
havaitsijan huomion ja kuvittelukyvyn kautta synnyttää 
tässä mielihyvää tai mielipahaa ja siten tulla moraalisen 
vaiston kohteeksi.21

Parhaassa tapauksessa kuvittelukyky yhdistää selvät 
ja tarkat havainnot järjen ideoihin, jolloin substanssi 
toimii rationaalisesti. Selvät mutta epätarkat havainnot 
universaalista täydellisyydestä vetoavat hyvinkin moraa-
liseen vaistoomme kuvittelukyvyn kautta. Tällöin ku-
vittelukyky voi johtaa meidät myös harhaan. Leibnizilla 
moraalisen toiminnan päävaikutin on mielihyvä. Tunne 
siitä voi syntyä eri syistä. Voimakkaat mielikuvat esimer-
kiksi gastronomisista nautinnoista saattavat vangita mo-
raalisen vaistomme huomion. Eläväiset tuoksut, värit, 
maut ja muut aistilliset vaikuttimet synnyttävät passioita. 
Ne ovat dispositioita, siis eräänlaisia syöttejä, eivät itse 
kokemuksia. Toisaalta mielihyvän voi synnyttää myös 
moneuden havaitseminen yhtenäisyydessä eli harmonian 
havaitseminen, joka saa meidät havaitsemaan siinä täy-
dellisyyden, mikä on myös Jumalan olemus. Esimerkiksi 
luonnon kauneus voi herättää meissä täydellisyyden 
tunteen, josta seuraa ilo ja vaikutin rakastaa harmonian 
luojaa eli Jumalaa ja toimimaan hänen tahtonsa mukai-
sesti.

Mielihyvä on välttämättä taaksepäin katsova eli se si-
sältää muistiosatekijän. Se voi jättää muistijäljen meihin 
ja luoda odotuksia tulevien mielihyvien suhteen. Kun 
koemme voimakkaan mielihyvän tunteen, haluamme 
lisää samankaltaisia elämyksiä22. Ja koska harmonian tai 
yleisen täydellisyyden kokeminen herättää meissä Leib-
nizin mukaan paljon voimakkaampia elämyksiä kuin 
vaikkapa pullan syöminen, kallistumme toimimaan sen 
puolesta, että saamme jatkossa samanlaisia elämyksiä. 
Järkevät moraaliset valinnat motivoivat näin tulevia ra-
tionaalisia valintojamme ja hyväntekemisen tapa johtaa 
meidät vähitellen hyveeseen ja onnellisuuteen, jota 
Leibniz pitää pysyvänä ilon tilana.

Mielihyvien arvottaminen liittyy läheisesti ihmisen 
ymmärryksen syvyyteen ja valppauteen. Kun ymmärrys 
on kehittynyt, havaitaan selvemmin ja tarkemmin ja 
pystytään paremmin analysoimaan harkintaan vaikut-
tavia tekijöitä ja kuvittelukyvyn osuutta niissä. Eettisissä 
valintatilanteissa pystytään erottamaan todelliset hyvät 
näennäisistä hyvistä ja vastustamaan epäselvien havain-
tojen houkutuksia, jotka useimmiten näyttäytyvät aisti-
mellisina viekoituksina, hajuina, makuina ja ääninä. Jos 
pystyy Odysseuksen lailla vastustamaan sensuellien ha-
vaintojen seireenilaulua, tie onneen on auki.

Kuvittelukyky vaikuttaa itsetoimivalta. Jotta voisi ar-
vottaa sen tarjoamia mielikuvia moraalisen toiminnan 
pohjana, tarvitaan korkeimman luokan intelligiibeleitä 
ideoita, joihin kuvittelukyvy ei vaikuta. Kaivataan itsetietoi-
suutta, johon moraalinen identiteetti perustuu. Ja moraa-
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lisen identiteetin olisi tuettava toimintaamme yleisen hyvän 
eli Jumalan tahdon mukaisesti. Leibnizin mukaan meidän 
on parhaamme mukaan jäljiteltävä moraalisessa toimin-
nassamme täydellisen hyvää ja kaikkitietävää Jumalaa, joka 
palkitsee meidät teoistamme tavalla tai toisella.23

Kun täydellisyyden tunne saavutetaan kuvitteluky-
vyllä, voidaan puhua intellektuaalisista mielihyvistä tai 
jopa intellektuaalista passioista, joissa todellisuuden pe-
rustekijät löydetään. Tälläinen mielihyvä lyö laudalta 
lyhytkestoiset tuntemukset, jotka seuraavat aisti-iloista. 
Täydellisyys yleensä havaitaan jatkuvuutena ja har-
moniana eli yhtenäisyytenä moneudessa. Tämä perustuu 
selkeisiin mutta epätarkkoihin havaintoihin, jotka kuvit-
telukyvyn kautta yhdistyvät sisäisiin ideoihimme Juma-
lasta. Emme voi havaita täydellisyyttä selvästi ja tarkasti, 
sillä se on mahdollista vain Jumalalle. Täydellisyyden 
monimutkaisuuden rakenteen vuoksi se yleensä pikem-
minkin tunnetaan kuin havaitaan.

”Emme aina huomaa, mistä miellyttävän asian täydellisyys 
koostuu tai mitä täydellisyyttä itsessämme ne palvelevat, 
vaikka luonteemme havaitsee sen ymmärryksestämme riip-
pumatta. Sanomme yleensä: ’Tässä asiassa on jotakin, joka 
miellyttää minua, vaikken tiedä mikä.’”24

 
Esimerkkinä Leibniz mainitsee musiikin. Muistiossa 
metafysiikasta (noin 1697) hän sanoo, että ”järjellisen 
olennon mielihyvä koostuu yksinkertaisesti kauneuden, 
järjestyksen ja täydellisyyden havaitsemisesta”25. Kuvit-
telukyvyn kautta saavutetut intellektuaaliset mielihyvät 
johtavat vähitellen hyveelliseen toimintaan: moraa-
linen toimija voi saavuttaa onnellisuuden, joka on 
sekin jatkuva prosessi. Ilo seuraa aktiivisuudesta, joka 
puolestaan johtuu pyrkimisestä kohti täydellisyyttä eli 
intellektuaalista mielihyvää. Suurin ilo voidaan saavuttaa 
mietiskelemällä ja rakastamalla täydellisyyttä itseään eli 
Jumalaa. Kuvittelu on reitti, jota myöten ymmärrämme 
havaitsemamme maailman ja sen luojan yhteyden.

Kuvittelukyky on Leibnizille siis eräänlainen vält-
tämätön apuväline puhtaalle ymmärrykselle eli Leibniz 
ajattelee päinvastoin kuin Descartes Kuudennessa mietis-
kelyssään. Descartesin ajattelutapa Sielun passioissa on toi-
saalta varsin lähellä leibnizilaista kuvittelukykyä, joskin 
Leibniz puhuu vain henkisistä iloista.

Kuvittelukyky hyvässä ja pahassa

Leibnizin metafyysiset sitoumukset tekevät hänelle han-
kalaksi erotella terävästi mielihyviä. Kun ne kaikki ovat 
henkistä laatua, tarvitaan varsin valistunutta ihmistä erot-
tamaan näennäiset ja todelliset hyvät toisistaan. Emmekö 
esimerkiksi joskus koe harmonisia tunteita syödessämme 
roskaruokaa?

Kyse on Leibnizin mukaan vain ymmärryksemme 
tasosta. Valistunut ihminen osaa tunnistaa oikeat hyvät 
ja hylätä vain siltä näyttävät – terveellinen ja huolella 
valmistettu täysipainoinen lounas antaa suuremman tyy-
dytyksen kuin pikapala Mäkkärissä. Leibnizilla taistelu 

lihan ja hengen välillä on vain kahdenlaisten havaintojen 
taistelua – sekavien ja tarkkojen. Jos jatkuvasti valitaan 
aistimellisten mielikuvien edustama päämäärä, tämä voi 
kehittyä tavaksi, joka johtaa aina vääriin päämääriin. 
Prosessi kulkee toiseenkin suuntaan: etukäteen voi mani-
puloida mieltään ja ikään kuin tuottaa tahtomuksia. Täs-
säkin kuvittelukyky ratkaisee: kun moraalinen toimija 
määrätietoisesti pyrkii kohti intellektuaalisia mielihyviä, 
hän on oikealla tiellä.

”Tämä voidaan tehdä hyödyllisesti, osittain mietiskelemällä 
muiden kokemuksia, heidän vammojaan ja vaarojaan, osit-
tain oman kokemuksemme kautta, jonka tulisi – jos mah-
dollista – olla vaaratonta, tai ainakin aiheuttaa vain pientä 
ja väliaikaista haittaa, ja osittain myös kouluttamalla mielen 
seuraamaan määrättyä linjaa ja metodia ajattelussaan siten, 
että myöhemmin vaadittu asenne tarjoutuu käyttöön ikään-
kuin spontaanisti.”26

Modernille ihmisille Leibnizin malli näyttää aikamoiselta 
kieltäymykseltä. Vaikka ihminen voi reflektoimalla ottaa 
opiksi omista ja muiden kokemuksista, jokapäiväinen 
elämä on täynnä aistimellista rikkautta, joka voi parantaa 
elämäämme ja saada meidät tuntemaan olomme har-
moniseksi siitäkin huolimatta, että kyse ei ole intellektu-
aalisista passioista. Mutta hyvän oluen ystävänä tunnettu 
Leibniz lausuu näin:

”Epäselvät havainnot jostakin täydellisyydestä muodosta-
vat aistillisen mielihyvän, mutta tämä mielihyvä voi tuot-
taa suurempia epätäydellisyyksiä kuten hyvänmakuinen 
ja hyväntuoksuinen hedelmä voi kätkeä myrkyn. Tämän 
vuoksi on hyljeksittävä aistillisia mielihyviä kuten suhtau-
dutaan varauksellisesti tuntemattomaan tai vielä pikemmin, 
imartelevaan viholliseen.”27

Sekavien havaintojen tuottamat mielikuvat voivat ku-
vittelukyvyn välittäminä toimia yhtälailla moraalisen 
agentin hyödyksi kuin haitaksi. Siksi moraalisen toimijan 
on harkittava paitsi hyviä itsessään myös tekojensa seura-
uksia. Lyhytkestoiset aistimelliset hyvät on pyrittävä kor-
vaamaan pysyvämmillä mielihyvillä, jotka voivat lähteä 
vain todellisista hyvistä ja joihin liittyvien tekojen seura-
ukset edistävät yleistä täydellistymistä.

Leibnizilla kuvittelukyky on Descartesiin verrattuna 
potentiaalisesti haitallisempi sielun osa, vaikkakin sillä 
on tärkeä merkitys monadin toiminnassa. Descartesilla 
se elävöittää puhtaan ymmärryksen ideoita ja auttaa 
käytännön järkeilyssä johtaen korkeintaan väärin käytet-
täessä erehdyksiin sielun perusluonteen ymmärtämisessä. 
Leibnizilla se voi tuottaa, havaitsijan ymmärryksen tilasta 
riippuen, hyveellistä toimintaa tai nautinnon orjuutta 
ja siten iloa ja aktiivisuutta tai surua ja passiivisuutta. 
Näin Leibnizin käsitys kuvittelukyvyn vaikutuksista on 
sittenkin lähempänä Spinozaa – kuvittelukyky on hyvä 
renki mutta huono isäntä.
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Vår kroppslighet, vårt tänkande, våra ord, våra känslors 
mening, kan inte skiljas från vårt mänskliga livs konkreta 
karaktär av ett dagligt liv som skall levas. Detta är också 
ett liv som till stor del får sin mening genom våra nära 
relationer till andra människor. Inte heller kan vår för-
ståelse av andra människors känslor, inklusive vår mo-
raliska förståelse, skiljas från vår gemensamma kropps-
lighet, från hur vi kan stå en annan människa nära eller 
från talandets betydelse i det liv vi delar.

Kropp, ord och liv

William James anser att det är en viktig del av hur 
vi upplever livet som meningsfullt att vi ibland rea-
gerar spontant på primitiva och instinktiva sätt och att 
vi kan ha kroppsliga känslor då vi är rädda, arga, glada 
m.m. Enligt James skulle vårt liv ha en mycket kall ka-
raktär ifall vårt förhållningssätt till livet endast bestod i 
förnuftiga och lugna bedömningar av saklägen. Våra 
kroppsliga känslor och reaktioner är det som ger våra 
upplevelser styrka, anser James. Han skriver:

Det är omöjligt för mig att tänka mig vilken form av känsla 

[emotion] av rädsla som skulle finnas kvar ifall varken käns-
lan [feelings] av snabba hjärtslag, häftiga andetag, darrande 
läppar, svaga ben, gåshud eller rörelser i magen skulle upp-
träda. Kan man föreställa sig ett tillstånd av vrede utan ett 
svällande bröst, utan ett rodnande ansikte, utan utvidgade 
näsborrar, utan sammanbitna käkar, utan en impuls till 
våldsamt beteende, och istället för detta avslappnade mus-
kler, lugn andning och ett fridfullt ansikte? Vreden är lika 
ångande som känslorna [sensation] av dess så kallade uttryck, 
och det enda som kan ta dess plats är någon form av kallblo-
dig känslolös bedömning av vårt intellekt, att en viss person 
eller personer förtjänar att straffas för sina synder. Samma 
gäller sorg: vad skulle den vara utan dess tårar, dess suckar, 
dess tryckande kring hjärtat, dess slag i bröstet? En känslo-
lös [feelingless] iakttagelse att en viss situation är beklaglig, 
inget annat.1

Styrkan i vår vrede, rädsla och sorg består enligt James 
i att vi har kroppsliga känslor och reaktioner. Även om 
James nog säger att vi t.ex. kan se att något är farligt 
eller att vi kan beskriva någons ord som förolämpande, 
och alltså att våra rädslor och ilskor kan beskrivas i 
motiverade termer som uttryck för olika slags bedöm-

Ylva Gustafsson

Känsla, ord och 
kropp i vårt 
delade liv
Hur är våra känslor vårt liv? Hur är vårt liv ett 
delat liv? Hur får våra emotioner sin karaktär och 
mening i vårt delade mänskliga liv? Emotioner 
kan varken reduceras enbart till ett kroppsligt 
tillstånd eller till ett reflekterande tänkande.
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ningar, så anser James ändå att vår förståelse och upp-
levelse av livet vore kall och närmast meningslös om 
man inte beaktade vår förmåga att reagera spontant med 
kroppen.

Det är viktigt att notera att vi kan tala om väldigt 
olika saker med samma ord. Då vi t.ex. talar om rädsla 
kan vi tala om ett slags instinktiv reaktion som då man 
hoppar till av ett plötsligt ljud. Här kan man nog rätt 
långt säga att rädslan är ett slags kroppslig reaktion. Men 
vi kan också tala om rädsla då någon är bekymrad över 
aktiemarknadens svängningar. Här är det inte alls lika 
klart att rädslan skulle ha någon kroppslig sida. Vi kan 
rentav säga ”jag är rädd att det kommer att börja regna”, 
vilket inte egentligen alls är uttryck för en emotion. 
Våra emotionella ord har alltså en bred användning där 
kroppsligheten ibland har en central roll och ibland inte. 
James skulle knappast ha förnekat att vi kan använda 
ordet rädsla även då vi talar om fullständigt ickeemo-
tionella sammanhang.

Det som James intresserar sig för är snarast de situ-
ationer där vi faktiskt kunde säga att vår känsla har en 
styrka. Därför fokuserar James på exempel där han tycker 
att emotionen på något sätt är kroppslig. De kroppsliga, 
spontana beteenden och känslor vi har då vi är arga, 
rädda, känner sorg m.m. har, enligt James, en gemensam 
primitiv grund som består i att vi reagerar häftigt för 
att vi upplever att något är viktigt för oss. Men även 
om dessa reaktioner är primitiva kan de också visa sig i 
avancerade mänskliga sammanhang.

James har en mängd varierande exempel på hur vi 
kan reagera spontant kroppsligt så som då man generat 
undviker någons blick, att man känner sig tyngd av sorg, 
hur man då man hör på musik kan känna hjärtat svälla 
i ens bröst, hur hjärtat kan sluta slå då man plötsligt får 
syn på en skugga då man går i en mörk skog, att man 
svimmar inför åsynen av hästblod m.m. Ett av prob-
lemen här är dock att han klumpar ihop väldigt olika ex-
empel på emotionella och kroppsliga reaktioner. Att man 
generat undviker någons blick, att man känner sorgens 
tyngd, att man svimmar inför hästblod och att man 
hoppar till inför en plötslig mörk skugga är oerhört olika 
exempel, och kroppsligheten har också här oerhört olika 
mening. I vissa av James exempel kan man tala om ett 

slags primitiv instinkt men i andra fall, som då man und-
viker någons blick, handlar det om ett mycket avancerat 
socialt beteende även om beteendet är spontant. Därtill 
talar vi inte alltid om kroppsliga känslor även om vi be-
skriver en upplevelse med kroppsliga ord, så som då man 
talar om sorgens tyngd. James citerar C. Lange om sorg:

I och med detta tillstånd av svaghet i kroppens hela nerv 
och muskelapparaten existerar det, som sagt, liksom i alla 
liknande tillatånd av motorisk svaghet, en subjektiv känsla 
[feeling] av trötthet, tyngd, av något som tynger på en; man 
känner sig ’nedslagen’, ’betryckt’, ’tyngd’, man talar om ’sor-
gens tyngd’, man måste ’bära’ den, precis som man måste 
’hålla inne med’ sin vrede.

 2

En aspekt som James inte verkar ha noterat är att vårt sätt 
att tala om emotioners styrka ofta har en kroppslig ka-
raktär även om vi inte talar om kroppen. Snarare talar vi 
ofta om hur något har innebörd i en människas liv på ett 
sätt där också tankarna beskrivs i kroppsliga ordalag. Vår 
användning av kroppsliga ord kan här sägas ha en bildlig 
karaktär. Att vi använder kroppsliga ord måste alltså 
inte innebära att vi talar om kroppen. Snarare kan det 
vara ett sätt att beskriva styrkan och vidden i ens upple-
velse. På liknande sätt kan man också tala om kroppsliga 
känslor i bildlig mening. Om man har huvudvärk kan 
man t.ex. säga: ”Det känns som om mitt huvud håller 
på att sprängas.” Eller om jag har ont i ögonen kan jag 
säga: ”Ljuset sticker som knivar i ögonen.” Detta är en 
mycket precis beskrivning av hur smärtan känns även om 
det inte är en rent fysisk beskrivning.3 Inte ens då vi talar 
om kroppsliga känslor talar vi således nödvändigtvis om 
dem i rent fysiska ordalag.

Ett av James misstag verkar vara att han inte har märkt 
hur flytande vårt sätt att tala om emotioner är, vilket inte 
betyder att vårt sätt att tala skulle vara oprecist. Varken 
James eller Lange verkar då heller ha sett att då man talar 
om sorgens tyngd så beskriver man vanligen inte enbart 
en tillfällig kroppslig känsla. Snarare beskriver man hur 
sorgen färgar hela ens liv. Det är således inte endast våra 
kroppsliga känslor vi talar om då vi säger att en sorg är 
svår. Att man saknar en annan människa djupt, att man 
kan ha svårt att komma över sin sorg, kommer in i ens 
liv på många sätt.

C. S. Lewis skriver i Anteckningar under dagar av 
sorg om hur han efter sin hustrus död plågas av att han i 
sin sorg och saknad tenderar att försköna henne och att 
han således förfalskar henne, inte minns henne som hon 
var utan minns en slags glansbild. Han talar om hur det 
är svårt att tala med andra om sorgen, hur barnen blir 
generade då han för modern på tal, hur andras tröst är 
tafatt och hur han också sluter sig för andra i sin sorg. 
Han talar om hur han, då han tror sig börja komma över 
sorgen, plötsligt uppslukas av den igen m.m.

Sorg kan således inte heller reduceras till en tanke 
eller ett synsätt i stil med att man enbart skulle tänka att 
man har förlorat en kär person. Snarare visar sig saknaden 
och sorgen i att man tänker på tusentals olika sätt i tu-

”Vårt sätt att tala om 
emotioners styrka 
ofta har en kroppslig 

karaktär även om vi inte talar 
om kroppen.”
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sentals olika situationer. Detta har att göra med att sorg 
inte är en åsikt utan en del av ens dagliga liv, saknaden är 
något man genomlever, inte något man konstaterar. P. F. 
Thomese skriver om sorgen efter sin dotters död och hur 
han i sin sorg upplever att allting påminner om dottern.

Det är den tomma stolen vid vårt bord. Det är 
kroken i skolkorridoren som ingen vinterjacka kommer 
att hänga på. Det är födelsedagen som inte kan firas. 
Det är lekplatsen där barnen samlas och ingen saknas. 
Det är djurparken där alla djur får fortsätta att vänta, det 
är glassgubben i parken. Parken där ljuset faller genom 
löven, ljuset som ingen går i nu. Det är de röda skorna i 
skyltfönstret, säger du, det är cykeln som ett annat barn 
nu får cykla på, säger jag. Det är familjefotografierna som 
tas på stranden, i trädgården, under julmiddagen och så 
vidare, bilderna som ”alla” är med på. 

Det är så mycket och så mycket mer (hur mycket vet 
jag inte än, jag har just börjat sakna), och allt kommer 
under hela hennes olevda liv att få vänta så länge. – Hon 
är död, ja, men måste allting runt omkring oss tala om 
det för oss hela tiden?4

Thomese visar här något om hur sorgen präglar hela 
vardagen, var de än rör sig slås de av tomheten. För att se 
hur sorg kan vara svåra att hantera måste man se hur en 
människas sorg är en del av ett konkret liv i form av att 
det är ett dagligt liv där varje vardagssyssla både i hemmet 
och utanför, varje vardagsföremål och varje åsyn av ett 
främmande barn, en leksak, en cykel, en park färgas av 
saknad. Man måste också förstå väldigt mycket om vem 
som dött, ett barn eller en vuxen, och vad som hänt, t.ex. 
vad det innebär att få se sitt barn dag efter dag bli sjukare 
och sjukare och hur bl.a. denna upplevelse är svår.

Därtill får sorgen sin mening i ett delat liv i form av att 
andra människors förhållningssätt både kan göra sorgen 
lättare eller tvärtom göra den svårare och tyngre. Sorg kan 
vara något man har svårt att tala om med andra och svårt 
att dela. Man kan också sluta sig i sin sorg från andra. 
Lewis skriver om hur en del av det svåra i sorgen just ligger 
i hur den formar hans relationer till andra människor.

James har på sätt och vis rätt då han är kritisk mot 
ett slags syn på emotioner som om de bara var ett slags 
lugna reflekterande åsikter. Även om vi ibland talar om 
ett slags åsikter då vi använder emotionella ord så säger 
detta inte någonting om hur sorg är något tungt. James 
har också rätt i att våra emotioner kan ha kroppslig ka-
raktär och kroppslig styrka. Men James misstar sig då 
han tror att emotioners styrka enbart och alltid ligger i 
våra kroppsliga reaktioner. Sorgens karaktär blir endast 
begriplig genom att man ser hur den på väldigt många 
sätt ger form åt det liv vi lever, och hur det liv vi delar 
med andra människor också kan forma upplevelsen av 
sorg.

Detta betyder samtidigt inte att ens kroppslighet i 
samband med sorg skulle sakna betydelse, men kropps-
ligheten får sin betydelse i detta bredare sammanhang på 
ett mycket brett plan, t.ex. i form av att man spontant 
börjar gråta då man ser en barncykel eller främmande 
barn som leker eller att man inte orkar vakna på mor-

gonen. Vår kroppslighet får också mening i relation till 
andra människor, t.ex. i hur man kan uppleva en annan 
människas kram eller handslag som värmande och trös-
tande m.m. Vår kroppslighet kan ha en mycket rik och 
varierande betydelse i sorg, men denna kroppslighet 
får sin innebörd genom hur vi ser mening i något och 
genom det delade mänskliga liv vi lever, inte enbart som 
ett tillfälligt tillstånd och inte enbart som en primitiv re-
aktion.

Hur förstår vi andra människors känslor?

Vilken roll har kroppsliga uttryck i samband med vår 
förståelse av andras känslor? Vilken innebörd har rösten 
för min förståelse av någons ord? K.E. Løgstrup skriver:

Tonens och åtbördens verkan kan man inte undandra sig. 
Vederbörandes stämning, vad han har i sinnet och kanske 
har emot en, kommer ovillkorligen till uttryck i stämma 
och tonfall. Hur den andre säger något, styr vår förståelse 
av vad han säger och är bestämmande för den tilltro vi skän-
ker hans ord. I tonen och åtbörden, i deras uttryckskraft är 
människan på ett långt mer inträngande sätt närvarande, än 
enbart genom det hon säger.5

Løgstrup betonar här hur det är i tonen snarare än enbart 
i orden vi hör vad en människa säger. Man kan här lätt 
missförstå Løgstrup och tolka honom som att han säger 
något i stil med att tonläget har en viss karaktär i sig. 
Tanken skulle vara att ett tonläge kan vara kallt eller 
varmt, uttrycka rädsla, vrede, hat, glädje m.m. och att 
detta tonläge sedan ger mening åt de ord som sägs. Det 
här skulle vara en rätt så behavioristisk syn på röstens 
betydelse. Jag tror dock att Løgstrup försöker säga något 
annat. Rösten, tonen är viktig för att vi ska förstå vad 
någon säger, men det finns inte särskilda röstljud som i 
sig har en viss innebörd. Løgstrup skriver också:

[...] den andre eller de andra bara genom att finnas där, 
fungerar som prövosten, som instans. Saken är nämligen 
den att stämma, ton och åtbörd, hur oreflekterade de än är, 
alltid i sig själva innehåller en stillatigande uppmaning till 
den andre eller till de andra att ställa upp för dem och ta 
dem på allvar.6

Simone Weil skriver:

Människorna omkring oss har egenskapen att genom sin 
blotta närvaro hejda, dämpa ner, inverka på varje rörelse 
som vår kropp ämnar göra; möter vi en person på vägen, 
väjer vi på ett annat sätt än för en vägskylt; man reser sig 
inte, går inte, sätter sig inte ner på samma sätt, när man är 
ensam i sitt rum, som när någon annan är där.7

Løgstrup och Weil är inne på liknande tankar. Weil 
talar här om medvetenheten om andra människor som 
en form av spontan känslighet för andra. Hon talar om 
hur vi rör oss inför andra men också om hur vi spontant 
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lyssnar på andra. Den spontana medvetenheten är inte 
fråga om någotslags instinkt utan snarare uttryck för 
hur djupt vi är präglade av det gemensamma liv vi lever. 
Vi stannar spontant och lyssnar då någon vill fråga oss 
om vägen, och vi försöker vanligen, utan att fundera på 
saken, hjälpa med att förklara vart personen borde gå.

Vår medvetenhet om andra har i hög grad en spontan 
karaktär som visar sig i hur vi rör oss kroppsligen i re-
lation till andra människor men som också kan ses i hur 
vi spontant lyssnar på, talar med, hjälper, ser den andra 
människan i ögonen m.m. Det är för att vi bryr oss om 
andra människor, för att de är vårt liv, som vi också är 
känsliga för dem. Denna känslighet är samtidigt både 
kroppslig och språklig, den visar sig i att vi direkt lyssnar 
på en annan människa, och ofta direkt hör vad hon 
känner i hur hon säger något, och att vi spontant försöker 
svara.8 Vår känslighet för andra människor kan inte skiljas 
från vår förmåga att höra deras ord, se deras kroppsliga 
uttryck, och inte heller skiljas från att vi själva svarar både 
med ord och kropp. David Cockburn skriver:

[...] möjligheten att tänka sig att en annan människa har 
ont, är rädd, arg m.m. är bunden till möjligheten att känna 
[feeling] på vissa vis mot dem – att svara dem på vissa vis.

 9
 

Vi lyssnar spontant på andra människor. Att vi direkt hör 
rädsla, glädje eller sorg i någons ord och röst beror inte i 
sig på att vi är oerhört skickliga på att tyda kroppsliga ut-
tryck. Vår förmåga att höra känslan i någons ord och röst 
är alltså inte en kunskapsfråga i sig. Det är inte fråga om 
en förfinad behavioristisk tolkningsmodell. Vår förmåga 
att höra rädsla, glädje, sorg, smärta eller vrede i röst och 
ord bör snarare ses som en känslighet för den andras liv 
liksom också som uttryck för hur vi delar varandras liv.

Jag ska ta ett exempel. Då jag och min son till-
sammans går i mörkret genom skogen kanske han säger: 
”Det är mörkt!” Detta kunde sägas som ett allmänt kon-
staterande, i stil med att man ser dåligt vart man skall 
gå. Men det är inte ett lugnt konstaterande utan ett ut-
tryck för rädsla. Jag hör direkt rädslan i hans röst och 
jag tar spontant hans hand. Vi lyssnar spontant på vad 
en annan människa säger, vi hör vad han säger både 
i tonläge och ord, och vi tar honom spontant på allvar 
t.ex. genom att hålla hans hand. Kanske jag då också 
säger: ”Det finns inget att vara rädd för.” Men här är det 
inte orden i sig som har mening utan återigen hur jag 
säger det. Jag kanske tar hans hand i min och talar med 
vänlig och lugn röst. Talandet kan således ha karaktären 
av ett vänligt småpratande. Här kan också talandet få en 
närmast kroppslig karaktär av närhet. I att vi pratar med 

Juhana Lemetti
Keskiajan tunneteorioista, maallisesti 
Vesa Hirvonen, Passions in William Ockham’s Philosophical Psychology.  
Kluwer, Dordrecht 2004. 212 s.

Helsingin yliopiston systemaattisen 
teologian laitoksen ympärille on syn-
tynyt kansainvälisestikin merkittävä 
filosofian historian ja erityisesti kes-
kiajan filosofian tutkijaverkosto. Vesa 
Hirvosen tunteiden asemaa fransis-
kaani-ajattelija William Ockhamin 
filosofisessa psykologiassa kartoittava 
tutkimus on yksi esimerkki siitä, 

mitä pitkäjänteinen ja stimuloiva 
tutkimusympäristö saa aikaan.

Tunteisiin liittyy monia stereo-
typioita. Usein tunne esimerkiksi sa-
mastetaan voimakkaaseen tunnekiih-
tymykseen, eli affektiin (affektista 
Ockhamilla ks. s. 17, 52, 71). Tunteita 
koskevien yleistysten ja yksinkertais-
tusten kumoamiseksi Hirvosen tut-
kielma on oivallinen apuväline. 

Teosta voi lähestyä oikeastaan 
kahdella tavalla. Se on korkein yli-
opistollinen opinnäyte eli väitöskirja, 
mutta se on myös filosofian histo-
riallista perustutkimusta. Esittelen 
seuraavassa muutamia näkökohtia 
liittyen paitsi tutkimuksen kaksois-
rooliin, myös sisältöön.

Jos Hirvosen työtä tarkastellaan 
opinnäytteenä, se on erinomainen, 
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varandra är vi inte ensamma, vi går tillsammans genom 
skogen pratandes om ditt och datt, om månen, om stjär-
norna, om vad vi ska göra imorgon, och om att det inte 
finns något att vara rädd för.

Hur vi reagerar på någon annans ord, hur vi hör den 
andras rädsla eller glädje är alltså uttryck för en form 
av känslighet för andra människors liv. Vi hör inte ett 
röstläge i allmänhet som är typiskt för rädsla. Även om 
jag kan säga att jag hör rädslan i min sons röst är det 
ändå inte något specifikt i rösten som man kan peka 
på och säga ”Detta är det typiska ljudet då ett barn är 
rädd”. Det finns inte heller något specifikt man kan peka 
på i hur min röst kan uttrycka värme eller irritation och 
trötthet. Att jag reagerar på min sons ord, att jag hör 
att han är rädd är uttryck för en form av känslighet för 
min son och för situationens karaktär. Att vi upplever 
varandras ord och tonläge som uttryck för rädsla, värme 
eller irritation måste ses i ljuset av hur vi i situationen 
är närvarande för varandra, hur min son söker närhet 
och tröst, hur jag kan känna värme och ansvar för min 
son m.m. Jag kan å andra sidan också vara trött och ir-
riterad på min son eftersom han har gnällt och varit sur 

hela kvällen. I så fall skulle jag höra hans ord som ”igen 
gnäller han”. Jag kunde då säga precis samma sak ”Det 
finns inget att vara rädd för!” men med ett slags kyligt 
tonfall och beteende.

I båda fallen uttrycker min attityd ett slags känslighet 
för min son snarare än att jag iakttar hans rädsla neutralt. 
Det är genom att vi har ett slags känslighet för andra 
människors liv, genom att vi delar ett liv, som vi också 
berörs av deras känslor och kan höra deras rädsla, glädje 
eller sorg m.m. Vår förståelse av andras känslor handlar 
inte om att se igenom den andra människan. Detta ute-
sluter inte att någon kunde kritisera mig och säga att jag 
inte ser att min son är rädd då jag irriterat muttrande 
går iväg utan att vänta på honom. Men detta är fråga 
om moraliskt klander, det är inte fråga om att personen 
försöker upplysa mig om något som jag har missat i min 
sons beteende. Det är snarare ett slags uppmaning som 
riktas till mig, en uppmaning att ta det lugnt, inte bli så 
arg.

Samtidigt betyder inte denna känslighet vi har för 
varandra att vi alltid är oerhört uppmärksamma på var-
andras kroppsliga beteende. Snarare är vi ofta i en viss 

vaikka muotoseikoissa ja konteks-
tualisoinnissa on toivomisen varaa. 
Ainoa varsinaista närää aiheuttava osa 
on teoksen päättävä luku, jonka kaa-
vamaisuus jätti hieman viimeistele-
mättömän vaikutelman. Tutkimuksen 
aihe on uusi ja ajankohtainen, kohde 
rajattu hyvin, ja tekijä on löytänyt 
toimivan tasapainon alkuperäisläh-
teiden ja sekundaarikirjallisuuden 
välillä. Tärkeimmät aikaisemmat tut-
kimukset käydään läpi johdannossa, 
mutta myöhemmin tutkimuskir-
jallisuuteen viitataan maltillisesti ja 
funktionaalisesti. Aikaisempien tutki-
musten lisäksi Hirvonen esittelee joh-
dannossaan Ockhamin logiikan pe-
ruspiirteet ja selittää, kuinka tunteet 
sijoittuvat Ockhamin metafyysisen 
teorian kontekstiin. 

Metodista

Yleisenä luonnehdintana voisi todeta, 
että tekijä on toiminut tutkimus-
kohteensa metodologisen periaatteen 
(Ockhamin partaveitsen) hengessä. 
Tarkastelutapa on aidon kirurginen: 
suoraviivainen ja tarkka. Saman pie-
teetin olisi toivonut koskevan kirjan 
ulkoasua sekä muita formaliteetteja. 
Tekstissä on hyvin vähän kirjoitus- 
tai lyöntivirheitä (yhden ylimääräisen 
there-sanan löysin sivulta 80), mutta 
tekstin ladonta on ajoittain sekavaa 
(sivuilla on vähän tekstiä ja puhdasta 
hukkatilaa löytyy paljon), myös läh-
deluettelo on hieman huolimaton ja 
epätarkka, eikä näyttäisi noudattavan 
mitään standardia. Elinvuodet ja te-
osten julkaisuvuodet on historiallisten 
ajattelijoiden kohdalla pitkälti jätetty 

pois. Ockhamista emme saa kuulla 
juuri mitään. Kun kaikki latinankie-
liset alkuperäislähteet on huolelli-
sesti dokumentoitu, kreikankielisten 
termien kohdalla niukkuus on outoa.

Hirvonen (7) sanoo tutkimuk-
sensa olevan pikemmin systemaattis-
filosofinen kuin geneettinen. Ym-
märrän hänen tarkoittavan tällä sitä, 
että tutkimus tähtää filosofisesti mie-
lekkääseen kuvaukseen Ockhamin 
tunneteoriasta, sen sijaan, että pai-
nottuisi selostamaan, mistä sen eri 
ainekset ovat historiallisesti lähtöisin 
ja miten se sijoittuu aikalaiskeskus-
telussa. Luonnollisesti ei ole yhtä 
oikeaa tapaa tarkastella filosofian tai 
laajemmin ajattelun historiaa, mutta 
silti voidaan kysyä, onnistuuko sys-
temaattinen tarkastelu tavoittamaan 
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mening ouppmärksamma på varandras ansiktsuttryck, 
tonfall och gester. Man kommer vanligen inte exakt ihåg 
hur den andra sade något och man minns vanligen inte 
heller de exakta ord som man växlat i ett samtal. Detta 
behöver dock inte alls vara fråga om likgiltighet utan kan 
ofta snarare handla om en form av hemmastaddhet i den 
andras närvaro.10 Att vi inte ständigt noggrant iakttar var-
andras tonfall eller ansiktsuttryck betyder ändå inte att 
tonfall och kroppsliga uttryck här skulle sakna betydelse. 
Inte betyder heller vår ”ouppmärksamhet” för den andras 
kroppsliga uttryck att vi är ouppmärksamma mot den 
andra människan. I vårt umgänge har vi hela tiden en 
känslighet mot den andra som människa. Denna käns-
lighet kan t.ex. visa sig i hur vi plötsligt kan beröras av 
något den andra säger, och av hans röst, och att vi då ser 

honom i ögonen eller tar hans hand eller muttrar något 
irriterat. Förståendet av den andras känslor visar sig i hur 
vi berörs och i hur vi med kropp och ord visar åt den 
andra att vi bryr oss.

Närvaro

I ett slags vilja att komma loss från den Humeska tanken 
att vår moralförståelse grundar sig på irrationella känslor, 
har endel modernare filosofer betonat hur moraliskt 
handlande är effektivt, konsekvent, rättvist och opar-
tiskt. Detta är ett drag som är särskilt tydligt i utilitaris-
tiskt tänkande11. Det finns således en tendens att fokusera 
på opersonligt, okroppsligt och objektivt motiverbart 
moraliskt handlande för att visa att moralisk förståelse 
inte handlar om någon personlig böjelse eller irrationell 
känsla. Det här sättet att se på vår moralförståelse som 
enbart något som berör vårt liv på ett slags opersonligt 
och rationellt plan skalar bort väldigt mycket av hur våra 
förhållningssätt mot andra har en rikedom och då också 
hur våra förhållningssätt kan ha moralisk betydelse.

Ludwig Wittgenstein skriver i Filosofiska Undersök-
ningar:

Vad är det för en stridsfråga: Är det kroppen som känner 

historiallisen kohteen mentaalisen 
maailman ja sen nyanssit? Edelleen 
Hirvosen valitseman lähestymistavan 
sisällä voidaan kysyä, mikä on se 
systemaattinen viitekehys, jossa Hir-
vonen tarkastelee Ockhamin käsitystä 
passioista. Tunteistakin on monia 
teorioita ja kärjistäen voisi kysyä, 
kumpana Ockhamia voitaisiin pitää: 
kognitivistina vai non-kognitivistina? 
Myös itse tunteen käsitteestä ero-
tellaan erilaisia komponentteja, kuten 
vaikkapa fyysinen ja sosiaalinen kom-
ponentti. Lyhyehkö yleiskatsaus tun-
teita koskevan filosofisen keskustelun 
päälinjoista olisi selkeyttänyt työtä. 

Toisaalta itse tutkimusaihe se-
littää Hirvosen metodologista rat-
kaisua. Vaikka Ockhamin tahtoa 
koskevat psykologiset tarkastelut 

ovat tunnettuja, tunnustettuja ja tut-
kittuja, tämän arvostelun kirjoittajaa 
hätkähdytti se, että Ockhamin tun-
neteoriaa ei ole tutkittu enempää. 
Luulisi aiheen kiinnostaneen. Tämän 
vuoksi jo itse tutkimuskohteen ja  
-ongelmien saaminen nykylukijalle 
ymmärrettävään ja kiinnostavaan 
muotoon on merkittävä saavutus. 
Etenkin jos otamme huomioon sen, 
että Ockhamin tunteita koskevat 
tarkastelut on siroteltu eri puolille 
hänen tuotantoaan. Hirvonen on 
siis aivan konkreettisesti joutunut 
systematisoimaan jonkinlaisen ko-
konaiskuvan aiheesta. Tässä mie-
lessä tutkimus on kunnianhimoinen, 
olkoonkin että olisi ollut mielen-
kiintoista kuulla hieman enemmän 

Ockhamin tunteita koskevien kirjoi-
tusten välisistä suhteista.

Tietty historiallinen sensitiivisyys 
ei kuitenkaan olisi ollut pahitteeksi. 
Ajoittain syntyy vaikutelma, että his-
torialliset viitteet ovat mukana vain 
muodon vuoksi. Aristoteleseen ja 
De Animaan viitataan, mutta miksi 
tekijä ei ole hyödyntänyt enemmän 
esimerkiksi Ciceroa? Se olisi ollut 
perusteltua, koska hän itsekin mai-
nitsee (esim. 104), että Ockhamin 
tunneteorian yleisempi rakenne ja 
erityisesti tunteita koskeva jaottelu on 
perin stoalainen. Jos kysymys on siitä, 
että Ockham ei tuntenut Ciceroa 
kovin hyvin tai että Ciceroa ei voida 
ylipäätään pitää kovin merkittävänä 
aikakauden ajattelulle, olisi tämän 
voinut mainita. Jos teosta lähestyy 

”I vårt umgänge har 
vi hela tiden en 
känslighet mot den 

andra som människa.”
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smärta? – Hur skall man avgöra den? Hur visar det sig att 
det inte är kroppen? – Kanske så här: Om någon har smär-
tor i handen, så säger inte handen det (om den inte skriver 
det) och man tröstar inte handen utan den lidande, man ser 
honom i ögonen.12

Wittgenstein kritiserar här en syn på kropp, kroppsliga 
uttryck och smärta som något som kan förstås i sig, obe-
roende av att vi ser kroppen som en levande människa, 
en person. Vi försöker inte alltid uppnå ett resultat med 
våra handlingar utan snarare är det viktiga ibland själva 
uttrycket, att vi visar att vi bryr oss om en annan män-
niska, att vi är närvarande. Här kan kroppsliga gester 
vara av stor betydelse som uttryck för moralisk förståelse; 
att man ser någon i ögonen, att man inte lämnar per-
sonen ensam, att man håller en lidande människas hand. 
Närvaro kan också på ett liknande sätt visa sig i våra ord. 
Att man skriver ett brev till en vän, att man ringer upp 
någon bara för att prata, att man går och tar en kopp 
kaffe tillsammans. Den moraliska betydelsen av vår 
närvaro för andra människor kommer inte fram om man 
enbart talar om moraliskt handlande som praktiskt och 
målinriktat.

Vår förmåga att ta andras liv på allvar och då vara 
närvarande för andra är också något som varierar från 

person till person. Endel människor har ett slags förmåga 
att föreställa sig andras liv medan andra inte har det i 
lika hög grad. Denna förmåga att föreställa sig andras liv 
handlar inte så mycket om att kunna gissa vad den andra 
tänker som om ett slags moralisk känslighet för den andra 
människan och en känslighet för vårt mänskliga livs ka-
raktär. Det är en slags medvetenhet om vårt livs bräck-
lighet, och en förståelse för hur djupt andra människor 
är en del av vårt eget liv. Själva känsligheten, förmågan 
att föreställa sig den andras liv, är alltså i sig utryck för 
en slags inställning till livet, en form av moralisk käns-
lighet för andra människor och för vårt liv. Förmågan att 
föreställa sig andras liv är alltså inte en neutral förmåga.13 
Lewis skriver till en vän om sin sorg:

Du skrev: ’Jag vet att jag är utanför. Min röst kan knappast 
nå dig.’ Och det var ett av skälen till att ditt brev kändes 
mer som en verklig handtryckning än något av de andra jag 
fått.14 

Lewis säger att vännens ord betydde mer för honom 
än all den medkänsla han visats av andra människor. I 
vännens ord finns ett slags respektfullt och ärligt erkän-
nande av att han inte kan nå Lewis i hans sorg. Det är 
ett slags erkännande av sorgens ohanterlighet och svårhet 

julkaistuna tieteellisenä tutkimuksena, 
kaikki edellä esitetyt huomiot on syytä 
ottaa astetta vakavammin.

Tunteet Ockhamilla

Jos teoksen nimi on Passions in 
William Ockham’s Philosophical 
Psychology, oletusarvona on, että se 
antaa vastauksen kysymykseen: mitä 
passiot Ockhamin mukaan ovat? 
Hirvosen teos vastaa tähän kysy-
mykseen useammallakin kuin yhdellä 
tavalla, mutta kaikkein yleisimmin 
passiot ovat sielun akteja. Tai oike-
astaan ne ovat sielujen akteja ja tässä 
piilee yksi Ockhamin passioteorian 
uutuus. Vaikka Ockham Aristotelesta 
ja Augustinusta seuraten sijoittaa 
passiot pitkälti aistisieluun, hän 

laajentaa tunteiden analyysiä myös 
järkisieluun. Hirvosen teos käy läpi 
myös erilaiset yksittäiset aistillisen 
ja järkisielun tunteet ja sen, kuinka 
Ockham nämä ymmärtää.

Mieltäkiinnittävää Ockhamin 
tunteiden analyysissä on sen kerros-
tunut dynaamisuus. Jo peruskäsitys 
passioista akteina, toimintoina, ei 
niinkään ruumiin tai sieluntiloina 
tai -kykyinä on tavallisuudesta poik-
keava. Tästä huolimatta Ockhamin 
analyysissä on joitakin perin tuttuja 
piirteitä. Esimerkiksi Ockhamin 
käsitys ihmisestä (luku 2.1) on yleis-
piirteiltään traditionaalinen. Pohjim-
miltaan me koostumme aineesta ja 
sen muodosta sekä kahdesta muusta 
(aistillisesta ja intellektuaalisesta) 
muodosta. Hylomorfinen käsitys ih-

misestä on siis myös Ockhamin ih-
miskuvan taustalla.

Dynamismin lisäksi Ockhamin 
tunneteoriassa on piirteitä, joiden 
voidaan katsoa olevan hyvin nykyai-
kaisia, jopa maallisia. Yleisin lienee 
se, että Ockham suhtautuu tunteisiin 
hyvin neutraalisti, ilman paatosta. 
Tunteisiin ei liity mitään mystistä, 
saati hirveän syntistä, ne ovat yksin-
kertaisesti erottamaton osa ihmisen 
sielunelämää. Toiseksi tahdon ja in-
tellektuaalisen sielun kautta mukaan 
tulee myös kysymys vapaasta tah-
dosta. Näin tutkimus vahvistaa – vai 
ainoastaan toistaa? – että Ockham 
oli uuden tien kulkija. Tällä kohdin 
Ockham näyttäisi ennakoivan eräitä 
varhaismoderneja käsityksiä. 

Kiinnostavana yksityiskohtana 
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nostan esiin sen, kuinka hänen pas-
sioiden analyysinsä selventää kiistaa 
vapaasta tahdosta, joka käytiin 
1600-luvun puolivälissä Hobbesin 
ja Derryn piispan, John Bramhallin 
välillä. Kiistaa pidetään modernin 
determinismiä ja vapaata tahtoa kos-
kevan keskustelun avauksena. Ock-
hamin mukaan meillä voi olla vapaita 
tahdon akteja, mutta tämän lisäksi, 
kuten Hirvonen oivallisesti muo-
toilee, ”on joukko tahdon ilmiöitä, 

jotka eivät ole vapaita akteja, vaan 
muiden tahdon aktien välttämättä 
määrämiä tahdonakteja. Kaikkia tä-
mäntyyppisiä ilmiöitä Ockham voisi 
kutsua myös passioiksi siinä mer-
kityksessä, että ne eivät ole tahdon 
vapaita akteja”(72). Jälkimmäinen 
on nimenomaan se tapa, jolla esi-
merkiksi Hobbes (esim. 1999, 71–72) 
ymmärtää tahdon. Näin teos, mah-
dollisesti tahtomattaan, avaa näkö-
kulmia ymmärtää myöhäiskeskiajan 

ja varhaismodernin filosofian välisiä 
yhteyksiä hyvinkin konkreettisella 
tavalla.

Kolmas, selkeästi moderni, Ock-
hamin tunteita koskeva käsitys liittyy 
erääseen nykymoraalipsykologian 
keskusteluun. Vaikka tunteet ovat 
aistillisen sielun asia, on niillä jo täl-
laisinaan Ockhamin mukaan jokin 
asema moraalisessa elämässämme, 
kuten esimerkiksi Ockhamin tyy-
dytystä (160–) koskeva analyysi 

som samtidigt är uttryck för en nära väns värme. All 
den vanliga tröst Lewis fått av andra människor hade 
inte lyckats nå honom på samma sätt. Tröst blir lätt 
tafatt, fråga om klichéer man säger för att man inte vet 
vad man skall säga. Härigenom blir trösten lätt uttryck 
för ett avstånd till den sörjande snarare än uttryck för 
närvaro. Men avståndet måste inte heller enbart bero på 
att man uttalar klichéer. Vissa upplevelser är på sätt och 
vis omöjliga att klara av.

Närhet

Förutom att man i betonandet av moraliskt handlande 
som nyttigt och målinriktat inte ser hur moraliska för-
hållningssätt kan ha en karaktär av personlig närvaro, så 
finns det också problem i tanken att vår moraliska för-
ståelse är objektiv, d.v.s. att våra nära relationer skulle 
sakna någon egentligen betydelse för vår moraliska för-
ståelse.15 Løgstrup visar återigen det motsatta, han sk-
river:

Den andra människan hör på ett sådant sätt med till ens 
värld, att det överhuvud taget är bakvänt att kalla honom 
eller henne för ”den andra människan” och inte barn, make 
eller maka.16

Poängen är här dels att människor som står oss nära inte 
är av sekundär betydelse för oss, vilket uttrycket ”den 
andra människan” kan få det att låta som. Det är inte så 
att vi anser att vårt liv är viktigast och sedan tar vi hand 
om våra nära bara då de råkar vara roliga att ta hand om. 

Snarare är det genom kärleken till barnet och genom att 
barnet har det bra som också man själv lever ett lyckligt 
liv. Barnets lycka kan alltså inte skiljas från ens eget livs 
lycka liksom barnets olycka inte kan skiljas från ens egen 
olycka. Løgstrup visar också att vår moraliska förståelse 
inte kan förklaras oberoende av den karaktär våra rela-
tioner har.

Sättet att tala om moral som ett allmänt gott hand-
lande baserat på allmänna principer klargör inte vari det 
moraliska ligger i att man kan glädjas över sitt barn och 
vilja lyssna på vad hon berättar, liksom det inte heller 
kan belysa vari den moraliska blindheten mot barnet kan 
ligga eller vilken karaktär våra moraliska bristanden kan 
ha i dessa nära relationer. Det är av central betydelse för 
den moraliska förståelsens karaktär att det är en relation 
mellan en närstående vuxen och ett barn. Kärleken kan 
inte skiljas åt från den goda handlingen, den värme man 
visar, den omsorg man har mot barnet. Inte heller kan 
våra moraliska tillkortakommandens mening skiljas från 
denna nära relations karaktär.

Man kunde säga att för att kunna förhålla sig mo-
raliskt till ett barn måste man kunna glädjas över 
barnets liv, vara stolt över sitt barn, vilja tala med det, 
vilja berätta saker och vilja höra barnet berätta saker 
m.m. Vad den moraliska handlingen består i kan inte 
skiljas från närhetens karaktär här och den värme man 
visar mot barnet. Vari det moraliska tillkortakommandet 
ligger kan inte heller skiljas från det ansvar man har för 
sitt barn och det förtroende barnet hyser för en och 
således den innebörd ens vrede, kyla eller lögner kan få i 
relationen med barnet. Det betyder att man inte från en 
rationalistisk regelbaserad syn på moralisk förståelse kan 
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osoittaa. Tämän tyyppistä moraalifi-
losofista tutkimusta ovat 1900-luvulla 
tehneet esimerkiksi Peter Strawson ja 
Bernard Williams. On hykerryttävää 
huomata, että keskiajan filosofiasta 
voi löytää yhtymäkohtia myös perin 
maallisen filosofisen tutkimuksen 
kanssa.

Hirvosen tutkimus on outo lintu. 
Ensi lukemalta se vaikuttaa jopa tyl-
sältä ja vertaamista keskiajan skolas-
tiseen ilmaisutapaan ei voi välttää, 

mutta huolellisuutensa, laaja-alai-
suutensa ja neutraaliutensa kautta se 
paitsi avaa tutkimuskohteen, antaa 
miellyttävän raikkaita näkökulmia 
moniin tunteiden filosofian kysy-
myksiin. Näin on syntynyt rajattu, 
käsitettävä ja mielenkiintoinen ko-
konaisuus. Ei ehkä vähiten siksi, että 
tekijä on malttanut jättää aihepiiriin 
liittyvät teologiset ulottuvuudet vä-
hemmälle ja keskittynyt filosofiseen 
psykologiaan. Se, mitä saamme lukea 

enkeleiden (langenneiden tai pir-
tassaan pysyneiden) tunne-elämästä, 
on pelkkää plussaa. Myös tämä va-
linta kertoo Hirvosen tutkimuksen 
korkeasta laadusta ja teokselle 
voidaan ennustaa pitkää tulevaisuutta 
paitsi tutkijoiden keskuudessa, myös 
keskiajan filosofian opetuksessa.

begripa sambandet mellan närheten till barnet och den 
moraliska innebörd våra handlingar och ord får.

Vår känslighet för andra människors liv, inklusive 
vad det innebär att ta en annan människas liv på allvar 
är således på många sätt något som får sin mening i ljuset 
av ens personliga relation till den andra människan, i 
ljuset av att den andra människan är ens eget barn eller 
ens förälder, eller ens bror eller ens kollega m.m., och i 
ljuset av det liv vi delar. Detta betyder inte att vi tar en 
främlings liv mindre på allvar än vi tar en närståendes liv 
på allvar. Men hur vi tar en annan människa på allvar får 
sin karaktär och mening genom hur vi står varandra nära 
eller inte, något som bland annat tar sig uttryck i att vi 
kan vara glädjas över våra barn och att vi sörjer våra nära. 
Också vår blindhet för varandra får sin karaktär genom 
den relation vi står i till varandra.

Noter
1.   James 1910, 452. (Alla översättningar är mina; jmf Litteratur.)
2.   Ibid., 443.
3.  Det är ju i princip omöjligt att veta hur det känns då ens huvud 

sprängs i bitar. Inte heller uttrycket ”det känns som om någon 
stack en kniv i mitt huvud” baserar sig på någon form av erfa-
renhet av hur det kan kännas att någon sticker en kniv i huvudet, 
även om man kanske kunde överleva något dylikt.

4.   Thomese 2004, 57. 
5.   Løgstrup 1994, 224.
6.   Ibid., 233.
7.   Weil 1994, 63.
8.  Ibland är det att vi noga överväger och tänker snarare tecken på att 

vi inte förstår än på att vi förstår något. Ofta är det vårt spontana 
förhållningssätt som just visar att vi förstår något.

9.     Cockburn 1985, 491.

10.  I andra sammanhang, om man känner sig obekväm i någons 
närvaro kan man vara oerhört känslig för både ens eget tonfall, 
kroppsliga beteende och ord liksom också känslig för den andra 
människas tonfall, gester och ord. 

11.  T.ex. Peter Singer 1982. 
12.   Wittgenstein 1992, 286.
13.  Hertzberg (2002) talar om hur vår förmåga att föreställa oss en 

annan människas känslor är uttryck för en slags moralisk käns-
lighet för den andra människans liv.

14.  Lewis 1992, 41.
15.  Singer (1982, 67) ser det som självklart att en personlig relation 

enbart kan vara partisk och negativ i moralisk bemärkelse: ”Ethics 
does not demand that we eliminate personal relationships and par-
tial affections, but it does demand that when we act we assess the 
moral claims of those affected by our actions independently of our 
feelings for them.”

16.   Løgstrup 1994, 155.
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A
ffektin käsite 
tuntuu tulevan 
vastaan kaik-
kialla. Sitä käy-
tetään yhtä lailla 
filosofiassa, kult-

tuuriteoriassa, psykologiassa kuin 
psykoanalyysissa. Sillä viitataan aine-
energiaan, vaikutuksiin ja tunteisiin. 
Sen avulla jäsennetään ilmiöitä eu-
roviisujen kansallisesta koskettavuu-
desta esteettiseen kokemukseen.1 

Affektin käsitteen nousua kuvaa 
puhe affektiivisesta käänteestä. 
Käänne tai ei, teoreettinen keskustelu 
asiasta on vilkastunut. Kansainvä-
lisessä Cultural Studies -lehdessä on 

viime vuosina julkaistu useita aihetta 
käsitteleviä artikkeleita. Australia-
lainen M/C: A Journal of Media and 
Culture julkaisi joulukuussa 2005 
affekti-teemanumeron. Painotus on 
suunnannut pedagogiikkaa uusille 
urille.2 Teema on puhutellut femi-
nistejä kansainvälisesti.3 Kokonaisuu-
dessa keskustelulle on ollut ominaista 
liike filosofisten käsiteanalyysien ja 
empiiristen sovellusten välimaas-
tossa. Näistä moninaisista käyttö- ja 
käyttäjäyhteyksistä seuraa kiehtova 
käsitteellinen epäjärjestys.

Affektiivisen käänteen voi hah-
mottaa kahdella tavalla: joko teo-
reettisen painopisteen siirtymäksi tai 

kulttuuri-ilmiöiden luonteen muu-
tokseksi.

Teoreettisena käänteenä affekti 
viittaa ainakin kahteen seikkaan. 
Ensimmäiseksi se merkitsee ideolo-
gioiden, merkitysten ja representaa-
tioiden ylivallan kyseenalaistamista. 
Tällöin affektiivinen käänne tar-
koittaa ruumiillisuutta ja materiaa-
lisuutta korostavien teorioiden haas-
tetta erityisesti niin sanotulle ling-
vistiselle käänteelle. Affektiteoriat 
siis haastavat sellaiset filosofisista 
lähtökohdistaan erkaantuneet yleiset 
käsitykset, joiden mukaan ”kaikki on 
merkitystä”, ”tutkimuskohteena on 
kieli”, ”kielen rajat ovat maailman 
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rajat”, ”tekstin ulkopuolella ei ole 
mitään”. Uusi credo kuuluu: älä tutki 
vain kieltä ja merkitystä, tutki myös 
ruumista ja materiaalisuutta.

Toiseksi affektiivinen käänne il-
maisee kriittisen tutkimuksen rinta-
malinjojen murrosta pessimistisestä 
vaiheesta kohti optimismia. Tällöin 
affektiteoreetikkojen nähdään tuovan 
tuulahduksen toiveikkuutta kriittis-
emansipatoriseen tutkimukseen, 
jota ovat hallinneet pessimistiset 
”jälki”-teoriat, erityisesti jälkistruk-
turalismi näkemyksineen siitä, että 
kaikki on läpeensä kytkeytynyttä 
valtasuhteisiin. Jälkistrukturalismin 
vapauttavuudesta ja subversiivisyy-
destä on toki näyttöä esimerkiksi 
Michel Foucault’n ja Judith But-
lerin työssä, mutta affektiteoreetikot 
ovat korostaneet päinvastaista. Siinä 
missä (useimmat) jälkistrukturalis-
tiset teoriat tähdentävät rakenteiden 
vääjäämätöntä uusintumista muun 
muassa juuri Foucault’hon ja But-
leriin viitaten, Brian Massumi ja Eve 
Kosofsky Sedgwick painottavat mik-
rotason emansipaatioefektejä, joita 
esimerkiksi lukeminen saa aikaan.4

Silloin kun affektiivinen käänne 
käsitetään nykykulttuurin suunnaksi 
tai ominaisuudeksi, se on liitetty ai-
nakin neljään seikkaan. Ensinnäkin 
affektiivinen käänne voi tarkoittaa 
tunteiden merkityksen ja roolin 
kasvua. Kulttuurintutkijat ja yhteis-
kuntatieteilijät ovat nostaneet esiin 
tapahtumia ja ilmiöitä, jotka osoit-
tavat tunteiden ja tunteellisuuden 
hallitsevan nykyistä mediasfääriä. 
Dianan kuoleman aikaansaama 
massamurhe, tositelevision senti-
mentaalisuus ja Myyrmannin ostos-
keskuksessa tapahtunutta räjähdystä 
seurannut kansallinen suru, huoli ja 

pelko ovat esimerkkejä tällaisista ta-
pauksista. Niitä kuvaavat iskulauseet 
vaihtelevat postemotionaalisesta yh-
teiskunnasta emotionaaliseen yhtei-
söllisyyteen.5 Ne asetetaan vastakkain 
aitojen (eikä mediavälitteisesti tuo-
tettujen) tunteiden tai modernin 
rationaalisuuden ja yksilöllisyyden 
kanssa.

Lawrence Grossbergin affekti-
teoretisoinnissa kulttuurinen käänne 
koskee puolestaan postmodernia po-
pulistista kokemistapaa. Sitä luon-
nehtii affektin ja merkityksen tai af-
fektin ja ideologian erkaantuminen. 
Esimerkiksi 1980-luvun yhdysvalta-
laisessa rock-kulttuurissa ideologia ja 
affekti ovat usein ristiriidassa, ja af-
fektiivinen potentiaali on imeytynyt 
uuskonservatiivisen (epäpolitisoidun) 
politiikan tavoitteisiin. Miami Vicen 
kaltaisten televisiosarjojen suosion 
olennainen selittäjä ei ole taas ide-
ologia (koska sisältö on yhdentekevä) 
vaan ”hyvältä näyttäminen” affek-
tiivisten kuvien sarjassa. Muutos ei 
tosin ole välttämättä niin radikaali 
kuin mitä Grossberg ehdotti vielä 
1990-luvun alussa.6

Kolmanneksi affektiivinen 
käänne voi tarkoittaa ideologisten 
vaikutusten aikaansaamista affek-
tiivisin keinoin nykyajan politii-
kassa. Tästä on käytetty esimerkkinä 
Ronald Reagania. Hänen puheensa 
olivat ideologisesti ja semanttisesti 
sekavia, mutta affektiivisuudessaan 
(tyyli, eleet) tehokkaita: kuulija va-
kuuttui Reaganin resonanssista, 
vaikkei olisi saanut tolkkua hänen 
politiikastaan. Riippumatta poliit-
tisesta kannastaan kuulija saattoi 
vakuuttua Reaganin sopivuudesta 
maan presidentiksi.7 Pelon poliittista 
merkitystä on korostettu erityisesti 

Yhdysvaltain myöhäiskapitalistisen 
nykykulttuurin keskeisenä tekijänä.8 
Pelkoa levitetään medioiden kautta 
ja uhkakuvilla perustellaan poliit-
tisia päätöksiä. Myös pelon lieven-
tämiseen tähtääviä tuotteita ostetaan 
runsaasti.

Neljänneksi affektiivinen käänne 
voi viitata tietynlaisen työn merki-
tyksen kasvuun postfordistisessa yh-
teiskunnassa. Nykyisessä taloudessa 
myös affektiivinen, ruumiisiin koh-
distuva työ, esimerkiksi hoivatyö ja 
viihdealan työ, on entistä suoremmin 
tuottavaa. Se tarjoaa postfordilaiselle 
tuotannolle keskeisiä sosiaalisia ver-
kostoja ja yhteisöllisyyden muotoja.9  

T
eoreettiset käänteet 
ovat osa akateemisten 
keskusteluyhteyksien 
kehitystä ja muutosta, 
kun taas kulttuuri-il-
miöiden affektiivi-

suutta korostavat väittämät ovat vai-
keammin todennettavissa. Tulisikin 
alleviivata, ettei nykykulttuuri ole 
enemmän (tai vähemmän) affektii-
vista, vaan että affektiivisista suh-
teista on mahdollisesti tullut määrää-
vämpiä verrattuna modernisaation 
kognitiota, rationaalisuutta ja viestejä 
korostavaan puoleen.

Musiikkia pidetään usein taiteen 
lajeista affektiivisimpana – vah-
vimmin ja suorimmin merkitys-
rakenteet haastavana ja ylittävänä. 
Vaikka musiikkia on viime vuosina 
tutkittu paljon diskursseina ja teks-
teinä, siinä, miten musiikki vaikuttaa 
ruumiisiin, miten ruumiit tempau-
tuvat rytmeihin ja itsessään tuottavat 
musiikkia, on jotain suoraa, joka 
ei avaudu tekstipainotteisen tutki-

”Milloin olet nähnyt ihmisten hyppivän kuvien edessä 
samalla lailla kuin musiikin innoittamana?”
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muksen termein. Nykyfilosofeista 
esimerkiksi Elizabeth Grosz on kiin-
nostunut juuri musiikista sen ruu-
miillisen ”välittömyyden” tähden. 
Milloin olet nähnyt ihmisten hyp-
pivän kuvien edessä samalla lailla 
kuin musiikin innoittamana? hän 
kysyy.10 Musiikkitapahtumassa vib-
raatiot, värähtelyt ja rytmit kytkevät 
ruumiita immanentisti toisiinsa. 
Siten affektiivisen käänteen kuu-
lostelu suhteessa musiikkiin voi 
toimia avauksena ruumiillisten ja 
materiaalisten kytkentöjen tarkas-
teluun myös muissa yhteyksissä.11
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Grossberg ei tee systemaattista esitystä affektin käsit-
teestä. Hän antaa vihjeitä lähteistä, mutta päätyy useisiin 
erilaisiin luonnehdintoihin. Hänen mukaansa käsite ke-
hittyy suhteessa Spinozaan, Nietzscheen, Freudiin sekä 
Deleuzeen ja Guattariin. Affekti on Grossbergin vaih-
tuvien kuvausten mukaan energian muoto, intensiteetti 
tai motivoiva voima, intohimo ja sävy, jonka yhteydessä 
maailmaan panostamiset tulevat mahdollisiksi, vaiku-
tusten strukturoitunut taso: 

”affekti on taso, jolla mikä tahansa individuaali (persoonat 
ja käytännöt ovat kaksi ilmeisintä individuaation muotoa) 
on toimintakykyistynyt toimimaan tietyillä tavoilla tietyissä 
paikoissa. ’Affekti’ on termi, jota käytän kuvaamaan havait-
tavia eroja siinä, miten käytännöillä on väliä tai miten ne 
otetaan käyttöön erilaisissa populaaridiskurssien ja käytän-
töjen konfiguraatioissa – erilaisissa liittoumissa (jotka eivät 
ole yksinkertaisesti yleisöjä)”.1 

Määritelmässä tulee esiin neljä ydinteemaa: tasot, toimin-
takykyisyys, panostaminen (”miten käytännöillä on väliä 
tai miten ne otetaan käyttöön”) ja strukturoituneisuus 
(”toimimaan tietyillä tavoilla tietyissä paikoissa”). Affekti 
on eräs todellisuutta tuottavista tasoista. Signifikaatio 
(merkitys, representaatio, kieli) on toinen, mutta on 

myös muita tasoja, kuten talous (tuotanto, jakelu, kulut-
taminen) ja libido. Tavallisesti affektin käsitteellä tehdään 
ero signifikaatioon, ideologiaan tai merkitykseen, mikäli 
merkitys ymmärretään kognitiiviseksi tai semanttiseksi 
sisällöksi tai viestiksi.2 

Toimintakykyisyyden, panostamisen ja strukturoitu-
neisuuden teemat käsittelen tuonnempana, koska niiden 
käsittelyn seuraamiseksi on eriteltävä Grossbergin affekti-
käsitykseen kohdistettua kritiikkiä.

Neljä kritiikkiä

Grossbergin kirjoituksia affektista on arvosteltu ainakin 
neljällä tavalla. Affektin käsite ei ole välttämätön tai se 
sopii parhaiten musiikintutkimukseen; se sivuuttaa sub-
jektiivisuuden ja leikin; emootio on affektin käsitettä 
käyttökelpoisempi; affektin käsite menee käytännössä 
sekaisin emootion kanssa. Koska Grossbergin määri-
telmät ovat lyhyitä, muuttuvia ja vaikeitakin, ei ole ihme, 
että kritiikkiä on esitetty hyvin erilaisista teoreettisista 
perspektiiveistä.

Kritiikeistä ensimmäinen juontuu Stuart Hallin 
huomautuksesta. Hän katsoo affektin käsitteen ratkaise-
vuuden selittyvän Grossbergin tutkimuskohteella, popu-
laarimusiikilla. Muissa yhteyksissä Hall ei pidä affektin 

Teemu Taira

Energian ja emootion välissä: 
Affekti ja  
kulttuurintutkimus 
Kulttuurintutkimus on tyypillisesti mielletty merkitysten tutkimiseksi. 
Viime vuosien teoriakeskusteluissa on kuitenkin korostettu 
affektin keskeisyyttä. Se on käyttökelpoinen käsite, mutta sitä 
koskeva teoretisointi jakaantuu (ainakin) kolmeen erilaiseen 
tyyppiin. Keskityn Lawrence Grossbergin kehittelyihin. Niillä on 
ollut merkittävä vaikutus niin kansainväliseen kuin suomalaiseen 
kulttuurintutkimukseen.
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käsitettä keskeisenä tai hän ei tiedä, miten itse käyttäisi 
sitä.3 Osittain tämä selittyy sillä, että Hallille merkityksen 
käsite on laaja ja Grossbergille suppea. Hall keskittyy 
representaatioon, jota hän löytää kaikkialta, kun taas 
Grossberg jäsentää useampien, jo mainittujen tasojen 
suhteita. Affektin käsitteellä tunnustellaan yhtä vaikut-
tavaa tasoa, ja lopulta Hallin huomiot eivät ole niinkään 
kritiikkiä Grossbergia kohtaan kuin kykenemättömyyttä 
hahmottaa käsitteen tärkeyttä omassa tutkimuksessaan.

Toisen kritiikin mukaan Grossbergin strukturoitunut 
affektikäsitys tekee yksilön kokemuksista valheellisia 
sivuuttaessaan subjektien toimijuuden ja affektiivisen 
leikin.4 Tässä Matt Hills nähdäkseni lukee Grossbergin 
liian lähelle interpellaatioteorioita, joiden mukaan kult-
tuuri (tai ideologia) asemoi yksilön ikään kuin valheelli-
sesti tarttumaan tiettyihin affektiivisuuslähteisiin. Pikem-
minkin affekti on ajateltava energiaksi, joka tunnistetaan 
vaikutuksina. Se ei ole valheellista vaan tuotettua reaa-
lista. Kulttuuriset koosteet toki vaikuttavat siihen, mil-
laisista käytännöistä tulee panostusten kohteita, mistä on 
mahdollista saada ”väriä” ja ”värinää” elämäänsä.

Kolmannessa kritiikissä Jennifer Harding ja E. Deidre 

Pribram ehdottavat, että Grossbergin huomiot affektista 
ovat tärkeitä kehitettäessä emootioiden tutkimusta kult-
tuurintutkimuksen näkökulmasta. Heille (sosiaalinen) 
emootio on kuitenkin affektia käyttökelpoisempi käsite: 
”Tässä tilanteessa, ja ilman pidemmälle menevää tutki-
musta, emme ymmärrä, kuinka affektista voidaan tehdä 
analyysin mahdollistava käsite sen toimimatta signifi-
oivana käytäntönä.”5

Grossbergin vastaus on yksiselitteinen: affekti ei 
ole sama kuin emootio. Se on myös energeettinen ta-
pahtuma. Jos joku nousee tuolistaan räjähtävästi, ei vielä 
voida sanoa mitään emootioista (tai fiiliksistä), joita 
tuolista nousijalla on. Tuolista voi nousta esimerkiksi vi-
hoissaan, innoissaan tai peloissaan. On kuitenkin mah-
dollista sanoa tapahtumaa energeettiseksi. Daniel Sternin 
erottelemat ”vitaalisuusaffektit” ja ”kategoria-affektit” ha-
vainnollistavat asiaa: edelliset (olemassaolon tai tulemisen 
tuntu, energeettiset tapahtumat) eivät ole johdettavissa 
jälkimmäisistä (viha, ilo, pelko jne.), vaikka konkreetti-
sessa analyysissa ne kietoutuvat toisiinsa.6 Lisäksi affektin 
redusoiminen emootioon voi sivuuttaa materiaalisuuden 
ja ruumiillisuuden korostuksen. Ja vielä, affektin palautus 

Ruotsalainen filosofianhistorioitsija 
Hans Larsson julkaisi vuonna 1931 
liki 540-sivuisen yleisesityksen Spi-
nozasta1. Teoksensa esipuheessa 
Larsson viittasi aikaisempiin skan-
dinaavisiin tutkimuksiin Spinozasta. 
Näistä merkittävimpänä hän mai-
nitsi tanskalaisen Harald Høffdingin 
teoksen Spinoza’s Ethica (1918) sekä 
muutamia muita, varhaisimpana 
Pehr Assarssonin teoksen Om Spi-
nozas statslära och dess förhållande 
till Hobbes’ och Rousseaus (1864), jota 
hän luonnehti sanalla klok. Larsson 

rakensi oman esityksensä osittain 
vertailujen varaan: vertailukohteina 
olivat varsinkin Kant ja Bergson. 
Etenkin kirjansa viimeisessä luvussa, 
otsikoltaan ”Varia”, Larssonilla oli 
useita vertailukohteita Rousseau’sta 
eräisiin pohjoismaisiin ajattelijoihin. 
Yksi alaluku oli omistettu Goethen 
Spinozalta saamiin vaikutteisiin.

Spinozan Etiikan vuonna 1994 
suomentaneen Vesa Oittisen toimit-
taman artikkelikokoelman Spinoza in 
Nordic Countries / Spinoza im Norden 
esipuheessa mainitaan Larssonin 

teos, joskaan sitä ei lähemmin käsi-
tellä. Artikkelikokoelma täydentää ja 
syventää monin tavoin Larssonin an-
tamaa kuvaa Spinozan merkityksestä 
Pohjoismaissa. Kokoelma on paitsi 
kieliltään myös sillä tavalla kaksija-
koinen, että osa artikkeleista tutkii 
Spinozan tuntemusta ja vaikutusta 
Pohjolassa (tai ehkä pikemminkin 
voisi sanoa pohjoisemmissa maissa), 
osa puolestaan on uutta pohjois-
maista Spinoza-tutkimusta. Tällai-
sessa heterogeenisyydessään teos on 
tyypillinen artikkelikokoelma, jonka 

H. K. Riikonen
Spinozaa Pohjolassa
Vesa Oittinen (toim.), Spinoza in Nordic Countries / Spinoza im Norden. Philosophical Stu-
dies from the University of Helsinki 5. Helsinki 2004. 281 sivua.
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emootioon häivyttää erottelun affektin määrällisyyden ja 
sen sosio-lingvistisen laadullistamisen väliltä.

Neljäs kritiikki puuttuu affektin sekoittumiseen 
emootioon sekä panostuksiin ja strukturoitumisiin. Brian 
Massumin mukaan affekti on aine-energiaa, jota ei tule 
konkreettisessa analyysissa sotkea subjektiivisiin tunteisiin 
tai sosiaalisiin merkityksiin. Affekti on ei-persoonallinen 
ja ei-kvalifioitu intensiteetti, kun taas subjektiiviset 
tunnelmat ja sosiaaliset emootiot ovat laadullistettuja, 
”omistettuja” ja tunnistettuja intensiteettejä.7 Kritiikeistä 
tämä on haastavin, koska siinä, toisin kuin muissa edellä 
mainituissa, yritetään hahmottaa Grossbergin projektin 
poikkeavuus kulttuurintutkimuksen valtavirrasta. Se 
vaatii tarkempaa käsittelyä ja erittelyä.

Ontologiasta kulttuuri-ilmiöiden analyysiin

Ontologisella tasolla Grossberg hyväksyy Massumin kä-
sityksen. Affektit ovat esipersoonallista aine-energiaa, in-
tensiteettiä. Emootiot ovat sosiaalisia, affektien osittaisia 
ilmauksia.8 Jos affektin käsitteestä yritetään saada käytän-

nöllinen ja tehokas kulttuuri-ilmiöiden erittelyn työkalu, 
tarvitaan Grossbergin mukaan useampia ”välittäviä” 
tasoja energeettisen affektikäsitteen ja ilmiöanalyysin vä-
lille. Jos tätä ei tapahdu, erittelystä tulee virheellistä tai 
valjua.9

Analyysitasojen ongelman selvittämiseen on osallis-
tunut myös Clare Hemmings. Hän toteaa affektin tär-
keyden, mutta hänen mukaansa affektiteorian puoles-
tapuhujat – kuten Massumi ja Eve Kosofsky Sedgwick, 
mutta ei Grossberg – rakentavat jälkistrukturalismista, 
sen feministisestä variantista ja postkolonialistisesta teore-
tisoinnista itselleen vihollisen. He kirjoittavat enemmän 
”ismeistä” kuin tietyistä näkemyksistä. Molemmat viit-
taavat yli kymmenen vuotta vanhoihin näkökantoihin, 
joiden esittäjät ovat muokanneet käsityksiään myöhem-
missä julkaisuissaan. Tämä kritiikki ei kuitenkaan kerro 
mitään siitä, ovatko affektin käsitteen avaamat tutki-
mukselliset mahdollisuudet hyviä, kiinnostavia ja mer-
kittäviä. Hemmings korostaa, että merkitystasoa ei tule 
kadottaa horisontista. Vaikka ruumiillinen responssi 
(”affekti”) olisi sosiaalisia merkityksiä ensisijaisempi, so-

ovat sanelleet yksittäisten tutkijoiden 
intressit, mutta siinä on myös sen 
arvo: lukija saa sekä historiallista 
näkökulmaa Spinozan tuntemuksen 
vaiheisiin että tuntumaa Spinozan 
ajattelun tällä hetkellä aktuelleiksi 
koettuihin aspekteihin.

Spinozan kriitikkoja ja 
puolustajia

Teoksessa on lähemmin esillä tois-
takymmentä skandinaavista ja sak-
salaista filosofia, joita tarkastellaan 
heidän suhteessaan Spinozaan. 
Oman artikkelinsa ovat saaneet tans-
kalainen Niels Steensen eli Steno 
(Olli Koistinen), ruotsalainen, 
Greifswaldissakin toiminut Thomas 
Thorild (Carola Häntsch), huomat-
tavan kansainvälisesti suuntautunut 
Wilhelm Bolin (Vesa Oittinen), 
tanskalainen C. N. Starcke (Manfred 
Walther) ja norjalainen ekofilosofi 
Arne Naess, josta kirjoittanut Kari 
Väyrynen pohtii paitsi Naessin 
Spinoza-tulkintoja myös yleisemmin 

Spinozan relevanssia ekofilosofian 
kannalta. Bodil Marie Thomsen tar-
kastelee Lars von Trierin elokuvia 
paljolti Kierkegaardin valossa. Vasta 
artikkelin lopussa ryhdytään raken-
tamaan kehystä Breaking the Waves 
-elokuvalle Deleuzen Spinoza-tulkin-
tojen valossa. Artikkeli on kyllä kiin-
nostava, mutta eroaa näkökulmiltaan 
teoksen muusta aineistosta. Sangen 
huomattavan osan teoksessa on 
saanut Nietzsche, jota tarkastellaan 
kolmessa artikkelissa (Fredrika 
Spindler, Thomas Brobjer ja Jukka 
Laari, joista viimeksi mainittu ottaa 
huomioon myös Hegelin), kaikkiaan 
50 sivun verran. Arto Repo tarkas-
telee Spinozaa ja Leibnizia, kun taas 
Mikko Salmela on keskittynyt sel-
vittämään emotionaalisesta autent-
tisuudesta nykyään käytyä keskus-
telua, kunnes artikkelin lopussa tämä 
keskustelu sidotaan myös Spinozan 
ajatteluun.

Spinoza on aiheuttanut useita 
kiinnostavia kiistoja. Keskeinen poh-
joismainen väittelijä näissä kiistoissa 

oli runoilija Thomas Thorild. Liti-
ganttina hahmona Thorild osallistui 
kirjallis-esteettisiin, poliittisiin ja tie-
depoliittisiin kiistoihin niin Ruotsissa 
kuin Saksassakin. Carola Häntsch 
esittelee nämä kiistat erityisesti sen 
valossa, mikä merkitys Thorildin 
kiinnostuksella Spinozaan niissä oli. 
Häntsch antaa myös havainnollisen 
kuvan niistä vaikeuksista, joita Tho-
rildin tutkimisessa on.

Carl-Göran Heidegren tuo artik-
kelissaan esille useita pohjoismaisia 
yliopistotutkijoita, jotka 1800-luvun 
lopulla ottivat kantaa niin sanottuun 
psykofyysiseen parallelismiin, toisin 
sanoen ajatukseen siitä, että ”ei ole 
olemassa mitään ruumiillista, mitä 
ei voisi pitää myös sielullisena, eikä 
sielullista, mikä ei olisi tajuttavissa 
myös ruumiilliseksi”, kuten Mag-
nusson ja Gerholm ovat sen mää-
ritelleet2. Heidegrenin artikkelissa 
tarkastellaan tanskalaisten Harald 
Høffdingin ja Kristian Kromanin, 
suomalaisten Thiodolf Reinin ja 
Edvard Westermarckin, norjalaisen 
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siaalisen merkityksen muotoutuminen resonoi uudelleen 
ruumiin kanssa. Tällöin ruumiillisen responssin ja mer-
kityksen suhdetta ei tule ajatella peräkkäisenä vaan sirku-
laarisena.10

Myös Grossberg katsoo affektin ja ideologian sekoit-
tuvan konkreettisessa analyysissa. Hän kirjoittaa, että 
ideologian ja affektiivisten panostusten rakenteen välinen 
erottelu on keinotekoinen: ”ne limittyvät helposti toi-
siinsa ja […] ovat olemassa radikaalin päällekkäisyyden ja 
ristiriidan sekoituksena.”11 Vaikka tasojen erottelu toimii 
analyyttisesti, käytännössä tasot limittyvät.

Toimintakyky, panostaminen, 
strukturoituneisuus

Grossbergin affektikäsityksen selventämiseksi on poh-
dittava toimintakykyä, panostamista ja affektin struk-
turoituneisuutta. Toimintakykyistymisen teema tulee 
osaltaan kriittisestä pedagogiikasta, mutta sen ymmär-
tämistä helpottaa grossbergilaisen affektin käsitteen filo-
sofisten juurten selventäminen. Spinozan määrittelyssä 
affekti tarkoittaa ”ruumiin tiloja, jotka lisäävät tai vähen-
tävät, auttavat tai estävät ruumiin omaa toimintakykyä ja 
samaten näiden tilojen ideoita”.12

Deleuzen ja Guattarin mukaan affektit ovat tu-
lemisia.13 Niissä on kyse muutoksesta ja siksi affektin 
ja toimintakyvyn kasvun tai heikentymisen läheinen 
suhde tulee ymmärrettäväksi. Tulemiset ovat ruumiin 
voimia lisääviä tai vahvistavia prosesseja. Esimerkkinä 
ruumiin voimien lisääntymisestä toimivat kohtaamiset 
ja liittoumat muiden ruumiin kanssa. Deleuzelle ruumis 
määrittyy sen kykyjen mukaan, ja siksi spinozalainen ky-

symys, ”Mihin ruumis pystyy?”, kytkee tulemisen, toi-
mintakyvyn, kohtaamisen ja affektin toisiinsa.

Grossbergilaisessa panostamisen ajatuksessa kysytään, 
miten jollain on väliä tai miten jokin otetaan käyttöön. 
Tämä on freudilainen juonne. Freudin käsitys katekoin-
nista (Besetzung, cathexis) viittaa viettienergia-avaruuteen 
ja sen keskittämiseen, sekä eroon ideoiden ja niitä kate-
koivan affektin välillä.14

Grossbergin kriitikot esittävät, että panostaminen ei 
kuulu affektiin. Kritiikissä on perää: intentionaalinen 
panostaminen ei kuulu affektiin ensisijaisesti. Panosta-
minen on kuitenkin osa analyysia, eräänlainen affektin 
kylkiäinen, koska sillä, miten ja missä määrin ihmiset 
panostavat, on vaikutusta. He panostavat erilaisiin käy-
täntöihin kohdatakseen intensiteettejä ja tullakseen toi-
mintakykyisiksi. Panostamisen ongelma on ehkä sen 
useissa teoreettisissa lähtökohdissa, mutta erityisesti 
hankaluutena ovat yksinkertaistavat empiiriset sovel-
lukset. Analyysit korostavat liiaksi tietoisia panostuksia, 
ihmisten kertomisia panostamisistaan, niiden tavoista ja 
intensiteeteistä. Tämä vaikeuttaa panostusten (osin) tie-
dostamattoman luonteen tarkastelua.15

Kolmas avainkohta koskee affektin struktuuria tai 
sen poissaoloa. Grossberg myöntää ja Massumi kiistää 
affektin rakenteistuneisuuden. Tässä he puhuvat tois-
tensa ohi. Tärkeä kysymys kuuluu, onko osoitettavissa, 
että tietynlainen affektirakenne koskee tiettyä sosiokult-
tuurista muodostelmaa vai täytyykö affektia pitää vain 
”anarkistisena ylettömyytenä, joka uhkaa purkaa val-
tarakenteet”?16 Vaikka affekti olisikin määritelmällisesti 
strukturoimaton, konkreettisissa kulttuurianalyyseissa 
voidaan paikantaa sääntelyjärjestelmiä, joiden kautta on 

Kristian Birch-Reichenwald Aarsin ja 
ruotsalaisen Vitalis Norströmin nä-
kemyksiä. Parallelismin puolustajia 
näiden joukossa olivat Høffding ja 
Westermarck, vastustajia tai kriiti-
koita Kroman, Rein ja Aars. Nor-
ström puolestaan sijoitti Høffdingin 
historiallisiin yhteyksiinsä.

Psykofyysinen parallelismi on 
esillä myös Manfred Waltherin ar-
tikkelissa, jossa muuten perin kiin-
nostavaa on selvitys C. N. Starcken 
tavasta etsiä Spinozan filosofian 
erityisiä juutalaisia elementtejä. 
Starckelle Spinoza oli ”juutalainen 
profeetta modernissa hahmossa”; 
Spinozalla oli nimittäin voimakas 
”oikeudenmukaisuuden tunto, joka 

löytyy niin erinomaisessa määrin juu-
talaisen kansan parhailla edustajilla”, 
kuten Walther siteeraa Starckea.

Nietzschen merkitys

Kuten edellä todettiin, Nietzsche 
on saanut teoksessa sangen suuren 
osuuden. Se on aiheellista paitsi 
Nietzsche-tutkimuksen kannalta myös 
sikäli, että uudempi kiinnostus Spi-
nozaan on tapahtunut paljolti juuri 
Nietzschen kautta, kuten teoksen toi-
mittaja alkusanoissaan huomauttaa. 
Tähän nähden on paradoksaalista, että 
– mikäli Thomas Brobjerin tutkimus-
tulos on oikea – Nietzsche ei itse lu-
kenut alkuperäisiä Spinozan tekstejä, 

vaikka mainitsikin tämän edeltäjänään 
ja kommentoi tätä; Brobjerin mukaan 
Nietzsche sai tietonsa Spinozasta vä-
likäsien kautta, erityisesti Kuno Fi-
scherin teoksesta Geschichte der neuern 
Philosophie (osa I.2., 1865). Nietzschen 
suhde Spinozaan on sinänsä ollut 
esillä useissakin tutkimuksissa, kuten 
Brobjerin asiaa koskevasta alaviitteestä 
käy ilmi. Kaksi muuta kirjoittajaa, 
Fredrika Spindler ja Jukka Laari, eivät 
viittaa tähän tutkimuskirjallisuuteen 
lainkaan eivätkä ota kantaa siihen, 
onko Nietzsche lukenut suoraan Spi-
nozaa vai ei; he pyrkivät lukemaan 
Nietzscheä suoraan tämän teksteistä 
ilman aikaisemman tutkimuksen tu-
loksia. Mainittakoon tässä, että laa-
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mielekästä puhua affektien historiallisesta rakenteistumi-
sesta tai sijoittaa affekti jollekin strukturoidulle vaikutus-
tasolle.17

Affekti arkielämän territorialisointina

Jos kysyy affektin ”paikkaa” Grossbergin ajattelussa, 
vastaus on seuraava: se kuvaa sitä, ”millä on väliä” (what 

matters) ja miten arkielämää territorialisoidaan. Esimer-
kiksi merkitys territorialisoidaan kielessä, affekti puo-
lestaan arkielämässä. Deleuzen ja Guattarin kirjoitus 
”kertosäkeestä” (ritournelle) selittää tätä. Se alkaa kuva-
uksella pelokkaasta lapsesta, joka lohduttaa, tyynnyttää ja 
orientoi itseään laulamalla, tehden järjestystä kaaokseen, 
siis muodostaa territorion musiikin affektiivisuuden 
avulla.18

Affektiteorian tyypit

Energia, aine,
intensiteetit, ruumis,
esipersoonallisuus

”millä on väliä”,
arkielämän

territorialisointi,
toimintakyky
(Grossberg)

Emootio, ”fiilikset”,
sosiaaliset ja

persoonalliset tunteet

Affektiteorian 
tyypit

Energia, aine, 
intensiteetit, 
ruumis, 
esipersoonallisuus

”millä on väliä”, 
arkielämän 
territorialisointi, 
toimintakyky 
(Grossberg)

Emootio, 
”fiilikset”, 
sosiaaliset ja 
persoonalliset 
tunteet

Taulokko 1

jassa Spinoza-kirjassaan Hans Larsson 
viittasi Nietzscheen lähinnä vain Spi-
nozan vapaan ja viisaan tyyppiä (homo 
liber, homo sapiens) käsitellessään ja 
silloinkin ehkä enemmän eroja pai-
nottaen3.

Skandinaavisia spinozisteja 
Venäjällä

Varsinaisena löytönä voidaan pitää 
sitä materiaalia, jota Igor Kaufman 
esittelee teoksen päättävässä artikke-
lissa ”Scandinavian Spinozists and 
Russia”. Alaotsikkonsa mukaisesti 
se on bibliografinen raportti, mutta 
eräänlaisena kommentoituna luet-
telona se esittelee Suomessa hyvin 

vähän tunnettua aineistoa. Kirjoittaja 
käy läpi, mitä skandinaavisista spi-
nozisteista on sanottu venäläisissä 
ensyklopedioissa vuodesta 1847 1920-
luvulla julkaistuun Granat-instituutin 
ensyklopediseen sanakirjaan (se oli vii-
meinen, joka julkaistiin ilman neuvos-
tosensuuria). Näissä ensyklopedioissa 
esiteltyjä skandinaavisia spinozisteja 
olivat Steno, Thorild, Bolin ja Høff-
ding. Kiinnostavimpana Suomen 
kannalta voidaan pitää Wilhelm Bo-
linin Spinoza-kirjan venäjännöksen 
(1899) arvostelujen esittelyä. Teoksen 
kääntäjästä ei mainita (ehkä kääntäjää 
ei tiedetä). Samoin esitellään Høff-
dingin teosten käännökset ja niiden 
arvostelut. Bolinin kansainvälisyyttä 

osoittaa myös se Vesa Oittisen tut-
kielmassaan esille tuoma seikka, että 
Bolinin Spinoza-kirja johti kirjeen-
vaihtoon hollantilaisen Spinoza-tut-
kijan K. O. Meinsman sekä saksa-
laisen Wilhelm Meyerin kanssa.4

Vesa Oittisen toimittama teos 
keskittyy filosofeihin, joista muuta-
milla oli myös kaunokirjallista tuo-
tantoa. Esityksen ulkopuolelle ovat 
jääneet kirjailijat, joilta voisi myös 
löytää kiinnostavaa materiaalia. Eri-
tyisen keskeinen olisi tällöin jo edellä 
Hans Larssonin yhteydessä mainittu 
Goethe, jonka yhteydet Spinozaan in-
noittivat V. A. Koskenniemen sangen 
kaunopuheiseen esitykseen5. Suoma-
laisen runouden piirissä varsinkin 
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Grossbergin teksteissä affekti, toimintakykyisyys, 
toimijuus ja territorialisoivat koneet eivät ole koskaan 
kaukana toisistaan. Käsityksensä perustaksi Grossberg 
kertoo Deleuzen ja Guattarin jäsennykset.19 He kirjoit-
tavat koodeista, territorioista ja niiden artikulaatioista, 
kerroksista (strata). Yksinkertaistetusti ilmaistuna Gross-
bergilla affekti paikantuu territorioihin, merkitys pai-
kantuu koodeihin ja kerroksissa ne kytkeytyvät toisiinsa. 
Olennaista tässä ei ole Deleuzen ja Guattarin käsitysten 
selventäminen.20 Tärkeämpää on ymmärtää, että Gross-
bergille merkitys tai ideologia on vain eräs vaikutustaso, 
jonka tarkastelun tulisi yhdistyä arkielämän territoriali-
sointiin sen kaikessa materiaalisuudessa ja ruumiillisuu-
dessa. Kyse ei ole affektitason tutkimisen korottamisesta 
ensisijaiseksi, vaan yrityksestä tutkia prosesseja, jotka 
generoivat merkityksiä ja affekteja sekä niiden artikulaa-
tioita tai disartikulaatioita.21

Päätelmät

Kulttuurintutkimuksen alalta on eriteltävissä kolme eri-
laista affektiteorian tyyppiä (ks. kaavio edellisellä sivulla). 
Niistä Grossbergin versio sijoittuu kahden ääripään – 
puhtaan energian ja emootion – välimaastoon.

Kulttuurintutkimus ja kulttuuriteoria eivät tarvitse 
vain optimistisesti asennoituvaa ruumiillisuuden ja mate-
riaalisuuden tutkimusta, vaan affektiivisuuden ottamista 
mukaan, sen yhdistämistä muihin vaikuttaviin tasoihin. 
Ongelmana ei ole valinta ruumiin ja affektiivisuuden 
tai mielen ja semanttisen merkityksen välillä. Tarkastel-
takoon mieluummin merkitysten ja affektien organisoi-
tumista tietyissä sosiaalisissa, historiallisissa ja kulttuu-
risissa koosteissa. Affektiivisuuden tarkastelu ja affektin 
käsitteen hiominen auttavat hahmottamaan kulttuurisia 
ilmiöitä analyyttisesti kahden ulottuvuuden, puhtaan 
kognition ja puhtaan intensiteetin, suhteen korostamalla, 
että konkreettisissa ilmiöissä nämä ulottuvuudet sekoit-
tuvat.
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on joka tapauksessa huomattavan ar-
vokas lisä tutkittaessa filosofisten aat-
teiden liikkumista Keski-Euroopasta 
Pohjolaan.

Viitteet
1.  Hans Larssonin merkitystä on painotta-

nut Hans Ruin. Ruin korosti Larssonin 
ajattelun ja kielen selkeyttä, joka oli 
”suoraan Skånen Söderslättin arkipäi-
västä ammennettu” ja henkistä sivistystä, 
”joka osittain on peräisin sikäläisestä 

vanhasta talonpoikaiskulttuurista, osit-
tain kaikesta Lundin liikkumattoman 
taivaankuvun alla viihtyvästä ja kehit-
tyvästä dialektis-älyllisestä ajattelusta.” 
Hans Ruin, Avoin ja suljettu käsi. Suom. 
Eila Pennanen. WSOY, Helsinki 1964, 
33–4. Larssonilta suomennettiin 1910- ja 
1920-luvulla useita (kansantajuisia) teok-
sia, kuten Psykologia (1916) ja Kreikan 
filosofia (1926).

2.   T. R. Gerholm & S. Magnusson, Ajatus, 
aate ja yhteiskunta. Länsimaisten aatteiden 
ja tieteitten, poliittisten ja yhteiskunnallis-
ten järjestelmien vuorovaikutus antiikista 
nykyaikaan. (Idé och samhälle, 1966.) 
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ja intensiteettien tarkasteluun, joten se on grossbergilaisesta näkö-
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toisen artikkelin. Johdannon Grossbergin Deleuzeen tarjoaa Wiley 
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Viimeaikainen puhe affektiivisesta käänteestä näyttää il-
maisevan halua esittää haaste 1960- ja 1970-luvun poliit-
tisesta elämästä periytyneelle näkemykselle inhimillisen 
toiminnan tietoisesta luonteesta. Kiinnostus ruumiilli-
suuteen ja materiaalisuuteen merkitsee myös erontekoa 
niin sanotun kielellisen käänteen vaalimaan ajatukseen 
ihmiselämän ja inhimillisen todellisuuden merkitysvälit-
teisyydestä. 

Tietoisuuden ja sen toimien tarkastelu ei ehkä kerro 
riittävästi ihmisen toiminnallisuudesta. Käänne tekee nä-
kyväksi sen, millä tavoin tietoisuuskeskeiset tarkastelut 
erottavat ihmisen muista elollisista olennoista ja aineel-
lisesta ympäristöstä. Herää kysymys, voisiko ihminen ha-
luineen, liikkeineen ja taipumuksineen olla pikemminkin 
yksi muoto tai muunnelma moniulotteisesta voimien ja 
tapahtumien järjestelmästä.

Affektit länsimaisessa perinteessä

Ihmis- ja yhteiskuntatieteissä 1990-luvulla herännyt ja 
viime vuosina yhä kasvanut kiinnostus affekteihin ja 

ihmisen affektiivisuuteen on merkinnyt vanhan aiheen 
paluuta. Latinan afficere-verbistä juontuu partisiipin per-
fekti affectus. Sana oli jo antiikin aikana nimi sille vaiku-
tukselle eli sielun ja ruumiin tilalle, jonka puhe, kirjoitus, 
musiikki, eleet tai jokin muu merkkien yhdistelmä sai 
ihmisessä aikaan. Tuo vaikutus oli tavallisesti äkillinen, 
tietoisuuden ja aikomusten näkökulmasta arvaamaton 
muutos sielullis-ruumiillisessa olotilassa. Tästä johtui af-
fektien aiheuttamaa sekasortoa ja hämmennystä korostava 
nimi perturbatio. Silloin jokin tai joku toimi ennen kuin 
ihmistietoisuus ehti puuttua asiaan: ”rakastuin hullun 
lailla”, ”kiukustuin silmittömästi”. 

Yksilö joutui tapahtumisen kohteeksi eli passioon. 
Kuten Turun piispa, luterilaisen puhdasoppisuuden 
edustaja Johannes Gezelius vanhempi määritteli 1672 
ilmestyneessä Encyclopædia synopticassa, passio oli ”toi-
minnan vastaanottoa, jonka mukaan jonkun sanotaan 
kärsivän jostakin”.1 Ilmiössä painottui ihmisen kyky olla 
alttiina.

Affektit ovat ohittamattomia. Ne kuuluvat 
niin keskeisesti ihmisen taipumuksiin ja toiminta-

Jukka Sarjala

Kielen ja tietoisuuden tuolla puolen: 

Toiminnallisuus  
ja musiikki
Inhimillisen toiminnan kahtiajako järkeen ja tunteeseen 
tai tietoisuuteen ja ruumiillisuuteen on länsimaisessa 
kulttuurissa syvälle juurtunut ajattelutapa. Keskustelu 
ihmisen tiedollis-moraalisista mahdollisuuksista kiertyy 
tavallisesti kahtiajaon jommankumman puoliskon 
ympärille. Kiistellään pitkälti siitä, onko ihmisessä olennaista 
itsenäinen toimijuus (actio) ja kyky tulkita maailmaa 
vai kyky tulla vaikutetuksi, alttius kaikenlaatuiselle 
tapahtumiselle (passio). Musiikki avaa asiaa ehkä 
ainutlaatuisimmin.
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valmiuksiin, että niiden vaikutusten supistamiseen tai 
tukahduttamiseen pyrkivät moraalifilosofiset suuntaukset 
ovat joutuneet näkemään paljon vaivaa. Oppineiden 
maailmassa affekteihin on silti enimmäkseen suhtau-
duttu sovittelevasti ja kunnioittavasti. Antiikin moraali- 
ja sieluteorioissa, vanhan ajan ja keskiajan lääketieteessä, 
barokin ajan musiikkifilosofiassa ja dietetiikassa eli ruu-
miinnesteiden liikkeisiin ja niiden tasapainoon huo-
mionsa kiinnittäneessä, terveyden ylläpitoa koskeneessa 
ohjeistossa nuo sielun ja ruumiin kuohut ovat saaneet 
olennaisen merkityksen. Aristoteleen mukaan oli hyväksi 
tuntea erilaisia haluja ja mielentiloja, joskus hyvinkin jyr-
kissä muodoissa, jotta voisi viettää monipuolista ja koh-
tuullista, tasapainoista elämää. Mitään ei ollut hyvä olla 
liikaa tai liian vähän.2

Mielenliikkeitä käsitelleitä aristoteelisia näkökantoja 
seurattiin muun muassa Kuninkaallisessa Turun Aka-
temiassa,3 millä lienee ollut suotuisa vaikutuksensa 
paikallisen oppineiston haluun osallistua kaupungissa 
virinneeseen seuraelämään Kustaa III:n aikana. Seuralli-
suudessahan toteutui kauniisti ajatus elämän monipuo-
lisuudesta ja erilaisia mielentiloja tasapainottavasta inhi-
millisestä vuorovaikutuksesta. 1600- ja 1700-luvun mu-
siikkikäsityksissä ja musiikin vaikutuksia koskeneissa esi-
tyksissä affektit olivat niin ikään pysyvänä aiheena.4 Jopa 
akustiikkaa ja harmoniaa nuoruudenteoksessaan Musicae 
compendium (1618) matemaattisesti käsitellyt Descartes 
avasi esityksensä toteamuksella affekteista.5

Ihmisen affektiivisuuden tarkastelulla on länsimaissa 
pitkä teoriahistoriansa, joka on nyt tullut uudelleen päi-
vänvaloon retoriikkaan, mentaliteetti- ja mikrohistoriaan 
sekä arkipäivään ja yhteisöllisyyteen kohdistuneen kiin-
nostuksen myötä. Kurin, tarkkailun, valvonnan ja kurin-
alaistamisen historiaa on tutkittu seikkaperäisesti Norbert 
Eliaksen ja Michel Foucault’n viitoittamilla linjoilla. Sen 
vastapainoksi on virinnyt haluihin, aistimellisuuteen, 
mielikuvitukseen ja mielihyvään kohdistunutta tutki-
musta, jota sitäkin Foucault ehti myöhäistuotannossaan 
tehdä.

Kysymys ”uusien historioiden” roolista affektiivisessa 
käänteessä herättänee eriäviä näkemyksiä. Halujen his-
toria on kiistatta nostanut esiin näkökulman, josta käy 
päinsä tarkastella ihmistä ohjaavien voimien syntyä ja 
sijaintia häntä ympäröivässä kulttuurissa. Yhtenä tavoit-
teena on ollut osoittaa yksilötasolla ilmenevä toiminnal-
lisuus historian suurten rakenteiden ja liikevoimien tuot-
teeksi. Ei ihme, että merkittävänä taustatekijänä affek-

tiivisuuden tutkimukselle on pidetty tavarantuotannon 
ja kulutuksen kiihtymistä. Modernia aikakautta tarkas-
telleet historioitsijat alkoivat 1900-luvun viimeisillä vuo-
sikymmenillä tuoda toistuvasti esiin ajatusta, että kapita-
lismin kehitys on lieventänyt länsimaisen ihmisen kurin-
alaisessa ruumiissa ja sen hallinnassa ilmenevää ankaraa 
protestanttista painotusta. Sen sijaan, että ihmisruumista 
käsiteltäisiin pelkästään kurinalaisena, koneen kaltaisena 
tuottavana työvälineenä, on ilmaantunut tarvetta nähdä 
se täynnä haluja olevana kuluttajana, jonka mielitekoja 
on kiihdytettävä ja kannustettava.6

Affektien sanakirja

Koska affektit ovat mielenkuohahduksia, jotka saattavat 
haihtua yhtä nopeasti kuin ovat syntyneetkin, niitä on 
pidetty pinnallisina. Näkökulmasta riippuu, haluaako 
ohimenevyyden lukea voimaksi vai heikkoudeksi.

Tietoa affektit ovat länsimaisen tieteenfilosofian kan-
nalta lähestyneet ainoastaan silloin, kun asiasta kiinnos-
tuneet oppineet ovat luokitelleet niitä kielen kaltaiseksi 
järjestelmäksi. Merkkeihin sisältyvä aineellinen pysyvyys 
ja kielelle ominainen jatkuvuus on heijastettu affektien 
maailmaan. Vaikka niissä on havaittavissa kielenkäytölle 
ominaista sopimuksenkaltaisuutta, niiden vahva tapah-
tumaluonne, yksilön kokema ’tämä-tässä-nyt’, ei kovin 
helposti käänny ja varastoidu kieleen. Miten kielessä 
voisi välittyä se ainutkertaisuuden tuntu ja kiihkeys, jota 
affektin vallassa oleva yksilö elää?

Barokin aikakauden musiikki ja musiikkifilosofia 
tarjoavat esimerkin affektiivisuuden ja siihen kohdistu-
neiden kielellistämispyrkimysten välisestä jännitteestä. 
Yhtäältä tuon ajan musiikkioppineet ryhmittelivät fi-
guureja, eräänlaisia affekteja kuvaavia musiikillisia ai-
helmia ja merkkiyhdistelmiä, ilmeisenä tarkoituksenaan 
koota jonkinasteinen affektisanakirja kuulijoiden ja mu-
siikintekijöiden avuksi. Latinan figuran merkityssisällön 
mukaisesti teoreetikot ajattelivat figuurien antavan affek-
teille muodon. Tarkoitukseen sopivat intervallit, musiikin 
yleiset liikesuunnat ja melodiakaarrokset, harmoniset 
vaihtelut, rytmit, soivan kudoksen tihennykset ja ohen-
nukset ynnä muut tuollaiset tapahtumat. Sanaston ko-
koamistavoite pohjautui retoriikan esikuvaan. Puhetaitoa 
oli vuosisatoja opiskeltu harjoittelemalla erilaisten puhe-
figuurien käyttöä.7

Toisaalta musiikin sisältämää ja sen kuulijassa herät-
tämää salaperäistä voimaa, vis musicaa, kunnioitettiin ja 
pelättiin. Kaikesta figuuriluokittelusta ja kielellistyksestä 
huolimatta musiikin affektiivisia vaikutuksia oli mahdo-
tonta sulkea kokonaan sanakirjan muodostamaan ana-
lyyttiseen kehikkoon. Musiikissa säilyi jotakin hallitsema-
tonta, ennakoimatonta ja luokitteluihin taipumatonta.

Jännite paikantui representaation ja passion välille. 
Edellinen periaate painotti musiikin esittävyyttä ja jäl-
jittelykykyä: hyvin tehty musiikki pakotti kuulijat järjen 
rajoihin. Säveliin rakennetun järjestyksen katsottiin seu-
raavan luonnossa ja kaikkeudessa esiintyvää järjestystä 
ja vieläpä tuovan esiin sen puhtaan muodon (mimesis). 

”Musiikissa säilyi jotakin 
hallitsematonta, 
ennakoimatonta ja 

luokitteluihin taipumatonta.”
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Barokkiteoreetikot vetosivat mielellään lukuoppiin ja 
musiikissa havaittuihin lukusuhteisiin antiikin pythago-
ralaisten tavoin.

Passiossa huomio kiinnittyi kuulijan alttiuteen, mu-
siikin valtaan joutuneen ihmisen alisteisuuteen tapah-
tumiselle, joka kietoi piiriinsä tämän ruumiin ja sielun. 
Musiikki teki vastaanottavaiseksi voimien ja tilojen vaih-
telulle, eikä tämä edellyttänyt monimutkaista tulkinta-
työtä, musiikin hienouksien tuntemusta. Vaikuttihan 
musiikki eläimiinkin, jotka eivät opiskelleet figuureja. 
Passio uhkasi mitätöidä ihmistietoisuuden ponnistukset 
rakentaa musiikin osasista jatkuva, ennakoinnin mahdol-
listava merkkijärjestelmä.

Barokin musiikkifilosofian jännitteiden pohjalta ei ole 
aivan yksinkertaista arvioida, tulisiko affekteille kehittää 
omaa kieltä vai ei. Kielellistäminen joka tapauksessa 
näivettää affektien tapahtumaluonteisuutta ja kasvattaa 
taipumusta tehdä niiden tunnistamisesta asianhallintaa 
edellyttävä taidonnäytteen muoto. Silloin heikkenee 
niiden voima aiheuttaa muutoksia kokijassaan. Näin kävi 
saksalaisen musiikintutkijan Hermann Kretzschmarin 
1900-luvun alussa kehittämälle musiikilliselle herme-
neutiikalle, joka pyrki pedagogisessa hengessä luomaan 
representaatioperiaatteesta konserttimusiikin tulkitse-
misen kielioppia.8 Suuntaus sai paljon virikkeitä barokin 
ajan figuuriluokitteluista ja niissä ilmenevästä kiinnos-
tuksesta affekteihin, mutta hanketta rasitti kaavamaisuus. 
Musiikista tuli lukkoon lyötyjen merkitysten ja raken-
nuspalasten alue. Kuulijan tehtäväksi jäi vain tunnistaa 
annetut affektit.

Nykyinen musiikintutkimus korostaa barokin ajan 
affektien yllätyksellisyyttä, niiden asemaa sääntöpoik-
keamina ja odotuksia rikkovina käänteinä. Tämä näkö-
kulma on sanakirjan kokoamista kiinnostavampi. Silti 
siinäkin herättää tyytymättömyyttä pyrkimys nähdä asia 
kielenkaltaisena, merkkeihin sidottuna toimintana, joka 
edellyttää musiikillisen representaation seikkaperäistä 
tuntemusta. Affektien esittämisen teknisiin yksityis-
kohtiin keskityttäessä passiossaolon laajemmat mahdolli-
suudet jäävät huomiotta.

Kahden maailman rajalla

Ihmisen kyvyllä tulla liikutetuksi on moraalia, toiminnal-
lisuutta ja vuorovaikutusta koskevassa ajatustenvaihdossa 
taipumus herättää voimakkaita puheenvuoroja puolesta 
ja vastaan. Vastustajat ovat nähneet passiossa vaaran ih-
misen itsemääräämiselle, tietojensa ja taitojensa varassa 
elävän yksilön moraaliselle tietoisuudelle. Arvaamatto-
masti syntyvät affektit uhkaavat hämärtää järjen valon ja 
tehdä ihmisistä hallitsemattomien yllykkeiden temmel-
lyskenttiä.

Puolustajat ovat tähdentäneet affektien välttämättö-
myyttä ihmisen toimintakyvyn kannalta ja niiden yhtei-
syyttä luovaa voimaa eli tartuntaherkkyyttä. Paraskaan 
moraalinen vakaumus ei auta, jos ihmisestä ei löydy 
tarmoa sen toteuttamiseen, eivätkä uudet ajatukset saa 
vastakaikua osakseen, jos niiden esittäjät eivät kykene 

tartuttamaan kanssaihmisiinsä innostusta. Yksilöä liikut-
tavan halun on synnyttävä ensin, jotta tieto ja hyvät ai-
komukset voivat toteutua ja juurtua.

Affektit sijaitsevat kahden maailman rajalla, mikä 
tarjoaa erinomaisen mahdollisuuden purkaa perinteisiä 
vastakkainasetteluja. Affektien syntyä ja toimintaa kos-
kevat näkemykset kyseenalaistavat kahtiajaon sieluun ja 
ruumiiseen. Rakkaus, kateus, ilo, suru, kiukku, häm-
mästys tai jokin muu affekti ovat samanaikaisesti läsnä 
sekä mielessä että ruumiissa tai jossakin osassa sitä. Surul-
linen ei kykene tuntemastaan alakulosta sanomaan, tun-
tuuko se ensisijaisesti mielessä vai ruumiissa. Jos musiikki 
virkistää kuulijaa, voiko hän tulkita sen tuottamaa eloi-
suutta pelkästään henkisten toimintojen kohottamiseksi, 
kun kerran koko ruumis tuntee mielihyvää?

Lisäksi affektien tapahtumaluonteisuus, kokemus 
tahdolle ja odotuksille ulkopuolisen voiman valtaan jou-
tumisesta ja kokijaa liikuttavan halun ehdottomuudesta, 
herättää kysymyksen, kuka tai mikä toimii, kun ihminen 
joutuu toiminnan kohteeksi. Kyky passioon haastaa poh-
timaan, onko inhimillinen toimintakyky ja halu tavoi-
tella erityyppisiä asioita pikemminkin merkki yhteisössä 
ja yksilön elinympäristössä vallitsevista voimista kuin 
ihmisen sisäsyntyisistä taipumuksista. Tältä pohjalta on 
ehkä helpommin käsitettävissä, miksi ihmisten mielihalut 
ja intohimot ovat historian kuluessa olleet tavattoman 
moninaisia.
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Hanna Väätäinen

Affektin ja tulemisen 
käsitteet yhteisö-
tanssiryhmässä
Ranskalaisen filosofin Gilles Deleuzen mukaan kirjoissa ei ole mitään, mitä pitäisi ymmärtää: 
”Ei mitään tulkittavaa tai merkityksellistä, ainoastaan paljon kokeiltavaa.”1 Kokeilemisen 
ajatus toimii lähtökohtana tutkiessani, miten affektin ja tulemisen käsitteet Deleuzen ja 
Félix Guattarin teoksessa Mille plateaux voivat palvella liikeimprovisaatiota harjoittavan 
yhteisötanssiryhmän toimintaa.

Vammaisten ihmisoikeusjärjestö Kynnys ry:n Taika-tans-
siryhmä perustettiin Turussa vuonna 2002. Olen toi-
minut siinä osallistavaa tutkimusta tekevänä etnografina, 
tanssijana ja koordinaattorina. 

Vuonna 2007 ryhmä aloitti kokeilun, jonka aikana 
se improvisoi affektin, tulemisen ja koosteen käsitteillä. 
Tanssijat keskustelevat käsitteistä tanssituntien alussa ja 
havainnoivat sitten omaa tanssiaan niiden avulla. Ko-
keilun tavoitteena on syventää ja voimistaa ryhmän il-
maisua. Kokeilevuus on tärkeä osa liikeimprovisaatiota: 
tanssijat keksivät uusia tapoja liikkua yhdessä. Liike-
improvisaatiossa olennaista on toisten huomaaminen 
ja kohtaaminen tanssilattialla, vaikutetuksi tuleminen 
sekä impulssien antaminen ja vastaanottaminen. Nämä 
piirteet tekevät liikeimprovisaatiosta otollisen analyysille, 
joka keskittyy affekteihin ja tulemisen prosesseihin.

Pohdin seuraavassa affektin ja tulemisen käsitteiden 
avulla sitä, millaista feminiinisyyttä ja vammaiskulttuu-
rista etiikkaa liikeimprovisaatio opettaa. Kysyn, mitä 
teoria voi antaa tanssiryhmälle ja miten teoriasta saa-
mamme ideat voivat auttaa meitä jatkamaan ja kehit-
tämään ryhmän toimintaa. Kuvaan liikeimprovisaatiota 
tavalla, joka tukee tanssijoiden mahdollisuuksia saada 
enemmän irti improvisaatiosta sekä madaltaa uusien 
tanssijoiden kynnystä liittyä ryhmään.

Muiden huomaaminen 

Tutkija Susan Leigh Fosterin mukaan improvisaatio vaatii 
tanssijalta kykyä olla hypertietoinen erilaisista suhteista. 

Tanssija tiedostaa tanssijoiden keskinäisiä suhteita, frag-
menttien ja kokonaisuuden välisiä suhteita sekä liikkeen, 
tilan ja ajan välisiä suhteita. Hän tiedostaa sen, mitä on 
tapahtunut, suhteessa siihen, mitä juuri nyt tapahtuu, 
mitä on tapahtumaisillaan ja mitä tulee vielä tapah-
tumaan. Foster rinnastaa improvisaation joissakin kie-
lissä esiintyvään verbien tapaluokkaan, mediumiin, joka 
on aktiivin ja passiivin välimuoto. Improvisoiva tanssija 
toimii näiden välimaastossa. Hän sekä vie että seuraa.2 
Deleuzen ja Guattarin mukaan tulemisista voidaan saada 
kiinni pyrkimällä dualismien väliseen tilaan.3

Affektit ovat tulemisia. Tulemiset taas ovat aina mar-
ginaaliin tai vähemmistöön kuuluvaksi tulemisia. Affektit 
ovat näin marginaalista tulevia vaikutteita sekä alttiutta 
näille vaikutteille. Naiseksi tuleminen ei ole naisen jäl-
jittelemistä, vaan yhteyden luomista naiseen jonkin kol-
mannen tekijän välityksellä siten, että tämä suhde pääsee 
vaikuttamaan itseen ja muuttamaan itseä.4 Naiseksi tule-
mista kuvatessaan Deleuze ja Guattari kirjoittavat arvoi-
tuksellisesti naiseuden hiukkasista ja painottavat kaikkien 
tulemisten molekulaarisuutta.5 Tulemisissa on siis kysymys 
niin pienistä muutoksista, etteivät ne välttämättä näy tai 
tunnu. Liikeimprovisaatiossa tanssijat koettavat päästä 
tilaan, jossa vaikutteiden ottaminen toisilta tapahtuu tans-
sijan itsensä huomaamatta, ennen tietoista harkintaa.

Improvisaatioon kuuluvat impulssit. Impulssi voi olla 
ääni, liike, väri, haju tai kosketus. Tanssijat tavoittelevat 
tunnelmaa, jossa ympäriltä tulevat impulssit aiheuttavat 
muutoksia heissä itsessään. He kaiuttavat toistensa liike-
aiheita omassa kehossaan ja antavat samalla vaikutteita V
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toisille. Impulsseissa on kyse taidosta vaikuttaa muihin ja 
tulla vaikutetuksi tavalla, joka vastaa Deleuzen ja Guat-
tarin ajatuksia tulemisesta ja affekteista.

Taika-tanssin improvisaatiossa yhteydessä olemisen 
tunne perustuu fyysisten erojen arvostamiseen. Eroja 
käytetään improvisaation materiaalina. Erojen havaitse-
minen vaatii avoimuutta ja halua tulla kaikenlaisten liik-
keiden, muotojen, äänien ja materiaalien vaikuttamaksi. 
”Liikuntarajoitteisiksi” kutsuttujen ihmisten ruumiissa 
on paljon sellaisia liikkeitä, joita ei-vammaisen tanssijan 
on mahdoton jäljitellä. Erään Taika-tanssissa toimivan 
cp-vammaisen naisen sormet taipuvat taipuvat pakkoliik-
keiden voimasta asentoihin, joita kutsun mieluummin 
luoviksi kuin rajoittuneiksi. Ne nykivät ja väpättävät 
kohdista, joista normaali käsi ei nyi.

Tulemisen tutkiminen tanssin avulla tarkoittaa ni-
velen liikkeen tutkimista naiseuden hiukkasena. Kun 
ryhmä tanssii tulemisen ja affektin käsitteiden kanssa, se 
havaitsee, miten yhden sormen nivelen liike muuntuu 
siirtyessään tanssijoiden välillä. Voisi siis ajatella, että 
Taika-tanssin tunneilla mukana olevat vammaiset ja ei-
vammaiset ihmiset saavat mahdollisuuden kokea vam-
maiseksi tulemista. Koska Taika-tanssin improvisaatioissa 
liikkuu sekä naiseuden, vammaisuuden että apuväli-
neiden hiukkasia, impulsseja saadessaan ja antaessaan 
tanssijat voivat kohdata identiteettien välisissä tiloissa. 
Kun tanssijat peilaavat toistensa liikkeitä, he voivat olla 
hetken aikaa jotakin sellaista sukupuolta, jolle en ole vielä 
löytänyt nimeä. Vammaisuuden ja ei-vammaisuuden vä-
lissä he voivat kohdata tanssijoina.

Naiseuden hiukkaset voidaan ymmärtää impulsseiksi, 
joiden antamisesta ja vastaanottamisesta tanssi muo-
dostuu. Kaiuttaessaan impulsseja omassa kehossaan tans-
sijat antavat hiukkasten liikkua välillään. Cp-vammaisen 
naisen sormen nytkähdys voi muuntua pään käännöksi 
saavuttaessaan toisen. Näkövammaisen tanssijan mukaan 
vaikutussuhteiden tutkiminen tanssiessa saa tanssin 
tuntumaan erilaiselta. Affektin ja tulemisen käsitteiden 
kanssa tanssiessaan hän kertoo tekevänsä kaiken vä-
hemmän hätäisesti kuin silloin, jos käsitteet eivät ole 
mukana tanssissa. Käsitteiden kanssa tanssiessaan hän 
tekee kaiken niin huolellisesti, että muiden on mahdol-
lista vaikuttua siitä, mitä hän tekee. Ehkä affektin ja tu-
lemisen käsitteistä on jo tulossa tanssiryhmämme uusia 
jäseniä, joita kukaan ei voi nähdä.

Kohtaamisia tuolien välityksellä

Elizabeth Groszin mukaan naiseksi tuleminen merkitsee 
molaarisen feminiinisen identiteetin horjumista.6 Taika-
tanssin yhteydessä molaarisuus viittaa vammaisen tai ei-
vammaisen kaltaisiin kategorioihin sekä tanssijoiden kä-
sityksiin itsestään joko pyörätuolia käyttävinä tai ilman 
pyörätuolia liikkuvina tanssijoina. Olisi houkuttelevaa 
varata vammaiseksi tuleminen vammaisten ihmisten 
etuoikeudeksi, joka liittyy vamman kanssa elämiseen. 
Vammaisuuden kokemukset tuntuvat menettävän pai-
noarvonsa, jos vammaiseksi tuleminen voi koskea ketä 

tahansa eli jos vammaiseksi voi tulla vammautumatta. 
Taika-tanssin opettamassa vammaiskulttuurisessa etii-
kassa yhteisö voi kuitenkin tulla vammaiseksi. Kaikki yk-
sittäiset ihmiset taas voivat muuttua pyörätuolia käyttä-
viksi tanssijoiksi improvisaatiotunneille osallistuessaan.

Yhteisöjen vammaiseksi tuleminen tarkoittaa sel-
laisten yhteisöjen syntymistä, joissa vammaiset pääsevät 
esiin tanssijoina ja pyörätuolit lakkaavat olemasta pelkkiä 
apuvälineitä. Vammaisuuden kulttuurinen kielteisyys ky-
seenalaistuu, ja avautuu uusia tapoja tanssia vammaisena 
ja käyttää tuoleja. Koska yhteisön muuttuminen vam-
maiseksi on vammaisuuteen liitetyn epätoivottavuuden 
problematisoimista, syntyy uusia kokemuksia ja yhteis-
työmuotoja. Ne ovat vaihtoehto vammautumiseen ja 
vammaisiin kohdistuvalle pelolle.

Tämä tekee yhteisöstä avoimemman, mutta edellyttää 
vammaisten tanssijoiden läsnäoloa tanssilattialla. Yhteisö 
ei voi tulla vammaiseksi muuten kuin tekemällä yhteis-
työtä vammaisten ihmisten ja heidän apuvälineittensä 
kanssa. Yhteisön vammaiseksi tuleminen merkitsee siis 
vammaisten ihmisten toimintamahdollisuuksien kasvua 
(mutta ei sitä, että heistä tulisi samanlaisia kuin ei-vam-
maisista).

Liikeimprovisaatiossa tulemisen käsite viittaa kahteen 
asiaan: itsekeskeisyyden vähenemiseen ja uudenlaisia yh-
dessä olemisen tapoja tuottavien tekojen löytämiseen. 
Liikeimprovisaatiotunnilla voi aluksi olla helpompaa 
tanssia itsekseen kuin ryhmänä. Yhdessä tanssimisen ja 
muiden huomioon ottamisen oppiminen edellyttää tans-
sijoilta kokeilunhalua.

Taika-tanssin toiminta-ajatus on se, ettei vammau-
tuminen merkitse tanssijuudesta luopumista. Mukana 
on aina ollut sekä käveleviä että pyörätuolia käyttäviä 
tanssijoita. Kävelevä tanssija voi osallistua improvisaa-
tioon jakkaralla istuen. Tanssijat voivat improvisoida kos-
kettaessaan toistensa tuoleja. Kävelevät tanssijat voivat 
nousta pyörätuolia käyttävän tanssijan kyytiin, istuutua 
tuolistaan pois nousseen tanssijan tuoliin, nojata tuo-
leihin, ryömiä niiden alle ja tarttua tankoihin. Tanssijat 
voivat liikkua suhteessa pyörätuolien ääniin ja osallistua 
musiikin tekemiseen käyttämällä pyörätuoleja soittimina. 
Pyörätuolien äänet sijaitsevat tällöin musiikin ja tanssin 
välisessä tilassa.

Luciana Parisin mukaan feminiinisyys on kooste 
(ransk. agencement, engl. assemblage), joka vaatii osateki-
jöidensä huomioimista.7 Länsimaisessa taidetanssissa mu-
siikin ja tanssin välinen suhde on sukupuolittunut siten, 
että tanssi on feminiiniseksi ja musiikki maskuliiniseksi 
koodattu alue. Naiset ovat tanssineet miesten tekemän ja 
soittaman musiikin tahdissa.8 Osallistuessaan musiikin te-
kemiseen tanssijat ulottavat feminiinisen tanssijaruumiinsa 
musiikin alueelle. Kun tanssin ja musiikin välinen raja hä-
märtyy pyörätuolien avulla, improvisaatio avautuu naiseksi 
tulemiselle.

Musiikin lisäksi pyörätuoli voi toimia kolmantena te-
kijänä naiseksi tulemisen prosesseissa. Jos empaattisuus ja 
vastaanottavaisuus tekevät liikeimprovisaatiosta sovinnai-
sella tavalla feminiinistä, niin tuolien käyttäminen taas 
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edustaa kokeellista feminiinisyyttä (naiseksi tulemista). 
Tuolit vievät paljon tilaa. Niissä on kovia ja pehmeitä 
osia, joita täytyy varoa ja joita voi käyttää monilla tavoin. 
Kun ryhmä käveleviä ja pyörätuolia käyttäviä tanssijoita 
liikkuu läheisessä kontaktissa huoneen nurkasta toiseen, 
sähköpyörätuolia käyttävät tanssijat määrittävät jokaisen 
muun tanssijan liikkumista. Kaikkien on varottava jää-
mästä tuolin alle tai sen kaatamaksi ja suhteutettava liik-
keensä ensisijassa sähköpyörätuolin liikkeisiin. Jokaiselle, 
joka haluaa oman tanssinsa olevan muutakin kuin pyörä-
tuolin väistelyä, avautuu mahdollisuus ryhtyä pyörätuolia 
käyttäväksi tanssijaksi. Ryhmän tanssiessa tuolien kanssa 
se kehittää tuolien käyttämiseen liittyviä yhdessä ole-
misen tapoja, joita käsitteet vammainen/ei-vammainen 
eivät riitä kuvaamaan.

Luettuani kolmannen tekijän merkityksestä tulemisen 
prosessissa halusin Taika-tanssin improvisoivan tavallisten 
tuolien kanssa. Teimme tanssin, jossa oli mukana yksi yli-
määräinen tavallinen tuoli. Kaikki tanssijat improvisoivat 
vuorollaan dueton tuolin kanssa. Pyörätuolia käyttävien 
tanssijoiden improvisoidessa tuoli näytti hyvin erilaiselta 
kuin kävelevien tanssijoiden improvisoidessa. Pyörätuolia 
käyttävillä tanssijoilla oli enemmän yhteistä tavallisten 
tuolien kanssa kuin kävelevillä tanssijoilla.

Ovi uuteen

Muotoillessaan teoriaansa tulemisesta ja affekteista De-
leuze ja Guattari ammentavat Spinozan etiikasta. Deleuze 
ja Guattari toteavat Spinozaa seuraten, että affektit ovat 
sitä, mihin ruumis pystyy. Ne ovat ruumiin kykyjä liittyä 
toisiin ruumiisiin.9 Taika-tanssin parissa tämä tarkoittaa 
kykyä liittoutua tuolien kanssa ja työskennellä konfliktien 
kanssa. Avoin asenne on tärkeämpää kuin se, millaisiin 
fyysisiin suorituksiin ruumis pystyy. Avoimuus merkitsee 
kykyä nähdä pyörätuolit proteeseina, jotka avautuvat 
kohti uutta ja tuntematonta; jotain, mitä tanssijat eivät 
osaa kuvitella, mutta mikä löytyy tuolien kanssa tanssi-
malla. Groszin mukaan on olemassa kahdenlaisia pro-
teeseja: niitä, jotka liittyvät vain ihmisten aktuaalisiin 
tarpeisiin, ja niitä, jotka tekevät tilaa uudelle.10 Naiseksi 
tuleminen pyörätuolien kanssa edellyttää, että pyörätuolit 
ymmärretään jälkimmäiseen ryhmään kuuluviksi.

Tilassa liikkuva tai paikallaan seisova pyörätuoli 
voi kuitenkin vaikuttaa muihin vain silloin, kun muut 
osaavat huomata siitä lähtevät impulssit. Tanssilattialla voi 
syntyä tuoleista vaikuttuneita sukupuolia vain jos tuolien 
toimijuudelle löytyy tilaa. Dynaamisten vaihteluiden 
kollektiivisia sukupuolia, nopeiden ja hitaiden liikkeiden 
koosteita, voi syntyä, jos sekä nopeudelle että hitaudelle 
on tilaa. Tilaa on löydyttävä siis myös sille, ettei tulemista 
koko ajan tapahdu. Tanssijat väsyvät ja turtuvat, jos heille 
koko ajan tapahtuu käsittämättömiä ja uusia asioita.

Taika-tanssin kannalta vammaisten ja ei-vammaisten 
välisten kosketuspintojen löytyminen on elintärkeää. 
Tuolit voivat olla eettisempi kosketuspinta kuin ajatus, 
jonka mukaan kaikki ovat vammaisia. Tuolien huomaa-
minen käy kuitenkin käsi kädessä ihmisten huomaamisen 

kanssa. Tuolien kanssa impulsseja kaiuttaessaan tanssijat 
etsivät uusia tapoja käyttää tuoleja ja toimia yhdessä tar-
vitsematta miettiä sitä, onko toisen tuoliin tarttuminen 
sopivaa ja saako toisen tuolia käyttää. Sääliä ja empatiaa 
kokeellisempien tanssimis- ja katsomiskokemusten syn-
nyttäminen on tärkeää, jotta tuolit voivat muuttua 
tanssijoiksi ja vammaiset tanssijat muuttua tuoleiksi, 
omistautua tilassa liikkuviksi kappaleiksi muuttumiselle 
yhdessä toisten tanssijoiden kanssa. Liikeimprovisaatiota 
harjoittavalla ihmisellä on mahdollisuus päästää irti siitä, 
millaiseksi on ajatellut suhteensa tuoleihin.

Voisimme etsiä uudenlaisen sosiaalisuuden mallia lii-
keimprovisaatiosta ja siitä, kuinka naisten hallitsemassa 
improvisaatioryhmässä työskennellään tuolien kanssa. 
Taika-tanssissa on käynnissä monia tulemisen prosesseja. 
Improvisaatiossa liikkuvat naiseuden ja vammaisuuden 
hiukkasten lisäksi myös tuolien hiukkaset. Mitä kaikkea 
voi vielä tapahtua Taika-tanssin päästäessä affektin ja tu-
lemisen käsitteet improvisoimaan tuolien kanssa?
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Janne Vanhanen

Koneelliset  
affektit musiikissa 
 
”Konemusiikissa” tematisoituu monia koneellisuuden ja affektiivisuuden teemoja: tuotannon 
ja vastaanoton epäpersoonallisuus, tallenteen asema käyttöesineenä pikemmin kuin viestin 
välittäjänä sekä musiikin materiaalisuus ja affektiivinen ulottuvuus. Tanssimusiikki ei ensisijai-
sesti esitä jotakin vaan välittää ruumiillisia intensiteettejä. Dj, musiikintekijät, tallenteet ja yleisö 
muodostavat liikkeessä olevan voimien ja intensiteettien sommitelman, jonka toimintaa 
voidaan tarkastella Gilles Deleuzen käyttämän affektin käsitteen avulla.

Käsittelen tekstissäni kysymystä koneellisista sommitel-
mista ja affekteista sekä yleisesti että erityisesti teknolo-
gisen musiikin kontekstissa. Teknologisella tai fonografi-
sella musiikilla tarkoitan sellaista tallenteiden aikakauden 
musiikkia, joka tuotantoprosessi ja teemat korostavat sen 
asemaa koneellisena tuotteena; tarkoitan erityisesti disko-
musiikin jälkeen tehtyä tanssimusiikkia. 

Disko 1970-luvun musiikkina ja kulttuurikon-
tekstina on nähdäkseni se populaarimusiikin piste, jossa 
artisti–kuuntelija-suhde liukenee keskiöstä ja tilalle tulee 
eräänlainen hajautettu järjestelmä, jossa artisti, tuottaja, 
miksaaja, levy-yhtiö, diskoteekki, dj ja yleisö kierrättävät 
äänilevyillä materialisoituvaa musiikkia. 

Representaation logiikan (jossa soittaja/laulaja esittää 
kuulijalle jotakin) sijaan siirrytään operoimaan simu-
lakrumeilla, ts. kuvajaisilla tai kangastuksilla, joita on 
hyödytöntä suhteuttaa enää mihinkään alkuperään. Mu-
siikkitallenteessa keskeisintä on pikemminkin sen käytet-
tävyys kuin tallenteen asema dokumenttina.

Affektin määritelmästä

Ensin on syytä hieman määritellä affektin ja koneelli-
suuden käsitteitä. Kuten Teemu Tairan teksti kertoo, af-
fekti voidaan ymmärtää joksikin energian ja emootion 
väliseksi. Deleuze pohti affektia välittävänä käsitteenä. 
Hänelle affekti on singulaarinen, esisubjektiivinen ta-
pahtuma, ilmaisu kappaleiden välisistä suhteista. Tämän 

affektikäsitteen hän saa Spinozalta, mutta kehittelee sitä 
Nietzsche-luentansa aktiivisten ja reaktiivisten voimien 
suhteen pohjalta.1 Gregory Seigworth kommentoi De-
leuzen Spinoza-luentaa sanomalla, että Deleuze ikään 
kuin pelastaa affektin tavanomaisilta luku- tai käännös-
tavoilta, joissa affekti samastetaan tunteeseen.2 Seigworth 
erittelee Deleuzen kolme affektin käyttötapaa: 1) affectio, 
joka tarkoittaa kappaleen vaikutusta toiseen, affektia 
”efektinä”, 2) affectus, affekti jatkuvana intensiteettien tai 
olemisen voimien muuntumisena, affekti ”tulemisena” 
(devenir), ja 3) affect, affekti puhtaana immanenssina, 
kytköksenä epäpersoonalliseen maailman jatkumoon. 
Viimemainittu on Deleuzelle affektin virtuaalinen ulot-
tuvuus.3

Nämä affektin kolme puolta muodostavat myös 
eräänlaisen metodologian, sekä analyysin että praksiksen 
muodon: affectio vastaa sosiaalisen kanssakäymisen ma-
terialistista analyysia, jossa sosiaalinen tila tai tilanne 
nähdään voimiksi ja vaikutuksiksi, kappaleiden reso-
nanssiksi tai törmäämiseksi. Affectus taas viittaa tästä ti-
lanteesta ponnistavaan ”pakoviivojen” tai muutoksen ja 
tulemisen prosessien tunnistamiseen ja viimein affectin 
immanenssin tasoon, jossa voima pyritään tavoittamaan 
positiivisesti, ei vain kappaleiden välisenä vaikutuksena. 
Kehä laajenee sarjana tuolle puolen siirtymisiä: kappa-
leiden tai asioiden tai ruumiiden affektiivisesta kyvystä 
mennään intervalliin, sijoiltaan menoon ja lopulta im-
manenssiin ”filosofian absoluuttisena perustana”.V
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Muutos voidaan kuitenkin pysäyttää milloin tahansa 
vetämällä prosessi merkityksen tai representaatioiden 
piiriin. Tulemisen liike voi taittua takaisin itseensä tule-
malla tavaksi. Deleuzen ja Félix Guattarin yhteisissä kir-
joituksissa psykoanalyysi näyttäytyy tyyppiesimerkkinä 
affektin rajoittamisesta representaation keinoin, sillä 
Freud sovittaa potilaittensa halujen kirjon omaan symbo-
liseen järjestelmäänsä.4

Myös affektin typistyminen tapaan, habituaatioon, 
voi tyrehdyttää tulemisen liikkeen. Tällöin liike kääntyy: 
affekti ei viekään meitä affectiosta (siis kappaleiden suh-
teesta) affectus-suuntaan (muutoksen mahdollistavaan in-
tervalliin), vaan kääntyy sisäänpäin, tulee tavaksi. Tavasta 
puolestaan tulee perusta, tuttu alue, joka toimii tulevien 
tulemisten perustana, mutta voi myös ehkäistä tulemisen 
samaan tapaan kuin representaatio. Nyt perusta kui-
tenkin toimii merkityksen tai ideologian ”alapuolella”.5

Tämä tuo hyvin esiin sen ambivalenssin, joka sekä 
affektiiviseen intensiteettiin että habituaatioon sisältyy. 
Kumpaankaan ei kuulu arvoa sinänsä. Habituaatio toki 
ilmentää Deleuzen ja Guattarin retoriikassa useimmiten 
posthegemonista kontrollia; olemisemme paikoilleenjä-
mähtäneisyyttä ja tapaa sulkea pois tulemisen mahdolli-
suudet pakottamalla meidät näyttelemään ennalta kirjoi-
tetut roolimme yksimielisessä sosiaalisessa näytelmässä, 
jonka merkitykset on ennalta koodattu tiettyyn sym-
boliseen järjestykseen. Tapa voi kuitenkin toimia myös 
tarpeellisena turvana: habituaatio on aineellista muistia, 
jonka suoman suojan ulkopuolella olemme eksyksissä. 
Sama ambivalenssi pätee affektiin: se voi rikkoa kont-
rollin perustan, mutta myös johdattaa yhä kattavampaan 
kontrolliin ja habituaatioon. Olennaista on muistaa tule-
misen ja habituaation jatkuva prosessi, jatkuva värähtely 
sijoiltaan menemisen ja paikoilleen juurruttamisen välillä.

Koneelliset sommitelmat

De- ja reterritorialisaation välisen värähtelyn ansiosta 
populaarikulttuuri on yleisemminkin kiinnostava kult-
tuurinen indikaattori, sillä ainakin tietyllä ruohonjuuri-
tasolla sen tuotanto ja vastaanotto mahdollistaa kollek-
tiivisen luomisprosessin. Popkulttuurin tuotanto pouk-
koilee tiivistahtisesti genrerajojensa sisällä taantumuksen 
ja kokeilun liikkeessä. Tuotantokoneiston vapautuminen 
kuluttajien käyttöön mahdollistaa tämän musiikissa. 
Erilaiset tallentimet aina magneettinauhureista digitaa-
lisiin kovalevytallentimiin mahdollistavat äänen uudel-
leenmaterialisoitumisen. Toisaalta musiikkituotannon 
koneellistuminen syntetisaattoreiden, rumpukoneiden 
ja sekvensserien myötä vapauttaa musiikinteon teknisen 

virtuositeetin piiristä (tai ainakin siirtää virtuositeetin 
muualle).

Populaarimusiikissa diskon de facto hajautettu tuo-
tanto- ja vastaanottojärjestelmä sai ikään kuin temaat-
tisen ilmaisun 1970- ja 1980-lukujen taitteessa sellaisissa 
uusissa musiikkityyleissä kuten elektro, house ja tekno. 
Popmusiikki muuttui jo diskon alkuaikoina affektii-
visella tasolla koneelliseksi kokemukseksi, sillä tanssija 
mukautui tauottomaan musiikkivirtaan. Myös musiikin 
tuotanto muuttui diskon myöhemmässä vaiheessa monin 
tavoin koneelliseksi, sillä syntetisaattoreista ja rumpuko-
neista tuli tuottajien työkaluja. 

Diskon perinnettä tanssimusiikkina jatkaneet musii-
kinlajit elektro, house ja tekno toivat tämän koneellistu-
misen esiin myös representaatioissa, jolloin musiikista tuli 
futuristista, science fiction -suuntautunutta, metaforisesti 
liukuhihnojen ja robottien tuotantoa. Tämän käänteen 
kulttuurisena kontekstina on tietynlainen vähemmistö-
liike: alkujaan disko oli leimallisesti Yhdysvaltain suur-
kaupunkien rodullisten ja seksuaalisten vähemmistöjen 
musiikkia, vasta sen jälkeen se samastui ja henkilöityi laa-
jemmassa kultturikontekstissa John Travoltan valkoiseen 
polyesterpukuun. 

Populaarikulttuurin tutkijoista esimerkiksi Greg Tate 
puhuu afrofuturismista, joka voitaisiin määritellä science-
fictionin keinoin tehdyksi afroamerikkalaisen diasporan 
deterritorialisaatioksi tai sijoiltaan vääntämiseksi.6 Myyt-
tisen kotimaa-Afrikan sijaan aletaan tähytä tähtiin, mot-
herlandista tulee mothership…

Teknologisen musiikin tuotannon koneellistuminen 
voidaan nähdä Deleuzen ja Guattarin käyttämän koneel-
lisen sommitelman (agencement machinique) käsitteen 
valossa: sommitelma – joka on aina prosessi – ei ole 
jonkin realisoituma, jonkin mallin mukainen valmis ko-
konaisuus. Se ei ole myöskään sattumanvarainen asioiden 
kasautuma, vaan prosessina sillä on oma identiteettinsä, 
konsistenssinsa ja alueensa. Sommitelma on kokoelma 
heterogeenisiä elementtejä, joiden yhteistoiminta kui-
tenkin ilmaisee jotakin, pystyttää merkkipaalun, val-
loittaa tietyn alueen.7 

Tanssimusiikissa tämän voi nähdä hyvin kirjaimelli-
sesti tietyiksi paikallisiksi tyyleiksi, kaupunki-kiintopis-
teiksi. Berliinin minimalistinen tekno erottuu Kölnin 
mikrohousesta sekä musiikillisesti (muoto, tekstuurit) 
että sosiopoliittisesti (tekijät ja yleisö). Tietyn kaupunki-
identiteetin synty ja säilyttäminen vaatii eräänlaisen kriit-
tisen massan toimijoita: esimerkiksi musiikintekijöitä 
ja -julkaisijoita, klubeja, dj:tä, levykauppoja ja yleisön. 
Tässä on kyse hyvin funktionaalisesta suhteesta. Mu-
siikkia ei tuoteta anonyymille ideaalikuuntelijalle, vaan 
hyvin tarkoin määritellyssä tilassa ja tilanteessa soitetta-
vaksi. Lisäksi kaikki osatekijät tarvitsevat toisiaan koko 
järjestelmän toiminnan ylläpitämiseksi. Tämä koneel-
linen sommitelma myös limittyy muihin sommitelmiin 
eli territorioihin, esimerkiksi muotiin, alamaailmaan ja 
tiedonvälitykseen.

Dj-kontekstista tarkasteltuna konemusiikin subjekti-
viteetti hajautuu entisestään, sillä tanssimusiikki toimii 

”Affekti toimii 
kuin kipu.”
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esitykseltään ja vastaanotoltaan kehämäisenä systeeminä. 
Tässä järjestelmässä musiikista tulee hyvin funktionaa-
lista. Sen affektit voidaan nähdä affectioina, eli musiikki 
on rakennettu tuottamaan tiettyjä efektejä sen vastaan-
ottaville ruumiille. Äänenvärit ja tekstuurit, rytmi, toisto 
ja intensiteetti ovat konemusiikin pääasiallisia muuttujia. 
Rakenteen minimalistisuus on ikään kuin jatkuvan vari-
aation (affectus) tarvittava perusta. Tämä jatkuva variaatio, 
tapa ja sen muuntelu, luonnehtii koko tanssimusiikin jär-
jestelmää: toisto itse musiikissa, tekijän tarve tuottaa yhä 
uusia kappaleita dj:n tuottaman musiikkivirran osasiksi, 
tanssijan tarve jatkaa tanssimista koko yön, viikonloppu 
viikonlopun jälkeen. Tätä toistoa tematisoi myös mu-
siikki, etenkin diskon perinteitä jatkava varhainen house-
musiikki. On ikään kuin se käskisi yleisöä jatkamaan, 
menemään yhä pidemmälle uupumuksen tuolle puolen. 
Tällä tavoin musiikki operoi merkitysten sijaan ruumiil-
lisilla intensiteeteillä.

Affekti ruumiillisena intensiteettinä

Ihmiskehoon kohdistuu joka hetki satoja, kenties tu-
hansia erilaisia ärsykkeitä ja kehomme vastaa tähän re-
kisteröimällä ne intensiteetteinä. Affekti on tätä inten-
siteettien kokemista. Lapsessa, joka ei ole vielä oppinut 
”lukemaan” ja ”projisoimaan” tuntemuksiaan kulttuuri-
sesti ja henkilöhistoriallisesti määrittyvinä emootioina, 
tämä intensiteetti on puhdasta ilmaisua. Aikuisessa se 
on puhdasta potentiaalia: ruumiin toimintavalmiuden 
mitta.

Affekti kykenee vaikuttamaan tietoisuuteemme vah-
vistamalla tuntemusta biologisesta tilastamme. Tällaisessa 
tapauksessa affekti toimii kuten kipu: jos leikkaisimme 
itseemme haavan ja näkisimme sen vuotavan verta, 
mutta emme tuntisi kivun tunnetta, tietäisimme kyllä, 
että tilanne vaatii korjaamista, mutta emme kokisi kivun 
tuottamaa pakkoa puuttua asiaan. Voisimme hyvin aja-
tella paikkaavamme haavan tuota pikaa, mutta jättää sen 
hetkeksi silleen. Vasta kipuaistimus tuo laastarointiin to-
dellista kiireellisyyttä.

Ilman affektia tuntemukset eivät ”tunnu”, sillä niillä 
ei ole intensiteettiä. Tämä tunteettomuus taas tekee esi-
merkiksi rationaalisen päätöksenteon ongelmalliseksi. 
Siispä voidaan sanoa, että silloin, kun affektit liukenevat 
kokonaiskokemukseksi, niillä on tärkeä osa määritel-
täessä ruumiimme, ympäristömme, toisten ruumiiden ja 
subjektiivisen kokemuksemme suhteita.

Kun affektiivisuutta hahmotetaan sosiaalisesta tai in-
tersubjektiivisesta näkökulmasta, tulee muistaa affektin en-
simmäinen määritelmä, affectio: affekti ruumiiden tai kap-
paleiden välisenä vaikutuksena. Affektin välittyminen tar-
koittaa, ettemme ole energioiltamme omavaraisia. Yksilön 
ja ympäristön välillä ei ole pysyvää eroa, vaan molemmat 
voidaan nähdä muuttuviksi suhteiksi ja rajapinnoiksi. 
Koska affekti, toisin kuin emootio, on muotoutumaton 
ja jäsentymätön, se voidaan välittää ruumiiden välisenä 
intensiteettinä. Affektin painoarvo kulttuuriteoriassa on 
juuri esitietoisessa kommunikaatiossa: tietoisesti vastaan-

otettu viesti voi olla vähemmän tärkeä kuin vastaanottajan 
affektiivinen resonanssi viestin lähteen kanssa.

Musiikki tarjoaa selkeän esimerkin siitä, miten af-
fektiivisen tason ruumiillinen aistimusintensiteetti voi 
”merkitä” enemmän kuin itse merkitysten taso. Musiikilla 
on fysikaalisia vaikutuksia, joita voidaan tunnistaa ja ku-
vailla ja joista voidaan keskustella, mutta sinällään ne eivät 
kuulu merkityksen piiriin. Myöskään yritykset ymmärtää 
musiikin toimintaa tietyssä kulttuuriympäristössä eivät 
onnistu, ellemme onnistu sanomaan jotain myös affektii-
visesta tasosta sulauttamatta sitä musiikin merkitystasoon. 

Useimmissa tapauksissa musiikista saatava nautinto ei 
niinkään ole riippuvaista jonkinlaisen merkityksen kom-
munikoimisesta kuin siitä, miten tietty musiikkikappale 
”liikuttaa” kokijaa. Tanssimusiikissa tällainen liikutus on 
hyvin konkreettista, fyysistä toimintaa. Jokainen kone-
musiikkiklubilla vieraillut tietää, miten musiikin äänen-
voimakkuus luo oman tilansa, jossa tanssijat liikkuvat. 
Tässä ympäristössä tietyn genren normit luovat sen ha-
bituaation, joka puolestaan mahdollistaa variaation (ja 
edellyttää sitä). Mitä minimalistisempaa musiikki on 
muodoltaan, sitä pienemmät muunnelmat taas modu-
loivat affekti-intensiteettejä.

Missä hyvänsä kulttuurisessa toiminnassa olisi tie-
tenkin virhe kuitata merkityksen osuus sivuseikaksi, 
mutta asioiden vaikutusten arvioinnissa on huomattava 
myös ruumiillisen tai affektiivisen tason merkitys. Käsit-
telemässäni teknomusiikissa merkityksen liukeneminen 
intensiteeteiksi ilmenee paljaimmillaan: abstraktit äänet, 
jotka jo itsessään ovat ”vaikutuksia” ne kokeville ruu-
miille, järjestyvät tiiviiseen matriisiin. Ei tulkintaa, vaan 
toimintaa.
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”Oopperallisen” ylenpalttisuuden tarkastelua ovat siivit-
täneet erilaiset teoreettis-poliittiset päämäärät. Psykoana-
lyyttisesti ilmiötä on lähestytty vokaalisena ja ruumiil-
lisena momenttina, joka taivuttaa tai horjuttaa kielen, 
symbolisen valtaa. Esimerkiksi Peter Brooks on hahmot-
tanut yhteyksiä 1800-luvulta juontavan grand operan ja 
teatterin melodraamojen välille. Molemmissa ruumiil-
lisuus esitetään spektaakkelina ja hysteerisenä. Niin me-
lodraamoissa kuin 1800-luvun oopperoissa ruumiiden 
tyylitellyt eleet kielivät voimallisista affekteista – halusta, 
jota tietoisuus ja symbolinen eivät pysty suoraan artiku-
loimaan.

Brooks väittää, että myös ääni edustaa oopperassa 

kieltä pakenevaa halua. Vaikka äänellisyys rikkoo ole-
tusta hysterian mykästä ja pantomiimisesta luonteesta, 
oopperaäänten keinot suuresta volyymista äärimmäisiin 
sävelkorkeuksiin ja koko laulamisen fyysisyyteen tekevät 
niistä lopulta enemmän affektien instrumentteja kuin 
kielellisen merkityksen kantajia.2 Oopperan ylenmää-
räisyys onkin tulkittu symbolisen transgressioksi. Psy-
koanalyyttinen (feministinen) tutkimus on kuunnellut 
korkeita ja virtuoosisia, hysteerisiksi leimattuja naisääniä 
kapinana kielen ja kulttuurin fallista järjestystä kohtaan.3 
Oopperan kokemisen äänellistä ja ruumiillista erityisyyttä 
on lähestytty niin ikään jouissancena tai nautinnollisena 

Milla Tiainen

Halun 
lauluja
– ylenpalttisuus, 
affektit, ooppera
Niin sanottu uusi musiikkitiede on viimeiset viisitoista vuotta 
muotoillut musiikintutkimuksen kenttää uudelleen kysymyksillä 
musiikkien kytkennöistä ruumiillisuuteen, sukupuoleen, 
seksuaalisuuksiin ja haluun.1 Oopperassa sitä on kiinnostanut 
taidemuodon väitetty ylenpalttisuus. Eksessiivisinä on pidetty 
milloin vokaalisen asteikon ylärajoilla liikkuvia naisääniä tai 
esitysten ruumiineleitä, ponnisteluja ja visuaalisia muuttujia, 
milloin oopperan kokijoissaan synnyttämiä emotionaalisia ja 
eroottisia ääri-investointeja.            
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rosona, joka syntyy kun ruumis ja kieli, symbolinen ja 
materiaalinen hankaavat toisiaan vasten lauluäänessä.4

Feministisessä ja queer-musiikintutkimuksessa oop-
peran eksessiä on lähestytty myös performatiivisuus-
teoreettisesti. Susan Leonardi ja Rebecca Pope esittävät 
ajatuksia, joiden sidos Judith Butlerin sukupuolen ja 
seksuaalisuuden teoretisointeihin on löyhyydessäänkin 
ilmeinen. He kirjoittavat näyttämödiivasta kulttuurisena 
hahmona, joka sekoittaa keskiluokkaisia sukupuolen 
kahtiajakoja. Suuriääninen diiva on 1800-luvulta asti 
konkreettisesti toimija, joka murtaa normia naisten hil-
jaisuudesta julkisen alueella.5

Diivan hahmon voi nähdä haastavan muutenkin kuin 
vokaalisesti niin kutsuttua pakkoheteroseksuaalista järjes-
tystä ja hetero–homo-dikotomiaa. Leonardin ja Popen 
mukaan monet diiva-aiheiset romaanit korostivat suku-
puolen rakentuneisuutta ja oopperan kumouksellisesti 
eksessiivisiä naiseuden ja mieheyden esityksiä jo paljon 
ennen kuin ilmiöille annettiin 1980-luvulta alkaen akatee-
misia nimiä. Naislaulajien ristiinpukeutuminen eli hous-
uroolit, naispuolisten esiintyjien välinen erotiikka näyttä-
möllä, kastraatit sopraanotähtien historiallisina edeltäjinä 
ja moniin diivoihin liitetyt lesbovihjailut hämmentävät 
kaikki sosiaalisesti normatiivisia siteitä tietynlaisten ruu-
miiden, äänten, sukupuolisuuksien ja seksuaalisuuksien 
kesken. Performatiivisesti ja queer-teoreettisesti kuultuna 
oopperan ylenpalttisuus piilee sukupuolisessa häilyvyy-
dessä ja seksuaalisessa monimuotoisuudessa.6

Laulamisen ruumiillisuus on oma erityiskysymyk-
sensä. Queer-tutkijat Wayne Koestenbaum, Terry Castle 
ja Samuel Abel kirjoittavat kukin suunnattoman lihavaa 
diivaa koskevista fantasioista(an) ja naisäänten erootti-
sesta tunkeutumisesta kuulijoiden ruumiisiin. Tällaiset 
ylenpalttiset kokemukset ovat inspiroineet uusia tunteen, 
halun ja seksuaalisen identiteetin määrittelyitä ennen 
muuta homo- ja lesboyleisöjen parissa.7

Askelia affektien kulttuuriteoriaan

Psykoanalyyttiset ja performatiiviset reitit oopperan ek-
sessiivisyyteen ovat tuottaneet joukon teoreettisia oival-
luksia ja osoittaneet musiikin tarkastelun annin suku-
puolipoliittisille keskusteluille. Seuraavassa etsin kui-
tenkin näille lähestymistavoille vaihtoehtoista näkemystä 
siitä, mikä oopperassa voidaan ajatella ylenpalttiseksi. 
Punnitsen uudesta suunnasta eksessiivisyyden ideaa, sen 
poliittista käyttövoimaa ja samalla uuden musiikkitieteen 
potentiaalisia tulevia väyliä. Kiinnostukseni kohdistuu 

erityisesti (sukupuolittuneeseen) ruumiillisuuteen ja 
haluun tilanteissa, joissa ooppera soi; joissa sitä lauletaan, 
elehditään ja kuunnellaan.

Affekti-käsitteen avulla selvitän ruumiillisuuden suh-
detta liikkeeseen ja muutokseen ja perustelen näin muo-
toutuvan ruumis-käsityksen kytkettävyyttä oopperaan. 
Toiseksi pyrin osoittamaan, miten Brian Massumin 
tekemä ero affektin ja tunteen välillä tarjoaa uuden 
kulman oopperaan vokaalis-ruumiillisena ilmaisuna; 
halun tuotannon ja yltäkylläisyyden kenttänä.

Massumi toteaa teoksensa Parables for the Virtual 
syntyneen haasteena kulttuurintutkimusta parhaillaan 
hallitsevalle ajatukselle mediaatiosta, todellisuuden vä-
littyneisyydestä. Ongelmana on ajatuksen kyvyttömyys 
tavoittaa maailman immanenttia laadullista liikettä, ak-
tiivista uusiutumista. Kulttuuriteorioiden vakioksi se-
mentoitunut väite, että kohtaamme todellisuuden aina 
välittyneenä, nojaa signifikaation, siis kielen – ja muiden 
siihen rinnastettavien symbolisysteemien – merkkien 
ja merkitysten oletettuun ylivaltaan. Maailma voidaan 
kokea inhimillisesti vain merkitsevien erojen läpi. Käsitys 
riistää aineelta, ruumiilta ja näihin liittyviltä aistimuksilta 
niiden välittömän, omaleimaisen roolin todellisuuden 
rakentumisessa: huomiotta jää niiden tapahtuminen ja 
voima myös diskursiivisten luokitusten ulkopuolella.8

Vastaukseksi merkityksen yksinvaltiutta korostavien 
mallien ongelmiin Massumi esittää sellaisten työkalujen 
kehittelyä, jotka tekisivät materiaalisuudesta ja kokemisen 
ei-signifioivista puolista ajateltavia. Tällöin ei voida py-
sähtyä näkemykseen ruumiin aineellisuudesta jonain 
yksinkertaisen konkreettisena. Huomio tulee suunnata 
materiaalisuuden vaihtuviin tiloihin ja muutosalttiuteen, 
sen elävyyteen ja avoimiin potentiaaleihin.9 Tähän kar-
toitukseen affektin käsite on omiaan.

Miten affekti laittaa ruumiit ja materian liikkeeseen? 
Vastaus piilee käsitteen tavassa nivoa yhteen ruumiil-
lisuus, liike ja muutos. Avainasemaan nousee Spinozan 
määritelmä ruumiista levon ja liikkeen suhteina sekä 
vaikuttamisen ja vaikuttumisen kykyjen muuntuvana 
kokoonpanona. Määritelmän osat kertovat yhdessä siitä 
erityisestä tyylistä, jolla ruumiillisuuden liikkuvuus pitää 
nyt ymmärtää. Kuten Massumi toteaa, Spinoza ei viittaa 
niinkään ruumiiden tosiasiallisiin liikkeisiin ja liikkumat-
tomuuksiin (ekstensioon), vaan niiden intensiivisiin laa-
tuihin ja kykyihin: kapasiteetteihin toimia, kokea ja syn-
nyttää kokemuksia, asettua erilaisiin vuorovaikutuksiin.10

Ekstensiivisen ja intensiivisen siisti erottelu lienee 
mahdotonta. Ne edellyttävät ja läpäisevät aina jossain 

”Oopperalaulu tuo taiteellisen ja sosiaalisen alueelle toisinaan 
groteskia lähenevää mutta samalla erotisoitavaa lihallisuutta.”
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muodoin toisensa.11 Joka tapauksessa affektin käsite 
liittyy ruumiiden intensiivisiin liikkeisiin, pysähdyksiin 
ja voimiin – siirtymiin intensiivisten aktiviteetin asteiden 
välillä. Affektit ovat intensiteetin muutoksia (muun 
muassa) ihmisruumiissa, joka toimii ja reagoi suhteessa 
itseensä ja ulkopuoleensa, todellisuuden muihin toimi-
joihin ja prosesseihin.12

Laulavan ruumiin kyvyt ja liike

Ruumiillisuuden ylenpalttisuudesta ja mullistavan il-
maisun mahdollisuuksista oopperassa on siis kirjoitettu 
paljon. Keskusteluista uupuu yllä hahmoteltu ajatus 
laulavista ruumiista kykyjen ja voimien koosteina.13 Spi-
nozan, ja Deleuzen, inspiroima affektiivinen ote voi jä-
sentää merkittävästi uusiksi tapaa, jolla musiikki ja ruu-
miillisuus leikkaavat toisiaan tai tapahtuvat toistensa 
kautta: miten ruumiit muotoutuvat eri tavoin, muut-
tuvat ja tuottavat aistimellisia sekä sosiaalisia efektejä 
musisoinnin tilanteissa, etenkin vokaalisessa toiminnassa.

Lauluäänen tuottamista voi lähestyä jopa paraatiesi-
merkkinä ruumiillisuuden olemassaolosta intensiteetteinä, 
niiden jatkuvina ajallisina ja laadullisina vaihdoksina. 
Väitettä selventää seuraava vertailu: Leonardi ja Pope ni-
meävät oopperan ydinpiirteeksi ”todellisen materiaalisen” 
ulottuvuuden. He tarkoittavat sitä toisinaan groteskia lä-
henevää mutta samalla erotisoitavaa lihallisuutta, jonka 
oopperalaulu tuo taiteellisen ja sosiaalisen alueelle. Tutki-
joiden lista näistä lihallisuuden jäljistä ulottuu avoimista 
suista tilaviin keuhkoihin, pullistuneista kurkunkansista 
hikeen ja sylkeen, joita äänenmuodostuksen ja elehdinnän 
tuoksinassa näyttämöillä roiskuu.14

Leonardille ja Popelle vokaalinen ruumiillisuus sitoo 
oopperan aina tiettyyn hetkeen, paikkaan, subjektien ai-
neellisuuteen ja siten sukupuolittuneisuuteen. Näkemys 
tavoittaa tietyn puolen oopperan ja materiaalisuuden suh-
teista. Affektiivisesta kulmasta tulkinta on silti puutteel-
linen: se jää ääntä tuottavien ruumiillisuuksien eksten-
siiviselle tasolle, aineellisen todellisuuden annettuuteen. 
Vaikka ruumiinosat ajateltaisiin fysiologis-kulttuurisesti 
muovattaviksi ja toiminnaltaan joustaviksi, pelkkä eks-
tensiivinen näkemys hahmottaa ruumiillisuuden ja suku-
puolisuuden liian staattisiksi, valmiiksi ilmiöiksi.

Affektiivinen lähestymistapa auttaa ylittämään on-
gelman, sillä sen välinein voi tarkastella myös laulavien 
ruumiiden intensiivisyyttä – niiden materiaalisuuden 
energeettisyyttä ja tapahtumisen avointa liikettä.15 Mas-
sumia mukaillen liikkuva ruumis ei ole itseidenttinen 
”aineklöntti”, vaan radikaalin eriytymisen tilassa, omaan 
variaatioonsa suhteutuvassa prosessissa. Välittömästi 
mutta koko ajan muuntuen se kiinnittyy omaan poten-
tiaaliinsa: intensiteetin ja kyvyn ilmauksiin, jotka ovat 
virtuaalisina eli eriytymättöminä vasta tulollaan.16 Oop-
peran laulavat ja elehtivät ruumiilliset subjektit ovat juuri 
tällaista energeettistä materiaa, jonka intensiivisyyden 
asteet alati vaihtuvat ja fyysis-affektiiviset, tai kinesteettis-
dynaamiset17, potentiaalit pursuavat yli kustakin hetkit-
täisestä aktualisoitumisestaan.

Tähän liittyvää aiempaa väitettäni, että oopperaa 
laulavat ruumiit ovat erityisen intensiivisiä tai ehkä pa-
remmin, että ne paljastavat intensiivisyytensä erityisen 
selvästi, voi perustella edelleen äänen ontologisella ase-
malla. Ääni kytkeytyy sitä tuottavaan ruumiiseen erot-
tamattomasti olematta silti yhtä sen kanssa. Se on ruu-
miista, mutta ei ruumista. Yhtäältä ääni on tulos sitä lau-
lavien ruumiiden liikkeistä (ekstensiivisistä ja intensiivi-
sistä), mutta toisaalta juuri sen muodostus aktivoi nämä 
ruumiit erilaisten laatujensa kokeiluun ja vaihteluun. 
Ääntä sinänsä voi lähestyä intensifioivana, virtuaalisena 
voimana. Toiseksi ääni syttyy sitä tuottavan ruumiin ja 
tämän ulkopuolen rajalla, molemmissa. Siksi sen ja siinä 
kuuluvan ruumiillisuuden intensiteetit vaikuttavat ja 
reagoivat poikkeuksellisen intiimisti niihin muihin ruu-
miisiin, subjekteihin ja intensiteetteihin (toiset musi-
soijat, kuulijat, ympäröivät akustiset olosuhteet), joiden 
kanssa ne tapahtuvat vuorovaikutuksissa.

Ooppera elämän lisääntymisenä

Oopperalaulu saa ruumiit varioimaan intensiivisesti. 
Se edistää (materiaalisen) maailman laadullista liikettä. 
Mutta miten merkittäviä nämä variaatiot kulttuuri-
sesti taikka poliittisesti ovat? Onko oopperassa mitään 
radikaalia? Eivätkö sen ilmaisuja kangista pitkän aika-
jänteen konventiot, tiukka ruumiin ja äänen kontrolli 
sekä selkeät jaot vokaalisiin ja näyttämöllisiin mies-/ 
nais(stereo)tyyppeihin? Oopperakulttuuri sisältää eittä-
mättä kodifioitua ja kodifioivaa ainesta. Äänen sävelta-
soilla ja -kestoilla on useimmiten tarkoin määritelty side 
nuottiin. Äänityyppien nimeäminen nojaa kaksijakoiseen 
sukupuolen logiikkaan.

Toisaalta voidaan kysyä, mikä laulun alakulttuuri esi-
merkiksi jazzin ja popin lajeista ei sisällä tarkkoja esteet-
tisiä vakiintumia, vaikkei klangeja ja soundeja eksplikoi-
taisi yhtä järjestelmällisesti kuin ääntä oopperassa. Niin 
ikään ruumiinkuri ja sukupuolen jähmettymät, ilme-
nevät ne treenaamisen pakkona tai tanssityylien toistu-
vuutena, ovat tuskin vieraita yhdessäkään populaarimu-
siikin intensiivisessä ekonomiassa. Siten kaikki a priori 
-jaot esimerkiksi akseleilla taide–korkea–hegemonia–kuri 
ja populaari–matala–vaihtoehtoisuus–vapaus ovat älyl-
lisesti laiskoja. Affektiivinen näkökulma ehdottaa toista 
tutkimusetiikkaa: yleistysten kyseenalaistamista, jos ei 
täyttä hylkäystä, ja aloittamista kokeellisella asenteella il-
miöiden immanentilta mikrotasolta, kunkin ilmaisun ai-
nutkertaisuudesta ja todellisuuden alueiden elävästä mo-
nimutkaisuudesta. Oopperan tapauksessa tällainen ote 
rohkaisee huomioimaan sen affektien moneuden ja radi-
kaalit potentiaalit, jotka sekoittuvat määräytyneempään 
ainekseen.

Erilaiset vokaalisen virtuositeetin muodot – joita 
oopperasta ja muusta taidelaulumusiikista löytyy rikas 
kirjo vaikkapa Rossinin oopperoista Schönbergin Pierrot 
Lunaireen, puhumatta vielä mitään näiden esityksistä 
– tarjoaisivat yhden antoisan työsaran affektien imma-
nentille analyysille. Virtuoosilaulua leimaa usein hete-
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rogeenisten säveltasojen ja nopeiden melodis-rytmisten 
kuvioiden tarkka toteutus, järjestyksen ja hallinnan 
ulottuvuus. Rosi Braidottin ajatusta lainaten on kui-
tenkin hedelmällistä kysyä, ei pelkästään, miten tällaiset 
musiikilliset ruumis–valta-käytännöt rajoittavat (vallan 
potestas-aspekti), vaan myös, mitä ne mahdollistavat il-
maisullisesti ja kokemuksellisesti, intensiivisesti, sekä 
laulaville että kuunteleville subjekteille (vallan potentia-
aspekti).18

Potentian kannalta esimerkiksi Mozartin ooppe-
roiden naisroolit Taikahuilun Yön kuningatar ja Così 
fan tutten Fiordiligi generoivat alituisia intensiteetin 
muutoksia niitä laulavissa ruumiissa, koska niiden teks-
tuurit koostuvat äkillisistä, alleviivatuista säveltason, lau-
lulinjan, äänentuotantotyylin ja -nopeuden vaihtumista. 
Tällaiset musiikit voi kuulla kontrollin esitysten ohella 
eräänlaisina affektien runsaudensarvina, jotka korostavat 
ruumiin kykyjen moninaisuutta ja venyvyyttä. Histori-

allisessa katsannossa roolit ovat myös sukupuolisesti ra-
dikaaleja: niitä esittäessään naislaulajat eivät vain saaneet 
ääntään kuuluviin, vaan saattoivat kokea ”kohonneita” 
ilmaisukyvyn ja eriytymisen tiloja ja vaikuttaa intensitee-
teillään ympäristöönsä.19 Silti monet oopperan äänellis-
ruumiilliset käytännöt osoittavat yhä tänään sukupuolen 
kompleksista ja vasta tapahtuvaa, tulevaa luonnetta. Kun 
oopperaa lähestytään affektiivisesti, sen ylenpalttisuus ja 
sukupuolipoliittinen arvo eivät ehkä kiteydykään mies/
nainen-stereotyyppien ristiin esittämiseen ja liioitteluun, 
normien ja niiden parodisen horjauttamisen lopulta 
melko rajattuun dialektiikkaan. Pikemmin on kyse laa-
dullisesta moninaisuudesta ja liikkeestä, ”tuhansista pik-
kuruisista sukupuolista”.20

Koska affektit varioivat lakkaamatta olemista, ne eivät 
koskaan tyhjenny subjekteihin ja tilanteisiin, joissa niiden 
tuotanto tapahtuu. Samalla kun affektit voi ymmärtää 
laulavien ruumiiden kyvyiksi erilaisiin efekteihin ja in-

Mikko Lahtinen
Affektit Auran Akatemiassa
Tunteet ja sympatia. Turun Akatemian väitöskirjoja 1700-luvulta. Toim. Jukka Sarjala. Lati-
nan kielestä suomentanut Sari Kivistö. Faros, Turku 2003. 112 s.

Affektilla ymmärrän ruumiin tiloja, 
jotka lisäävät tai vähentävät, auttavat 
tai estävät ruumiin omaa toiminta-
kykyä, ja samaten näiden tilojen ide-
oita. (Spinoza, Etiikka, III, määr. III 
(s. 138), suom. Vesa Oittinen)

Turun henki

Henrik Gabriel Porthanin (1739–
1804) presidiolla esitetyn kolmen 
väitöskirjan suomennoskokoelma 
on oiva todiste siitä, että 1700-luvun 
Turun Akatemialla on tarjottavaa 
myös nykypäivän opinhaluisille. 
Sari Kivistön sujuviksi suomenta-

mista opinnäytteistä ensimmäisessä 
Huomioita affekteista (Observationes 
circa affectus, 1778) respondentti oli 
Abraham Eenquist, kahdessa jälkim-
mäisessä Ihmismielen sympatiasta (De 
sympathia animorum humanorum) 
Isak Hoeckert (alkuosa, 1778) sekä 
veljensä Josef Hoeckert (loppuosa, 
1780). Tarkempaa tietoa ei ole siitä, 
rajoittuiko nuorten respondenttien 
rooli ajan tavanomaisen käytännön 
mukaisesti dissertaatioiden puolus-
tamiseen väitöstilaisuudessa sekä pai-
nokulujen suorittamiseen isäpapan 
kukkarosta. Ehkä nämä alle kah-
denkymmenen painosivun laajuiset 

esitykset oli kirjoitettu ainakin Port-
hanin sanelusta, sillä argumentaation 
selkeys, esimerkkien osuvuus ja kir-
jallisuusviitteiden oppineisuus kie-
livät kirjoittajan syvällisestä oppinei-
suudesta ja hiotuneesta ilmaisusta.

Porthan siirtyi vuonna 1777 
Turun Akatemian kirjastonhoitajan 
tehtävistä kaunopuheisuuden ja ru-
nouden (eloquentia & poëseos) profes-
soriksi. Oppituoli tarjosi hänelle oi-
vallisen tilaisuuden yhdistää antiikin 
Rooman ja muun kirjallisuuden 
tietämys nuorison kasvatukseen va-
listuksen eloisassa hengessä. Antiikin 
auktorit eivät olleet Porthanin ope-
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tensiivisiin siirtymiin, ne ylittävät jokaisen tällaisen eri-
tyisen ilmaisun. Affektit tulisikin käsittää viime kädessä 
virtuaalisuudeksi – kunkin nyt-hetken eksessiivisyydeksi 
– joka säestää toimiamme ja kokemuksiamme avaten ne 
tulevaan. Ne ovat sellaista liikettä ja potentiaalia, joka 
mahdollistaa, niin lattealta kuin sanonta voi kuulostaa, 
elämän jatkumisen. Jos mitään tämän hetken ylijäämää, 
ilmaisujen ja vuorovaikutusten uusiutuvaa horisonttia ei 
olisi olemassa, maailma olisi kuollut.21

Tähän potentiaalin karkaamiseen liittyy tarve erottaa 
affekti tunteesta ja kytkeä se pikemmin Deleuzen ja 
Guattarin halun käsitteeseen. Massumi pitää tärkeänä 
nykyistä kiinnostusta todellisuuden affektiivisiin voimiin 
ja niiden solmiutumiseen esimerkiksi politiikkaan, mutta 
hän näkee monien kartoitusten sudenkuopaksi affektien 
löyhän samastamisen tunteisiin, siis yksilöiden ja ryhmien 
sosiokielellisesti jäsentämiin kokemuksen(sa) laatuihin. 

Samastamisen myötä maailman laadullinen ylenpalt-
tisuus putoaa pois ajattelun kuvasta: kaikesta tulee aina 
jo diskursiivisesti ja sosiaalisesti määrittynyttä ja subjek-
tiviteetin piiriin kaapattua.22 Affektin ja tunteen erottelu 
mahdollistaa dynaamisemman ymmärryksen siitä, miten 
kulttuurin eri alueet elävät. Siinä missä tunteita voitaisiin 
lähestyä affektiivisten liikahdusten yhdenlaisina aktu-
alisointeina, affektiin liitetty avoimuus auttaisi teoreti-
soimaan todellisuuden loputonta muutosta.

Affekti, potentiaali ja todellisuuden tuleminen 
voidaan summata Deleuzen ja Guattarin halun käsit-
teellä. Poiketen valtaosasta länsimaista metafysiikkaa (ja 
psykoanalyysista) halu ei kytkeydy heillä saavuttamat-
toman kaipuuseen, subjektin fantasioihin tai oletukseen 
olemistamme määrittävästä perustavanlaatuisesta puut-
teesta. Halu on positiivista tuotantoa, vitaalisuutta. Se on 
todellisuuden loputtoman synnyn moottori. Se ei sijaitse 

tuksessa ikävystyttävän latinan läk-
synluvun välikappaleita, vaan eläviä 
kirjailijoita, joiden teokset tarjosivat 
oikein käytettyinä kaiken tarpeellisen 
oman ajan moraalia koskevien kysy-
mysten luotaamiseksi. Tämä antiikin 
ja modernin dialektinen yhteys on 
näkyvissä myös Eenquistin affekteja 
ja Hoeckertin veljesten sympatiaa kä-
sittelevissä opinnäytteissä. Porthanin 
piirissä oltiinkin ajan hengessä osal-
lisina, sillä affekteista, sympatiasta 
ja muista olennaisista sosiaalisista 
tunteista ja tuntemuksista oli käyty 
kiihkeää keskustelua ainakin Spi-
nozan Etiikan (1674) ajoista saakka.

Sosiaalisten tuntemusten mer-
kitys oli akuutti asia, sillä porvariston 
nousun myötä sosiaalinen kanssakäy-
minen sai yhä uusia ja rikkaampia 
muotoja. Kansalaisyhteiskuntien ja 
porvarillisen julkisuuden kehityk-
sessä maun, kauneuden, muodin, 
moraalin, passioiden, kansankielisen 

kirjallisuuden (antiikin käännöksistä 
journaaleihin, makasiineihin ja toi-
saalta filosofien oppeihin ja pappien 
saarnoihin saakka) yms. kysymykset 
tulivat uudella tavalla akuuteiksi. 
Selvääkin selvempää oli, ettei valta-
kuntia voitu säilyttää tai mullistaa 
pelkän pakon voimalla, vaan tar-
vittiin myös suostuntaa. Vaikka vuo-
sisadan huipennukseen, Ranskan 
suureen vallankumoukseen sisäl-
tyikin terrorin epookki, ei tapahtu-
masarjaa kokonaisuudessaan ja kai-
kessa laajuudessaan voinut ymmärtää 
erillään koko valistuksen vuosisadan 
intellektuaalisesta ja moraalisesta 
kehityksestä. Siinä ei ollut kysymys 
pelkästään aatteista ja ideoista, vaan 
myös tuntemuksista ja tunnetiloista, 
jotka epidemian lailla levittivät ajan 
aatteita ja ideoita yhä uusille seu-
duille ja elämänalueille.

Affectus

Kuten Jukka Sarjala esipuheessaan 
muistuttaa, ensimmäisen väitös-
kirjan otsikon affectus on latinan 
verbin afficere partisiipin perfekti, 
joka tarkoittaa ”aiheutettua”, ”jo-
honkin tilaan saatettua”: ”Sanalla 
on kuvattu tilaa, jossa ihminen tai 
muu elävä olento on toiminnan 
kohteena, alttiina, passiossa.” (16) 
Huomautus on tuiki tarpeellinen, 
sillä nykykielen ”affekti” on substan-
tiivi, ei verbimuoto. Jos tätä eroa ei 
pidetä mielessä, myös Porthanin ”af-
fekteja” koskevien näkemysten ym-
märtäminen hankaloituu. Affectus 
ei ole sama asia kuin ihmiseen tai 
muuhun elävään olentoon ulkoapäin 
vaikuttava ärsyke (affectio, vaikutus), 
eikä myöskään mielen sisäisesti vai-
kuttava ja ruumiissakin tuntuva yk-
sittäinen tunne tai tuntemus, kuten 
esimerkiksi vihan, häpeän tai säälin 
tuntemus. Sen sijaan nämä ja muut 
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transsendenttina periaatteena näiden syntyprosessien 
ulkopuolella, vaan on olemassa vain tuotannoissaan ja 
niiden alituisissa ylittymisissä.23

Affektin ja tunteen erottaminen ja halun tulkinta 
monimuotoiseksi tuotannoksi jäsentävät uusiksi sitä, 
mitä ooppera on tai voi olla – millaisia kuuntelun, ko-
kemisen ja ajattelun potentiaaleja siihen kiinnittyy. Arjen 
hokeman mukaan ooppera ilmaisee ”suuria tunteita”. 
Alan tutkimussanastossa vilisevät termit passio, affekti, 
tunne ja halu ilman, että näiden eroja läheskään aina 
tarkennetaan. Mielestäni oopperan kartoitus emotionaa-
lisina kaappauksina ja affektiivisina ylijääminä edustaisi 
kohteelleen huomattavasti herkempää ja teoreettisesti 
kiehtovampaa lähestymistapaa kuin sellaiset, joissa oop-
peran ruumiillisuus ja kokemuksellisuus redusoidaan jo 
tunnistetuiksi tunteiksi, kuten kuuntelevan yksilön sek-
suaaliseksi mielihyväksi.

Ooppera voi toki kiihdyttää seksuaalisesti, mutta 
ennen kaikkea sen äänten ja ruumiiden liikkeet, retoriset 
purkaukset, eleet ja rytmit tuntuvat julistavan, että ole-
misemme on – ainakin se voisi olla – alati muuttuvista 
intensiteeteistä tiheää. Vaikka jokaista affektin kaappausta 

säestää sen pakeneminen, tuloksena on juuri tästä syystä 
avoin joukko ruumiillisuuden, musiikin, sukupuolen ja 
aistimuksen tulemisia. Johdattakoon tämä ajatus ”elämän 
mahdottomaan lisääntymiseen” oopperassa,24, sen tutki-
miseen ylenpalttisen halun lauluina.

Viitteet
1.  Uuden musiikkitieteen käsitteestä, kysymyksistä ja vaikutusalu-

eista ks. esim. Cook & Everist 1999; Clayton et al. 2003.  
2.  Brooks 2000, 120–123. 
3.  Esim. Bronfen 2001. Adriana Cavarero (erit. 2005, 117–130) lähes-

tyy oopperan (nais)ääniä psykoanalyyttisesti laajemminkin vokaa-
lisuuden ja ruumiin voittona ”miehisestä” symbolisesta. Psykoana-
lyyttisia käsityksiä subjektista, symbolisesta ja sen (menetetystä) 
ulkopuolesta ovat käyttäneet oopperan tutkimuksessa myös Žižek 
& Dolar 2002, Dolar 2006; Poizat 1992; Castarède 2002; Kramer 
2004. Psykoanalyyttiseen äänen tulkintavälineistöön liittyy kui-
tenkin teoreettisen umpikujan vaaroja. Tyypillinen fokus korkei-
siin naisääniin ja niiden symbolista horjuttavaan voimaan kääntyy 
helposti essentialisoivaksi, tapausten erot ohittavaksi ”huudon” 
ylistykseksi. Äänet kuullaan melko yksioikoisesti subjektin ensi-
huudon, primaarisen tilan representaatioiksi, joissa reaalinen, tai 
ainakin vahva kuvitelma siitä, välähtää (ks. Smart 2000, 6–7). 
Cavareron itsestään selvänä esittämä jako mies/miehinen/symbo-

tuntemukset ja niitä tuottavat ja voi-
mistavat ”ulkoiset” kiihokkeet (esim. 
aistiärsykkeet) voivat synnyttää elä-
vässä olennossa affektoituneen tilan 
tai affektoida ihmisen. Tällöin on 
ongelmallista sanoa, että ”affektit 
vaikuttavat” ihmisessä tai ihmiseen, 
sillä ennemminkin ihminen on af-
fektoitunut, ”tilaan saatettu” tai 
”vaikuttuneessa tilassa”. Esimerkiksi 
inhimillisen kärsimyksen näkeminen 
voi aiheuttaa voimakkaan säälin tun-
temuksen, mikä affektoi ihmisen 
voimakkaan myötätunnon tilaan, 
jossa hän ehkä ryhtyy auttamaan 
kärsiviä. Affectus viittaa siis ”koko-
naisvaltaiseen” hengen ja ruumiin 
tilaan, ei mekaaniseen vaikutuksen ja 
seurauksen väliseen suhteeseen.

Porthan myöntää, että affektoi-
tuneisuudessa on aste-eroja, mutta 

niistä huolimatta ”vasta silloin tulee 
käyttää affektin nimeä, kun mielen-
liikkeet ovat erityisen kiivaita eli ylit-
tävät totutun määrän ja kohtuuden” 
(44). Näin ollen esimerkiksi vihan 
tuntemus on ”affekti” vasta kun 
vihan tunteen aiheuttama mielenlii-
kutus on poikkeuksellisen voimakas. 
Ihminen lienee tällöin ”vihan val-
lassa”. Vihan tuntemus itsessään ei 
siis vielä ole ”affekti”, vaan viha voi 
saattaa ihmisen kiihtymyksen tilaan, 
joka ilmenee esimerkiksi vihanpur-
kauksena.

Porthan kiistää Descartesin nä-
kemyksen, jonka mukaan affektoi-
tuneisuus olisi passiivinen mielentila. 
Päinvastoin, juuri affektoituneet ih-
miset voivat olla todella toimeliaita, 
mikä myös näkyy ruumiin liikkeissä 
ja aistimuksissa. Huomattavista vai-

kutuksistaan johtuen ”affektien” 
analyysilla tulee olla keskeinen asema 
myös pedagogiikan kysymysten koh-
dalla. Myös ne filosofit ovat väärässä, 
jotka väittävät tietynlaisen affektiivi-
suuden olevan yksilön synnynnäinen 
taipumus. Luonto on kylläkin an-
tanut ihmiselle affektoitumisen 
kyvyn, mutta millaisen sisällön se 
saa ja millaisiin tekoihin se johtaa, 
on kasvatuksesta riippuva yhtei-
söllis-kulttuurinen asia. (45–46) Sitä 
Porthan ei suinkaan rajoittanut las-
tenkasvatukseen tai koulunkäyntiin. 
”Kasvatuksen” kysymykset ulottuvat 
makuun ja moraaliin saakka, sillä 
myös niiden kehityksessä jäljittelyllä, 
samastumisella, mielikuvituksella, 
esimerkin seuraamisella ja esikuvalli-
suudella on keskeinen asema.

Porthan ei myöskään aseta ”tun-
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netta” järjen (ratio) tai arvostelu-
kyvyn (prudentia) vastakohdaksi. 
Päinvastoin, vailla tunteen paloa ja 
intomieltä (entusianismi) järki ei 
voi muodostua yhteisöä elehdyttä-
väksi voimaksi. Tieteen ja taiteen 
kukoistuskaudet olivat olleet myös 
innostuksen epookkeja. Yhä uusiin 
ihmisiin tarttunut innostus ja kiivas 
vimma onkin leimannut niiden kau-
punkien ja akatemioiden elämää, 
joissa jokin taiteen tai tieteen laji 
on hetkessä kehittynyt huippuunsa. 
(72–73)

Yhteisön intellektuaalisen ja mo-
raalisen yhteisyyden lähtökohta – niin 
hyvässä kuin vähemmän hyvässäkin 
– oli siinä, että ihmiset suostuvat 
tuntemaan samoja tuntemuksia kuin 
muutkin tuntevat ja ajattelemaan 
samoja ajatuksia kuin muutkin ajat-

televat. Nytkään kysymys ei ollut 
vain lasten kasvatuksesta, vaan myös 
varttuneempien yhteiselämästä niin 
avioliitossa kuin julkisessa kanssa-
käymisessä:

”Hieman kypsempään ikään ehdit-
tyämme emme kykene suoritta-
maan tehtäviämme tai seuraamaan 
argumentteja tai nauttimaan kans-
sakäymisen ihanuudesta, jos emme 
omaksu toinen toistemme käsityk-
siä ja ideoita. Kun vihdoin opimme 
käyttämään järkeämme, muiden rat-
kaisut näyttävät meistä usein oikeu-
denmukaisilta ja luonnollisilta, ja 
ne johtavat meitä arvioimaan asioita 
samoin.” (60–61)

Sympatia

Yhteisyyden edellytyksenä on sym-
patia eli ihmisten osallisuus toinen 
toistensa heikompiin tai vahvempiin 
”vaikuttuneisuuden” tiloihin. Esi-
merkiksi hyväntahtoisuus voi muo-
dostua yhteisössä vallitsevaksi moraa-
liseksi periaatteeksi, jos affektiivinen 
hyväntahtoisuuden tila toistuu em-
patian voimasta yhä uusien ihmisten 
elämässä ja muodostuu vallitsevaksi 
tavaksi ja moraalin elementiksi. 
Juuri sympatian voimasta affektius 
– minkä sisällön ja suunnan se sitten 
saakin – on sosiaalinen ilmiö.

Sympatiaa käsittelevän disser-
taation jälkimmäisessä osassa af-
fektiutta ja sympatiaa tarkastellaan 
kaunopuheisuuden ja kirjallisuuden 
näkökulmasta. Puhujan tai kirjoit-
tajan on pyrittävä ”valloittamaan 

linen–nainen/naisellinen/materiaalinen ylläpitää puolestaan suku-
puolen kaksinaisuuden totaliteettia, jota feministinen psykoana-
lyysi-kritiikki on laajalti arvostellut.
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desta, sen aktualisoitumisesta ruumiillisina ääninä esityksen het-
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kuulijoiden ja lukijoiden mielet ja 
valamaan niihin menestyksellisesti 
omia ajatuksiaan ja mielenliikkeitään” 
kuitenkaan ”todenmukaisuutta rik-
komatta” (83). Onnistuakseen teh-
tävässään puhujan tai kirjoittajan 
on kyettävä ”kiihottamaan affekteja 
taitavasti ja menestyksellisesti, hänen 
on ennen muuta tunnettava tämä 
oppi hyvin ja käytettävä sympatian 
voimaa viisaasti” (87).

Affektius onkin kaikkein te-
hokkain suostuttelun välikappale ja 
”tähän yhteen asiaan tiivistyy koko 
kaunopuheisuuden voima ja ikään 

kuin sen elämä” (87). Puhujan on 
kyettävä siirtämään omassa rin-
nassaan hehkuva tunteen palo kuu-
lijoihin, historioitsijan on kuvattava 
muinainen tapahtuma niin eloisasti, 
että lukija tuntee olevansa siinä osal-
lisena (93), opettajan on käsiteltävä 
antiikin kirjailijoiden teoksia siten, 
että niiden opeista voi muodostua 
oppilaalle ”suloista kiihtymystä” ai-
heuttava esikuva (98–99). Tähän 
ei päästä, mikäli opettaja ei ole itse 
koskaan affektoitunut auktoreistaan 
tai on menettänyt kykynsä ”jatkuvan 
toiston kyllästyttämänä”, ja sen 

tähden myös ”lasten mielet muut-
tuvat viimein karkeiksi ja moukka-
maisiksi ja paatuvat kaikkea kau-
neutta kohtaan” (99). Moista affekti-
köyhyyttä vastaan Porthanin suuntasi 
oman intomielensä, eikä suotta, sillä 
hänen johdollaan laadituista disser-
taatioista voi vieläkin affektoitua.
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Laaditte aikoinanne Ulkoministeriölle Venäjän-lehti-
katsauksia. Siitäkö tämä hanke syntyi?

Keskustelu Venäjän aatteesta alkoi jo ollessani töissä 
Suomen suurlähetystössä Moskovassa 1955–1962 ja taas 
1968–1971 ja pääkonsulina Leningradissa 1973–1980. 
Eläkkeelle jäätyäni keskustelun seuraamisesta tuli 
melkein systemaattinen työ.

Olen pyrkinyt liittämään sitä koskevia ajatuksia 
siihen yleiseen aineistoon, joka Ulkoasiainministeriössä 
pyörii. Tarkoituksena on kääntää ja esitellä sitä vuoropu-
helua, jossa kuuluu venäläisten keskustelijoiden aito ääni. 
Samalla olen pyrkinyt asettamaan tämän diskurssin laa-
jempaan yhteyteensä ottaen huomioon myös suomalaisen 
näkökulman. Meille ei voi olla yhdentekevää, millainen 
sisäinen tunnelma vallitsee suuressa naapurimaassamme.

Olen lukenut aikoinani Venäjän kieltä ja kirjalli-
suutta sekä slaavilaista filologiaa. Koko virkaurani aikana 
olen seurannut toisella silmällä tätä minulle läheistä aihe-
piiriä. Olen voinut todeta, miten suuressa määrin valtion 
ideologia taantui järjestelmään, joka Solženitsynin 
sanoin perustui valheeseen ja terroriin. Suurvaltana 
Neuvostoliitto tarvitsi ideologian, joka oli viritetty val-
litsevan kansainvälisen tilanteen mukaiseksi. Itse valtion-
ideologia oli häipynyt ihmisten mielestä jo ennen suurta 
murroskautta. Tavallinen kansalainen totesi, että se on 
mahdollisesti hieno asia, mutta se ei vastannut todelli-
suutta. Solženitsyn oli oikeassa: ihmiset puhuivat mitä 
odotettiin, mutta itse asiassa toimivat ilman tämän ide-
ologian johdatusta tai vaikutusta.

Neuvostoliiton hajoamisen jälkeen heräsi kysymys 
uuden järjestelmän henkisistä tuista. Uusi Venäjä oli pe-
rinyt sellaisia rakenteita, joista se ei voinut välittömästi 
luopua. Neuvostoliitto jakautui uusiin tasavaltioihin, 
mutta Venäjä edustaa yksinkin imperiumia, jossa elää 
150 eri kansallisuutta. Uusi tärkeä tekijä, islam, on paljon 
merkittävämpi kuin Neuvostoliiton aikana. Suurin 
piirtein 15 prosenttia Venäjän väestöstä on muslimeja.

Kun pohdittiin, mistä löytyisi valtiolle uusi idea, 
katseet kääntyivät kulttuurihistoriaan. Slavofiilit ja za-
padnikit (”länsimieliset”) sopivat tavallaan poliittiseen 
kehitykseen: toisaalta haetaan juuria keisarikunnan ja 
Neuvostoliiton perinteestä, toisaalta globalisaatio ja ra-
jojen avautuminen pakottavat miettimään, mikä on 
lännen vaikutus uuteen ilmapiiriin. Näin syntyi erittäin 
suuri kiinnostus neuvostoaikaa edeltäneeseen filosofiaan 
ja siihen, mihin Neuvostoliitto tosiasiassa pyrki omalla 
ideologiallaan. Tavoiteltaisiinko nyt sellaista uutta ra-
kennelmaa, joka palvelee valtion etuja? Vai sellaista, joka 
saisi Venäjän kansan tuntemaan, että sillä on ominta-
keisia perinteitä ja henkisiä juuria?

Keskustelua seuratessa on syytä kiinnittää erityistä 
huomiota kahteen seikkaan. Ensinnäkin: voidaanko tällä 
hetkellä hyvälläkään ideologialla tai hyvällä filosofialla 
vaikuttaa sellaisiin ihmisiin, jotka 70 vuoden ajan eivät 
ole ottaneet vakuuttuakseen siitä, mitä kutsuttiin valtion-
ideologiaksi?

Toiseksi: mikä on Venäjän kansan asemaa suhteessa 
muihin valtakunnan kansoihin? Tämä kysymys nousi 
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Venäjän aate 
Antti Karppisen haastattelu

Suurlähettiläs Antti Karppinen on pitkän diplomaattiuransa aikana 
seurannut Venäjän tapahtumia ja poliittista keskustelua. Hän on 
julkaissut kolmen kirjan sarjan: Venäjän aatetta jäljittämässä, Minne 
troikka rientää? ja Sirppi, vasara ja tähti (WSOY 1999, 2002 & 2006).  

 



78 • niin & näin  /

esiin jo neuvostovaltiota perustettaessa. Lähtökohtana oli 
Leninin väite, että tsaarin valta oli kansojen vankila. Ja 
koska pääkansa oli venäläisiä, muut kansat kokivat keisari-
vallan ajavan venäläisten asiaa muiden ollessa sivukansoja, 
alistettuja, imperiumin siirtomaakansoja. Erityisesti Stalin 
halusi päästä eroon tästä mielikuvasta. Kaikkiin neuvos-
totasavaltoihin perustettiin kommunistinen puolue, joka 
huolehti siitä, että etäistenkin ja kulttuurisesti vieraiden 
reuna-alueiden  edustajat nousisivat yhtenäiselle neuvos-
toliittolaiselle ja neuvostoihmisen tasolle – kuitenkin niin, 
että Venäjä ei siitä saisi hyötyä. Päinvastoin: se ei saisi he-
rättää ”kehitettävissä” kansoissa liikaa ärtymystä. Niinpä 
päätettiin, että kaikkiin muihin neuvostotasavaltoihin 
perustettaisiin kommunistiset puolueet, mutta Venäjän 
kommunistinen puolue jäi perustamatta.

Nyt sanotaan, että jos Venäjä olisi voinut kehittyä 
samaa tahtia kuin muut tasavallat, joiden kansojen hen-
kistä ja kulttuuritasoa parannettiin, puhumattakaan so-
siaalisesta ja terveydenhoidollisesta tasosta, se olisi ollut 
paremmin varustautunut tuleviin muutoksiin. Ollaan 
siis palaamassa vanhan ongelman äärelle. Pääkansa ovat 
edelleen venäläiset – ja toisaalla ovat sitten muut. Pu-
hutaan ”meikäläisistä” erkanevista ”heikäläisistä” eli 
muista Venäjän Federaation kansoista. Puhe ”vierashei-
moisista” ja ”-uskoisista” vie tavallaan lokakuun vallanku-
mousta edeltäneeseen jakoon.

Tämä vaikea ongelma kuvastuu tavassa, jolla pu-
hutaan Venäjän aatteesta. Pitäisikö kehittää Venäjän 
ideaa merkityksessä russkaja ideja, jolloin painotetaan, 
että ”me” olemme venäläisiä, russkije, ja ”muut” ovat 
muita. toisia, vieraita drugije, tshuzhije? Vai tulisiko 
käyttää muotoa rossiiskaja ideja, ”Venäjänmaan idea”, 
jolloin viitataan kaikkiin federaation kansoihin? Silloin 
siihen täytyisi sisällyttää venäläisen perinteen lisäksi mui-
denkin kansojen uskonnollisia ja kansallisia perinteitä. 
Ikään kuin välivaiheena on keksitty, että valtioideologian 
pitäisi olla ideja dlja Rossii siis ”aate Venäjää varten”. 
Tällöin jokainen valitsee aatteesta sen spektrin osan, joka 
häntä itseään parhaiten palvelee. Jälleen käy niin, ettei 
saada aikaiseksi kansallisvaltiota vaan Venäjästä tulee mo-
nikansallinen ja moni-uskonnollinen kahden mantereen 
imperiumi.

Mikä olisi tämän hahmottelemasi spektrin suhde Eu-
rooppaan? Onko Venäjä taas etsimässä omaa tietään?  

Tämä on erittäin keskeinen kysymys. Selvittä-
essään maansa asemaa maailmassa presidentti Putinin 
lähtökohtana on se tosiseikka, että Venäjä on yhä soti-
laallisesti supersuurvalta, ydinasevalta ja niin edelleen. 
Toinen näkökohta on geopoliittinen. Venäjän Federaatio 

katsoo sekä itään että länteen. Putin ei voi painottaa yhtä 
suuntaa toista enempää, joskin hän samalla korostaa, 
että ”tietenkin me venäläiset olemme osa Eurooppaa”. 
Venäjän sivilisaatiokehitys, valtiohistoria ja moderni-
saatio ovat kaikki yhteydessä Eurooppaan. Tätä taustaa 
vasten ymmärrämme, kun Putin sanoo, että Venäjä edel-
leenkin kuuluu Eurooppaan, mutta – tässä tulee se tärkeä 
”mutta” – Venäjä kulkee omaa tietään.

Tarkkailijat täydentävät Putinin määritelmää sano-
malla, ettei Venäjällä ole koskaan ollut sellaista kansa-
laisyhteiskuntaa ja oikeuslaitosta kuin lännessä oli ole-
massa jo keskiajalla. Kirkon ja valtion suhde on sekin 
järjestetty eri pohjalta kuin Euroopassa. Kaikkea tätä täy-
tyisi nyt kehitellä uudella tavalla. Samalla on muistettava, 
että äskettäisen suuren murroksen jälkeen on kasvanut 
sukupolvi, joka elää vapaammassa valtiossa kuin koskaan 
aikaisemmin. Periaatteessa venäläiset voivat nykyisin kir-
joittaa ja puhua vapaasti mistä asiasta tahansa. He voivat 
olla oppositiossa ja arvostella yhtä hyvin valtion huipulla 
olevia kuin paikallisen tasonkin vallanpitäjiä; he voivat 
matkustella, kunhan ovat saaneet siihen riittävästi varoja 
koolle. Tämä uusi polvi toteaa, että globalisaatio tuo Ve-
näjän takaisin ympäristöön, jossa se voi kehittää perin-
teisiä suuria arvojaan.

Venäjän nykyisen aseman ja sen mahdollisuuksien 
uudelleen arviointi, jota viranomaiset eivät mitenkään 
valvo tai sanele, on meille erittäin tärkeätä. Edessämme 
on useita mahdollisia teitä, joita Venäjä voi kulkea. Yhtä 
niistä sen on pakko kulkea siksi, että maa pysyy super-
valtana, joka on vastuussa paitsi itsestään myös maailman 
tapahtumista. Väylän täytyy olla sen verran avara, että 
Venäjän aate pystyy olemaan positiivinen ja hyväksyvä. 
Vastapainoksi asettuu poliittinen välttämättömyys: jos 
kerran halutaan olla suurvalta, niin täytyy pitää valtaa 
koossa sallimatta sitä, että toisuskoiset, terroristit ja toi-
sinajattelijat pääsevät liian innokkaasti paloittelemaan 
tätä vasta kasvamassa olevaa valtakuntaa. Vaarana on, 
että askel askeleelta, ehkä vain väliaikaisesti, kavennetaan 
tai yritetään ohjailla ylhäältäpäin suhteita muuhun maa-
ilmaan ja länteen. Silloin voidaan puhua eräänlaisesta 
sensuurin palauttamisesta – jota toisaalta puolustellaan 
sillä, että valtion etu vaatii koheesion turvaamista.

Länsimaalaisesta vaikuttaa kummalliselta, että 
venäläiset aina vain jaksavat keskustella itsestään. 
Venäjän aate näyttää olevan keskustelussa esillä yh-
teiskuntajärjestelmästä riippumatta. Neuvostoaikana 
se oli näennäisesti piilossa, mutta puhuttiin neuvos-
topatriotismista. Mikä on tämän aihepiirin jatkuvan 
esilläolon syynä?

Ehkä yhtenä lähtökohtana on se, että tietty määrä 
älymystöä jo tsaarinvallan aikana yritti löytää Venäjälle 
oma identiteetin. Venäjällä kansallinen herääminen ta-
pahtui aikana jolloin jopa Puškin, puhumattakaan muista 
kirjailijoista, otti huomioon sensuurin olemassaolon. Ve-
näjän idean piti saada sensuurin hyväksyntä mutta kui-
tenkin kyetä innostamaan ihmisiä. Itseyden etsiminen oli 
vaikeata, koska kaikkia argumentteja, joita olisi haluttu 

”Valtiollisen eheyden takia 
joudutaan painottamaan 
venäläisyyttä imperiumia 

koossa pitävänä voimana.”
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esittää, ei ole voitu käyttää – poikkeuksena tietenkin 
Herzenin kaltaiset emigrantit. Diasporassa elävien ajat-
telijoiden vaikutus jatkui Neuvostoliiton aikana. Pitää 
silti erottaa järjestelmä ja kansa toisistaan. Kun Herzen ja 
muut vallankumoukselliset puhuivat Venäjästä, eivät he 
useimmiten suinkaan kääntyneet kansan puoleen, vaan 
kohdistivat kritiikkinsä järjestelmää ja keisariutta vastaan. 
Heille Venäjä oli esimerkki taantumuksellisesta sorrosta. 
Sen sijaan slavofiilit yrittivät siirtää tämän arvostelun 
kansan keskuuteen. He halusivat, että tavallisille kansa-
laisille annettaisiin heille kuuluva arvo. Arvon ainesosat 
vain piti ensin määritellä.

Tällä hetkellä tuntuu siltä, että dissidenttejä ei tarvita. 
Mutta vallanpitäjät eivät voi vieläkään ratkaista kysy-
mystä Venäjän kansan tulevasta asemasta.

Tähän liittyy kysymys, johon oikeastaan vastaatkin 
viimeisen kirjasi lopussa. Lainaat Putinia, joka viime 
vuoden tammikuussa järjestetyssä lehdistötilaisuu-
dessa vastasi Venäjän ideaa koskevaan kysymykseen 
toteamalla, että sillä tarkoitetaan patriotismia 
– isänmaan rakkautta. Presidentti lisäsi, että Venäjän 
ideassa on myös kyse yksilön ja yhteiskunnan tehok-
kuudesta. Nouseeko tämän vaatimuksen myötä esille 
kysymys yksilön vastuusta?

Putin tähtää siihen, että yksityistä yritteliäisyyttä 

tuntemattoman neuvostojärjestelmän vaikutus häipyisi 
vähitellen. Että ihmiset uskaltaisivat ottaa henkilö-
kohtaisia riskejä. Näiden riskien ottaminen merkitsee 
omaisuuden hankkimista. Ihminen, joka omistaa oman 
talon, suhtautuu siihen varoen eikä niin kuin sosialismin 
aikana: millään ei ollut mitään väliä, koska kaikki oli 
yhteistä omaisuutta. Tässä Putin ottaa valtavan askeleen 
eteenpäin. Vaatimus tehokkuudesta on suunnattu sekä 
kehotukseksi kansalaisille että varoitukseksi byrokra-
tialle, josta on tullut reformien suurin este. Byrokratia 
piiloutuu asioiden taakse. Kaikkein yksinkertaisim-
matkin tehtävät siirtyvät seuraavalle ja korkeammalle 
päällikölle ratkaistavaksi, jolloin kukaan ei loppujen 
lopuksi kanna vastuuta mistään, mikä koskee tavallista 
kansalaista.

Byrokratia ja korruptio ovat eniten haitanneet Pu-
tinia muuten menestyksellisessä valtion rakentamisessa. 
Voi vain kysyä, missä määrin lahjusten ottaminen ja kor-
ruptio syövyttävät myös Venäjän aatetta. Ihminen tietää 
tekevänsä väärin, mutta hänen on joko pakko toimia 
näin, koska muuten hänen vaatimaton asiansa ei edisty, 
tai hän on tottunut ottamaan vastaan, koska se on virka-
mieskunnan tapa elää. Tämä perisynti elää edelleenkin. 
Voidaan tilastollisestikin laskea, kuinka monta miljardia 
on suoraan rosvottuna tai säädeltynä korruptiona poissa 
ihmisten varsinaisesta hyvinvoinnista.
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Yhteiskunnallinen moraali on tunnetusti tiukempaa 
protestanttisissa maissa. Pitäisikö venäläisistä tulla 
protestantteja, ennen kuin meno siellä muuttuu?

Tähän teemaan venäläiset keskustelijat ovat kiin-
nittäneet paljon huomiota. Jo tsaarinvallan viimeisinä 
aikoina varsinainen uskonnollisuus oli kenties muualla 
kuin varsinaisessa kirkollisessa järjestelmässä. Synodi 
oli virasto ja papit olivat velvollisia ilmoittamaan, jos 
ne ripissä kuulivat jotain epäedullista esivallasta. Van-
hauskoiset, jotka uskonsa vuoksi pakenivat pohjoiseen 
Vienan merelle tai Siperiaan, säilyttivät oikean uskonsa. 
He ovat myös venäläisiä, samoin kuin kasakat ja Sipe-
riassa asuvat eriuskoiset. Protestanttisuudesta käydyssä 
keskustelussa usein unohtuu, että protestanttisuus edel-
lyttää uskovaisen ihmisen käyvän dialogia jumalan kanssa 
ja tutkivan itse Raamattua. Sen sijaan venäläisessä perin-
teessä korostetaan venäläisen elämänpiirin, ja siten myös 
uskonnon, yhteisöllisyyttä. Politiikka on olemukseltaan 
liturgista ennemmin kuin keskustelevaa. Vaikeutena on, 
että usein esityksen sisältö jää hämäräksi.

Sanotaan, että Venäjällä reformit ovat ikään kuin 
liturgista puhetta joka ei johda mihinkään. Mitä 
on tapahtunut Venäjän aatteelle – onko siitä tullut 
iskusana, jota käytetään poliittisessa keskustelussa 

tavan mukaan? Mikä on käsitteen sisältö tänä 
päivänä verrattuna tsaarinaikaan?

Tsaarinvallan aikaan Venäjän idea oli eräänlainen ko-
titarpeiksi kehitelty ajattelumalli, jonka avulla yritettiin 
järjestää tavallisen kansan ja esivallan välisiä suhteita. Ha-
luttiin sanoa, että kansalla on tärkeä merkitys koko Ve-
näjän kehitykselle: vallanpitäjiä vaadittiin herkistymään 
kansan henkiselle olemukselle. Sitten tilalle tuli valtion 
harjoittama ideologia. Nykyiset vallanpitäjät tietävät, että 
suurin osa ihmisistä suhtautuu kielteisesti kaikenlaisiin 
ylhäältä annettuihin rakennelmiin. Niinpä he eivät yri-
täkään luoda uutta valtioideologiaa. He odottavat, että 
älymystö vähitellen tuottaisi sellaisen synteesin, joka pal-
velisi tätä uutta yhteiskuntaa.

Ketkä tuon synteesin loisivat? Mukana varmaan tulee 
olemaan sellaisia henkilöitä kuin politiikan tutkija Alek-
sandr Tsipko, joka on kokenut kommunistisen ideologian 
valtakauden ja sen romahduksen. Hän pohtii, miksi näin 
on käynyt, ja tarjoaa vaihtoehtoja tästä eteenpäin. Toden-
näköisesti nämä vaihtoehdot tulevat pohdittaviksi kor-
keintaan Moskovassa ja Pietarissa.

Se osa intelligentsijaa, joka harrasti venäläistä filo-
sofiaa, kirjallisuutta ja runoutta, on aina ollut sidok-
sissa Venäjän aatteeseen, koska se tarjoaa vastauksen ky-
symykseen ”Keitä me olemme”? Tämä kysymys on aina 
ollut jokaisen identifikaatiovaiheen kynnyksen edessä. Se 
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on aina jouduttu määrittelemään uudelleen. Nykyinen 
Venäjän valtio on hyvin monikasvoinen. Eliitti haluaa 
pelastaa tsaarinajan parhaan perinnön ja vaalia siitä, mikä 
oli parasta Neuvostoliiton aikana.

Jos keisarillinen Venäjä oli iso ja Neuvostoliitto 
mahtava, nyky-Venäjä tuntuu tynkävaltiolta. Neuvosto-
aikana muutama kansallissankari edusti uutta edistyksellis-
sosialistista neuvostokulttuuria. Nyt pitäisi tunnustaa, että 
tataareilla ja baškireilla on aivan yhtä suuri oikeus lisätä 
omia sävyjään Venäjän aatteeseen. Mitä siitä jää jäljelle? 
Aate nousee antiteesiksi, imperialistiseksi asenteeksi.

Mikä on ollut perimmäisin tavoitteesi kirjoittaessasi 
teemasta?

Olen tahtonut suomalaisille kertoa, mitä minä suo-
malaisena pidän olennaisena. Hieman karusti muo-
toillen: nouseeko Venäjällä jälleen esille isovenäläinen 
vai suurvenäläinen ihminen. Nämä ovat kaksi täysin eri 
asiaa. ’Isovenäläinen’ on kansallisuusnimitys, etninen 
käsite yhtä lailla kuin ’ukrainalainen’ ja ’valkovenäläinen’. 
Jos naapurimme palaa 1990-luvun mullistusten jälkeen 
isovenäläisyyteen, ei siinä ole mitään pahaa. Isovenäläiset 
ovat suuri, kiinnostava, etevä, ahkera ja idearikas kansa, 
jonka nuori polvi on osoittanut, että teknisen varuste-
tason uupuessakin he pystyvät teoriallaan aivan samaan 

kuin muualla maailmassa, mahdollisesti pidemmällekin. 
Heihin meidän pitää ottaa yhteyttä.

Toisaalta valtiollisen eheyden takia joudutaan il-
meisesti painottamaan venäläisyyttä imperiumia koos-
sapitävänä voimana. Viime aikoina on keskusteluun 
sukeltautunut uusi termi: russkij mir, joka tarkoittaa 
”venäläistä maailmaa”. Sillä viitataan venäjänkielisen 
kulttuurin piiriin. Voidaan pohdiskella, onko kyseessä 
”venäläinen maailma” vai ”Venäjän tuoma rauha”; sana 
mir merkitsee myös ”rauhaa. Joka tapauksessa Russkij mir 
kattaa hyväntahtoisesti tulkiten kaikki ne ihmiset, jotka 
pitävät venäjän kieltä omana kielenään tai samaistuvat 
venäläiseen kulttuuriin. Kysymys Venäjän aatteesta pa-
lautuu siis kysymykseen lojaliteetista. Joko tunnustetaan 
Venäjän aatteen olemassaolo lukeutumalla venäläisiin tai 
Venäjän kansalaisiin ja suhtautumalla myönteisessä mie-
lessä lojaalisti Venäjään ja venäläiseen kulttuuriin. Tai 
sitten torjutaan Venäjän aate yrityksenä herättää Neuvos-
toliitto henkiin. Russkij mir on kuitenkin aivan uusi aihe-
piiri, johon on syytä tutustua tarkemmin.

Viite
1. Ks. myös Aleksanteri-instituutin Kikimora-sarjassa ilmestynyt 

kooste The Hammer, Sickle, and the Star: Following the Idea of 
Russia (2006).
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taiteilijat
Anna Byckling (s. 1978), FM 
Tampereen yliopistosta, viestinnän 
sekatyöläinen ja itseopiskeleva  
valokuvaaja.
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Pessi Parviainen (s.1977), Turun Taideakatemia 2004. 
Opiskelee Simon Fraser -yliopistossa Vancouverissa, Kana-
dassa monitaiteellisessa maisteriohjelmassa. Useita yksityis-, 
yhteis- ja ryhmänäyttelyitä.
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TAITEILIJA X TAITEILIJAY:N TEOKSESTA Z

Niran Baibulat

Marjatta Oja: Tests Nos. 5 & 6, 
6 & 7, 7 & 8 (2007, video)

En ollut varautunut. En tiedä, mistä tässä on 
kyse. Näin ajattelin nähdessäni Marjatta Ojan 
videoteoksen. Heräämisen, havahtumisen tunne. 
Teos puhuttelee avoimuudellaan. Katsoessani 
hämmennyin ja liikutuin. Mikä siinä oikeastaan 
vetosi, miksi tämä hämillinen liikahdus?

Sarja testauksia: valkoinen tyhjä paperiarkki, 
jota käsi liikuttaa varjosta valoon, sitten oikealta 
vasemmalle. Tai ikkunanäkymä takapihalle, 
jotain heijastavaa pintaa, ehkä piharakennuksen 
katto. Kukkaverho valoa vasten, valkoisen laka-
nakankaan sileä pinta, ei mitään tai iho, joka ei 
välttämättä näytä iholta. Valkoinen pinta, valo, 
joka paljastuu tavalliseksi paperiarkiksi.

Lähestyn teosta paikan kautta. Se ei ehkä 
ole olennaisinta tässä. Päällekkäisten kuvien 
virta kuljettaa ajatusta. Ainoa paikan kuvaus 
videossa on ikkunanäkymä, sekin vain vilahtaen. 
Uloskatsomista vai olemista sisällä? Entä muut 
kuvat – pintaa, rajausta, ulkopuolta. Tavoitan 

lähellekatsomisen tarkkuuden, yksityiskohtia. Ei 
irrallisia havaintoja, ei erityisyyksiä. Ehkä vain 
pysähdyksiä.

Ja joskus kuvan intensiivisyys tai rytmi hen-
gittää, sisään, ulos, täyttää ääniraidan, äänettö-
myydestä tulee äänellistä hiljaisuutta, jonkinlaista 
tiivistä ajatuskohinaa.

Kuvat toistuvat rauhallisesti. Liike eteenpäin 
tai sivulle. Kuvittelenko keinunnan? Heiluva 
liike saa aikaan tunteen ruumiiseen siirtymisestä. 
Jokin leikkaa fyysisyyden kalvon. Tulee ihoksi, 
läsnäolevaksi. Kuin astuisi varjosta valoon, tulisi 
näkyväksi tai nähdyksi. Sama tunne: matkustaa, 
tervehtiä satunnaisia vastaantulijoita, siirtyä rin-
nalle, keskustella, tutustua, osallistua.

Kuvataiteilija Marjatta Oja on kuvataiteen maisteri, 

joka on aloittanut vuonna 2004 Kuvataideakatemian 

tohtorikoulutuksen.M
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Jukka Mikkonen

Kerronta, väittäminen  
ja väittävä kerronta: 

Puheaktit fiktiossa
Alun perin J. L. Austinin 1950-luvulla muotoilema ja myöhemmin etenkin John R. Searlen 
1970- ja 1980-luvulla kehittelemä näkemys kaunokirjallisuudessa käytettyjen lausumien 
loisivasta luonteesta on ollut tavalla tai toisella läsnä fiktiota käsittelevissä tutkimuksissa aina 
tähän päivään saakka. Austinin, Searlen ja muiden puheaktiteoreetikkojen mukaan fiktiota 
kirjoittavat kirjailijat teeskentelevät suorittavansa luonnollisia puhetekoja, kuten väittämistä. 
Usein kaunokirjalliset teokset ovat kuitenkin paljon enemmän kuin ”tavallisen puheen” 
imitointia.

J. L. Austinin teoksessa How to Do Things with Words 
(1962) esittämän näkemyksen mukaan fiktiossa käytetyt 
lauseet ”loisivat” (are parasitic) tavallisessa kielenkäy-
tössä.1 Austinin katsannossa romaaneissa esiintyvät lau-
sumat muistuttavat yksinpuhelua, sillä ne ovat ”onttoja” 
(hollow) tai ”tyhjiä” (void), toisin kuin ”vakavassa kielen-
käytössä” (serious use of language):2 yksinpuhelussa ja fik-
tiossa viittaamisen tavalliset ehdot on lakkautettu.3 

Austin itse ei kuitenkaan tarkastellut perusteellisesti 
fiktiossa käytettyjä lausumia. Ensimmäisen systemaat-
tisen katsauksen fiktion puheakteista esitti nähdäkseni 
Richard Ohmann artikkeleissaan Speech, Action, and Style 
(1971) ja Speech, Literature, and the Space Between (1972).

Ohmannin käsitys ”tarinankerronnan yleisestä pu-
heaktista” (the general speech act of telling a story) kuuluu, 
että kirjailija tietää romaaniinsa kirjaamien lauseiden 
olevan sepitteellisiä4 eikä täten sitoudu teoksessaan 
esiintyviin väitelauseisiin vaan pikemminkin ”lausuu 
imitoimiaan puheakteja ikään kuin ne olisivat jonkun 
esittämiä”5. Ohmannin mukaan William Butler Yeats 
”julkistaa [runossaan Sailing to Byzantium (1926)] sarjan 
väittäviä puheakteja, jotka kaikki ovat selvästi yhden 
hahmon suorittamia, ja luo näin miehen, joka on purjeh-
tinut maasta toiseen”6. 

Samoin kun Jorge Luis Borges aloitti novellinsa Sak-
salainen sielunmessu (Deutsches Requiem, 1949) lausumalla 

”Nimeni on Otto Dietrich zur Linde”7, hän ei väittänyt 
olevansa Otto Dietrich zur Linde vaan teeskenteli ole-
vansa ihminen nimeltä Otto Dietrich zur Linde.

Ei väittämistä vaan väittämisen 
teeskentelemistä

John R. Searle, jonka nimeen fiktion puheaktiteoreet-
tinen selvitys tavallisesti liitetään, aloittaa fiktionaalisten 
lausumien (fictional utterances) tarkastelunsa vertaamalla 
niitä väittäviin lausumiin. Tunnetussa artikkelissaan The 
Logical Status of Fictional Discourse (1975) Searle esittää 
neljä välttämätöntä sääntöä väittäville puheakteille (as-
sertive speech acts), Väittämiksi (Assertives) kutsumilleen 
illokutionaarisille teoille.8 

Ensinnäkin olennainen sääntö (essential rule) edel-
lyttää, että väittämän esittäjä sitoutuu esittämänsä pro-
position todenperäisyyteen. Toiseksi alustavat säännöt 
(preparatory rules) vaativat, että puhujan tulee pystyä esit-
tämään todisteita tai perusteluja esittämänsä proposition 
puolesta. Kolmanneksi esitetty propositio ei saa olla ilmi-
selvästi tosi sekä puhujalle että yleisölle tilanteessa, jossa 
se lausutaan. Neljänneksi rehellisyyden sääntö (sincerity 
rule) edellyttää, että puhuja sitoutuu itse uskomaan esit-
tämänsä proposition todeksi.9 

Mikäli puhuja rikkoo yhdenkin säännön, hänen väit-V
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tämänsä luokitellaan vialliseksi (defective), Searle toteaa. 
Fiktiota kirjoittava kirjailija hylkää ainakin säännöt (1), 
(2) ja (4): Tolstoi ei uskonut saati sitoutunut Anna Ka-
reninassaan (1877) esittämiensä propositioiden totuuteen. 
Koska hän ei sitoutunut esittämiensä propositioiden to-
tuuteen, hän ei myöskään sitoutunut esittämään perus-
teluja niiden puolesta.

Tässä Searle näkee fiktionaalisten lausumien ongel-
mallisuuden: kuinka on mahdollista, että kirjailija esittää 
lausumia, joilla on tietty merkitys, muttei silti sitoudu 
merkityksiin liittyviin totuusehtoihin? Searle aivan kuten 
Ohmann katsoo ratkaisun piilevän asenteessa, jolla lau-
sumat esitetään. Hän argumentoi, ettei kirjailija väitä 
vaan ”tekeytyy, joku voisi sanoa, esittämään väittämän, tai 
näyttelee kuin olisi väittämässä, tai on väittävinään, taikka 
jäljittelee väittämistä”10. Searlelle jonkin asian tai ihmisen 
jäljittely on ”ryhtymistä performanssiin, jossa jäljittelijä 
on ikään kuin tekemässä jotain tai on joku ja jossa ei ole 
aikomusta pettää”11. Näin Searle katsoo, että Iris Murdoch 
ryhtyy fiktiota kirjoittaessaan ”ei-petolliseen pseudoper-
formanssiin, joka konstituoi jäljittelystä tapahtumasarjan 
kerronnan”, ja ”jäljittelee tavallisesti assertiivisten illoku-
tionaaristen tekojen sarjan suorittamista”12.

Searlen mukaan ”tavallisissa kolmannen persoonan 
kertomuksissa” kirjailija teeskentelee tekevänsä illokutio-
naarisia tekoja, kun taas minämuotoisessa kerronnassa 
kirjailija ei ainoastaan jäljittele illokutionaarisia tekoja 
vaan teeskentelee olevansa minäkertoja.13 

Fiktionaalisen diskurssin määritelmässään Searle 
hylkää fiktion semanttiset ja syntaktiset määritelmät; 
hänen mukaansa tekstistä tekee fiktiota ”se illokutio-
naarinen asenne, jolla kirjailija suhtautuu [teokseensa], 
ja tässä asenteessa on kyse kompleksisista illokutionaari-
sista intentioista, jotka kirjailijalla on, kun hän kirjoittaa 
[teoksen] tai muuten laatii sen”14. Fiktionaalisissa lausu-
missa itse lausumisteko on todellinen mutta illokutionaa-
rinen teko jäljitelty.15

Teeskentely ja maailman projisoiminen

Searlen teoria fiktiosta teeskentelynä on herättänyt paljon 
keskustelua.16 Ensinnäkään Searle ei kerro, minkä tyyp-
pisten illokutionaaristen tekojen, assertiivisten lisäksi, 
suorittamista kirjailija teeskentelee. Kuinka esimerkiksi 
romaanissa esitetyt puheen representaatiot, kuten hen-

kilöhahmojen esittämät pyynnöt tai käskyt, tulisi ym-
märtää? 

Tässä kohdin on hyvä muistuttaa diegeettisen ja mi-
meettisen kerronnan, tai ehkä hieman anakronistisesti, 
kerronnan ja näyttämisen, erosta. Mimeettisellä kerron-
nalla tarkoitan tapahtumien ja keskustelujen suoraa esit-
tämistä, jossa kertoja ikään kuin katoaa jättäen lukijan 
seuraamaan dialogia, monologia ja muuta ”suoraa pu-
hetta”; diegeettisellä kerronnalla viittaan esityksiin, joissa 
kertoja ei esittele keskusteluja sellaisina kuin ne tapah-
tuivat, vaan kertoo niistä omin sanoin.17 

Kirjailijan teeskentelemistä väittämistä puhuessaan 
Searle näyttää tarkoittavan vain diegeettistä kerrontaa.18 
Mikäli asia on näin, jää esimerkiksi dialogia kirjoittavan 
kirjailijan teeskentely epäselväksi.

Toinen ja eittämättä olennaisempi huomio koskee 
itse teeskentelyn käsitettä, jota Searlen kriitikot ovat pi-
täneet epäselvänä. Esimerkiksi Felix Martinez-Bonati 
huomauttaa artikkelissaan The Act of Writing Fiction 
(1980), että ’teeskentely’ viittaa kahteen samanaikaiseen 
ja toisistaan erottamattomaan tekoon: toinen on vain 
teeskennelty, ja toinen tehdään teeskentelyn kautta. Jos 
kirjailijan katsotaan teeskentelevän kerronnallisten väit-
teiden (narrative assertions) esittämistä, Martinez-Bonati 
haluaa vastattavan kysymykseen, mitä kirjailija todella 
tekee teeskentelynsä kautta?19 Ratkaisuksi jotkut filosofit 
ovat esittäneet fiktion kirjoittamisen kuvitteluna tai 
muka-uskomisen leikkinä (make-believe game), mahdol-
lisen (fiktiivisen) maailman projisoimisena.

Nähdäkseni teeskentely ja fiktiivisen maailman pro-
jisoiminen kuitenkin yhdistyvät Searlen apparaatissa 
fiktiivisen maailman projisoimisen ollessa teeskentelylle 
alisteinen: fiktion kirjoittaminen on teko, jossa kirjailija 
projisoi fiktiivisen maailman väittämistä jäljitellen.20 Täl-
laisessa näkemyksessä ’teeskentely’ katsotaan kuvittele-
miseksi tai muka-uskomiseksi, aivan kuten lapset tekevät 
leikkiessään hiekkakakuilla ja lausuessaan: ”Tässä on 
kolme kakkua”, ”Olen jo paistanut tuon kakun” ja ”Tuo 
idiootti rikkoi yhden neljästä kakusta”21. Tai kuten Bor-
gesin Everything and Nothing -novellin (1960) kertojan 
luonnehdinnassa näyttelijän ammatista: ”hänestä [kerto-
muksen päähenkilöstä] tuli näyttelijä, teeskentelijä joka on 
esittävinään jotain toista henkilöä näyttämöllä ihmislauman 
edessä joka on uskovinaan että hän on tuo toinen”22.

Myös Searlen puheaktien teeskentelyn teoriassa proji-
soidaan sepitteellinen maailma. Searlen mukaan kirjailija 
luo fiktiivisen henkilön, kun hän teeskentelee viittaavansa 
henkilöön lausumassaan23. Kun Virginia Woolf tees-
kenteli viittaavansa ’Mrs. Dallowayhin’ Mrs Dallowayn 
(1925) avauslauseessa ”Mrs. Dalloway sanoi itse ostavansa 
kukat”24, hänen teeskennelty viittauksensa loi fiktiivisen 
henkilön nimeltä Mrs. Dalloway.25 Searlen katsannossa 
’teeskennelty viittaus’ (pretended reference) siis luo fiktii-
visen henkilön, kun taas sitä seuraava ’jaettu teeskentely’ 
(shared pretence) – teoksen lukijoiden osallistuminen tees-
kentelyyn – mahdollistaa puheen fiktiivisestä henkilöstä.26

Kun Searle mainitsee Sherlock Holmesin Speech Acts: 
An Essay in the Philosophy of Language -teoksensa (1969) 

”On mielekästä ajatella, että 
fiktiivisen maailman projisoiva 
kirjoittaja ottaa lähtökohdakseen 

reaalimaailman ja että referentiaaliset 
puheteot ovat merkityksineen 
ja viittauksineen jollakin tavalla 
fiktionaalisten lausumien taustalla tai 
fiktiossa läsnä.”
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fiktiota käsittelevässä osassa, hän sanoo, että hän todella 
viittasi fiktiiviseen hahmoon ja että hänen väitteensä on 
tosi.27 Kun Searle mainitsee Holmesin jälleen The Logical 
Status -artikkelissaan, hän sanoo, ettei hän teeskennellyt 
viittaavansa todelliseen Sherlock Holmesiin, vaan todella 
viittasi fiktiiviseen Sherlock Holmesiin.28 Tämä oli mah-
dollista ”nimenomaan siksi, koska ne [fiktiiviset hahmot] 
esiintyvät fiktiossa”29. 

Fiktioiden tapahtumia parafraasintavien, fiktionaa-
lisia nimiä sisältävien väittämien ajatellaan usein olevan 
”fiktionaalisesti tosia” tai tosia ”jossakin muka-uskomisen 
leikissä”30. Esimerkiksi väite ”Gregor Samsa muuttui syö-
päläiseksi” on fiktionaalisesti tosi Kafkan Muodonmuutok-
sessa (Die Verwandlung, 1917) projisoidussa maailmassa.31 

Tällaisten propositioiden totuusarvo on aina sidok-
sissa fiktionaaliseen kontekstiin, sepitteelliseen maa-
ilmaan, johon lause viittaa.32 Tässä kohdassa onkin tärkeää 
tehdä kahtiajako ”vakavaan” ja fiktionaaliseen diskurssin, 
niin kutsuttuihin talk of ja talk about -puheisiin. Vakavan 
diskurssin talk of -väitelauseet fiktiivisistä henkilöistä ovat 
epätosia, sillä niiden referenttejä ei ole olemassa, mutta 
fiktionaalisen diskurssin talk about -puheena väitelauseet 
hahmoista voivat olla tosia.33 

Vakavassa diskurssissa ei ole mahdollista viitata 
Sherlock Holmesiin, koska häntä ei ole olemassa, mutta 
kuten Searle argumentoi, siirtymällä ”fiktionaaliseen, 
kuvitteelliseen, leikitään että -keskusteluun” fiktiivisiin 
hahmoihin voi ”totisesti viitata”34. Searle jatkaa huo-
mauttamalla, ettei hän fiktionaalisessa diskurssissa voi 
silti sanoa, että Sherlock Holmes tulee hänen taloonsa il-
lalliselle, sillä referenssi ”hänen taloonsa” siirtäisi Searlen 
”takaisin tosielämän puheeseen”35. 

Fiktio ja todellisuus

Fiktion viittaukset monimutkaistuvat niin kutsutussa 
todellinen–fiktiossa -ongelmassa36, jolla tarkoitan ’todel-
listen referenttien’37, kuten erisnimien – ”Königsberg”, 
”Alexius Meinong” – käyttöä kaunokirjallisuudessa. 
Searle kutsuu sekä Sherlock Holmesia että Lontoota eris-
nimiksi (proper names). Katson tärkeäksi erottaa yhtäältä 
erisnimet ja fiktionaalistetut erisnimet, sekä toisaalta aidosti 
fiktionaaliset nimet, kierrätetyt fiktionaaliset nimet ja todel-
listuneet fiktionaaliset nimet.38 

Ensiksikin referentiaalisuuden normeja noudatta-
vassa ”vakavassa diskurssissa” esiintyessään Paul Gauguin 
on erisnimi. Kun nimi siirtyy fiktion valtakuntaan, siitä 
tulee fiktionaalistettu erisnimi: esimerkiksi Mario Vargas 
Llosan historiallisessa romaanissa Paratiisi on nurkan 
takana (El Paraíso en la otra esquina, 2003) on lauseita, 
jotka viittaavat Paul Gauguiniin (1848–1903) mutta liit-
tävät häneen sepitteellisiä ominaisuuksia, fiktionaalistavat 
hänet.39 Toiseksi, kun puhun aidosti fiktionaalisista ni-
mistä, kuten Virginia Woolfin Mrs Dallowaysta, tarkoitan 
’pseudo-erisnimiä’ tai ’kvasi-erisnimiä’, jotka kirjailija on 
keksinyt ainoastaan fiktiossa esiintyville olioille.40 

Kun romaanikirjailija lainaa toisen kirjailijan kek-
simää aidosti fiktionaalista nimeä, katson kyseessä olevan 

kierrätetyn fiktionaalisen nimen: Cervantesin Don 
Quijote on aidosti fiktionaalinen nimi, kun taas Borgesin 
Don Quijote on kierrätetty fiktionaalinen nimi. Lopuksi 
mainittakoon vielä todellistuneet fiktionaaliset nimet: 
Dickensin romaanihenkilö Uriah Heep on aito fiktionaa-
linen nimi, Uriah Heep -yhtyeen nimi puolestaan todel-
listunut fiktionaalinen nimi.

Fiktion viittaukset ja todellinen–fiktiossa -ongelma 
liittyvät läheisesti Searlen The Logical Status -artikke-
lissaan muotoilemaan fiktionaalisen diskurssin para-
doksiin, jonka Searle muotoilee seuraavasti: Kuinka on 
mahdollista, että fiktioissa käytetyillä lauseilla on niiden 
tavalliset merkitykset ja silti ”niiden sanoihin ja muihin 
elementteihin liittyviä sääntöjä, jotka määrittävät niiden 
merkityksen, ei noudateta”41? Kuinka ”Punahilkan” al-
kuosa ”puna-” toisaalta tarkoittaa punaista väriä ja toi-
saalta ”’punan’ ja punaisen värin viittaussuhteen määrit-
televät säännöt eivät ole voimassa”?42 

Searlen mukaan paradoksi osoittaa fiktionaalisten 
lausumien loisivan luonteen: jos joku väittää, ettei fik-
tionaalisia lausumia tule pitää teeskenneltyinä väittäminä 
vaan todellisina illokutionaarisina tekoina, hän sitoutuu 
näkemykseen, jonka mukaan fiktiossa käytetyillä sa-
noilla ja lauseilla ei ole niiden ”tavallisia merkityksiä”. 
Jos fiktionaalisia lausumia pidettäisiin illokutionaarisina 
tekoina, jokaisella lauseella olisi Searlen mukaan sekä 
fiktionaalinen että ei-fiktionaalinen merkitys, ja lukijan 
tulisi oppia fiktionaaliset merkitykset romaanissa käy-
tetyille sanoille lukeakseen sen. Näin Searle esittää, että 
fiktiossa käytetyt lauseet ovat merkityksellisiä lausumia, 
joilta puuttuu väittävä voima.43

Nähdäkseni fiktionaalisia lausumia voi kuitenkin 
pitää illokutionaarisina tekoina, (ensisijaisesti) ohman-
nilaisina tarinankerronnan puheakteina. Erilaisissa il-
lokutionaarisissa teoissa, kuten Käskyissä (Directives) 
ja Väittämissä (Assertives), käytetään samoja sanoja ja 
merkityksiä – ainoastaan itse teko, käsketäänkö jollakin 
lausumalla vai väitetäänkö sillä, vaihtelee. Fiktionaaliset 
lausumat voi huoletta käsittää illokutionaarisiksi teoiksi 
ilman, että niille tarvitsisi postuloida ”fiktionaalisia mer-
kityksiä”. Fiktion kirjoittamista illokutionaarisena aktina 
pitävä Martinez-Bonati kritisoi Searlen väitettä kysymällä, 
kuinka kerronnallisia väittämiä voidaan ymmärtää, jos 
niitä ei käsitetä viittauksina, väittäminä ja kuvauksina.44 

Martinez-Bonati tiedustelee, kuinka John Steinbeckin 
pienoisromaanin Helmi (The Pearl, 1947) avauslause 
”Kun Kino heräsi, oli vielä melkein pimeätä”45 voidaan 
ymmärtää, jos sitä ei käsitetä viittaukseksi johonkin 
tiettyyn Kinoon ja kerronnalliseksi väittämäksi.46 A. P. 
Martinich puolestaan kärjistää, että romaanejaan kirjoit-
taessaan Tolstoi käytti oikeita sanoja ja tuotti oikeita lau-
seita.47

On mielekästä ajatella, että fiktiivisen maailman pro-
jisoiva kirjoittaja ottaa lähtökohdakseen reaalimaailman 
ja että referentiaaliset puheteot ovat merkityksineen ja 
viittauksineen jollakin tavalla fiktionaalisten lausumien 
taustalla tai fiktiossa läsnä. Romaaneja lukiessa ihmiset 
olettavat fiktiivisillä henkilöillä esimerkiksi olevan silmät, 
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sillä tämä on tavallista reaalimaailman ihmisille. Tosiasi-
allisia ja sepitteellisiä kertomuksia seuraavien lukijoiden 
otaksumia ohjaavat, kuten H. Gene Blocker esittää, ”re-
aalimaailman tavalliset todennäköisyydet”48. 

Kendall L. Walton kannattaa vastaavanlaista näke-
mystä teoksessaan Mimesis as Make-Believe (1993). Hän 
väittää, että lukija yksinkertaisesti arvelee, silloin kun 
tälle ei tarjota viitteitä päinvastaisesta, että romaanissa 
esiintyvä Lontoo vastaa todellista Lontoota.49 F. E. Spar-
shott puolestaan esittää, että kirjailijat eivät luo fiktiivisiä 
maailmoja tyhjästä. Pikemminkin he luovat kuvitteel-
lisia maailmoja ”määrittelemällä vain joitakin viitteitä, 
jotka me [lukijat] epäröimättä täydennämme; lisäämme 
tarvittavan aktuaalista maailmaa koskevista muistikuvis-
tamme”50. Sparshottin mukaan lukijat olettavat, että fik-
tiivinen maailma on kuin todellinen maailma – tietyissä 
kirjailijan määrittelemissä kohdissa muutettuna. Mikäli 
kirjailijan täytyisi sepittää maailma ex nihilo, Sparshott 
väittää, että tämä joutuisi keksimään uudelleen lajin, 
johon Sherlock Holmes kuuluu.51 

Fiktionaalisen diskurssin epälooginen status

Jos fiktion kirjoittaminen määritellään vain puheaktien 
jäljittelyksi, ei fiktiossa luonnollisesti voida esittää aitoja 
väittämiä. Vaikka Searle pitääkin fiktion kirjoittamista 
teeskentelynä, hän näkee kaksi tapaa, joilla fiktiossa voi 
väittää: tekstissä väittämisen sekä tekstillä väittämisen. 
Tässä paperissa keskityn käsittelemään tekstissä väittä-
mistä.52 Selkein fiktiossa väittämisen keino on se, jossa 
kirjailija liittää romaaninsa ”ei-vakavien lausumien” (non-
serious utterances) joukkoon vakavia lausumia.53 

Tällaisen esimerkkinä Searle pitää Anna Kareninan 
avauslausetta, ”Kaikki onnelliset perheet ovat toistensa 
kaltaisia, jokainen onneton perhe on onneton omalla ta-
vallaan”54, joka ei ole hänelle fiktionaalinen vaan vakava 
lausuma, ”aito väittämä”55. Tämä huomio saa Searlen erot-
tamaan fiktionaaliset teokset ja fiktionaalisen diskurssin: 
fiktionaalisten teosten ei tarvitse koostua, ”eivätkä ne 
yleensä täysin koostukaan”, fiktionaalisesta diskurssista.56 

Myös Gregory Currie toteaa, että fiktionaaliset 
teokset sisältävät usein ei-fiktionaalisia lauseita; kirjai-
lijat esittävät väitelauseita, joita ei ole tarkoitettu lukijan 
muka-uskottavaksi vaan uskottavaksi. Currie katsoo, että 
Walter Scott ”keskeyttää Guy Manneringin kerronnan sa-
noakseen meille jotakin skotlantilaisten romanien tilasta. 
Ja on aika selvää, että hän väittää sen, minkä sanoo.”57 
Käsitän ”kerronnan keskeyttämisen” siten, että kirjailija 
lakkaa hetkeksi raportoimasta sepitteellisiä tapahtumia 
ja siirtyy esittämään aitoja väittämiä, useimmiten yleis-
tyksiä reaalimaailmasta. Mutta kuinka nämä väittämät 
havaitaan? 

Helppona vastauksena voidaan sanoa, että konven-
tionaalisesti tarina kerrotaan menneessä aikamuodossa, 
kun taas yleistykset esitetään nykyajassa. Dostojevskin 
Riivaajien (1872) kertoja raportoi (sepitteelliset) tapah-
tumat imperfektissä ja lausuu yleistävät väitteensä pree-
sensissä: ”Jonkin aikaa kaikki vaikenivat ja katselivat 

hämmästyneen suuttuneina. Hävetessään ihminen tavalli-
sesti suuttuu ja on taipuvainen kyynillisyyteen.”58 Tässä tör-
määmme ainakin kahteen merkittävään ongelmaan.

Ensinnäkin Searlen ja Currien tekemä kahtiajako 
vakaviin ja ei-vakaviin lausumiin on yksinkertaistava. 
Romaaneissa esiintyy lauseita, jotka sekä kuvaavat fiktio-
naalisia asiaintiloja että esittävät aitoja väitteitä.59 Yleis-
tykset voivat olla samalla sekä osa kertojan kertomaa ta-
rinaa että kirjailijan esittämiä väittämiä. On arveluttavaa 
pitää Anna Kareninan avauslausetta vain ”vakavana lau-
sumana”: Lausetta voi hyvin pitää osana tarinaa, siis fik-
tionaalisena lausumana.60 

Lisäksi se on sellaisenaan merkitykseltään hämärä ja 
tarvitsee selvityksekseen sitä seuraavan kerronnan, joukon 
fiktionaalisia lausumia. Harvoin yleistykset ovatkaan 
merkitykseltään itsenäisiä; nimensä mukaisesti ne ovat 
(useimmiten fiktionaalisista) tapahtumista johdettuja 
”universaaleja totuuksia”61.

Toiseksi lausuman ”vakavuuden” paljastamisesta 
tekee ongelmallisen kertoja. Edellä lainatussa Riivaajien 
katkelmassa yleistyksen lausuu kertoja, fiktiivinen enti-
teetti, jota ei tule suoraviivaisesti samastaa Fjodor Dosto-
jevskiksi. Mikäli Dostojevski Searlen teorian mukaisesti 
teeskentelee olevansa joku muu, mikä on Dostojevskin 
suhde tämän jonkun esittämiin väitteisiin? Ongelma ha-
vainnollistuu selkeimmin tapauksissa, joissa kertoja on 
epäluotettava; joissa esimerkiksi hänen uskomuksensa 
ovat epäilyttäviä tai hänellä on rajoittunut kuva maail-
masta, tai tapauksissa, joissa hän on ironinen.62 

Mikäli lukija ei tiedä, kuka Jane Austen oli ja mil-
laisia romaaneja hän kirjoitti, saattaa olla vaikea todeta, 
onko Ylpeyden ja ennakkoluulon (Pride and Prejudice, 
1813) avauslause ”On yleisesti tunnustettu totuus, että 
naimaton varakas mies tarvitsee välttämättä rinnalleen 
vaimon”63 tarkoitettu käsitettäväksi vakavana vai ironisena 
väittämänä.64 Seuraavassa esitän kaksi kirjallisuuden lajia, 
joissa vakavat ja fiktionaaliset lausumat sulautuvat. Esi-
merkkini ovat vastaväitteitä Searlelle ja muille teoreeti-
koille, jotka pitävät fiktiossa esiintyviä lausumia joko ker-
ronnallisina tai väittävinä.

Tapaus 1: Metafiktio

Metafiktiiviset teokset reflektoivat itseään tai toimivat 
ikään kuin fiktionaalisten teosten kommentaareina. Me-
tafiktioille on tyypillistä esimerkiksi tuottaa pettymys 
realismin kerronnallisiin konventioihin tottuneille luki-
joille puhuttelemalla näitä.65 Esimerkkeinä kerronnan ja 
puhuttelun, fiktionaalisten ja vakavien lausumien liittou-
tumisesta käytän Italo Calvinon romaanin Jos talviyönä 
matkamies (Se una notte d’inverno un viaggiatore, 1969) 
avauskappaletta sekä John Barthin novellin Life Story 
(1969) kolmannen luvun alkua.

”Olet aloittamassa Italo Calvinon uutta romaania Jos tal-
viyönä matkamies. Rentoudu. Keskity. Karkota mielestäsi 
kaikki ajatukset. Anna sinua ympäröivän maailman haihtua 
hämärään. On parasta sulkea ovi; sen takana on aina televi- V
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sio auki. Sano heti muille ’Ei, minä en halua katsoa televisi-
ota!’ Korota äänesi jos he eivät kuule: ’Minä olen lukemassa! 
Minä en halua tulla häirityksi!’ Ehkä he eivät ole kuulleet 
sinua kaiken metelin keskellä, sano kovempaa, huuda: 
’Minä olen aloittamassa Italo Calvinon uutta romaania!’ Tai 
jos et halua sanoa, älä sano, toivotaan että he jättävät sinut 
rauhaan.”66

”Lukija! Sinä hellittämätön, loukkaamaton, tekstikeskeinen 
paskiainen, puhuttelen sinua, ketäpä muuta, tämän hirviö-
mäisen sepitteen sisältä. Olet siis lukenut minua näin pit-
källe? Näinkin pitkälle? Mistä ihmeen häpeällisestä syystä? 
Miksi et mene elokuviin, katso tv:tä, tuijota seinää, pelaa 
tennistä ystäväsi kanssa, lähentele lemmenkipeästi sitä 
ihmistä, joka sinulla tulee mieleen, kun puhun lemmen-
kipeästä lähentelystä? Eikö mikään voi tympäännyttää tai 
kyllästyttää sinua, saada sinut menettämään mielenkiintosi? 
Eikö sinua hävetä!”67

Metafiktiiviset narratiivit osoittavat väittämisen tees-
kentely–väittäminen -kahtiajaon ongelmallisuuden. 
(Fiktiivisen?) lukijan puhuttelu voi olla osa kertomusta, 
kuten on laita Calvinon teoksessa;68 Barthin novelli 
on vielä monimutkaisempi, sillä yllä esitetyn repliikin 
lausuu siinä fiktiivinen kirjailija, joka tajuaa sepitteellisen 
olemassaolonsa (sic). Kuinka ylipäänsä voidaan selvittää, 
kuka fiktionaalisessa teoksessa milloinkin puhuu?69 

Millä perusteella voidaan sanoa, että yllä lainatuissa 
katkelmissa kirjailija puhuttelee todellista lukijaa sen 
sijaan, että kertoja puhuttelee kerrottua (narratee), fik-
tiivistä entiteettiä, jolle kertoja osoittaa puheensa?70 On 
mielekkäintä ajatella, että metafiktiivisissä narratiiveissa 
ovat läsnä molemmat tasot: fiktion kertoja–kerrottu -
tarina sekä metafiktion kirjailija–todellinen lukija -pu-
huttelu.

Tapaus 2: Omaelämäkerrallinen fiktio

Omaelämäkerrallisella fiktiolla tarkoitan kirjallisuuden 
lajia, joka karkeasti määriteltynä perustuu omaelämä-
kerran tavoin kirjailijan elämäntapahtumiin, mutta johon 
liitetään fiktiivisiä elementtejä. Omaelämäkerrallinen 
narratiivi fiktionaalistetaan eli esitetään fiktionaalisella 
puhetavalla, mutta sen sisältö voi olla pelkkää faktaa.71 

Kirjailija voi esimerkiksi julkaista todellisia tapah-
tumia kuvaavan päiväkirjansa fiktiona; hän voi raportoida 
asiat sellaisina kuin ne tapahtuivat tai muokata niitä, 
”luoda ne uudelleen”; hän voi viitata oikeisiin henkilöihin 
näiden erisnimillä tai keksiä näille aidosti fiktionaaliset 
nimet. Kirjailijan laatimasta tekstistä tulee kuitenkin fik-
tiota hänen institutionaalisen asemansa ja fiktion kirjoit-
tamisen teon kautta, mikäli hän näin haluaa. 

Esimerkiksi Marcel Proustin fiktion ja ei-fiktion ra-
jalla kiikkuvalle teokselle Kadonnutta aikaa etsimässä (À 
la recherche du temps perdu, 1913–1927) on sen fiktion 
ja omaelämäkerran puhetapoja sulauttavien piirteiden 
vuoksi ehdotettu muun muassa määreitä ”omaelämä-

fiktio” sekä ”omaelämäkerran ja romaanin yhdistävä hy-
bridi”.72

Sepitteiden vinot vihjaukset

Searlen fiktiossa esiintyviä lausumia koskeva tarkastelu 
on kovin suoraviivaista. Vaikka Searle myöntää, että fik-
tionaaliset teokset voivat sisältää vakavia lausumia, hän ei 
käsittele tapauksia, joissa fiktionaaliset lausumat toimivat 
epäsuorina väitteinä (indirect assertions) – olkoon, että 
hän päättää artikkelinsa The Logical Status huomautta-
malla ohimennen mahdollisuudesta, jossa teeskennellyt 
puheaktit välittäisivät vakavia puheakteja.73 

Itse väitän, että tietynlaiset fiktiossa käytetyt lau-
sumat toimivat todellakin kahdella tasolla, sekä kerron-
nallisina lausumina että väitteinä.74 Väittämistä puhu-
essaan Searle esittää, että vakavassa diskurssissa proposi-
tioita voidaan esittää muutenkin kuin väittämällä, kuten 
vihjauksella. Lisäksi ”tavallisessa kielenkäytössä” esiintyy 
Searlen mukaan tapauksia, joissa Väittämät toimivat 
samaan aikaan esimerkiksi epäsuorina Käskyinä (indirect 
Directives). Searlen esimerkissä lausumalla lauseen ”Sei-
sotte varpaillani” en mitä luultavimmin ainoastaan tee 
Väittämää, ilmoita henkilölle, että hän seisoo varpaillani, 
vaan myös epäsuoran Käskyn: pyydän henkilöä siir-
tymään pois varpailtani.75

Väitän, että fiktionaalisessa diskurssissa voidaan 
käyttää samantyyppisiä propositionaalisia voimakkuuksia 
kuin niin kutsutussa normaalissa diskurssissa ja että tie-
tynlaisten fiktionaalisten lausumien ja epäsuorien pu-
heaktien välillä on kiistatta yhteyksiä.76 

Lisäksi väitän, että jos joku käsittää fiktionaaliset 
lausumat teeskenneltyinä puheakteina à la Searle, hän 
ajautuu ongelmiin selvittäessään fiktionaalisessa diskurs-
sissa käytettyä ironiaa ja sarkasmia, pastissin muotoon 
kirjoitetuista parodioista puhumattakaan. Esimerkiksi 
didaktisissa kertomuksissa ja niiden parodioissa käytetyt 
teeskennellyt puheaktit eivät ole yhtäläiset. Kertojiin ja 
henkilöhahmoihin liittyvät mutkat suoristaen esitän, 
että moralistisessa romaanissa – esimerkiksi Samuel 
Richardsin teoksessa Pamela: Or Virtue Rewarded (1740) 
– väittämät, tehtynä tekstissä eksplisiittisinä yleistyksinä 
tai vihjauksina taikka koko teoksella, ovat tavallisesti 
”suoria”, kun taas parodiassa – kuten Henry Fieldingin 
Pamelaa pilkkaavassa teoksessa An Apology for the Life of 
Mrs. Shamela Andrews (1741) – kirjailija ei väitä kirjaimel-
lisesti sitä, mitä hän suoraan tai epäsuoraan sanoo, vaan 
tämän vastakohtaa. Yksinkertaistettu ratkaisu olisi katsoa 
Richardsin puheaktiteoreettisin termein teeskentelevän 
väittämistä ja Fieldingin jäljittelevän epäsuoraa väittä-
mistä, vihjailua. Tällainen ratkaisu olisi kuitenkin ongel-
mallinen, sillä nähdäkseni molemmat kirjailijat esittävät 
aitoja väittämiä epäsuorien puheaktien avulla.

Havainnollistan näkemystäni fiktionaalisilla lausu-
milla välitetyistä puheakteista allegoristen kertomusten 
avulla. Pintamerkityksen tasolla allegorioissa käytetyt 
lausumat raportoivat sepitteellisistä tapahtumista. Mutta 
määritelmänsä mukaisesti allegorioilla on myös vertaus-
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kuvallinen merkitys. Voltairen satiirinen pienoisromaani 
Candide (1759) on kouluesimerkki kaksitasoisesta fik-
tiosta. Voltairen viittaus Leibniziin, kuten Walton esittää, 
”on toteutettu käyttämällä täysin fiktiivistä henkilöä, joka 
merkitsee, edustaa tai tuo mieleen todellisen henkilön”77. 

Candidessa tohtori Pangloss edustaa Leibnizia, johon 
henkilöhahmo viittaa, ei suinkaan koko teos, kuten 
Walton väittää.78 Voltairen voidaan teoksessaan katsoa 
pilkkaavan Leibnizin näkemyksiä parhaasta mahdollisesta 
maailmasta, ennalta säädetystä harmoniasta ja pahan al-
kuperästä. Tohtori Pangloss, ”Saksan paras filosofi” ja 
”metafyysiko-teologiko-kosmolonigologian” opettaja 
muun muassa esittää, että seurausta ei voi olla ilman 
syytä; että, ikään kuin tähän liittyen, paroni Thunder-
ten-tronckhin linna, jossa henkilöt ovat vierailulla, on 
paras kaikista linnoista ja että paronitar on paras kaikista 
mahdollisista paronittarista.79

Olen samaa mieltä Waltonin kanssa siitä, että Can-
diden lukijaa ei pyydetä kuvittelemaan Panglossiin lii-
tettyjä ominaisuuksia Leibnizin ominaisuuksina vaan 
hänen ”odotetaan ajattelevan” ([the reader] is expected to 
think) niitä Leibniziin liittyvinä ja ”huomaavan ja poh-
tivan tiettyjä ’samankaltaisuuksia’ näiden kahden vä-
lillä”80. 

Waltonin mukaan Panglossin allegorinen viittaus 
Leibniziin on päivänselvä; itse asiassa Voltaire ei viittaa 
Leibnizin filosofiaan pelkästään tämän keskeisten käsit-
teiden ja muka-argumentaation avulla, vaan mainitsee 
saksalaisfilosofin myös nimeltä. Vääristävällä tavallaan 
Voltaire teeskentelee ”leibnizilaisten väittämien” esittä-
mistä. Mutta hän tekee muutakin, nimittäin vihjaa luki-
jalle Leibnizin filosofian hullunkurisuudesta.

Fiktio epävirallisena instituutiona

Tarkastelen lopuksi lyhyesti fiktion kirjoittamista eli 
fiktionaalisten lausumien tuottamista tekona sekä kir-
jailijan sitoutumista fiktiossa esittämiinsä väittämiin. 
Austinin mukaan illokutionaarisia tekoja tehtäessä on 
”varmistettava niiden vastaanotto” ja taattava, että yleisö 
ymmärtää, mitä sanoilla pyritään tekemään.81 Searle 
puolestaan esittää, että lausuman esittäjällä ja tulkitsi-
joilla on oltava ”yhteiset taustatiedot” ja heidän on tun-
nettava ”puheaktien teoria” sekä ”tietyt yleiset keskuste-
lusäännöt”82. 

On johdonmukaista ajatella myös fiktionaalisten lau-
sumien tuottamisen ja tunnistamisen edellyttävän ”va-
kavan diskurssin” sääntöjen tuntemista. Kun kirjailija 
tuottaa fiktionaalisen lausuman, hänen täytyy jollakin 
tavalla informoida yleisöään, ettei hän tarkoittanut esit-
tämäänsä ilmausta ”oikeaksi puheteoksi” vaan fiktionaa-
liseksi lausumaksi; ettei sitä tarkoitettu uskottavaksi vaan 
muka-uskottavaksi (make-belive).83 Searle esittääkin, että 
fiktion mahdollistaa ”joukko ekstralingvistisiä, ei-se-
manttisia konventioita, jotka rikkovat puheaktiteorian 
sääntöjen luoman sanojen ja maailman välisen yh-
teyden”84. Fiktionaalisen teoksen muodostavat teesken-
nellyt illokuutiot (pretended illocutions) tuotetaan Searlen 

mukaan lakkauttamalla illokutionaarisiin tekoihin liit-
tyvät säännöt.85

Käsitellessään kirjailijan illokutionaarista asennetta 
fiktionaalisten lausumien esittämisessä Searle asettaa vas-
takkain New York Timesin toimittajan Eileen Shanahanin 
ja kirjailija Iris Murdochin86. 

Searlen mukaan Shanahania pidetään vastuussa esittä-
mistään propositioista, koska hän on sanomalehden toi-
mittaja. Shanahanin on sitouduttava esittämiinsä propo-
sitioihin ja oltava valmis tukemaan niitä todisteilla ja pe-
rusteluilla, mikäli niiden totuus kyseenalaistetaan. Lisäksi 
Shanahanin ei pidä väittää sellaista, mikä on ilmeistä sekä 
hänelle että lehden lukijakunnalle. Jos hän rikkoo yh-
denkin säännön, hänen väittämänsä on puutteellinen. Jos 
hän ei pysty täyttämään sääntöjen määrittelemiä ehtoja, 
hänen väitettään kutsutaan perättömäksi, virheelliseksi 
tai vääräksi; mikäli hän väittää jotakin sellaista, minkä lu-
kijat jo tietävät, hänen lausumaansa pidetään turhana; jos 
hän ei usko väittämäänsä, hänen sanotaan valehtelevan. 

Asia on tyystin toisenlainen Iris Murdochin tapauksessa, 
sillä säännöt eivät päde häneen. Fiktiota kirjoittaessaan 
Murdoch ei sitoudu lausumillaan esittämiensä propositi-
oiden totuuteen – olivat propositiot tosia tai eivät. Koska 
hän ei sitoudu niiden totuuteen, hän ei liioin ole velvol-
linen hankkimaan niille todisteita, vaikka sellaisia voisi 
olla. Ja koska hän ei sitoudu esittämiinsä propositioihin, 
häntä ei voida pitää epärehellisenä, vaikkei hän uskoi-
sikaan propositioidensa totuuteen.87

Ohmann esittää, että fiktionaalisessa diskurssissa illo-
kutionaariset säännöt on lakkautettu, ja täten fiktionaa-
liset lausumat ovat ”tekoja ilman tavallisia seurauksia, 
sosiaalisten siteiden ja sosiaalisen vastuun tavallisesta taa-
kasta vapautettuja [lausumia]”88. Martinich taasen toteaa, 
että fiktiossa gricelainen ’laadun supermaksiimi’ (Super-
maxim of Quality) ”Pyri pitämään [lausumasi] totena” 
on lakkautettu.89 On tärkeää huomata, kuten muun 
muassa Martinich tekee, että gricelaisen maksiimin (tai 
searlelaisen säännön) lakkauttaminen ei kuitenkaan estä 
illokutionaaristen tekojen tekemistä. Kirjailija voi mak-
siimin lakkauttamisen ja sääntöjen hylkäämisen jälkeen 
jatkaa puheaktien suorittamista; osa näistä puheakteista 
voi olla sellaisia, joita kirjailija tekee myös fiktion epävi-
rallisen instituution ulkopuolella.90

Martinich toteaa, ettei ”täsmällistä oikeilla nimillä 
ja päivämäärillä varustettua poliittista loanheittoa” kui-
tenkaan lasketa fiktioksi, vaikka teoksessa käytettäisiinkin 
”tavallisia fiktiota ilmentäviä tekijöitä”91. Hän jatkaa väit-
tämällä, että sanoilla ”Kauan kauan sitten” alkavaa tarinaa 
ei luokiteltaisi saduksi, mikäli se jatkuisi ”’suuressa val-
koisessa talossa asuvaa Bill Clinton -nimistä Yhdysvaltain 
presidenttiä syytettiin lapsellisesta käytöksestä, vaikka 
hän oli yli viisikymmentävuotias’, ja niin edelleen”92. 
Tällaisten narratiivien fiktionaalisuus on vaikea ratkaista, 
olkoonkin että korkein oikeus päätyy yleensä hyvin yk-
siselitteisiin näkemyksiin. Martinichin esimerkissään ha-
vainnollistamaa tyyliä voidaan kutsua ’näennäisfiktioksi’ 
(quasifiction). Näennäisfiktioita kirjoittaessaan kirjailija 
hyödyntää kertomakirjallisuuden konventioita ja teesken-
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telee kirjoittavansa muka-uskottavalla asenteella, vaikka 
todellisuudessa hän esittääkin väittämiä. Kirjailija voi esi-
merkiksi aloittaa fiktionaalisella asenteella ”ilmaistakseen” 
tekstin sepitteeksi mutta vaihtaa myöhemmin faktuaa-
liseen puhetapaan tai yhdistää nämä kaksi.

Lopuksi

Toivon tässä kirjoituksessa onnistuneeni osoittamaan pu-
heaktiteoreettisten fiktioselvitysten keskeiset ongelmat. 
Ensinnäkin yleistykset eivät useimmiten ole merkityk-
seltään itsenäisiä vaan riippuvat niitä ympäröivistä fik-
tionaalisista lausumista. Toiseksi fiktiossa, esimerkiksi 
metafiktiivisissä ja omaelämäkerrallisissa narratiiveissa, 
esiintyy lauseita, jotka toimivat samaan aikaan sekä va-
kavina että fiktionaalisina, väittävinä ja kertovina, lau-
sumina. Ja ennen kaikkea, fiktionaaliset lausumat eivät 
ole vain ”vakavan diskurssin” papukaijamaista jäljittelyä, 
vaan niillä voidaan myös väittää epäsuorasti.

Nähdäkseni on mielekkäintä pitää fiktion kirjoitta-
mista erityisenä puhetapana, searlelaisittain illokutionaa-
risena aktina. Katsannossani fiktio on ensisijaisesti, kuten 
Dorrit Cohn esittää teoksessaan The Distinction of Fiction 
(1999), ”ei-referentiaalinen kertomus” (nonreferential nar-
rative). Cohnin mukaan fiktion ei-referentiaalisuus ei tar-
koita, ettei fiktio voisi viitata reaalimaailmaan vaan ettei 
sen tarvitse viitata; liioin fiktion reaalimaailmaan koh-
distuvilta viittauksilta ei velvoiteta paikkansapitävyyttä 
eivätkä fiktiot viittaa yksinomaan tekstin ulkopuoliseen 
reaalimaailmaan.93 

Mutta kertomakirjallisuus ei ole aina pelkkää tarinan-
kerrontaa, sillä kaunokirjallisia fiktioita voidaan käyttää 
ja on käytetty filosofien käyttämien fiktioiden kuten 
Searlen kiinalaisen huoneen kaltaisina tutkimuksina, 
ajatus- ja argumentaatiokokeina.94 Toissijaisesti kirjailijan 
voikin ajatella olevan ”maltillisesti väittävä” ja kutsuvan 
lukijan punnitsemaan hänen maalaamaansa mahdollista 
maailmaa ja sitä, kuinka fiktionaaliset lausumat toimi-
sivat, mikäli ne esitettäisiin väittäminä, vihjauksina tai 
hypoteeseina.
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Judith Butler kirjoittaa London Review 
of Books 9/07:ssä Hannah Arendt -ko-
koelmasta Jewish Writings (2007). Es-
seissään Arendt pohtii suhdettaan juu-
talaisuuteen ja Israeliin. Ongelmaksi 
asettuu kansallisvaltio: kansalaistensa 
oikeuksien vaalijana sitä voi puolustaa, 
nationalistisen ulossulkevana ilmiönä 
sitä on vastustettava. Poliittisen yh-
teisön muotona sille ei ole helppoa 
löytää vaihtoehtoja.

Juutalaisintellektuellien oli rat-
kaistava suhteensa Israelin valtioon. 
Filosofi Gershom Scholem syytti sio-
nismia kritisoinutta Arendtia ja muita 
”saksalaiseen vasemmistoon” kuulu-
neita juutalaisälyköitä siitä, että heiltä 
puuttui Ahabath Israel – rakkaus juuta-
laista kansaa kohtaan. Arendt vastasi:

”Olet aivan oikeassa – minua ei 
liikuta tämänkaltainen ’rakkaus’, kah-
desta syystä. En ole koskaan elämässäni 
’rakastanut’ mitään kansaa tai kollek-
tiivia, en sen paremmin Saksan kansaa 

kuin ranskalaisia tai yhdysvaltalaisia, 
en työväenluokkaa enkä mitään sen 
kaltaistakaaan. Rakastan ’vain’ ystä-
viäni, ja ainoa tuntemani ja uskomani 
rakkauden laji on toisten ihmisten, 
persoonien rakastaminen. ’Juutalaisten 
rakastaminen’ vaikuttaa minusta epäi-

lyttävältä siksikin, että olen itse juu-
talainen. Keskustelin Israelissa kerran 
erään merkittävän poliitikon kanssa. 
Hän puolusti uskonnon ja valtion 
erottamattomuutta Israelissa, mikä on 
minun mielestäni tuhoisa lähtökohta. 
’Täytyyhän sinun ymmärtää, että so-
sialistina en tietenkään usko Jumalaan; 
uskon juutalaiseen kansaan.’ Pidin tätä 
järkyttävänä lausuntona, enkä tuolloin 
järkytykseltäni saanut edes vasta-
tuksi. Olisin kuitenkin voinut vastata: 
Tämän kansan suuruus oli kerran us-
kossa Jumalaan, ja juuri sellaisessa us-
kossa, jossa luottamus ja rakkaus häntä 
kohtaan oli suurempaa kuin pelko. Ja 
nyt tämä kansa uskoo ainoastaan it-
seensä? Mitä hyvää siitä voisi seurata? 
No, tässä merkityksessä minä en ’ra-
kasta’ juutalaisia, enkä ’usko’ heihin; 
minä pelkästään kuulun heihin, ilman 
epäilyjä tai vastaväitteitä.”

Arendt piti liittovaltion muodosta-
mista palestiinalaisten kanssa ainoana 
kestävänä ratkaisuna. Juutalaisten 
kansallisidentiteetille perustettu valtio 
synnyttäisi kaikkien nationalististen 
valtioideologioiden tapaan syrjintää, 
muukalaisiksi sysättyjen palestiina-
laisten valtavan joukon sekä jatkuvan 
väkivallan kierteen Israelin ja arabival-
tioiden välille.

Butlerin mukaan Arendtin näke-
mykset voivat olla poliittisesti naiiveja. 
Silti varoitus Israelin tulevaisuuden sito-
misesta sionismiin oli tarkkanäköinen. 
Kokoelman tärkeintä antia on kodit-
tomien ja valtiottomien – oikeudet-
tomien – aseman pohtiminen. Butler 
muistuttaa, että palestiinalaisia ja juu-
talaisia yhdistävästä muukalaisuusko-
kemuksesta voisi kehkeytyä keskinäisen 
solidaarisuuden ja Lähi-Idän uusien po-
liittisten ratkaisujen lähtökohta.

***

Psykoanalyysin höyryveturi Slavoj Žižek 
kummastelee kidutuksen uutta nousua 

New York Timesin yleisönosastossa 24.3. 
otsikolla ”Knight of the Living Dead”. 
Kevään kuluessa USA:n turvallisuus-
palvelut julkistivat, että Khalid Shaikh 
Mohammed tunnusti osallisuutensa 
useiden terroritekojen suunnitteluun. 
Voidaanko hänen sanoihinsa luottaa, 

kun tiedetään, että häntä ”kuulusteltiin 
tehostetuin menetelmin”, kuten kier-
toilmaisu kuuluu?

Koska mikään läntinen oikeus-
järjestelmä ei voi käyttää todisteena 
kidutuksella hankittuja tietoja, on 
Mohammed kiduttamalla asetettu 
kaiken oikeudenkäytön ulkopuolelle 
– mitä hän itse halusikin. Oikeusjär-
jestelmä halkeaa kahtia: ”Herra Mo-
hammedista on tullut ihminen, jol-
laisille Giorgio Agamben on antanut 
nimityksen homo sacer: olento, joka 
on juridisesti kuollut, vaikka onkin 
biologisesti elossa. Eikä hän ole ainoa 
välitilan maailmassa elävä. Yhdysvalta-
laiset viranomaiset, joiden vastuulla on 
pidätettyjen kohtelu, ovat muuttuneet 
eräänlaisiksi vastineiksi tälle homo sace-
rille: oikeusvaltaa käyttäessään he toi-
mivat tyhjässä tilassa, jota laki kannat-
telee, mutta johon lakien säädösvoima 
ei kuitenkaan yllä.”
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Žižekin mukaan moraalin ja lain 
periaatteita ei voi johtaa ääritilanteista: 
”Osaamme kuvitella yksittäisen ti-
lanteen, jossa saattaisimme turvautua 
kidutukseen – kuten pelastaaksemme 
rakkaamme joltain välittömästi uhkaa-
valta, sietämättömältä pahalta. Itsekin 
voin kuvitella. Sellaisessa tapauksessa 
on kuitenkin tähdellistä, etten kohota 
epätoivoista valintaa universaaliksi 
periaatteeksi. Hetken ohittamatto-
massa brutaalissa hädässä minun vain 
pitäisi toimia siten. Mutta siitä ei voi 
tulla hyväksyttävää ennakkotapausta; 
minulle on jäätävä aito kauheuden-
tunne siitä, mitä olen tehnyt. Kun 
kidutuksesta tulee vain jatke terro-
rismin torjunnan keinovalikoimaan, 
koko kauheudentunne kadotetaan.” 
Žižek kysyy: mitä jos joku läntisessä 
maailmassa ehdottaisi, että toisinaan 
on paikallaan raiskata? Yhtä vähän kuin 
raiskausta pitäisi hänen mukaansa sietää 
kidutuksen oikeuttamista. Žižek muis-
tuttaa, että edellisen kerran kidutuksen 
käypyydestä keskusteltiin – keskiajalla.

***

Ranskan hedonistiguru Michel 
Onfray raportoi Le Nouvel Observateur  
-lehden huhtiblogissaan kevättalven 
tapaamisistaan presidenttiehdokas Ni-
colas Sarkozyn kanssa. Kiukkuinen 
sisäministeri ei ottanut kantaa väi-
tettyyn kääntymiseensä gaullistiksi. 
Hän viittasi kintaalla niille, joiden 
mukaan hän oli alkanut lisäkanna-
tuksen toivossa kylvää puheisiinsa 
Jaurès-suopeuksia tai muuta tunnus-
tusta vanhalle vasemmistolle. Hän 
hylkäsi kysymykset loukkauksina vält-
tyäkseen vastaamasta. Kesken haastat-
telun Sarko vastasi puhelimeen, jolloin 
kireä ääni muuttui pehmeäksi, affek-
tuöösiksi. Onfray vainusi uhon alta 
heikkouden: ”Poliittisten suurpetojen 
häkissä tapaa nähtävästi vain itseään 
vallitsemattomia, jotka tästä syystä 
pyrkivät vallitsemaan muita. Äkkiä 
tunnen itseni Senecaksi istumassa 
Neron salongissa...”

Vankiloista puhuessaan Sarko 
vaahtosi käsi nyrkissä ”pahuudesta 
kuin jostain näkyvästä oliosta”. Hä-
nelle pahuus on synnynnäistä. On-
frayn mukaan oikeistometafysiikka 
vaatii puhtaat ideat ja vastaideat vailla 

suhdetta yhteiskuntaan tai historial-
lisiin oloihin. Tarvitaan yhtä puhtoiset 
toimijat: Hyvikset, Pahikset, Urheat, 
Laiskurit, Rikolliset. Pedofiileihin 
Sarko liitti ”geneettisen haurauden”. 
Kun hän lisäsi, ettei tiedä mitään ab-
surdimpaa kuin sokraattinen itsensä 
tuntemisen tavoite, Onfray muisti 
Giscard d’Estaingin halunneen La-
canin psykoanalyysiin. Filosofi ojentaa 
neljä lahjakirjaa: Foucault’n Tarkkailla 
ja rangaista, Nietzschen Antikristus, 
Freudin Toteemi ja tabu ja Proudhonin 
Mitä on omaisuus? Sarko ehdottaa uutta 
tapaamista. Sen aikana rento president-
tiehdokas myöntää olevansa politiikassa 
tullakseen rakastetuksi: ”Kuten kaikki, 
sillä kaikki haluvat tulla rakastetuksi.”

Inhontäyteinen lyhyiden liittojen 
politiikka tuskin tyydyttää rakkauden-
tarpeita. Paremmin Onfraylle kelpaa 
Sarkon viittaus siihen, että halu ei 
ikinä lunasta lupauksiaan, että himo 
on suurempaa herkkua kuin mikään 
toteutumansa. Hän sanoo kaivan-
neensa aina korkeammalle: ”Sellaista 
tekoa minä olen.  [...] Uskon trans-
gressioon. Mutta [...] ilman sääntöjä 
ei ole rikkomuksia.” Onfray on jo 
huomannut kuvittelevansa Sarkoa lo-
mailemassa: Välimeri, Glucksmann, 
Johnny Hallyday ja BHL siintävät sil-
missä... Nyt hän joutuu ajattelemaan 
Sarkoa markiisi de Saden ja Bataillen 
rinnalla: tässäkö paradoksin yhdistämä 
sortosysteemin tukitroikka. ”Mikäpä 
parempi paikka kapinamieliselle 
kuin kansallinen poliisikomentajuus? 
Missäpä halukas yksilö voisi vapautua 
ja tappaa isänsä oivemmin kuin jär-

jestysvoimien päällikkönä? Mikäpä 
posti strategisempi lakien viholliselle 
kuin lainturvaajuus?” Onfray sanoo 
keskustelujen jälkeen tuntevansa myö-
tätuntoa miesparkaa kohtaan. Mutta 
sekuntiakaan elämästään hän ei koe 
vaihtaneensa sekuntiinkaan Ranskan 
uuden presidentin kanssa.

***

New York Review of Books 7/07:ssä 
Charles Taylor kirjoittaa Jonathan 
Learin kirjasta Radical Hope (2007). 
Teos tutkii kulttuurimurhaa, erityisesti 
tapausta, jossa ihmiset jäävät elämään 
kulttuurinsa kuoltua. Esimerkkinä 
ovat crow-intiaanit.

Päällikkö Plenty Coups sanoi 
1920: ”Kun biisonit katosivat, kansani 
sydämet putosivat, eivätkä he saaneet 
nostettua niitä ylös. Sen jälkeen mitään 
ei ole tapahtunut.” Lear ei halua 
tulkita lausetta ”Sen jälkeen mitään ei 
ole tapahtunut” psykologisesti masen-
nuksena, vaan kirjaimellisesti. Crow-
kansa eli metsästämällä biisoneita ja 
liikkumalla niiden mukana. Samalla 
omaa aluetta eli omia biisonilaumoja 
oli puolustettava. Tämä tapahtui is-
kemällä keihäs maahan: sen rajaamaa 
aluetta crow-soturi puolusti kuolemaan 
asti. Menestyksellistä alueen puolusta-
mista samoin kuin onnistunutta met-
sästysreissua kutsuttiin nimellä coup. 
Kun biisonit hävisivät ja crow’t pako-
tettiin reservaattiin, coup-elämäntapa 
kävi mahdottomaksi. Mitään ei voi 
tapahtua, kun liikkuvia rajoja ja biiso-
neita ei ole. Crow-kulttuurille merki-
tyksellinen näkökulma oli hävinnyt 
maailmasta. Lear kirjoittaa: ”Crow’t 
ovat kadottaneet käsitteet, joilla he 
voisivat rakentaa omaa kertomustaan. 
Tämä on todellinen menetys, ei pel-
kästään menetys jostain tietystä näkö-
kulmasta nähtynä. Se on kokonaisen 
katsantokannan katoaminen.”

Taylor erottaa tavallisen ja radi-
kaalin mahdottomuuden. Edellistä on 
mahdottomuus ostaa kahvia kaupasta, 
kun kahvi on loppu. Jälkimmäistä on 
mahdottomuus ostaa kahvia kaupasta 
maailmassa, jossa ei ole kauppoja 
eikä rahataloutta. Taylor näkee, että 
länsimaistumisen ja globalisaation 
tuottamat kulttuurimurhat etenevät, 
koska muuttuvaan ja muokattavaan 
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Filosofiatapahtumassa
”Globalisaatiolle on saatava ihmisen 
kasvot. Emme voi katsoa ja surkutella 
tilannetta, vaan meidän jokaisen on 
toimittava asian eteen.” Presidentti 
Tarja Haloselle on suotu 11. kertaa jär-
jestettävän Suuren filosofiatapahtuman 
avauspuheenvuoro. On aprilliaatto.

Presidentti näkee suurimmaksi 
ongelmaksi etujen ja haittojen epäta-
saisen jakautumisen. Hän uskoo, että 
epäoikeudenmukaisuutta tuottavaan 

maailmantalouteen on mahdollista 
vaikuttaa yleisellä poliittisella tahdolla. 
Agendalle täytyy nostaa kasvun lisäksi 

köyhyyden vähentäminen. Köyhyyspo-
litiikka merkitsee työllisyyspolitiikkaa: 
”Meidän on opittava tunnistamaan, 
mitkä ovat eri toimijoiden todelliset 
työllistämisvaikutukset. Elinkeino-
elämän rakennemuutoksesta kehkey-
tynyt työelämän raakuus on globaali 
huolenaihe.”

Idealisti myöntää ongelman: yh-
teisen tahdon luominen on vaike-
ampaa kansainvälisellä kuin kansalli-
sella tasolla. Halonen toivoo, että suo-
malaiset malttaisivat satsata reiluuteen. 
Koulutusetua ei pidä menettää: ”Ei 
voida sanoa, että meissä suomalaisissa 
on määrää, niin sanotaan että meissä 
on laatua.”

Epämusikaalinen romani

Presidentti on istunut filosofin pöy-
dässä. Pekka Himasen suomalaisessa 
unelmassa kaikista huolehdittaisiin, 
niin huippujohtajuuden tavoitte-
lusta kuin kritiikistä nykyjärjestelmää 
kohtaan. Halosen mukaan purnaava 
suomalainen haluaa vain olla absoluut-
tisen hyvä. Ja hullu luovuus selittää 

hurmahaun: ”Suomalainen tykkää 
olla joko teatterissa tai humalassa. No, 
mitä mieltä olette?” Presidentti haastaa. 
Kuuluu itsetietoista hymähtelyä.

Yleisö vie keskustelun taiteen 
kykyyn rikkoa kulttuurirajoja. Pre-
sidentti yhtyy ajatukseen, että mu-
siikki auttaa tunnistamaan toiseutta. 
”Kuinka monta vuotta pitää olla Suo-
messa, että on suomalainen? Romanit 
ovat olleet täällä jo 500 vuotta.” Ha-
lonen lainaa romaniystäväänsä: tasa-
arvo on sitä, että ruma ja epämusikaa-
linen romani voi tuntea olonsa kotoi-
saksi Suomessa.

Aulassa Halonen hymyilee: ”No, 
miten meni?” Kiitän mielenkiintoi-
sesta esityksestä. Tätä hetkeä ei voi 
hukata. Tiedustelen konkreettisia po-
liittisia keinoja maailmanlaajuiseen 
tasavertaisuuteen. Adjutantti pyytää 
siirtymään kauemmaksi. Presidentti 
ihmettelee, miksi yleisö ei kysynyt 
yhtään kysymystä uskonnosta: ”Minä 
ainakin olisin kysynyt.” Tietokirjan 
ostettuaan Halonen nousee mustaan 
autoon. Käteni tietää, että kansaa 
kaitsee pehmeä käsi.

identiteettiin tottuneet globaalit me-
nestyjät katsovat aiheuttavansa kor-
keintaan tavallista mahdottomuutta. 
Taylor lukee Learin kirjasta radikaalin 
toivon sanoman; mihinkään perustu-
mattoman toivon, että omasta perin-
teestä voi löytyä jokin silta ulos umpi-
kujasta:

”[Y]hdenmukaisen maailmansivi-
lisaation kehkeytymisestä on maksettu 
ja maksetaan jatkuvasti hirvittävää 
inhimillistä hintaa kulttuurien täydel-
lisinä tai lähes täydellisinä kuolemina. 
Ja tilannetta entisestään pahentaa ny-
kysivilisaatiota hallitsevien ihmisten 
kykenemättömyys käsittää, millainen 
tämä hinta on.

Toivo kumpuaa Learin crow-yh-
teisön kuvauksesta: ihmiset voivat 

löytää keinot palata takaisin kuilun 
partaalta ja keksiä uuden elämäntavan, 
joka on luovaa jatkumoa kuolemaan 
tuomitulle perinteelle, kuten crow-
kansan onnistui tehdä asettumalla 
aloilleen viljelemään maata. Toivo 
on ”radikaali”, koska on käytännössä 
mahdotonta tietää ennakolta, mil-
lainen tuo uusi elämänmuoto on. Sen 
on tultava esiin omansalaisina uusina 
muotoina, jotka ovat lähtöisin kunkin 
yhteisön erityisistä kulttuurisista ainek-
sista. Mitään yleistettäviä periaatteita ei 
ole, paitsi tyystin tyhjinä ja puhtaasti 
muodollisina: ’löytäkää ennennäkemät-
tömiä ratkaisuja omien perinteidenne 
varassa’.”

Plenty Coups johti unensa pe-
rusteella heimonsa maanviljelykseen 

ja vastentahtoiseen yhteistoimintaan 
USA:n kanssa. Taylorille tämä oli radi-
kaalin toivon kannattelema uudelleen-
tulkinta rohkeutta vaativasta coupista. 
Oliko se parempi ratkaisu kuin Is-
tuvan Härän päätös sotia loppuun asti? 
Taylor antaa etusijan Plenty Coupsille. 
Valitettavasti tämä sanoi sanansa ta-
pahtumien lopusta vain hiukan ennen 
kuolemaansa, heimonsa elintavan uu-
distumisen jälkeen.

Verkossa
LRB: www.lrb.co.uk/v29/n09
Žižek: www.lacan.com/zizknight.htm
NouvelObs: http://michelonfray.blogs.nouve-

lobs.com
NRB: www.nybooks.com/articles/20110
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Romahtava kirkko

”Uppoavassa laivassa kapteeni on 
viimeinen, mutta kapitalistisessa yh-
teiskunnassa yritysjohtaja ennakoi ja 
lähtee ensimmäisenä.” Saksalaisen pro-
fessorin W. F. Haugin mukaan Nokian 
menestys perustuu tulevaisuuden sig-
naalien havaitsemiseen. Innovointi on 
kaunis tapa puhua kilpailusta.

Haug piirtää paradoksin: bisnes on 
globalisaation tärkein väline ja suurin 
este. Amerikanisaation sanotaan hyö-
dyttävän kuluttajaa. ”Mutta sitäkö se 
on, että pieniä kauppoja ei enää ole? 
Vai sitä, että kaksi matkapuhelinmyy-
mälää on piirittänyt pienen kahvilan?” 
Haug ei luota ikiauvoon: ”Tämä 
kirkko voi romahtaa ja haudata meidät 
allensa. Pääoma ei voi tuottaa loputto-
masti ylipääomaa.”

Aikuiskapinaa

VTT Anu Kantolan mukaan vasem-
mistokin hyväksyi 80-luvulla markki-
noiden ylivallan: ”Kun ennen yhteis-
kuntaa rakensivat valtio ja politiikka, 
nyt sitä järjestivät markkinat.” Kantola 
pohtii pikkusalissa maapallopoli-
tiikkaa: ”Globalisaatio on nuori sana. 
Sen nimissä on tehty paljon toivoa he-
rättäviä lupauksia, mutta ne ovat kään-
tyneet epätoivoisiksi, kun päätöksiä on 
laitettu käytäntöön.”

Ympäristöaktivisti-tiedetoimittaja 
Risto Isomäki puhuu isossa salissa: 
”Enää ei ole merkitystä, mitkä puo-
lueet ovat hallituksessa, koska mark-
kinoitten sopimukset ovat voimassa 
kaikissa hallituksissa. Tämä on äänes-
täjien kannalta turhauttavaa. Yritykset 
tehdä markkinoita koskevat päätök-
senteot demokraattisiksi ovat olleet 
tuhoon tuomittuja. Demokratia ja 
markkinat ovat toistensa kilpailijoita. 
Hinta ratkaisee liian usein.”

Yksilön on hankalaa vaikuttaa, 
kun päätöksentekoprosessi karkaa yhä 
kauemmaksi. Isomäki perää valtaa 
takaisin paikalliselle tasolle. ”Globa-
lisaatiosta puhuminen demokratian 
projektina on harhaa. Globalisaatio 
synnyttää ennemminkin sotia kuin 
estää niitä. Se on tappanut useita 
ammattiryhmiä, mikä puolestaan on 
lisännyt työttömyyttä. Työttömyys ja 

turhautuminen kytevät kansassa voi-
mallisena kapinan tunteena. Väkival-
tainen viha saattaa leimahtaa milloin 
tahansa.” 

Kolmessa vartissa oksidenttiin

”Eurooppalaisen tekee mieli pyytää 
anteeksi, kun tuli remuttua aikoinaan 
Afrikassa”, Jukka Relander lataa. 
Tuomas Nevanlinna jatkaa: ”Euroop-
palaisuuden perusta on uhrauksessa, 
universalismissa, tuomitsemisen tuo-
mitsemisessa sekä armon ottamisessa 
lain tilalle. Eurooppalainen uskoo 
ideaalisiin totuuksiin. Eurooppalaisen 
identiteettiin kuuluu, että olemme 
mielestämme keksineet kaiken. 
Olemme eurooppalaisuuden sisällä 
juuri silloin, kun astumme eurooppa-
laisuuden ulkopuolelle tarkastelemaan 
eurooppalaisuutta.”

Lauantaipäivän päättää dialogi 
”Länsimaalaiseksi 45 minuutissa”. 
Kauhukakarakaksikko lennättää 

sanaa. ”Kun me eurooppalaistumme, 
käymme suihkussa, juomme oluen 
sijaan viiniä ja syömme leivonnaisia”, 
Nevanlinna heittää. ”Maailman latis-
tuminen näkyy siinä, että Eurooppa 
on vähän sama kuin Espoo, ei mistään 
kotoisin”, Relander lisää.

Miesten pyssyt

”Naiset on hyljätty ja raiskattu, sil-
vottu ja kaupattu. Kun raiskaa naisen, 
raiskaa hänen perheensä, hänen koko 
kylänsä ja kaikki, jotka eivät häntä 
pystyneet suojelemaan.” Elisabeth 
Rehn on kartoittanut naisten koh-
taloita sotien keskellä. Sodat ovat 
samanlaisia eri puolilla maailmaa: 
miesten sotia. Rehn tietää, että jopa 

rauhanturvaajat syyllistyvät rikoksiin. 
Men have their needs. ”Jos olet kiltti 
sedälle, saat ruuan ja lääkkeitä äidille 
ja isille.” Suuttumus ajaa maailmalle: 

”Niin kauan kierrän kulkemassa, kun 
voin tehdä asialle jotakin.”

Sunnuntaiyleisö mykistyy. YK:n  
ihmisoikeustarkkailijana toimineen 
Rehnin olemus on herttainen mutta 
puhe kainostelematonta. Hän vaatii, 
että naisille tulisi turvata pääsy rauhan-
neuvottelijoiksi sekä operaatioiden joh-
tajiksi.

Maan kansa

Helsingin yliopistossa väitöskirjaa 
tekevä Pilvi Toppinen ratkoo maail-
manlaajuisen kansanvallan mahdol-
lisuutta. Globaalit kysymykset on 
saatava demokraattisen keskustelun 
piiriin, jotta päästään vaikuttamaan 
maapalloistumisen ongelmiin. Top-
pinen korostaa demokratian elin-
ehtoa: ihmisten mahdollisuuksien on 
oltava samanvertaisia. ”Monologeista 
on saatava moniäänisempiä keskus-
teluita. Jokaisella on oltava mahdol-
lisuus vaikuttaa. Ympäristökysymyk-
sistä puhuvat ihmiset eivät enää ole 
yksinomaan hihhuleita. Konkreettisen 
globaalin demokratian täytyy lähteä 
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”Ehdotan aiheeksi medikalisaatiota.” 
Marjut Reivilä laventaa: ”Jos tuntee 
hyvin voimakkaasti surua, niin siihen 
puututaan ja tunne puudutetaan. 
Mitä tämä tekee ihmiselle? Estävätkö 
lääkkeet ihmisyyden kasvua ja kehi-
tystä?”

Filocafén isäntä Pekka Hongisto 
perää muita teemoja. Aiheen on 
noustava juuri tämänkertaisesta poru-
kasta. Traditio tulee Ranskasta, josta 
löytyy yli 300 aktiivista filosofiakah-
vilaa. Nyt keräännytään toista kertaa 
Kallion kolmannen linjan Toveriin. 
Osa on Hongiston filosofiapiireistä, 
mutta paikalla on myös ensikertalaisia. 
Kaksikymmenpäinen seurue mieltyy 
Reivilän ehdotukseen.

Ikitana

Ehdottaja saa tavan mukaisesti 
avata keskustelun. ”Englannissa 
vapautettiin ystävänpäivänä katu-
kauppaan Viagra. Potenssilääkkeen 
myynti on kasvanut sen jälkeen räjäh-
dysmäisesti.” Nuoret ovat löytäneet 
potenssilääkkeen. Reivilä kysyy, kehit-
tyykö heille seksuaalista tunne-elämää. 
Mielialalääkkeitten yleistyminen on 

toinen huolenaihe. ”Kun ihmisen on 
oltava ylitehokkaana työelämässä, niin 
ei ole tilaa sellaisille tunteille kuin suru 
tai viha.”

Käsiä nousee. Nainen virkkoo, että 
herkkyys häviää murheen turruttami-
sesta: ”Tuntuma tilanteesta katoaa.” 
Hongisto puuttuu valmiusvaati-
mukseen: ”Ihmisen valveillaoloaikaa 
pidennetään ja tehokkuutta lisätään 
keinotekoisesti lääkkeillä. Ihmiseen 
on kuitenkin luotu harmonian tarve. 
Emme voi olla erektiossa 24 tuntia 
vuorokaudessa. Vai voimmeko?”

Tässä ja nyt

Pallo palaa Reivilälle: ”Emme kestä 
enää kohdata toisen ihmisen tunteita. 
Työssä täytyy niellä räjähdykset. Onko 
tämä loppujen lopuksi sosiaalisuuden 
etu?” Miten yhteisöllisen hyväksynnän 
rajaa käydään? Kuka päättää, milloin 
tila on tauti? Kysymyksiä satelee. 
Missä olisivat meidän kulttuurinte-
kijämme, jos kaikki maanisdepressii-
viset taannutettaisiin? Varttunut mies 
filosofoi: ”Miten ADHD-lasten käy? 
Jos luova, villi ja vilkas lapsi diagno-
soidaan epänormaaliksi, niin kasvaako 

enää neroja? Tällaisella lapsella on elä-
misen hehkua, hän on läsnä juuri tässä 
ja nyt.”

”Ajatelkaa, ihmiseltä voidaan 
katkaista stressihermo, jotta hän ei 
punastuisi” Hongisto päivittelee. 
Tunteista on tehty lääketieteellisiä tar-
peita. ”On luotu illuusio onnellisesta 
ihmisestä ja ruvettu uskomaan, että 
se on itse valittu.” Hongisto muis-
tuttaa, että tatuoitu hymy on teesken-
nelty hymy. Joku venyttää Darwinia: 
”Kaikki keinot sallitaan, kunhan minä 
selviän.” Kuka on sitten oikeuttanut 
lääkeajattelun ja -alan vallan? ”Ei sitä 
ole oikeutettu, vaan se on otettu”, 
Hongisto nostattaa. ”Medikalisaation 
hyöty näkyy ennen kaikkea nousevissa 
pörssikursseissa!”

Puolitoista tuntia poukkoillaan 
kokemusten, mielipiteiden ja argu-
menttien tiheikossä. ”Pam!” Isäntä lyö 
rumpuun. Keskustelu on loputon, jos 
sitä ei katkaista. Toveri kokoontuu taas 
ensi kuussa.

Teatteria teatteritta

Sanotaan, että teatteri on vanhimpia 
inhimillisen kulttuurin muotoja. Mo-

Kuppilassa, kirjastossa, kahvilassa

pienempien instituutioiden demokra-
tisoitumisesta.”

Ongelmana on usein keskusteli-
joiden yhteismitattomuus. ”Asioita 
katsotaan omasta perspektiivistä, eikä 
päästä niiden ylitse”, Toppinen tar-
kentaa. Globalisaation demokratian 
mahdollisuus osoittautuu utooppiseksi.

Puheilmasto

25-vuotiaalle ensimmäistä kertaa ta-
pahtumaa seuranneelle tamperelaiselle 
Mari Vuorenmaalle globalisaation 
tärkein probleemi on selvä: ”Yleinen 
harha on, että suomalaiset ovat niin 
pieni kansa, ettemme pysty vaikut-

tamaan ilmastonmuutosasioihin. Että 
meidän ei edes tarvitse tehdä mitään.”

Vuorenmaan mielestä ympäris-
töasiat tulee esittää köyhille maille 
hyödyn kautta. ”Päästövähennykset 
tuottavat pitkällä tähtäimellä rahan 
takaisin. On tehtävä valintoja, mihin 
rahan laittaa.” Vuorenmaa on huo-

lissaan köyhyyden aiheuttamasta patti-
tilanteesta. ”Lyhytaikainen ratkaisu voi 
maksaa euron ja pitkäaikainen ratkaisu 
30 euroa. Vaikka ajan kanssa jälkim-
mäinen ratkaisu tuleekin kannatta-
vammaksi, ei köyhyysloukussa olevalla 
yksinkertaisesti ole varaa sijoittaa han-
kintahetkellä suurempaa summaa.”

70-vuotias porilainen Hilkka Väre 
on ollut filosofoimassa joka kevät. 
Väre harmittelee väen vähentymistä. 
”Tasaveroinen ilmapiiri on kuitenkin 
säilynyt. Luennoitsijat ovat oikeasti 
käytettävissä.” Teema on osoittanut 
vetovoimansa: ”Globalisaatio on 
tuotu meitä jokaista koskettavaksi 
asiaksi.”

Kuvat ja teksti: Mervi Ahonen
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nitaiteilija Terike Haapoja ei väitettä 
kysymättä ota. ”Onko teatteri yksin 
ihmisen omaisuutta? Voisiko esimer-
kiksi susien liikehdinnästä puhua teat-
terina?”

Tampereen kaupunginkirjaston 
ja niin & näin -lehden järjestämä filo-
sofian ilta on kevään kolmas. Kuvatai-
deakatemian ja teatterikorkeakoulun 
tuplamaisteri Haapoja sekoittaa pa-
lettia. Hän tutkii teoksissaan aikaa ja 
tilaa, tyhjää näyttämöä: ”Olennaista 
on, että katsoja täydentää taideteosta 
oman kokemusmaailmansa pohjalta.” 
Haapoja sitoo katsojan mukaan. 
”Teatteri on yhteisöllistä tapahtu-
mista, ei ulkopuolinen tapahtuma. 
Oikeastaan se, mitä kutsumme perin-
teiseksi teatteriksi, ei ole minulle teat-
teria.” Kalliit näytökset eivät houkuta: 
”En pääse sisälle pakotettuun taiteen 
muotoon.”

Muurit ja ketjut

”On löydettävä oma kieli. Oman 
kielen etsimisessä on tosin omat ris-
kinsä. Jos kommunikaatiota ei löy-
dykään, voi eristäytyä ja jäädä yksin. 
Parhaimmassa tapauksessa syntyy lä-
pimurto.” Haapoja kehottaa epäonnis-
tumaan oikeaoppisuudessa ja -aikai-
suudessa. Hänelle taideteoksen muoto 
on tärkeintä. Se kertoo sisällön: ”Kun 
minulle tulee jokin merkittävä tunne 
tai kokemus, jonka haluan välittää 

muille, alan miettiä muotoa, joka vä-
littäisi juuri sen tietyn kokemuksen 
katsojalle.” Samalla formaatilla tois-
tettu taide ei tarjoa katsojalle mitään 
uutta.

Haapoja kokee installaatiotaiteen 
omakseen. Hän uskoo, että katsojan 
aktiivinen teoksen maailmaan astu-
minen on yleistymässä, koska teatteri 
ei ole ottanut samaa askelta abst-
raktion suuntaan kuin muut taiteet 
1900-luvulla. ”On erilainen teos, jos 
diskotaan Tennispalatsin ylimmässä 
kerroksessa tai katsotaan passiivisesti 
taideteosta.” Mikä sitten tekee tilasta 
teatteria? ” Se, että tila koetaan aina eri 
tavalla”, Haapoja selittää. Installaatio-
taiteessa katsoja on maailman subjekti, 
kun taas perinteisessä teatteritaiteessa 
näytelmä on subjekti. Esteettinen tila 
ja sosiaalinen tila sekoittuvat, kun 
yleisö on osallisena näytelmässä.

Haapoja laajentaa käsitettä: ”So-
siaalisuus ei ole vain ihmisten välistä, 
vaan myös lajien välistä.” Tällä het-
kellä häntä kiinnostaa ympäristö-
etiikka. Taiteilija pohtii, onko samas-
tumiskyky edellytys sille, että toiselle 
suodaan oikeudet? 

Haapoja innostuu hahmotellessaan 
seuraavan vuoden teostaan. Tueksi tar-
vitaan eko- ja mikrobiologien asian-
tuntijaryhmää, sillä tarkoitus on ottaa 
kantaa ympäristöongelmiin sitomalla 
katsoja osaksi ravintoketjua: ”Minä 
hengitän, minusta vapautuu hiilidiok-
sidia, ja sitten kasvit tuolla nappaavat 
itselleen hiilidioksidia.”

Vakiväestä vastatulleisiin

Tamperelaiset ovat löytäneet jo yli 
kaksikymmentä vuotta pyörineet filo-
sofian illat. Tällä kertaa Metson saliin 
on kerääntynyt viitisenkymmentä fi-
losofian ja teatterin ystävää. Puhetta 
johtava Tuukka Tomperi kertoo, että 
200 henkeä vetävä sali on ollut mo-
nesti tupaten täynnä. Osa yleisöstä 
on vakiokävijöitä. Illat houkuttavat 
aiheesta kiinnostuneita maallikoita 
ja oppilaitoslaisia. Tänä keväänä yli-
opiston näyttelijäntyönlaitos on hyö-
dyntänyt luennot osaksi opetustaan.

Alustuksen jälkeen on yleisön 
vuoro kysyä ja kommentoida. Teat-
terikorkeakoulussa valo- ja äänisuun-
nittelua opiskeleva tamperelainen Ina 

Niemelä on filosofian illassa toista 
kertaa. Hän on mielissään avoimista 
teoreettisemmista luennoista. ”Vaikka 
täällä puhutaan asiaa, ei kieli kui-
tenkaan karkaa liian vaikealle tasolle.”

Kolmannen tahon 
kommunikaatio

”Situationistit potkivat porvaria. 
Nämä radikaalivasemmistolaiset eivät 
olleet taiteilijoita eivätkä akateemisia. 
He istuivat kahviloissa viiniä siemaillen 
ja yhteiskunnan tilaa kritisoiden.” 
Kansainvälisistä situationisteista väi-
tellyt Marko Pyhtilä alustaa 1957–1972 
Ranskassa vaikuttaneesta avantgarde-
ryhmästä Vanhalla Suurtorilla.

Turun Kirjakahvilan keskuste-
luillan järjestää tällä kertaa esittävän 
taiteen yhdistys ihOlla ry kuvatai-
deyhdistys Arte ry:n kanssa. Läsnä 
olevasta parista kymmenestä suusta 
suurin osa tulee yliopistolta ja taide-
piireistä. Pyhtilä johdattaa spektaak-
kelin käsitteeseen. ”Yhteiskunta on 
muuttunut näytelmäksi. Myös oma 
elämä on esittämistä. Yksilöiden vä-
linen suora kommunikaatio on muut-
tunut kolmannen tahon, esimerkiksi 
iltapäivälehtien, kautta kulkevaksi 
puheeksi.”

Detournausta

Kulttuurihistoriaa ja kuvataidetta 
opiskellut Visa Suonpää on toinen 
alustajista. Hän kuuluu Turun yli-
opistoporukassa vuonna 1998 synty-
neeseen IC-98 -ryhmään. ”Emme ole 
puhdasoppisia situationisteja, vaikka 
kuljemme samaan suuntaan. Kapita-
listisen, yksiulotteisen vieraantumisen 
kulttuurin kritiikki on sama. Etsimme 
uusia väyliä: miten sovittaa teoria käy-
täntöön. Tarkoituksena on kyseen-
alaistaa luutuneita ajattelumalleja.”

Taide on ryhmän strateginen 
lähtökohta. Mutta taiteen katego-
riasta pyritään Suonpään mukaan 
eroon. Ryhmän tekeminen nivoutuu 
myymisen välttelyyn. On jätetty eri 
puolille kaupunkia ilmaisia kirjoja 
kulkijoiden löydettäväksi. ”Yhdessä 
projektissa rakensimme ja annoimme 
ihmisille seikkailupyöriä.”

Kuvat ja teksti: Mervi Ahonen
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Maailman pohjoisin filosofiyhdistys 
Agôn tekee pohjois(es)ta filosofiaa. 
Tekee, ei vain elä sitä tai pohdi sen 
olemusta. Tekemiseen riittää tilaa, 
eikä tunkua juuri ole. ’Pohjoinen’ on 
samanlainen käsitteellinen mörkö 
kuin joulupukki, pohjoisen tunnetuin 
asukki – mielikuvituksessa ja silti mitä 
todellisin ilmiö. 
Agônilaiset ovat tottuneet ajatte-
lemaan, että Lapissa vaikuttaville filo-
sofian ystäville pohjoisuutta edustaa 
luonto toiminnan perustana. Ja silti 
tiedämme, että kaikki, mikä voidaan 
löytää luonnossa, voidaan löytää myös 
kielessä ja mielessä.

Olisiko Lordi voinut syntyä 
muualla?

Kukaties Agôn tuntee paikkansa juuri 
siinä, että se on luontojaan kulttuu-
rinen. Ei ihmetellä, kyseenalaisteta tai 
pohdita vain sitä, mitä pohjoinen on, 
vaan ennen muuta, miten pohjoinen 
on. Haetaan merkityksiä, sysätään niitä 
liikkeelle, moottorina tälle kaikelle on 
luonto merkitysten mekanismin pe-
rustana. Kyse ei ole luonnosta roman-
tisoituna käsitteenä, jolloin pohjoinen 
toimintaympäristö näyttäytyisi ilmas-
tonmuutosaikojen talvilomailureser-
vaattina. Pohjoinen, luonto, kuuluu 
olennaisesti myös urbaaniin. Turistit 

voivat kokea sen eräänlaisena spek-
taakkelina, mutta paikalliset elävät sen 
totena.

Pohjoisen ja samalla Agônin toi-
mintaympäristö kiteytyy oivallisesti 
Lordi-ilmiössä. Kun euroviisut 2006 
voittaneelle rovaniemeläiselle Tomi 
Putaansuulle mietittiin palkintoa hä-
viämään tuomitun suomalaisen viihde-
taiteilijan sitkeän myytin murtaneesta 
uroteosta, osui valinta Lordi-aukion 
nimeämiseen Rovaniemen keskus-
tassa. Tämän kirjoittajat olisivat lah-
joittaneet Lordille oman ’hard rockin’, 
kallionkielekkeen jostain päin maa-
kuntaa. Aukio on toiminnan paikka, 

Agôn, agôn, Agôn
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kallionkieleke olisi kukaties joutunut 
vain palvonnan kohteeksi.

Niin tai näin, pohjoinen raja-
pintana on paikka, jossa kulttuurit 
kohtaavat ja jossa on vapaus kokeilla. 
Tästä Lordikin on uria aukova esi-
merkki. Silti Agônin pohjoisuus ja 
luonto kuuluvat myös periferiaan. 
Keskusta tai etelä määrittelee normit 
ja tekee pohjoisesta ’toisen’, jotenkin 
määrittämättömän. Näin etelä pal-
jastaa jotain ennen muuta itsestään 
ja antaa samalla pohjoiselle välineet 
toimia. Kun kuitenkaan ei ole mitään 
’eteläistä’ filosofiaa, voi kysyä, pitäisikö 
Agônin tehdä tietoisesti pohjoista filo-
sofiaa. Pohjoinen filosofiyhdistys on jo 
lähtökohtaisesti jotain toisin.

Yliopiston sparraaja

Agônin perustivat Katja Arstio, Sam 
Krause, Eleni Mizaras, Niilo Nikkonen 
ja Lena Salmi 2001 Rovaniemellä. 
Syttöjä perustamiselle antoivat La-
pissa ja Lapin yliopistossa vallinnut 
vireä filosofian opiskelu ja harrastus. 
Koska mahdollisuus saada syventävän 
tason yliopistollista filosofian opetusta 
Lapissa ei tuntunut toteutuvan, asetti 
Agôn toimintansa erääksi päämääräksi 
filosofian laudaturopintojen saamisen 
Lapin yliopistoon. Yhdistyksen jäsenet 
kokivat, että laaja-alainen paneutu-
minen filosofiaan antaisi syvyyttä 
kaikelle tekemiselle. Pelkkä opintopis-
teiden tavoittelu ei määrittänyt tavoi-
tetta.

Tällä hetkellä Lapin yliopistossa 
voi suorittaa syventävän tason filo-
sofian opintoja. Agôn on siis pystynyt 
etenemään tavoitteensa suuntaan. 
Kuitenkin on päästy vasta alkueristä 
jatkoon, sillä oikeutta filosofian lau-
daturarvosanan suorittamiseen yliopis-
tossa ei vielä ole. Filosofian dosenttien 
myötävaikutuksella ylimmän tason 
opetus vahvistuu myös Lapin yli-
opistossa. Pääaine filosofia ei silti ole. 

Agônilla riittää tässä tekemistä. Yhdis-
tyksessä on syntynyt vaikutelma siitä, 
ettei yliopistossa aseteta toiminnan 
pohjaksi sitä, miten asiat ja ilmiöt syn-
tyvät. Kaiken ratkaisee mitattavuus 
tulosten ja määrien avulla. Jos filoso-
fiaakin tarkastellaan yliopistossa vain 
tuloksista, unohtuu itse tekeminen 
ja ennen kaikkea se, miten tuloksia 
tehdään.

Filosofisessa kilvoittelussa eli agô-
nissa yhdistys tarjoutuu oivalliseksi 
harjoituskumppaniksi Lapin yliopis-
tolle. Yliopistojen päämäärät ovat 
Suomessa muutenkin karkuteillä. Filo-
sofia voisi tällaisessa epämääräisyyden 
tilassa tarjota sellaisen rakenteellisesti 
muuttumattoman järjestyksen, joka 
peilaisi ulkoisten olosuhteiden muu-
tosta. Agôn toimisi Lapin yliopiston 
sparrarina: tavoiteltaisiin yhdessä 
voittoa, mutta toisen nujertamisen 
sijasta keskinäinen kilvoittelu synnyt-
täisi yhteistä voittamista kohti ete-
nevän kamppailun. On eri asia mieltää 
voitto vastustajan nujertamiseksi tai 
viimeiseksi tuomioksi kuin toista kun-
nioittavana sujumisen merkiksi, joka 
ei päätä kamppailua vaan kertoo sen 
edistymisestä.

Jutaava asenne

Agônin perustamista joudutti ajatus 
siitä, että filosofian haluttiin jalkau-
tuvan yliopistoa laajemmalle, kattona 
vain Lapin taivas ja tähdet. Yhdis-
tyksen verkkosivuilla (www.ulapland.
fi/home/agon) julistetaan, että ”Agôn 
tähtää elävän filosofisen harrastuksen 
ja tutkimuksen juurruttamiseen ja sitä 
kautta luovuuden edistämiseen Lapin 
alueella.”. Pohjoista kieltä käyttäen, fi-
losofia jutaa maakuntaan.

Yhdistys kokoaa varsinaisen jä-
senistönsä ohella myös muita filo-
sofian harrastajia, parhaimmillaan 
sen tilaisuudet ovat keränneet reilut 
parikymmentä osanottajaa. Agôn on 

järjestänyt keskusteluja yliopistolla ja 
muualla Rovaniemellä. Alustajina on 
vieraillut sekä paikallisia että ulkopaik-
kakuntalaisia filosofian harrastajia. He 
ovat käsitelleet muun muassa historian 
ja vastavallankumouksen filosofiaa, 
fenomenologiaa ja Snellmania. Tapah-
tumien ongelmana on ollut sopivien 
kokoustilojen puute.

Agôn julkaisee neljä kertaa vuo-
dessa ilmestyvää omakustanteista ni-
mikkolehteään, josta ilmestyy myös 
verkkoversio. Aiempia lehtiä voi lukea 
verkossa. Numerot tehdään tietyn ky-
symyksen ympärille. Niilo Nikkosen 
toimittaman lehden teemoihin ovat 
kuuluneet pohjoisuus, uskonnonfi-
losofia ja filosofia asema Lapin yli-
opistossa. Uusin numero keskittyy 
virtuaalisuuteen. Agônin vuosittain 
palkitsemat Lapin yliopiston ansioitu-
neimmat filosofian proseminaariesseet 
on myös julkaistu tiivistelminä.

Lukuvuonna 2007–2008 Agôn 
tarjoutuu myös opiskelijoiden tueksi. 
Filosofian aineopinnoissa järjestetään 
kirjoittamiskurssi ”Filosofia kohtaa 
journalismin”. Agôn toteuttaa tässäkin 
harjoituskumppanuuden tavoitteitaan. 
Yhdistys vaatii ja vaalii asennetta: ko-
etellaan alinomaa sitä, miten Agôn 
jutaa.

Niilo Nikkonen & Lena Salmi
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There is a time when the operation of the machine becomes so 
odious, makes you so sick at heart, that you can’t take part; you 
can’t even passively take part, and you’ve got to put your bodies 
upon the gears and upon the wheels, upon the levers, upon all 
the apparatus, and you’ve got to make it stop.
Mario Savio 3.12.1964

B erkeleyn yliopisto, yksi Yhdysvaltain suurim-
mista ja arvostetuimmista julkisella rahoi-
tuksella pyörivistä oppilaitoksista, on myös 
sananvapauden puolesta taistelleen opiskelija-

liikkeen koti. Vuosina 1964–1965 ylioppilas Mario Savion 
epävirallisesti johtama kamppailu akateemisten vapa-
uksien puolesta avasi ovet poliittiselle toiminnalle San 
Franciscon kupeessa sijaitsevalla kampuksella. Euroopan 
vuoden 1968 tapahtumia edeltänyt The Free Speech Mo-
vement keräsi sekä oikeisto- että vasemmisto-opiskelijat 
yhteisen tavoitteen taakse.

Liike törmäsi seinään, kun Ronald Reagan valittiin 
Kalifornian kuvernööriksi. Hän otti vauhtia poliittiselle 
uralleen asettumalla opiskelijavapauksia vastaan. Isku-
lause Clean up the mess at Berkeley yhdistetään edelleen 
kuvernöörin ja yliopiston myrskyisään suhteeseen. Rea-
ganin kauden tuntuvin nykypäivään ulottuva vaikutus 
ovat hulppeat lukukausimaksut. Tähtitieteelliset kustan-
nukset sääntelevät oppilaitokseen kirjautumista ja oh-
jaavat ennalta sen toimintaa.

T he Free Speech Movement on nyt kahvila. Perus-
tutkinto-opiskelijoiden kirjaston espressopajassa 
taulutelevisio välittää CNN:n uutislähetyksiä. 
Suurin osa opiskelijoista vaikuttaa vaipuneen 

omaan maailmaansa. Pöydät täyttyvät kuulokkeet kor-
villa iPodin ja kannettavan tietokoneen näyttöjä tutki-
vista nuorista. Kolmen dollarin latte-juomat virtaavat.

Tiskin takana salaatteja, wrappejä, keittoja ja he-
delmiä tarjoilevat espanjaa äidinkielenään puhuvat maa-
hanmuuttajat. Heidän työaikansa mukautuu kirjaston 
lähes ympärivuorokautiseen aukioloon ja palkkansa opis-
kelijoiden antamiin juomarahoihin.

Kaupat, julkinen liikenne ja rakennustyömaat ovat 
lähes järjestään meksikolaistuneet. Berkeley Bowlissa luo-
muvihannekset ja -hedelmät löytävät paikkansa latina-
laisamerikkalaisin voimin. Tämä kansallisestikin kuuluisa 
supermarket on Kalifornia pienoiskoossa: ketjuihin kuu-
lumaton, keilahallin tilalle pystytetty ostopaikka loistaa 
monipuolisuudellaan ja jakaa kantovälineeksi paperi-
kasseja. Syksyllä asiakkaille ei kenties enää edes anneta 
muovikassivaihtoehtoa, jos San Franciscossa tehty kielto-
päätös saadaan voimaan myös lahden toisella puolella.

S prowl Plaza, vuoden 1964 kuohunnan kes-
kipiste, on nykyään vapaa-ajan keskus. Mitä 
erilaisemmat kerhot ja järjestöt jakavat mai-
noksiaan. Kuorot ja tanssiryhmät esittävät uu-

simpia teoksiaan. Valinnanvaraa on esperantosta queer-
iltoihin, hiphopista breakdanceen. Aukiolla paukkuva 
rummutus kuuluu mailien päähän. 

Ilona Hongisto
Lahden laiturilla 
– kampus ja Kalifornia
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KOLUMNI

Ei ole mitenkään yllättävää, että nykypäivän yli-
opistoelämä on jokseenkin vieraantunut 60-lukulaisesta 
poliittisesta keskustelusta ja aktivismista. Berkeleyn kal-
taisen opiskelijaliikkeen monumentin kohdalla tilanne 
on silti häkellyttävä. Ensivaikutelma on, että viihde-
elektroniikka ja karnevalismi ovat korvanneet poliittisen 
toiminnan.

Parikymppisten opiskelijoiden joukossa seikkailee 
myös vanhemman ikäpolven edustajia, jotka saarnaavat 
omaa sanomaansa. Bush-inho ja raamattuvimma sekoit-
tuvat puheissa ongelmitta: yksi on sitä mieltä, että Ju-
malan nimi olisi muutettava Yahshuaksi, toinen tahtoisi 
teloittaa presidentin. Eksentrisyydellään hilpeää huo-
miota herättävät vapaustaistelijat saavat kertoa tarinansa 
rauhassa.

Jotkut kaihoavat takaisin 1960-luvulle, mutta 
useimmat elävät todellisuudessa, jossa kysymys suurem-
masta opiskelijaliikkeestä ei asetu alkuunkaan. Sen sijaan 
aktivismi keskittyy pieniin paikallisiin teemoihin. Kam-
puksen laidalla on asuttu puissa jo viikkokausia. Mie-

lenosoittajien tavoitteena on säästää vanha tammilehto 
uuden urheilustadionin tieltä. Tammien pelastajat jär-
jestivät hiljan valokuvaussession, jossa paikalle saapuneet 
ihmiset riisuutuivat alasti ja muodostivat runkohalaus-
ringin.

K ongressin puhemieheksi valittiin tam-
mikuussa ensimmäistä kertaa historiassa 
Madame Speaker, sanfranciscolainen demo-
kraatti Nancy Pelosi. Hänen vastustajansa 

tarttuivat kritiikeissään Pelosin kotiseudun arvomaailman 
kirottuun vapaamielisyyteen. Beat, punk ja homot tun-
tuvat kiteyttävän monen käsityksen tästä Kalifornian kol-
kasta ja aiheuttavan pelonsekaisia värähdyksiä erityisesti 
republikaanirintamassa. Toisille esimerkiksi juuri valmius 
sallia samaa sukupuolta olevien pariskuntien avioliitot 
sen sijaan tarkoittaa yhtä harvoista mahdollisista asuin-
nurkista nykypäivän Yhdysvalloissa.

Kaupungin ilme kytkeytyy edelleen 60-luvun hip-
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piliikkeeseen. Haight- ja Ashbury-katujen risteyksessä 
myydään hipahtavia kukkapaitoja parilla kympillä. City 
Lights -kirjakauppa on tärkeimpiä vaelluskohteita ja 
vanhemman ikäpolven skeittaajia tulee vastaan tämän 
tästä. Suurin osa hippikunnasta on kuitenkin muuttanut 
lahden toiselle puolelle Berkeleyn ja Oaklandin kau-
punkien rajamaille hurjia vuokria pakoon. Kymmenisen 
vuotta San Francisco on ollut nuorten innovaattoreiden 
temmellyskenttä. It-kuplan räjähtäminen alkaa olla men-
neisyyttä ja menestyville kolmikymppisille suunnatut 
teemaillat kukoistavat kaupungin klubeissa.

Hipster-elämäntavan varteenotettava kilpailija ovat 
latinorytmit. Vaikka Meksikon raja on yhä vaikeammin 
ylitettävissä, sen kautta saapuu maahan arviolta miljoona 
ihmistä vuodessa. Rajaviranomaiset tukkivat aidoin ja 
partioin käytetyimmät reitit, mutta uusia väyliä kek-
sitään.

Kauhisteltu muuttoliike on osavaltion talouden 
elinehto. Kalifornialaiset kasvikset ja viinit eivät päätyisi 
markkinoille ilman latinalaisamerikkalaista työvoimaa. 
Kuvernööri Arnold Schwarzenegger vahvisti jo tiedetyn 
asian uudessa terveydenhuollon tavoiteohjelmassaan, 
joka kaikuu kummia liberalismin kumuja. Republi-
kaanien suunnitelman valttina on yleinen terveyden-
huolto, jonka piiriin hyväksyttäisiin laittomasti maassa 
oleskelevat lapset. Ehkä myöhemmin aikuisetkin. Paitsi 
talouden tukirakenne, sinnikäs rajanylittäminen on myös 
lakeja muuttava ja jatkuvasti vahvistuva voima.

Ennakoidaan, että vuoteen 2010 mennessä yli puolet 
Kalifornian väestöstä on latinoja. Jo nyt espanja on 
useiden alueiden pääkieli, eikä ainoastaan työläispiireissä. 
Schwarzeneggerin terveydenhuoltoele tuntuu lähinnä 
Kalifornian demokraatteja kosiskelevalta laskelmoinnilta, 
jonka vaikutukset eivät yllä ratkomaan niitä asuin- ja 
työolosuhteisiin liittyviä ongelmia, joiden kanssa moni 
osavaltion asukas tällä hetkellä painii. Toimintasankarin 
siivousotteet vain ovat hellempiä kuin 60-lukulaisen 
edeltäjänsä.

V aikka massaliike 60-luvun tapaan tuntuu 
yliopistotasolla mahdottomalta, pienimuo-
toista vastarintaa on havaittavissa esimerkiksi 
seminaareissa. Opetusmetodit kannustavat 

kannanottoihin ja jatkuvaan osallistumiseen. Usein tyy-
dytään kuitenkin affirmoimaan vallitseva tilanne ja ka-
vahdetaan apparaattien päälle tai kimppuun käymistä 
Savion hengessä.

Berkeleyn yliopistolla vastarintaa esiintyy oppilai-
toksen osoittamissa ja kustantamissa muodoissa: konfe-
rensseissa, lukupiireissä ja työryhmissä. Radikaalia poliit-
tista analyysia pyritään kehittämään esimerkiksi opetus-
suunnitelmaan tänä keväänä lisätyssä kriittisen teorian 
opintokokonaisuudessa. Keväällä pidetyt symposiumit 
What’s Left of Life? ja America and Its Wars antavat nekin 
viitteitä muutosta tavoittelevista tarkoitusperistä.

Opetussuunnitelmatasoinen vastaliike koostuu pie-
nistä teoista ja ryhmistä, joiden avaukset ja rajanylitykset 
saattavat jouduttaa poliittisella tasolla tehtäviä päätöksiä. 
Tuntuvampi vastustus löytyy yliopistolaitoksen tuolta 
puolen. Kampusta reunustavaan katuun spray-maalattu 
lause Bush, Kerry or Revolution. Choose or Lose ilmentää 
anarkistipositiota Kalifornian rintamalla. Instituutioiden 
ulkopuolelta voimaa hakevat myös alueen useat inde-
pendent-etuliitteen alla toimivat kulttuurimuodot.

Meksikon rajan massaylitykset ovat ehkä vielä var-
teenotettavampi ruumiillisen vastarinnan muoto. Pa-
rempia elinolosuhteita etsivät ihmiset muokkaavat arkea 
ja tuottavat vaihtoehtoisia olemistapoja. Fiesta, burrito 
ja Dios ovat latinalaisen Amerikan vastaus Kalifornialle. 
Nähtäväksi jää, minkälaisia muutoksia ne saavat aikaan 
hivuttavan hitaasti uudelleen järjestäytyvissä instituuti-
oissa.

”Kalifornilaiset kasvikset ja viinit eivät päätyisi 
markkinoille ilman latinalaisamerikkalaista 
työvoimaa.”
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OTTEITA AJASTA

Richard Rorty 
(1931–2007)

Y hdysvaltain tunnetuin filosofi Richard Rorty 
kuoli haimasyöpään 8. kesäkuuta. Uusp-
ragmatisti Rorty työskenteli niinsanotun 
analyyttisen ja niinkutsutun mannermaisen 

filosofian välisellä ei-kenenkään-maalla. Hänen teok-
siaan olivat: Philosophy and the Mirror of Nature (1980), 
Consequences of Pragmatism (1982), Contingency, Irony, 
and Solidarity (1988), Philosophical Papers I–III (1991 & 
1998), Achieving Our Country: Leftist Thought in Twen-
tieth Century America (1998) ja Philosophy and Social 
Hope (2000). (Ks. www.phillwebb.net/history/Twentiet-
hCentury/Pragmatism/Rorty/Rorty.htm) Näin Rorty 
kuvasi hankettaan Risto Kuneliuksen tekemässä niin & 
näin -haastattelussa:

”Metafyysinen perinne on tikapuut, joita pitkin 
olemme kiivenneet, mutta joita emme tarvitse enää. 
Voimme heittää tikapuut kädestämme ja jatkaa matkaa 
ilman niitä. Metafysiikka on huikea perinne, joka jatkuu 
aina Ranskan vallankumoukseen asti. Se tekee koko val-
lankumouksen mahdolliseksi. Mutta sen jälkeen metafy-
siikan voi vähin erin panna syrjään ja unohtaa. Siitä on 
tullut vanhentuneiden työkalujen kokoelma. Emme tar-
vitse sitä enää.

[…]
Jeesus ilmaantui jostain ja sanoi: ”Kaikki ihmiset 

ovat veljiä keskenään.” Kaikki ajattelivat, että hän oli jär-
jiltään, mutta ajatus kuitenkin tarttui. Se oli hyvä ajatus, 
mutta minulla ei ole aavistustakaan, mistä se sai alkunsa. 
Marx väitti, että Euroopan porvaristo riistää työväen-
luokkaa – ja oli oikeassa. Mutta mistä se tuli hänen mie-
leensä. En tiedä. Hyvä että jonkun mieleen tuli.

[…]
Pragmatismi on paljon radikaalimpi ajattelutapa kuin 

useimmat ihmiset ajattelevat. Se nakertaa maata monien 
tavanomaisten uskomustemme alta. Aika usein prag-
matismia moititaan siitä, että se on arkijärkistä, yritys 
ilmaista tavanomaisia, arkisia itsestäänselvyyksiä filosofi-
sesti. Mutta pragmatismi on itse asiassa monien arkijär-
kisten asettamustemme vakavaa koettelemista.

[…]
Minusta kaiken kritiikin muoto pitäisi olla yksinker-

taisesti ajatus: ”Ei asioiden tarvitse olla näin, ne voisivat 
olla myös noin.”

(niin & näin 2/99)V
a

lo
ku

va
t:

 R
ist

o
 K

u
n

e
liu

s



110 • niin & näin  /



/  niin & näin • 111 

Tapio Koski 

Oman 
tiensä kulkija 

Unto Tähtisen haastattelu 

Olen Unto Tähtisen kodissa Tampereella Pyhäjärvenka-
dulla. Aurinko paistaa kauniisti Pyhäjärven takaa, lunta 
on maassa pitkästä aikaa.

Mitä kuuluu Unto Tähtiselle tänään 19.12.2006? 
Mitä harrastaa eläkkeellä oleva gandhilainen filo-
sofian tohtori?

Minä en kovin pahasti harrasta tällä hetkellä oike-
astaan mitään. Seminaarimatkat ja tällaiset ovat jääneet 
ohjelmastani pois. Olen sen verran jo väsynyt, etten jaksa 
enää oikein huhkia. Seuraan rauhallisesti maailman tilan-
netta. Ei sen kummempaa. 

Oliko lapsuutesi täynnä poutapäiviä ja elämän 
hymyä? 

Ei minulla ole mitään syytä valittaa. Luultavasti mi-
nusta pidettiin kohtalaisen hyvin huolta. Sitten tuli sota-
aika, jouduimme matkustelemaan ja asumaan eri pai-
koissa. En minä mitenkään erilaisena lapsuutta kokenut.

Missä päin Suomea synnyit?
Tampereella. 14-vuotiaaksi asuin Tampereella ja sitten 

Helsingissä.

Millainen lapsi ja nuorukainen olit?

Ehkä yksi muutos, joka tapahtui, tapahtui sodan 
aikana, kun muutettiin useampaan eri paikkaan lyhyenä 
aikana. Kaverisuhteet katkesivat ja minulla ei oikeastaan 
ollut kavereita. Olin hyvin yksinäinen. Kävin koulua, 
tulin koulusta, tein läksyjä ja menin kävelemään, mutta 
itse asiassa en tuntenut ketään ikäisiäni. Yliopistokaute-
nakaan en tuntenut paljon ketään. Muuttaminen var-
haisessa murrosiässä sai aikaan sen, että minä olin varsin 
yksinäinen ja omiin ympyröihini kiintynyt. En ollut eri-
tyisen sosiaalinen missään mielessä. 

Milloin tiedostit, että ajattelussasi on filosofinen ulot-
tuvuus ja kuinka alun perin kiinnostuit filosofiasta? 

Kun tulin ylioppilaaksi, olin suunnitellut alkavani 
lukea arkkitehdiksi, mutta en päässyt Teknilliseen kor-
keakouluun. Sitten oli ehdolla, että lukisin matema-
tiikkaa vuoden. Mutta sitäkään en halunnut tai torjuin 
sen jollain tavalla, ja ajauduin opiskelemaan yliopistoon 
tietämättä mitä minä halusin opiskella. Ja sitten heräsi 
kiinnostus käytännölliseen filosofiaan, moraalifilosofiaan. 

Yksi tekijä oli sodan loppuminen ja uusien atomi-
aseiden kehittäminen. Minulla oli sellainen vahva ajatus, 
että ihminen on hyvin raadollinen olento. Kun tiedettä 
yritetään kehittää ja yritetään kehittää uusia aseita, niin 
ennen pitkää ihmiskunta tuhoaa itsensä lajina – eikä ai-V
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noastaan ihmistä lajina vaan mahdollisesti kaiken elävän 
tällä planeetalla. Ja kun ei ollut tiedossa, että missään 
muuallakaan olisi elämää tai ainakaan kehittynyttä 
elämää, ajattelin sen olevan suuri vahinko, jos näin ta-
pahtuu. Loppujen lopuksi kaikki muut asiat ovat yhden-
tekeviä. Jos kehitetään mitä hyvänsä muuta asiaa, niin 
sehän on hyödytön jos ihminen tuhoaa itsensä. Ihmisen 
henkiinjäämisellä on primaari merkitys. 

Minä pidin hyvin kyseenalaisena, voiko ihminen 
jäädä henkiin. Ja tästä syntyi kiinnostus esimerkiksi Ma-
hatma Gandhin toimintaa ja menetelmiä kohtaan. Luin 
Mahatma Gandhin omaelämäkerran ja päätin lähteä In-
tiaan seuraamaan hänen jalanjälkiään ja ottamaan selvää 
hänen filosofiastaan, koska ajattelin, että satyagraha, 
ei-väkivaltainen suora toiminta, voisi olla sodan vastine 
ja mahdollisesti sitä kautta voitaisiin löytää uusia mene-
telmiä sille, että ihminen jäisi lajina henkiin. 

Minkä ikäisenä matkustit Intiaan?
Se oli vuonna 1954 eli minä olin 26-vuotias.

Sait Gandhi-säätiön stipendin vuosiksi 1954–58.
Minä menin ensin gandhi-ashramiin, koska halusin 

tavata Gandhin seuraajia ja tutustua työpaikkoihin. Koin 
jonkinlaisen pettymyksen, koska ne olivat jo siinä vai-
heessa museoita. Ne eivät olleet kehittyneet siitä, kun 
Gandhi oli kuollut ja lopettanut toimintansa. Tämän 
jälkeen menin Benaresin Hindu-yliopistoon ja päätin 
ryhtyä opiskelemaan. Aluksi en edes ollut varma, että 
menisin yliopistoon. Ajattelin että tutkisin ihan muuten. 
Minulla ei ollut ajatusta siitä, että teenkö lisensiaattityön, 
väitöskirjan vai kirjan. Halusin ennen kaikkea tutkia 
Gandhin ajattelumaailmaa ja filosofiaa. 

Tapasin gandhilaisia yhdessä ashramissa, jossa mi-
nulle järjestettiin Gandhin muistosäätiön stipendi. Minä 
olin ensimmäinen, jolle muistosäätiö antoi stipendin tut-
kimustyöhön. He olivat siihen asti arvostaneet aktiivista 
sosiaalista toimintaa – se että joku halusi lukea kirjoja, oli 
ainakin joistakin heistä outoa. Stipendi helpotti toimeen-
tuloani. Kun menin Intiaan, minulla oli matkalippu ja 
60 puntaa rahaa ja päätös olla siellä muutaman vuoden.

ITSEOPISKELUA 

Ennen kuin menit Intiaan, miten filosofiaa opis-
keltiin Suomessa 1940–50-luvuilla?

Siihen aikaan oli aika vähän luentoja, enkä usko, että 
sain niistä koskaan mitään ihmeellistä. Kyllä se oli itse-
opiskelua kirjoista. Minulla oli ristiriita: kirjat eivät tyy-
dyttäneet sitä, mitä etsin filosofiasta. Katsoin kuitenkin, 
että akateemisen oppiarvon suorittaminen voi olla mi-
nulle avuksi. Filosofian opiskelu ei tyydyttänyt, mutta 
kuitenkin opin jotain – tosin luultavasti hyvin vähän. 

Minkälaista oli filosofian opiskelijan tavallinen elämä 
tuolloin?

Minä asuin vanhempieni kotona Helsingissä. Kävelin 
yliopistolle ja luin seminaarikirjastossa. Kävin välillä kah-
vilassa puurolla tai kahvilla. Itse asiassa en kovin paljon 
tuntenut ketään enkä ollut osakunnassa, joka ei minua 
kiinnostanut. Opiskelu oli siis itseopiskelua ja jostain 
syystä jäi vähän aikaa sille, mitä itse halusi lukea. Ehkä 
tämä Gandhin omaelämäkerta oli ensimmäinen, joka sy-
tytti ja antoi tavoitteen mennä Intiaan tutkimaan hänen 
jalanjälkiään. 

Ketkä olivat filosofian opettajiasi ja minkälaisia he 
olivat opettajina ja persoonallisuuksina?

G. H. von Wright oli jossain vaiheessa vt. profes-
sorina käytännöllisessä filosofiassa; hänen varsinainen vir-
kansahan oli ruotsinkielinen filosofian professuuri. Erik 
Ahlman oli toinen opettaja. Tutustuin Sven Krohniin ja 
luulen, että hän vaikutti minuun kaikista eniten. Kävin 
myöskin hänen kotonaan juttelemassa. Heidän persoo-
nallisuuksiinsa en saanut oikein kosketusta. Ahlman oli 
minua lähempänä kuin esimerkiksi von Wright. Sven 
Krohnin kanssa käymäni keskustelut antoivat minulle 
enemmän kuin hänen kirjansa. 

Mistä filosofian klassikosta pidät? Kuka klassikoista 
on sinulle läheisin?

Jaa’ah… On vaikea sanoa kuka. En voi mainita 
ketään yksittäisesti. Tietysti myöhemmässä vaiheessa tuli 
Gandhi ja rupesin arvostamaan häntä myöskin filosofina, 
vaikka häntä ei varmaan monikaan pitänyt filosofina. Ta-
jusin hänen töistään, että niissä on joitain sellaisia asioita, 
joilla voi olla ihmiskunnan kannalta merkitystä. 

Minulla oli oikeastaan jonkinlainen torjunta filo-
sofeja kohtaan ja pidin heitä enemmän tai vähemmän 
tarpeettomina ja jollain tavalla turhanpäiväisiä asioita 
käsittelevinä. Suhtauduin siis negatiivisesti filosofeihin 
– enkä osaa sanoa, mitä olisin heiltä saanut. Kenestäkään 
länsimaisesta filosofista en voi sanoa, että hän olisi ollut 
oppi-isäni tai ihailun kohteeni. Jo opiskeluaikana minua 
rupesi kiinnostamaan Intian perinteinen filosofia, joka 
oli tietyllä tavalla ristiriidassa sen kanssa, mitä opiskelin 
yliopistossa. 

Olitko valmistunut maisteriksi kun vuonna 1954 
menit Intiaan?

Kyllä olin. Siinä välissä oli asevelvollisuus, josta kiel-
täydyin – siis aseellisesta palvelusta. Olin sairaalassa sivii-
lihommissa ja se viivytti lähtöäni. 

FILOSOFIA JA ELÄMÄNTAPA 

Sinusta saa sen kuvan, että olet sisäistänyt intialaisen 
filosofian – voisiko sanoa veda-filosofian – ihmiskat-
somuksen ja arvomaailman. Minkälainen on elämän-
tapasi?

Nykyään se on tietysti erilainen kuin aikaisemmin. 
Aikaisemmin kuvittelin, että etsin totuutta kokonaisval- V
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taisesti. Minulla oli hirvittävä kammo sellaista käsitettä 
kohtaan kuin konttorirotta. Se oli iljettävän kamala 
käsite. Se tarkoitti sitä, että valmistutaan maisteriksi ja 
mennään toimistoon kello yhdeksän, käsitellään siellä 
turhia papereita kello neljään asti, jonka jälkeen pääsee 
kotiin ja voi ruveta tekemään sitä, mitä pitää tärkeänä. 
Konttorirotan elämä inhotti ja tietyllä tavalla valitsin 
jopa ehkä opiskeluaineeni niin, että niistä ei olisi mitään 
hyötyä viran saannin kannalta. Toisin sanoen torjuin 
hyvin selkeästi tuollaisen konttorirotan elämänmuodon. 

Vaikuttiko Gandhin esimerkki elämäntapaasi? 
Kyllä se sikäli vaikutti, että minä arvostin hänen elä-

mänmuotoaan, mutta itse totesin jossain vaiheessa, että 
minulla ei ole sellaista kykyä eikä sen tyyppistä psyy-
kettä, että voisin ruveta samanlaiseen sosiaaliseen tai po-
liittis-sosiaaliseen toimintaan. Koin sen oman psyykeni 
kannalta vieraaksi elämänmuotona. Minua kiinnosti 
enemmän opinnollinen, teoreettinen tavoite, asioiden 
selvittäminen. Tein sitä itseäni varten. Selvitin itseäni 
varten kaiken, mitä selvitin. En ajatellut lukijaa, kun kir-
joitin kirjaa. Yleensä olen kirjoittanut tekstini ulkomailla, 
lähinnä Intiassa tai Kanadassa. 

Puhuit aikaisemminkin totuuden etsimisestä. Pyritkö 
etsimään totuutta myös jollain muulla tavalla kuin 
tekstejä lukemalla? Teitkö esimerkiksi itse mitään 
intialaisia tai aasialaisia harjoituksia, joogasitko…?

Kyllä minä olen Intiassa pariin kertaan harrastanut 
asanoita eli asentoja, mutta se on ollut ihan hupihar-
rastus eli jonkinlainen aamuverryttely. En ole sillä tavalla 
joogaan perehtynyt enkä kokenut sitä itselleni tärkeäksi. 
Arvostan kyllä sitä, mutta sekin on asia, johon liittyy 
paljon humpuukia. Varsinkin silloin, kun se tuli länsi-
maihin, siitä on tehty bisnestä. Koen että aito jooga on 
kovasti haussa ja sellaista on vaikea Intiassakin löytää.

Sehän siinä on, että totuutta ja totuuden kokemuksia 
voi tavoitella monella tavalla, joko intellektuaalisesti tai 
harjoitusten kautta. Se on ollut mielestäni yksi tekijä, joka 
on tuottanut ajatuksen Intian ”valosta” – mihin liittyy esi-
merkiksi ajatus totuuden omakohtaisesta kokemisesta.  

Perinteisiä totuuden saavuttamis- ja etsimismuotoja 
ovat älyllinen ja sosiaalinen, jolloin ihminen voi olla esi-
merkiksi sosiaalityöntekijä. Gandhi oli karma-joogi, siis 
työnsä ja tehtävänsä kautta. Jotkut voivat kehittää tun-
nepuolta, jolloin voi samastua jonkun itseä suuremman 
kanssa ja uppoutua siihen vaikkapa palvonnan muodossa. 
Olemassa on erilaisia muotoja ja jokaiselle sopii jokin 
muoto. Tässä mielessä Intian filosofia on hyvin suvait-
sevainen ja sallii hyvin paljon eri teitä. Kaikki uskonnot 
ovat hyväksyttäviä; ainakin kaikki tunnetut tai suuret us-
konnot ovat ikään kuin yhtä hyviä tai tasa-arvoisia kes-
kenään.

Tarkoitatko että kaikki tähtäävät samaan pää-
määrään?

Jollain tavalla. Päämäärä on tietysti hyvin formaa-
linen. Niillä on erilainen historiallinen tausta, erilaiset kä-
sitteet ja toimintamuodot. Ne voivat olla erilaisia, mutta 
sillä ei ole oleellista merkitystä. Mutta on hyvin vaikeaa 
määritellä, mikä niille olisi yhteistä. Sitä asiaa ei voi 
kuvata käsitteellisesti. Tässä minä hyväksyisin Vedanta-
filosofian perusteet, että perustodellisuus on sellainen, 
jolla ei ole kvaliteetteja. Me emme voi sitä aidosti ja to-
siasiallisesti kuvata millään tavalla, koska kaikki nämä 
kuvaukset ovat meidän luomiamme ja liittyvät näkyvään 
maailmaan, elämänmuotoomme ja tavoitteisiimme, 
omaan pragmaattiseen todellisuuteemme. On olemassa 
korkeampi todellisuus, joka on ikään kuin formaalinen. 
Mutta pragmaattinen todellisuus on relatiivisesti pätevä. 
Filosofia ja filosofiset suunnat kuuluvat tähän pragmaat-
tiseen todellisuuteen. Ne vain antavat välineitä tai apu-
neuvoja päästä eteenpäin, mutta ne eivät edusta sinänsä 
totuutta vaativammassa ja korkeammassa merkityksessä. 

Onko tämä myös sinun ontologinen näkemyksesi?
Kyllä minä voin sanoa, että kutakuinkin yhtyisin 

tämmöiseen Vedanta-filosofian ajatukseen.

Mikä on paras filosofinen ahaa-elämyksesi?
Jaa… nimenomaan jos ajatellaan elämystä. Minä olin 

kerran Benaresissa. Oli kuun pimennys ja Rahu-demoni 
yritti syödä kuuta. Tämä oli suuri tapaus ja Benaresiin tuli 
satojatuhansia pyhiinvaeltajia. Minäkin menin joen ran-
nalle. Siellä oli suunnaton määrä ihmisiä, jotka liikkuivat 
hyvin hitaasti eteenpäin köysien välisiä ratoja myöten. 
Siellä oli sikäläisiä härkiä, jotka olivat hyvin rauhalli-
sesti väkijoukon keskellä eivätkä pillastuneet, mikä olisi 
saanut paljon tuhoa aikaan. Jotkut ottivat Ganges-joessa 
puhdistavia kylpyjä. Jotkut puhalsivat pyhiin simpukan-
kuoriin. Kuu loisti ja meni sitten pimeäksi ja rupesi taas 
näkymään. Ihmiset rukoilivat, että Rahu ei söisi kuuta. 
Tämä oli suunnattoman voimakas esteettinen kokemus, 
kaikkein voimakkain, mitä minulla on koskaan ollut.

Lämmin yö, paljon ihmisiä, jotka ovat tosissaan 
mukana, pimeää… siinä oli ylimaallinen tunnelma, harras 
uskonnollinen tunnelma. Ei ollut meteliä, mitä nyt sim-
pukankuoriin puhallettiin. Se oli nimenomaan elämyksenä 
voimakas.

MORAALIA POLITI IKKAAN

Kumpi olisit mieluummin, Gandhi vai USAn presi-
dentti?

Gandhi nyt ilman muuta. Enkä tyhmempi Bush ai-
nakaan. 

Ajattelin kysymystä miettiessäni lähinnä sitä, että 
USAn presidentillä on paljon valtaa ja hän voi saada 
aikaan myös hyviä asioita, muuttaa rakenteita ja niin 
edelleen.

”Gandhilla on ollut aika ihmeellistä 
vaikutusvaltaa. Sen kaltaista 
valtaa arvostan.”
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Jos viimeisin presidentin vaali olisi mennyt toisin, 
siitä olisi ollut paremmat seuraamukset. Mutta jos aja-
tellaan tällä hetkellä USAn politiikkaa, niin se perustuu 
paljon sotilaalliseen voimaan ja sen näyttöön ja talou-
dellisen vallan haalimiseen, öljyvarojen varmistamiseen, 
jotta amerikkalaiset voivat ajaa halvasti autollaan. Tämän 
tyyppisiä asioita minä en pidä tärkeinä. 

Arvostan sellaista ajattelua, jota Gandhikin edusti, 
ajattelua jossa on henkiset arvot. Hän pystyi vaikut-
tamaan ihmisiin. Ei ollut mitenkään itsestään selvää, että 
itsenäisyystaistelu tulee olemaan ei-väkivaltainen. Siellä 
oli monenlaisia mahdollisuuksia, myös terrorismin mah-
dollisuus. Miten hän pystyi saamaan ihmiset ohjelmansa 
taakse? Hänellä on ollut aika ihmeellistä vaikutusvaltaa ja 
sen kaltaista valtaa arvostan. 

Gandhihan sanoi, että hänen tarkoituksenaan on 
tuoda moraali politiikkaan. Ja miten itse olen ymmär-
tänyt Gandhin, hän varmaankin oli rehellisesti sitä, mitä 
oli ja tämä välittyi ihmisiin.

Niin, minä kyllä luulen, että hänellä oli hyvin voi-
makas totuudellisuus ja hän eli täysipainoisesti oman op-
pinsa mukaisesti, jonka hän oli hyväksi havainnut. Hän 
ei arvostanut ulkoisia vallanmuotoja vaan eräänlaista 
henkistä vaikutusmahdollisuutta. Kun ajattelee, kuinka 
monta ihmistä tarvitaan muutoksen aikaansaamiseksi, 
niin voidaan sanoa yhden riittävän. Yksi ihminen riittää 
muuttamaan maailmaa. 

Gandhi arvosteli aikanaan länsimaisia pasifisteja 
siitä, että he haluavat rauhaa, mutta eivät ole valmiita 
muuttamaan elintapojaan, jotka ylläpitävät sosiaa-
lista ja taloudellista eriarvoisuutta kansojen välillä ja 
tuottavat näin sekä rakenteellista että konkreettista 
väkivaltaa. Gandhi eli itse vaatimattomasti ja perään-
kuulutti ei-väkivaltaista suoraa toimintaa. 
     Olet ollut aktiivisesti mukana kansalaistoimin-
nassa, muun muassa keskustelemassa Sosiaalifoo-
rumin, Maan ystävien, Demokratiafoorumi Vasud-
haiva Kutumbakamin ja Globaali sosiaalityö ry:n 
järjestämissä tilaisuuksissa. Miten itse näet kansalais-
toiminnan merkityksen poliittisen ja taloudellisen 
muutoksen aikaansaamisessa?

Minusta on periaatteessa hyvä, että tällainen vaih-
toehto on olemassa silloin, kun asiat eivät suju niin kuin 
niiden jonkun käsityksen mukaan pitäisi sujua. He to-
teuttavat eräänlaista luonnonoikeuden ideaalia. Jos he 
toteuttavat ei-väkivaltaisesti tätä luonnonoikeuden periaa-
tetta, niin se on minusta hyvin tarpeellinen ja välttämätön 
maailmassa. Siinä on mielestäni yksi ongelma: kukaan ei 
tiedä, mitä luonnonoikeus vaatii. Se kehittyy ihmisten ja 
joidenkin ryhmien mielessä. Siksi luonnonoikeuden aja-
minen on ongelmallinen kysymys. Jotkut voivat käyttää 
menetelmiä, joihin sisältyy väkivaltaa ja pakkoa. Kyllä 
minä hyväksyn kansalaisjärjestöjen toiminnan, mutta 
siinä täytyy olla itsekuria tai hyväntahdon luonne. Siihen 
ei saa liittyä vihaa eikä vahingoittamista missään muo-
dossa. Muutoin hyvä asia ja aate menee vikaan. 

Tuo kuulostaa hyvin gandhilaiselta ajattelulta.
Minä ajattelen, että hän oli erittäin kehittynyt ih-

minen ja hän intuitionsa kautta löysi keskeiset ideat. 
Kun hänellä oli joku ongelma, hänen metodinsa oli se, 
että hän ensiksi otti selville faktat. Tämän jälkeen hän 
pohti asiaa ja saattoi vaikka kehrätä rukilla lankaa tai 
tehdä jotain muuta. Ratkaisu tuli sitten intuition kautta, 
joku välähdys. Ajatellaan esimerkiksi Suolamarssia, jota 
hänen lähimmät seuraajansa väheksyivät. He katsoivat 
suolaveron ja suolan vähäpätöiseksi asiaksi – eihän suola 
edes maksa paljon mitään. Mutta Gandhi sai tästä mi-
tättömästä asiasta kansanliikkeen ja suolavero poistettiin. 
Se oli asia, joka sinänsä voisi kuulostaa naurettavalta. 
Gandhi pystyi intuitionsa kautta löytämään ideoita, joita 
hänen seuraajansa eivät ymmärtäneet eivätkä hyväk-
syneet. 
Ehkä Gandhi näki tässä suolajutussa toiminnan 
suuren symbolisen merkityksen. Hänhän meni 
meren rannalle ja keräsi vähän suolaa, mikä ei ollut 
sallittua. Tämän vuoksi hänet pidätettiin. Ihmiset in-
toutuivat tekemään samalla tavalla ja pian vankiloissa 
oli kymmeniä tuhansia ihmisiä. Näin suolaveron yllä-
pitäminen kaatui omaan mahdottomuuteensa, ´koska 
vankilat täyttyivät mitättömän asian vuoksi. 

INTIA JA MAAILMAN TILA

Mikä on Intian merkitys tämän päivän maailmassa ja 
mikä voisi olla vastaus vanhaan kysymykseen, mikä 
on tänään Intian henkinen anti maailmalle?

Intia on tällä hetkellä taloudellisesti hyvin kehittyvä. 
Kaikella todennäköisyydellä siitä tulee Kiinan ohella ta-
loudellinen mahti. Voisiko sanoa, että ”intellektuaalinen 
elämä” on monilla eri aloilla voimakkaassa nousussa. Voi 
olla, että Intian filosofiaa aletaan enemmän arvostaa kuin 
mitä tähän asti on arvostettu. Intialaiset ovat itse vähek-
syneet filosofista perinnettään ja halunneet kehittyä län-
simaisessa merkityksessä ja ovat siltä osin tällä hetkellä 
aika hyvässä vauhdissa. Pidän valitettavana, että Intian 
filosofia ja henkinen perinne on jotenkin jäänyt sivurai-
teelle. Ne suuntaukset, joita on tullut länteen, eivät aina 
ole olleet parhaita suuntauksia. Ne tulevat tietyllä tavalla 
bisnekseksi.

Jooga on kyllä sitkeästi istunut suomalaisessa lii-
kuntaperinteessä tulostaan saakka. Viimeisin tulokas 
Astanga-jooga on hyvin suosittua ja ihmiset kokevat 
saavansa siitä laatua elämäänsä. 

Jotakin ehkä jää pois Intian perinteisestä suuntauk-
sesta. Joogan eettinen puoli ja ihmisen henkinen kehitys 
jäävät vähemmälle. Fyysiset harjoitukset miellyttävät län-
simaista ihmistä enemmän. Ehkä nyt on mietiskely tullut 
mukaan. Kyllä minä pidän näitä ihan positiivisina il-
miöinä. Kun vilkaisin jotain työväenopiston opasta, siellä 
oli paljon erilaisia jooga-kursseja.
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Itse kyllä näen siten, että vaikka ne paljon keskit-
tyvätkin asentoihin ja fyysiseen puoleen, ne pitävät 
sisällään piilo-opetussuunnitelman kaltaisesti mieleen 
liittyviä ns. henkisiä asioita. Niissä on mukana 
rauhoittavia ja rentouttavia harjoituksia, kuten 
hengityksen mukaan ottaminen, jotka vaikuttavat 
voimakkaasti ihmisen mieleen ja tuovat mahdolli-
sesti pieniä välähdyksiä ja siemeniä siitä rauhasta ja 
henkisyydestä, mitä Intiassa on perinteisesti pyritty 
joogalla tuomaan esiin. 

Kyllä minusta henkiset harjoitukset ja arvot voisivat olla 
tarpeellisia meidän kulttuurissamme. Luulen, että kun Intia 
menestyy taloudellisesti ja tulee merkittäväksi, sitä aletaan 
arvostaa myös perinteisten kulttuuriarvojen suhteen. 

Huolestuttaako sinua tämänhetkinen maailman 
tilanne?

Kyllä se huolestuttaa. Ihminen on tavattoman raaka 
olentona ja tappaa samaan lajiin kuuluvia, mitä kaikki 
eläimetkään eivät tee. Ja politiikkakin on aika kovaa. Öljyn 
saannin turvaamiseksi ollaan valmiita aloittamaan sotia ja 
tappamaan. Ihminen on moraalisesti samalla tasolla kuin 
oli kivikaudella. En tiedä onko ihminen moraalisesti ke-
hittynyt, sitä voi ihmetellä. Välineet kyllä kehittyvät ja se 
on itse asiassa entistä huolestuttavampaa. Sota saa uusia 
muotoja, mutta raakuus ja viha ei muutu miksikään. 

Olet myös itse kirjoittanut yhteiskunnallisista 
aiheista, mm. rauhan moraalista ja historiasta kuten 
Intian itsenäisyystaistelusta ja Gandhista. Miten 
ymmärrät filosofian yhteiskunnallisen luonteen ja 
filosofin yhteiskunnallisen roolin?

Platonilla on ajatus, että filosofien pitäisi johtaa yh-
teiskuntaa. Se on itse asiassa vanha intialainen perinne, 
että bramiinit, jotka muodostavat korkeimman kastin, 
edustavat tietoa ja viisautta, eivät ole käytännössä sitä 
tekemässä vaan muut tekevät sen. Siinä mielessä voisin 
ymmärtää, että filosofeilla voisi olla merkitystä, jos he 
osaavat sanoa maailmanmenosta jotain sellaista, joka 
voidaan panna täytäntöön. 

Minuahan kiinnosti yhtenä ongelmana rangaistus-
teoriat. Kirjoitin kirjan ei-väkivallasta. Aikanaan mietin, 
mikä voisi olla vastaava länsimainen aihe. Voisinko tutkia 
ei-väkivaltaa länsimaisessa yhteiskunnassa ja siitä tuli 
ajatus rangaistusteoriasta ja sen soveltamisesta rikollisten 
käsittelyyn. Siinä oli kaksi pääongelmaa: yksi on sota ja 
toinen on rikos. Nämä ovat ne, jotka ”haastavat” ei-väki-
valtaisen ihmisen. Rauhasta on kirjoitettu hyvin paljon. 
Katsoin ettei minun siitä kannata kirjoittaa enempää. 
Tein sitten toisen väitöskirjan, jonka kirjoitin Kanadassa, 

ei-väkivaltaisista rangaistusteorioista. En ole ollenkaan 
varma, että tätä halutaan, koska ihminen on raaka ja 
kostava olento eikä ole niinkään valmis hyväntahtoi-
suuden kehittämiseen. 

Kirjasi Non-violent Theories of Punishment – Indian 
and Western vaikuttaa hyvin yksityiskohtaiselta. 
Osaatko sanskriittia? 

En väitä kauhean hyvin osaavani. Kyllä minä olen 
yrittänyt sitä opiskella ja käydä läpi ne tekstit, joihin olen 
viitannut – apua olen saanut intialaisilta panditeilta. Pu-
huttuna kielenä olen opiskellut hindiä. 

SIELUNVAELLUKSESTA VARSINAISEEN 
MINÄÄN

Itseäni ovat mietityttäneet monet ihmisen elämään ja 
maailmaan liittyvät aasialaisten filosofioiden kä-
sitteet. Minua ja varmasti myös monia muita kiin-
nostaa näkemyksesi niistä. Miten ymmärrät esimer-
kiksi seuraavat käsitteet: 
Sielunvaelluksen ja/tai uudelleensyntymisen? Nehän 
ovat tavallaan keskinäisyhteydessä.

Minä en tiedä, missä määrin itse uskon sielunvael-
lukseen tai jälleensyntymään. Pitäisin sitä yhtenä loo-
gisena vaihtoehtona ja mahdollisuutena. Ymmärrän 
sen siten, että intialaisilla on kehitysopillinen ajatte-
lutapa. Siis universumi kehittyy. Se kehittyy miljardien 
vuosien aikana, Brahmaan, luojajumalan päivän aikana. 
Brahmaan yön aikana universumi palaa kaaokseen. Sen 
sanotaan kestävän yli kuusi miljardia vuotta. Kehitys-
ajatteluun liittyy myöskin ihmisen kehittyminen. Kun 
yhden elämän aikana ei voi saavuttaa täydellisyyttä, 
siihen tarvitaan monta elämää. Missä määrin se on filo-
sofinen ajatus – missä määrin ihminen toivoo, että voisi 
aloittaa uudestaan, jotta voisi elää paremman elämän? 
Minä en pysty ottamaan tuohon metafyysiseen todel-
lisuuteen mitään kantaa. Tiedän kyllä, että intialaiset 
ajattelevat sillä tavalla. Jos minun pitäisi valita kristillisen 
metafysiikan ja intialaisen metafysiikan välillä, niin kyllä 
minä intialaista arvostaisin enemmän. En pysty faktana 
ottamaan tähän kantaa, se on arvoja koskeva kysymys.

Nirvana?
Se on tietynlainen tavoite. Ovatko ehkä jotkut hen-

kilöt voineet sellaisen saavuttaa elämänsä aikana tai kokea 
sellaista? Ensisijaisesti ajattelen, että se on tietynlainen 
arvo. Jos ajatellaan faktaa, minun on vaikea ottaa siihen 
kantaa. Mutta arvona, tavoitteena, voisin pitää sitä ihan 
mielekkäänä.

Sehän määritellään jossain, että se on sammuksiin 
puhaltamista, jonka ymmärrän jonkinlaisena passi-
oitten loppumisena.

Joo, kyllä näinkin sen voi sanoa.
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”Minulla oli jonkinlainen torjunta 
filosofeja kohtaan.”
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Ajattelen sen siten, että kun maailma yrittää ”kou-
kuttaa” ihmistä, nämä koukut eivät enää tartu 
ihmiseen. Se tarttumapinta ihmisen psyykessä, johon 
koukut pyrkivät tarttumaan, puhalletaan sam-
muksiin jolloin koukuilla ei ole enää mitään, mihin 
tarttua. Tällainen ihminen on levollisempi kuin 
sellainen, jota maailma houkuttaa. 

Yksi ajatus on, että ihmisellä on kolme syntiä, jotka 
sitovat ihmistä. Yksi on tarrautuminen – ihminen haluaa 
jotakin, joka vetää puoleensa. Toinen on inho tai työn-
täminen, ei-haluaminen, äskeiseen verrattuna toisinpäin 
tapahtuva liike. Ja kolmas on tietämättömyys, joka voi 
merkitä esimerkiksi vääriä oppeja ja käsityksiä. Meillä on 
maailmasta kaikenlaisia käsityksiä, jotka ovat erheellisiä 
ja joiden merkitys on suhteellinen. Ne ovat relatiivisesti 
totta. Nämä kolme tekijää ovat sellaisia, jotka sitovat ih-
mistä. Jos ihminen onnistuisi näistä vapautumaan, hän 
voisi saavuttaa henkisen tai arvokokemuksellisen tilan, 
että hän on vapaa. Siinä mielessä voisin ajatella nirvanaa 
arvokokemuksellisena tavoitteena. 

Entä Absoluutti? Miten se pitäisi ymmärtää tai miten 
sinä ymmärrät sen?

Absoluutti menee meidän kaiken kokemuksemme 
ja tietomme ulkopuolelle. Perustodellisuudella ei ole 
mitään kvaliteetteja. Emme voi sanoa, että se on pieni tai 
suuri, ikuinen tai lyhytikäinen tai mitä hyvänsä. Kaikki 
nämä käsitteet, autuus ja muut vastaavat, ovat meidän 
tämänhetkisen kuvittelukykymme rajoissa olevia käsit-
teitä, joilla me yritämme kuvata sitä, mitä ei voi kuvata. 
Jos ajattelemme esimerkiksi pöytää ja sitä kuinka kova ja 
minkä värinen se on, niin atomitutkijan käsitys pöydästä 
on hyvin erilainen. Mutta sadan vuoden päästä atomi-
tutkijan käsitykset voivat olla hyvin alkeellisia. Kun aja-
tellaan fysiikan tietämystä, niin kehittyminen on lopu-
tonta. Ei ole mitään sellaista rajaa, että voisimme sanoa 
”nyt me tiedämme”, mitä on perustodellisuus. Tässä 
mielessä mitään lopullista totuutta ei ole olemassa vaan 
kaikki ovat raja-arvoja. Kyseessä on loputon edistyminen 
kohti totuutta tai absoluutin tuntemusta, tietämystä, jota 
ei voida koskaan saavuttaa. 

Valaistuminen?
Henkilö saavuttaa sellaisen kokemuksellisen tilan, 

joka voi ehkä olla myöskin pysyvä, että hän elää univer-
saalisessa todellisuudessa, jolle on ominaista äärettömyys 
– jos ajatellaan paikallisesti – ja ajallisesti ikuisuus. 
Kolmas tekijä on se, että siinä ei ole mitään osia. Jos saa-
vuttaa tällaisen kokemusperäisen tilan, on valaistunut. 
Onko se mahdollista, sitä en pysty sanomaan. Mutta re-
latiivisesti voidaan ajatella, että jotkut ovat päässeet sitä 
lähemmäksi kuin muut. 

Muistan erään henkilön, jota kävin tapaamassa In-
tiassa. Juttelin hänen kanssaan kaiketi puoli tuntia ja 
tunsin itseni kauhean rauhalliseksi. Epätavallinen rauhal-
lisuus tuli minun mieleeni, mitä minä ihmettelin. Kerroin 
tästä jollekin, joka sanoi, että niin sanovat kaikki, jotka 
ovat tavanneet tämän henkilön. Oliko nyt niin, että hän 

oli psyykkisesti saavuttanut sellaisen mielen rauhallisen 
tilan, joka jollain tavalla säteili. En tiedä, mutta otaksun, 
että näin mahdollisesti oli. 

Saattaa olla, että tällaisista koetuista mielentiloista, 
joita jotkut ehkä ovat saavuttaneet enemmän kuin muut, 
jotakin säteilee, josta voi saada osviittaa, jonka mukaan 
voi rakentaa filosofisia teorioita. Minä uskon enem-
mänkin relatiiviseen mahdollisuuteen, todellisuuden 
kannalta asteittaiseen mahdollisuuteen. Intian filosofiassa 
esiintyy hyvin paljon ylilyöntejä ja liioittelua. Jos pu-
hutaan mitä joogalla voidaan saavuttaa, he kertovat ih-
meellisiä juttuja, jotka ovat hyvin pitkälle meneviä. Minä 
en usko, että ne todellisuudessa ovat niin pitkälle me-
neviä, mutta pedagogisista syistä niillä yritetään saada ih-
miset kiinnostumaan. Nämähän liittyvät täydellisyyksien 
kuvauksiin, joissa on pedagoginen aspekti. 

Varsinainen minä? Tämä kiinnostanee tämän ajan 
filosofeja Heideggerin tematisoimana. Kirjoitat 
varsinaisesta minästä Miksi elät -kirjassa seuraavasti: 
”Eräs tapa selittää varsinaista minää on viitata tie-
toteoreettiseen subjektiin. Kun minä tiedän jotakin 
esimerkiksi omasta kehostani, on ’oma keho’ tiedon 
objekti, ja subjekti on se joka tietää tästä. Samoin 
eräät oppisuunnat selittävät arvostusten ja toiminnan 
subjektin varsinaiseksi minäksi. Missä se minussa 
sijaitsee? Sitä erityistä paikkaa ei voida osoittaa. 
--- Kun minä karsin pois kaiken ulkokohtaisen, jää 
jäljelle jotakin, joka on tietoisuuden kannalta välttä-
mätön edellytys mutta jota ei voida kuvailla ja jonka 
ominaisuuksia ei voida selittää. Upanisad vakuuttaa, 
ettei voida nähdä näkemisen näkijää, ei kuulla kuu-
lemisen kuulijaa, ei ajatella ajattelemisen ajattelijaa, 
ei ymmärtää ymmärtämisen ymmärtäjää. Se on sinun 
varsinainen minäsi.” (s. 110–111) Haluaisitko kom-
mentoida tätä tekstiäsi? 

En minä pysty sitä sen kummemmin kommen-
toimaan. Se on tietty looginen johtopäätös. Tähän si-
sältyy kuitenkin se väittämä, että se on olemassa. Se on, 
mutta tämäkin on kvalifikaatio, jota sitäkin voidaan 
epäillä, että pitääkö sekään paikkaansa. Oleminenkin 
on jonkinlainen kvalifikaatio. Ja jos ajatellaan, että pe-
rustodellisuudella ei ole kvalifikaatioita, joita voimme 
tiedostaa ja tuntea, niin tämä on puutteellinen ilmaisu 
asiasta. Tämä on tietynlainen tie asian ymmärtämiseen. 

Varsinainen minä on käsite. Se on kuin sormi, joka 
osoittaa kuuhun eikä sormi ole kuu. Se on jotain ko-
ettavaa, se on jotain elämyksellistä. Minun mielestäni 
se on kuitenkin tiedettävissä ja koettavissa oleva.

Intialainen esimerkki on, että kuu on puun latvassa. 
Sen verran me voimme tietää, missä kuu sijaitsee. 

FILOSOFIAN ANTI  JA ARVO

Sen lisäksi, että sait stipendejä, olet opettanut.
Kyllä.
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Missä eri paikoissa?
Intiassa en ole koskaan opettanut muutamaa yksit-

täistä luentoa tai seminaariluentoa lukuun ottamatta. 
Suomessa minulla on ollut viisi dosentin tointa, joista 
olen saattanut hoitaa kahta yhtä aikaa. Ensin oli Turku 
– sitten Tampere, Jyväskylä, Helsinki ja Joensuu. Lisäksi 
minulla on ollut vt. virkoja ja ajoittain olen hoitanut 
apulaisprofessorin tai professorin virkaa. Viimeiseksi olin 
lehtorina Jyväskylässä. Työni oli pätkätyötä mitä suurim-
massa määrin. 

Opettaminen ei ole minua suuremmin koskaan kiin-
nostanut. En tunne olevani pedagogi, että voisin pitää 
suu vaahdossa luentoja elämän perusasioista. Mutta tut-
kimustyö, varsinkin jos sen tekee ulkomailla, on ollut 
kiinnostavinta. Siinä on se juju, että tällöin työhön voi 
täysin keskittyä. Sanotaan esimerkiksi, että jos menee In-
tiaan, ei ole televisioita eikä radioita, eikä mitään tällaisia 
houkutuksia. Minua ei kiinnostanut mennä siellä eloku-
viinkaan. 

Oletko miten hyvin seurannut nykyajan filosofiaa? 
Miten näet filosofian nykytilan ja tulevaisuuden?

En voi sanoa kauheasti seuranneeni. Filosofiaan on 
ruvettu kiinnittämään enemmän huomiota. Esimerkiksi 
tieteen etiikkaan liittyvät asiat ovat tulleet esille muun 
muassa luonnonsuojelun muodossa. Eettiset ja arvoihin 
liittyvät asiat saattavat tulla esille myös muuten kuin vain 
filosofian toimesta eikä sen nimikkeellä, esimerkiksi ener-
giakeskustelussa. Filosofiaan liittyvät kysymykset esiin-
tyvät käytännön kysymyksinä ja sovellettuina. Lääketie-
teessä on omat ongelmansa, kuten jos ajatellaan, ettei 
voida hoitaa kaikkia sairaita, kun menetelmät tulevat 
entistä kalliimmiksi. Tällöin törmätään ongelmiin, jotka 
koskevat ihmisen elämän pituutta – pitääkö ihmistä pitää 
hengissä kuinka pitkään ja niin edelleen.  

Näet filosofian merkityksen nimenomaan käytännön 
kautta? 

Kyllä tietysti kaikilla filosofian eri alueilla, joita on 
valtava määrä, on oma merkityksensä. Ehkä nykyään on 
aiempaan verrattuna paremmin ymmärretty filosofian 
merkitys. Aikaisemmin sitä enemmänkin väheksyttiin ja 
arvostettiin enemmän höydyllisiä aineita. On huomattu, 
että kaikilla eri aloilla on oma filosofiansa. 

Onko filosofia tuonut elämääsi onnea, harmoniaa ja 
mielenrauhaa?

Onhan se tietyllä tavalla antanut aiheen olla ole-
massa. Se on antanut tavoitteita ja se on kiinnostanut 
minua. Oikeastaan se on ollut minua itseäni varten. It-
seäni varten olen ollut kiinnostunut, en muita varten. En 
ole ajatellut lukijaa. En ole ajatellut, että pitää kirjoittaa 
hyvin, jotta se hyväksyttäisiin akateemisesti. Minua ei ole 
kiinnostanut se. Olen ollut kiinnostunut siitä, että minä 
opin tiettyjä asioita, jotka ovat minulle ongelmallisia. 
Olen siis tehnyt filosofista tutkimusta vain itseäni varten. 

Jos saisit kysyä yhden kysymyksen joltain filosofilta, 
keneltä kysyisit ja mitä? 

Ehkä kysymykseni voisi olla etiikkaa koskeva ja 
enemmän etiikan pedagogiikkaa koskeva. Miten ihminen 
voi tulla paremmaksi? Voiko ihminen muuttua sillä ta-
valla, että ihminen säilyy oliona eikä tapa itseään? Täl-
lainen voisi olla yksi peruskysymys. Jos olemme ainoa 
olento, jonka me tiedämme olevan jollain tavalla järkevä, 
eikä meillä ole tietoa muista, silloin tärkeintä on, että ih-
minen säilyy elossa. Mikään filosofinen kysymys ei voi 
olla sitä tärkeämpi. 

Jos ihminen tuhoutuu lajina, niin mitä väliä sitten 
on? Mitä väliä on Wittgensteinin filosofialla kun ih-
minen on tuhoutunut? Minä pitäisin sitä primaarimpana 
kysymyksenä ja sen edesauttaminen olisi välineellisesti 
tärkeintä, että opittaisiin keinoja, joilla ihmisen hengissä 
pysyminen toteutuisi. Keneltä sitä kysyisin? Gandhi nyt 
olisi osannut jotain vastata. Minulla on kuvitelma, että 
uskontojen perustajat ovat olleet jollain tavalla fiksuja, 
niin kuin Buddha ja Kristus. He ovat osanneet vastata ky-
symyksiin siten, että ihmiset ovat hyväksyneet vastaukset 
ja arvostaneet niitä. 

Mitä haluaisit sanoa nuorille filosofeille?
Minusta oleellista on se, että toteuttaa sitä, mitä pitää 

elämässä tärkeimpänä ja oleellisena. Tärkeintä on sisäisten 
henkisten arvojen toteuttaminen. Tavallaan olen aina itse 
kuvitellut ja ajatellut, että toimeentulo on toisarvoinen 
kysymys. Ensimmäisenä on se, mitä pitää tärkeänä ja 
toteuttaa sitä. Miten sitten pysyy hengissä on seurausta 
tästä. Jos toteuttaa sitä, mitä pitää itselleen tärkeänä, toi-
meentulo järjestyy jollain tavalla. 

Niin, mitä se hyödyttää ihmistä, jos hän saisi 
omakseen koko maailman, mutta saisi sielulleen 
vahingon.

Niin, tämän voi myös ajatella sosiaalisesti koko ihmis-
kuntaa käsittävänä. On paljon vahingon mahdollisuuksia 
ihmiskuntaa ajatellen, esimerkiksi brutaali tuho, sota.

On viimeisen kysymyksen aika. Jos haluat, voit tehdä 
itsellesi kysymyksen ja vastata siihen.

Heh heh. Mitenhän sitä nyt osaisi tehdä itselleen 
kysymyksen? … Filosofian kohdalla pidän tärkeänä sitä, 
miten filosofiset ideat voidaan toteuttaa käytännössä. 
Jos ajatellaan arvoja ja ihmisten elämää, mitkä olisivat 
käytännön edellytykset, joilla ne voitaisiin ylläpitää ja 
toteuttaa? Minä en kauhean paljon kunnioita sellaista fi-
losofiaa, joka norsunluutornissaan pohtii esimerkiksi lau-
seiden merkitystä tai käsitteitä. Sen tulisi jossain mielessä 
olla toteutettavissa olevaa – että filosofia olisi myöskin 
siinä mielessä käytännöllistä.

Kiitoksia haastattelusta! 
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E dmund Husserlin (1859–
1938) tuotannossa on viit-
tauksia Aristoteleeseen aina 
ensimmäisestä julkaisusta 

Philosophie der Arithmetik (1891) 
lähtien. Tämä ei liene yllättävää ottaen 
huomioon Husserlin opettajan Franz 
Brentanon Aristoteleelta saamat vai-
kutteet. Sen sijaan Platoniin Husserl 
alkoi viitata vasta läpimurtoteoksensa 
Logische Untersuchungen (1900–1901) 
ilmestymisen jälkeen. Myöhemmin 
Husserl on tosin selittänyt innostu-
neensa Lotzen Platon-tulkinnasta jo 
1890-luvun alkupuolella. 

Vuonna 1902 Husserlin hyvä 
ystävä, Marburgin uuskantilainen 
Paul Natorp, lähetti Husserlille kir-
jansa Platos Ideenlehre. Eine Ein-
führung in den Idealismus, josta 
Husserl löysi itseään kiinnostavan 
ei-metafyysisen tavan tulkita Pla-
tonin ideaoppia. Tämän jälkeen viit-
taukset Platoniin lisääntyvät Hus-
serlin tuotannossa tasaisesti siten, että 
vuonna 1918 kirjeessä Julius Stenzelille 
Husserl kutsui itseään jo ”fenomeno-
logiseksi platonistiksi” (Briefwechsel 
VI, 427–428). Tämä ei tarkoita sitä, 
että Husserl kannattaisi platonismia 
nykyaikaisen metafysiikan tarkoitta-
massa merkityksessä, vaan vaikutteet 
näkyvät etenkin hänen käsityksessään 
filosofiasta ja sen luonteesta. Vuosien 
1923–24 Erste Philosophie -luentosar-
jassaan Husserl selittää, kuinka filo-
sofian historian merkkihenkilöistä 
laskutavasta riippuen kaksi tai kolme 
ovat ylitse muiden. Nämä ovat Platon, 
Sokrates–Platon ja Descartes. Husserl 
antaa etusijan Platonille tai Sokrates-
Platonille ja esittää, että sokraattisen 
itsereflektion merkitys on siinä, että 
vain sellaisen avulla voimme saavuttaa 

aitoa itseymmärrystä, joka on myös 
aidosti eettisen elämän ehto.

Nyt julkaistuun kokoelmaan Uu-
distuminen ja ihmisyys on käännetty 
kolme Husserlin 1920- ja 1930-luvuilla 
kirjoittamaa esseetä, joille on leimal-
lista juuri tällaiset antiikin filosofiasta 
kumpuavat vaikutteet. Kaksi ensim-
mäistä kuuluvat Husserlin japanilai-
sessa Kaizo-aikakauskirjassa vuosina 
1923–24 julkaistuun sarjaan, ja kolmas 
on Husserlin kuuluisa Wienin-luento 
vuodelta 1935. Ensimmäinen essee 
ilmentää sokraattis-platonistista teo-
reettista asennetta, toinen näyttää 
löytävän inspiraation Aristoteleen etii-
kasta, ja kolmas syntetisoi nämä kaksi 
lähestymistapaa filosofian roolia län-
simaisessa kulttuurissa käsittelevään 
kypsään ja levolliseen pohdiskeluun. 

Sokraattis-platonistinen 
olemustutkimus

Kokoelman ensimmäinen essee 
”Olemustutkimuksen menetelmä” 
on Kaizo-aikakauskirjassa vuonna 
1924 ilmestyneistä esseistä toinen. 
Artikkeli käsittelee fenomenologista 
olemustutkimusta, jonka Husserl 
heti esseen alussa samaistaa Sok-
rateen ja Platonin apriorisia ideoita 
koskevaan tutkimukseen. Husserlin 
platonismi ei kuitenkaan tarkoita 
metafyysistä ideaopin omaksumista, 
vaan sokraattis-platonistista käsitystä 
filosofian luonteesta. Kuten Sara Hei-
nämaa huomauttaa teoksen johdan-
nossa, Husserl määrittelee fenome-
nologian metodisesti; fenomenologia 
ei siis muodosta oppirakennelmia, 
kuten ”Olemustutkimuksen mene-
telmän” suomentaja Joona Taipale 
painottaa omassa johdannossaan.

Esseessään Husserl esittelee fe-
nomenologisen metodin johdonmu-
kaisena tapana toteuttaa sokraattinen 
olemustutkimus. Fenomenologinen 
asenne on siten verrattavissa Sok-
rateen filosofiseen pohdiskeluun, ja 
fenomenologisen reduktion tarkoitus 
on vastaavasti kääntää arkiajattelun 
vanki filosofiaan, pohtimaan sitä, 
miten maailma on meille annettu.

Kuten Platonin dialogeissa myös 
Husserlille matematiikan rooli on 
tässä keskeinen. Matemaatikko on 
askeleen vapaampi kuin havaittavan 
todellisuuden vanki; matemaatikolla 
on vapaus kuvitella mahdollista todel-
lisuutta ylipäänsä. Fenomenologisessa 
olemustutkimuksessa matematii-
kalle ominaista intuitiota sovelletaan 
kaikkeen todellisuuteen. Esseen suo-
mentajan Joona Taipaleen kirjoitta-
massa ansiokkaassa johdannossa sel-
vitetään Husserlin fenomenologian 
peruskäsitteet selkeästi ja tarpeetonta 
jargonia välttäen.

Aristoteelinen yksilöetiikka

Siinä missä Husserlin teoreettinen 
lähestymistapa ammentaa innoitusta 
Platonilta, Husserlin käytäntöä kos-
kevat kirjoitukset vaikuttavat kovin 
aristoteelisilta. Kokoelman toinen 
essee, ”Uudistuminen yksilöeettisenä 
kysymyksenä” on myös vuonna 1924 
Kaizo-lehdelle kirjoitettu essee. Se 
tarkastelee Husserlin käsitystä käy-
tännöllisen järjen ohjaamasta elä-
mästä. Uudistuminen (Erneuerung) 
on Husserlin mukaan etiikan ylin 
teema, ja koska yhteisössä tapahtuva 
uudistuminen riippuu yksilöeetti-
sestä uudistumisesta, tarkastelu on 
aloitettava jälkimmäisestä. Husserlin 

Mirja Hartimo
Fenomenologian kreikkalaisilla  
alkulähteillä
Edmund Husserl, Uudistuminen ja ihmisyys. Toim. Sara Heinämaa. Suom. Timo Miettinen, 
Simo Pulkkinen & Joona Taipale. Tutkijaliitto, Helsinki 2006. 183 s.
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KIRJAT

menetelmä on edellisessä esseessä ku-
vattua olemustutkimusta. 

Husserlin argumentaatio nou-
dattaa Aristoteleen ergon-argu-
menttia:1 Nikomakhoksen etiikka alkaa 
toteamuksella, että ”[k]aikki taidot 
ja tutkimukset ja samoin kaikki toi-
minnat ja valinnat näyttävät täh-
täävän jonkin hyvän saavuttamiseen” 
(1094a1). Ihmiset jatkuvasti pyrkivät 
joihinkin tavoitteisiin, jonkin hyvän 
saavuttamiseen. Aristoteleen mielestä 
ihmisten lopullinen päämäärä on elää 
onnellista elämää.

Selvittääkseen sen, mitä on on-
nellinen elämä, eudaimonia, Aris-
toteles tarkastelee ihmisen ergonia 
eli tehtävää. ”Sillä kun puhutaan 
huilunsoittajasta, kuvanveistäjästä ja 
minkä tahansa taidon harjoittajista 
tai ylipäänsä olioista, joilla on jokin 
tehtävä tai niille ominainen toiminta, 
näille hyvä ja näiden hyvyys näyttävät 
liittyvän tehtävän suorittamiseen.” 
(1097b25–28). 

Aristoteleen mukaan ihmi-
selle ominainen tehtävä on ”elämä 
sielun järkevän osan mukaisena toi-
mintana.” (1098a3–4). Hyvä ihminen 
toteuttaa tehtäväänsä hyvin eli elää 
järjen ohjaamaa käytännön elämää tai 
parhaimmillaan teoreettista elämää 
filosofoiden. Tällainen elämä antaa 
syvimmän henkilökohtaisen tyydy-
tyksen.

Aristoteleen tavoin Husserl pai-
nottaa ihmisen jatkuvaa pyrkimystä 
jonkin ”hyvän (Gut) saavuttamiseksi”. 
Myös Husserl aloittaa tarkastelun ih-
misen olemuksen tarkastelulla. Hän 
ottaa lähtökohdakseen ihmiselle omi-
naisen kyvyn ”itsetietoisuuteen per-
soonallisen itsetutkimuksen (inspectio 
sui) varsinaisessa mielessä, sekä tähän 
perustuvan kyvyn reflektiiviseen kan-
nanottamiseen, joka viittaa takaisin 
itseen ja omaan elämään, eli kyvyn 
persoonallisiin akteihin: itsetutki-
mukseen, itsearvottamiseen ja käy-
tännölliseen itsemääräämiseen (itse-
tahtomiseen ja itsehahmottamiseen)” 
(75–76).

Eettinen ihminen elää itsereflek-
tiivisen järjen ohjaamana, mikä edel-
lyttää jatkuvaa uudistumista, jatkuvaa 
itsekriittistä oman elämän tarkastelua 
suhteessa omaan koko elämään. Järjen 
ohjaama elämä on kaikkien tekojen 

osalta täysin oikeutettua ja takaa 
puhtaan ja pysyvän tyydytyksen. 
Husserlin versio Kantin kategorisesta 
imperatiivista onkin: ”Ole tosi ih-
minen. Elä elämää, jonka voit kaut-
taaltaan näkemyksellisesti oikeuttaa; 
elä käytännöllisen järjen määrittämää 
elämää” (93). 

Tällainen elämä edellyttää jat-
kuvaa itsetarkkailua, -hallintaa ja -
kultivointia, siis uudistumista käytän-
nöllisen järjen ohjaamana. Eettinen 
elämä ei synny itsestään, eikä siihen 
voi ketään ulkoapäin pakottaa, vaan 
se kumpuaa vapaan ihmisen univer-
saalista itsetutkiskelusta ja jatkuvasta 
uudistumisesta kamppailussa ”alen-
tavia taipumuksia” vastaan.

Teorian ja käytännön yhteisö

Kokoelman viimeinen essee ”Filo-
sofia ja eurooppalaisen ihmisyyden 
kriisi” on kirjoituksista myöhäisin. 
Se on kypsä ja levollinen essee eu-
rooppalaisesta ihmisyydestä ja filo-
sofian merkityksestä sille. Esseessä 
Husserl kartoittaa eurooppalaiselle 
ihmisyydelle ominaista kutsumuksel-
lista teoreettista asennetta. Euroop-
palaisen ihmisyyden teloksena on 
tuottaa teoriaa henkilöiden välisessä 
yhteistyössä.

Ihmettelystä syntynyt teoreet-
tinen asenne on mahdollista yhdistää 
käytännölliseen asenteeseen, ”siten, 
että rajatussa ykseydessä ja kaiken 
praksiksen sulkeistuksessa muodos-
tunut theoria (universaali tiede) kut-
sutaan palvelemaan uudella tavalla 
ihmiskuntaa. [...] Tämä tapahtuu 
uudenlaisen praksiksen muodossa: 
kaiken elämän ja sen päämäärien 
universaalissa kritiikissä, kaikkien ih-
miskunnan elämästä jo kasvaneiden 
kulttuurimuodostumien ja kulttuu-
risysteemien kritiikissä. Kyse on siis 
myös itse ihmiskunnan ja sitä ekspli-
siittisesti tai implisiittisesti ohjaavien 
arvojen kritiikistä.” (151)

Korkeamman järjen ihmisyys 
vaatii aitoa filosofiaa, jota filosofit 
luovat keskinäisessä yhteistyössä ja 
toistensa töitä kritisoiden. Länsi-
maisen olemassaolon kriisi merkitsee 
eurooppalaisen ihmisyyden olemuk-
selle ominaisen järjen käytön näen-
näistä kariutumista. Husserl lopettaa 

esseen kuitenkin optimistisesti va-
kuuttuneena uuden elämänsyvyyden 
ja henkevöitymisen noususta: ”sillä 
vain henki on kuolematon” (176). 

Kokoelman viimeinen essee täten 
liittää aiemmin esitetyt ajatukset nä-
kemykseen eurooppalaisesta yhtei-
söstä. Se yhdistää kahden aiemman 
esseen teoreettisen ja käytännöllisen 
näkökulman osoittamalla, kuinka 
vastuullisessa ja järjen ohjaamassa 
yhteisöllisessä elämässä teoreettinen 
asenne löytää paikkansa inhimillisten 
käytäntöjen piiristä.

Lopuksi

Uudistuminen ja ihmisyys on kaikin 
puolin tervetullut lisä suomenkie-
liseen fenomenologiseen kirjalli-
suuteen. Sen perusteella saa hyvän 
kokonaiskatsauksen myöhäisen 
Husserlin ajattelutavasta. Esseet on 
kirjoitettu laajemmalle yleisölle, ja 
ne välttävät teknisiä yksityiskohtia; 
Husserlin teknisempiä tekstejä ei 
kannattaisikaan suomentaa. Ko-
koelma on huolellisesti toimitettu 
ja suomennettu, ja jokainen essee 
on asiantuntevasti esitelty. Husserlin 
saksaa on yleisesti ottaen tuskallista 
lukea, mutta kääntäjät ovat tehneet 
kunnioitusta herättävän työn muut-

”Kääntäjät ovat 
tehneet kunnioitusta 
herättävän työn 

muuttaessaan tekstin 
sangen luettavaksi ja 
selkeäksi suomeksi.”
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taessaan tekstin sangen luettavaksi ja 
selkeäksi suomeksi.

Kriittisenä kommenttina huo-
mautettakoon Simo Pulkkisen rat-
kaisu suomentaa sana Gut, Güte sa-
nalla ”hyödyke”. Kuten Pulkkinenkin 
huomauttaa, termiä käytetään sellai-
sessa laajuudessa, että se ei rajaudu 
pelkästään konkreettisiin olioihin. 
Husserl käyttää termiä erityisesti 
päämäärätietoisuutta käsittelevässä 
Kaizo-esseeseen kuuluvassa erillisessä 
liitteessä, jossa se Pulkkisen mielestä 
viittaa poikkeuksellisen selvästi ja 
systemaattisesti konkreettisiin, ih-

misen luomiin hyödyllisiin asioihin. 
Kuitenkin Husserl puhuu myös esi-
merkiksi yleisen hyvän (Gut) ideasta, 
jonka Pulkkinen kääntää yleiseksi 
hyödykkeeksi, mitä se sitten lie-
neekään. Johdannossaan Pulkkinen 
vihjaa mahdolliseen Heidegger-yh-
teyteen, mutta itse olisin halukkaampi 
tulkitsemaan tässä esitetyn päämäärä-
tietoisuuden hämmästyttävän aristo-
teelisena persoonakäsityksen kehit-
telynä. 

Viiteet
1. Vertailun on esittänyt Henning Peucker 

Husserl Circlen kokouksessa Prahassa 
huhtikuussa 2007 pitämässään esitel-
mässä ”Life as ergon: Aristotelian Ele-
ments in Husserl’s Ethics”.

Kirjallisuus
Aristoteles, Nikomakhoksen etiikka. Suomen-

tanut Simo Knuuttila. Gaudeamus, Hel-
sinki 1989. 

Edmund Husserl, Briefwechsel VI: Philosophen-
briefe. Kluwer, Dordrecht, Boston & 
London 1994.

R anskalaisen Alexis de 
Tocquevillen (1805–1859) 
mestariteos oli klassikko 
jo syntyessään. Oikeus-

tieteen, englannin kielen ja Ranskan 
historian opintoja suorittanut de 
Tocqueville matkusti 1831 ystävänsä 
Gustave de Beaumontin kanssa 
Yhdysvaltoihin. Tarkoituksena oli 
tutkia vankilaoloja ja selvittää, mihin 
kaukaisen maan hyvinvointi pe-
rustui. de Tocqueville haaveili etene-
vänsä urallaan merkittävän julkaisun 
turvin.

Yhdeksän kuukautta kestänyt 
matka kulki New Yorkista etelään 
New Orleansiin ja pohjoiseen Suu-
rille järville ja Kanadan Québeciin. de 

Tocqueville tapasi kansalaisia, sivisty-
neistön edustajia ja poliitikkoja. Pa-
lattuaan Eurooppaan 1832 hän alkoi 
laatia teostaan. Se herätti heti laajaa 
huomiota ja se käännettiin useille kie-
lille. Muun muassa J. St. Mill julkaisi 
kirjasta kiittävän arvostelun 1835: hän 
piti sitä ensimmäisenä analyysina de-
mokratian vaikutuksista. de Tocque-
ville kykeni luomaan lyhyeksi jääneen 
poliittisen uran.

Nyt noin 170 vuotta myöhemmin 
teos on vihdoin julkaistu lyhentä-
mättömänä suomeksi. Se on kult-
tuuriteko. Suomentaja Sami Jansson 
on myös kirjoittanut esittelyn tekijän 
elämästä ja toiminnasta. Kari Saasta-

moinen on laatinut teokseen perus-
teellisen johdatuksen.

Tasa-arvoisuus demokratian 
ytimenä

Saastamoinen painottaa johdan-
nossaan, että käsillä ei ole tieteelli-
sesti pätevä kuvaus Yhdysvalloista, 
vaan pohdiskelu demokraattisen 
yhteiskunnan luonteesta ja tulevai-
suudesta. Demokratialla de Tocque-
ville ei tarkoittanut demokraattista 
poliittista järjestelmää (oikeuslaitos, 
hallitusmuoto jne.). Sana kuvaa yh-
teiskuntaa, jota leimaa elinolojen 
samanveroisuus. ”Uutuus, joka 
Yhdysvalloissa oleskellessani tuotti 

Antti Hautamäki
Valistunut mieltymys käytäntöön
Alexis Clérel de Tocqueville, Demokratia Amerikassa (De la démocratie en Amérique I–II, 
1835 & 1840). Suom. Sami Jansson. Gaudeamus, Helsinki 2006. 688 s.
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minulle kaikkein voimakkaimman 
elämyksen, oli ihmisten olojen tasa-
arvoisuus.” (1)

Demokratiaa USA:ssa luonnehti 
kansalaisten tasa-arvo, joka toteutui 
puutteellisesti aristokraattisissa eu-
rooppalaisissa valtioissa. Tämä avasi 
mahdollisuuden vertailla yhteiskun-
nallisia oloja Atlantin eri puolin. De-
mokratia Amerikassa on demokratian 
edistämistä Euroopassa.

Kansanvallan vakavimpana 
uhkana de Tocqueville piti vallan 
kasautumista keskusjohdolle. Yhdys-
valloissa valta oli hajautettu alueille 
ja pikku kunnille ja valtio näytti ver-
rattain heikolta. Kunnat harjoittivat 
itsenäistä päätösvaltaa: niitä johtivat 
kansalaisten yhteiset kokoukset. 
Perussyy hajautetun demokratian 
muodostumiseen ja toimintakykyyn 
oli tarkkailijan mukaan siirtolaisten 
moraalikäsityksissä, itsenäisyyttä ja 
tasa-arvoisuutta korostavassa menta-
liteetissa. 

Enemmistön tyrannia

Demokratioissa enemmistövalta 
on absoluuttinen. de Tocquevillen 
mukaan Yhdysvalloissa oli monia 
piirteitä, jotka vahvistivat enem-
mistön vallan vastustamattomaksi. 
Näistä tärkeimpiä oli usko ihmisten 
valistuneisuuteen: etevällä enemmis-
töllä oli oikeus hallita yhteiskuntaa. 
Enemmistön edut oli myös asetettava 
vähemmistöjen etujen yläpuolelle. 

Tässä suhteessa de Tocqueville 
näki eurooppalaisessa hierarkiassa hy-
viäkin piirteitä. Hallinto tai hallitsija 
– perustuslaillinen monarkki – ei 
ollut suoraan riippuvainen enemmis-
töstä ja saattoi kiinnittää huomiota 
oikeudenmukaisuuteen esimerkiksi 
vähemmistöjen suuntaan.

Enemmistön valtaan liittyi yleisen 
mielipiteen valta. ”Kun enemmistö 
on kerran muodostanut kantansa jo-
honkin kysymykseen, ei oikeastaan 
mikään pysty pysäyttämään sitä tai 
hidastamaan sen kulkua niin, että 
se kuuntelisi valituksia” (271). Seu-
raukset olivat tuhoisia ja vaarallisia: 
”Kun enemmistö on epäluuloinen, 
puhetta riittää, mutta kun se on 
ilmoittanut lopullisen kantansa, 
kaikki vaikenevat […] En tunne 

toista maata, jossa itsenäinen ajattelu 
ja aito sanavapaus olisivat yhtä harvi-
naisia kuin Amerikassa.”(276) Näin 
de Tocqueville ennusti massayhteis-
kunnan synnyn!

Uskonto yhteiskunnallisena 
tekijänä

Kirjan mielenkiintoisimpia teemoja 
on uskonnon asema amerikkalaisessa 
yhteiskunnassa ja demokratiassa. de 
Tocqueville tarkasteli uskontoa mo-
raalikäsitysten ja tapojen kannalta. 
Uskonto on Yhdysvalloissa erotettu 
valtiosta perustuslaissa. Se on eh-
doton yksityisasia. Maassa, jossa on 
uskontoja runsaasti, on mahdotonta 
antaa uskonnolle valtiollista asemaa. 
de Tocqueville ennusti jopa, että jos 
uskonnot liittoutuisivat poliittisten 
mahtien kanssa, ne menettäisivät 
vaikutusvaltaansa. Epäpoliittinen us-
konto kykeni kokoamaan piiriinsä 
poliittisesti eri tavoin ajattelevia ih-
misiä. Maalliset mahdit olivat tila-
päisiä, mutta uskonnot käsittelivät 
ajattomia kysymyksiä.

Uskonnot vaikuttivat ihmisten 
käyttäytymiseen: de Tocquevillen 
havainnoimat ihmiset katsoivat us-
konnon olevan tarpeen, jotta heidän 
tasavaltalaiset instituutionsa säi-
lyisivät. Uskonto näytti lujittavan 
moraalia, jota tarvitaan erityisesti 
vapaassa yhteiskunnassa. Uskonnon 
ansiosta ihmiset kykenivät käyt-
tämään vapauttaan oikein ja vii-
saasti. Uskonnon yhteiskunnallisen 
vaikuttavuuden erityisen kiinnostava 
ulottuvuus oli rikastumisen etiikka. 
Hyvinvoinnin tavoittelu oli de Toc-
quevillen mukaan demokratian olen-
nainen ja katoamaton piirre.  Us-
konto rajoitti ihmisissä tätä heräävää 
kiihkeyttä: ”Uskonnot eivät pysty 
poistamaan ihmisten halua rikastua, 
mutta ne voivat silti suostutella ih-
miset rikastumaan rehellisin keinoin” 
(436).

Amerikkalaisten filosofisuus

de Tocquevillen mukaan USA:ssa 
harrastettiin vähemmän filosofiaa 
kuin missään muussa sivistyneessä 
maassa. Yhdysvaltalaisilla ei ollut 
omaa filosofista koulukuntaa ja he 

”Demokraattisen 
järjestelmän 
varsinainen heikkous 

on Datorin mukaan 
ihmisten haluttomuus 
äänestää ja osallistua 
politiikkaan. Ranskalaisen 
tarkkailijan pelkäämä 
individualismi näyttää 
saaneen yliotteen.”
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vieroksuivat suuria ajatusjärjestelmiä. 
He näyttivät mieltyneen yleiskäsit-
teisiin, ainakin enemmän kuin eng-
lantilaiset mutta ehkä vähemmän 
kuin ranskalaiset. Tämäkin johtui 
de Tocquevillen mielestä ihmisten 
tasa-arvoisuudesta. Jos ihmiset olivat 
lähtökohtaisesti samanlaisia, kaikki 
käsitteet jotka kuvasivat joitakin ih-
misiä, kuvasivatkin kaikkia ihmisiä 
ja ihmislajia. Tästä tavasta käyttää 
yleiskäsitteitä puhuttaessa ihmisistä 
aiheutui tottumus käyttää ja muo-
dostaa yleiskäsitteitä kaikesta muus-
takin.

Luonteenomaisimmaksi filoso-
fiseksi piirteeksi amerikkalaisessa 
ajattelussa de Tocqueville näki oman 
järjen käytön. Kysymyksiin etsittiin 
ratkaisuja omin voimin tukeutu-
matta aikaisempiin tutkimuksiin tai 
auktoriteetteihin. Ihmiset pureu-
tuivat kiinnostuksensa kohteeseen 
poistamalla kaiken, mikä kätki sen 
heidän katseeltaan. Tästä seurasi teo-
rioiden halveksiminen.

de Tocqueville jakoi tieteen 
kolmeen ryhmään: 1) teoreettiseen, 
abstraktiin ajatteluun, jonka sovel-
luksia ei tunneta; 2) teoreettisiin to-
tuuksiin, jotka johtavat käytäntöön 
suoraa ja lyhyttä reittiä; 3) sovellus-
menetelmiin ja toteuttamiskeinoihin. 
Tämä vastaa suunnilleen nykyistä 
jakoa perustutkimukseen, sovel-
tavaan tutkimukseen ja tekniikkaan. 

USA:ssa alueen 3 tieteet olivat 
de Tocquevillen mukaan ”ihailtavan 
jalostuneita” ja alueen 2 tieteetkin 
otettiin huomioon, kun ne edistivät 
tiedon soveltamista. Mutta inhi-
millisen tietämyksen teoreettiseen 
ja abstraktiin alueeseen paneutui 
”tuskin kukaan”. de Tocqueville liitti 
tämän käytännöllisyyden tasa-arvoon 
ja demokratiaan. 

Teoreettinen tutkimus luontuu 
paremmin aristokraattisena aikana, 
jolloin välitön hyöty ei ohjaa ajat-
telua. Mahdollisuus teoreettiseen tie-
teeseen ja ajatteluun ei silti sulkeudu 
demokratiassakaan. Kun mieltymys 
käytäntöön on valistunutta, se ottaa 
myös teorian huomioon. Puoli vuo-
sisataa myöhemmin syntyi amerik-
kalainen pragmatismi, jossa monet 
näistä havainnoista saivat systemaat-
tisen muodon.

Individualismi

de Tocqueville katsoi egoismin lii-
alliseksi rakkaudeksi omaan itseen. 
Individualismi taas liittyi kansa-
laisen eristäytymiseen muista kaltai-
sistaan. Se tyrehdytti de Tocquevillen 
mukaan aluksi yhteishengen, sitten 
se tuhosi muutkin hyveet ja sulautui 
egoismiin.

Demokratia hävitti historian 
tajun ja irrotti yksilöt suuresta jat-
kumosta. Kun tasa-arvoinen yhteis-
kunta levitti vaurautta, alkoi olla 
yhä enemmän ihmisiä, joilla oli niin 
paljon varallisuutta, että he tulivat 
omillaan toimeen. ”He eivät ole ke-
nellekään velkaa eivätkä oikeastaan 
odota mitään keneltäkään. He tot-
tuvat pitämään itseään aina erillisinä 
ja haluavat kuvitella, että heidän 
kohtalonsa on kokonaan heidän 
omissa käsissään. ”(496) Tässä on 
itumuodossaan kuvattu keskiluok-
kaistumista ja siihen liittyvää itseriit-
toisuutta.

Individualismi nakersi demo-
kratian perustaa. Vastavoimana de 
Tocqueville piti osallistumista yh-
teisten asioiden hoitoon julkisissa 
viroissa tai yhdistyksissä, jotka opet-
tivat keskinäisen avunannon merki-
tyksen. Hän muotoili tärkeän peri-
aatteen ”oikein ymmärretystä omasta 
edusta”. Yksilön kannatti oman edun 
nimissä tehdä uhrauksia yhteisen 
hyvän eteen.

Demokratia Amerikassa nyt

Kiinnostus de Tocquevillen teosta 
kohtaan on kasvanut viime vuosi-
kymmeninä niin Euroopassa kuin 
Yhdysvalloissakin. Ranskalainen fi-
losofi Bernard-Henri Lévy halusi 
kulkea maamiehensä jalanjälkiä ja 
vietti vuoden Yhdysvalloissa. Retken 
tulokset on julkaistu kirjassa Ame-
rican Vertigo (2006). Kriittinen esitys 
myöntää, että Yhdysvallat on, toisin 
kuin ”vanha maailma”, yhä unelmien 
paikka palvella jumalaa, ansaita ja 
elää siten kuin haluaa.

Kansanvaltaa Yhdysvalloissa 
voidaan tarkastella konkreettisten 
ajankohtaisilmiöiden kuten Irakin 
sodan ja sen lieveilmiöiden valossa. 
Jim Dator otsikoi artikkelinsa edus-

kunnan tulevaisuusvaliokunnan jul-
kaisussa Democracy and Futures (2006) 
kärkevästi: ”Tuleeko USA:sta ikinä 
demokratiaa?” Hänen mukaansa Yh-
dysvallat ei ole demokratia eli hallinto, 
jossa jokainen hallinnon toimien koh-
teena oleva voi tasa-vertaisesti vai-
kuttaa näihin toimiin. Yhdysvaltain 
perustuslain ja hallinnon ongelmina 
Dator pitää presidentin valtaoikeuksia 
(johtaa militaristiseen diktatuuriin), 
yhden edustajan vaalipiirejä (pön-
kittää kaksipuoluejärjestelmää) ja kor-
keimman oikeuden jäsenten nimit-
tämismenettelyä (antaa nimittäjälle 
suuren vallan vaikuttaa perustuslain 
tulkintaan). 

Demokraattisen järjestelmän 
varsinainen heikkous on Datorin 
mukaan ihmisten haluttomuus ää-
nestää ja osallistua politiikkaan. 
Ranskalaisen tarkkailijan pelkäämä 
individualismi näyttää saaneen yli-
otteen. Kirjansa viimeisessä huo-
mautuksessa de Tocqueville päättelee 
kaukoviisaasti, että yleisen apatian 
ansiosta toimeenpanovalta pystyy 
sortoon. Toisaalta marraskuussa 2006 
tapahtunut vallanvaihto kongres-
sissa konservatiiveilta demokraateille 
osoittaa, että apatia ei ole pysyvä tila.
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O len ollut Sami Pihl-
strömin oppilas useita 
vuosia, mutta en voi 
väittää lukeneeni 

kaikkia hänen tärkeimpiä teoksiaan. 
Käsillä olevan, Pihlströmin tuo-
reimman kirjan luin ennakkoluulot-
tomalla innolla.

Pragmatic Moral Realism: A Tran-
scendental Defense (2005) on tekijänsä 
viides englanninkielinen ja kaikkiaan 
yhdeksäs kirja. Yleisesti ottaen opus 
jatkaa ajatuslinjaa, joka alkaa väi-
töskirjan Structuring the World: The 
Issue of Realism and the Nature of 
Ontological Problems in Classical and 
Contemporary Pragmatism (1996) yh-
täältä nykyfilosofialle keskeisten on-
gelmien käsittelystä, toisaalta näiden 
valaisemiseksi kehitellyistä klassikko-
filosofien – etenkin amerikkalaisten 
pragmatistien – tulkinnoista.

Keskeistä Pihlströmin uralla on 
alusta alkaen ollut pragmatistisen 
filosofian kantilainen tai transsen-
dentaalinen tulkinta, jossa inhimil-
lisiä, sosiaalisia käytäntöjä pidetään 
(laajasti ymmärrettynä) transsenden-
taalisessa mielessä filosofisesti pe-
rustavina. Kääntäen voidaan puhua 
transsendentaalifilosofian naturali-
soinnista (ks. Naturalizing the Trans-
cendental: A Pragmatic View, 2003).

Aikaisempien teosten taustaa 
vasten uuden kirjan lähtökohta on 
tuttu: nimensä mukaisesti Pragmatic 
Moral Realism on pragmatistisesti 
orientoituneen moraalirealismin puo-
lustus transsendentaalifilosofisessa 
hengessä. Teoksessa moraalirealismi 
ymmärretään yleisestä metaeettisestä 
määritelmästä poiketen laajasti, ei 
tietyn moraalisen teorian tai teesien 
puolustamisena, vaan yleisenä näkö-
kulmana tai ”asennoitumisena” mo-

raalisten ongelmien todellisuuteen 
ja läpitunkevuuteen inhimillisessä 
elämässä.

Usein toistuvan ilmauksen 
mukaan pihlströmiläisen moraalire-
alismin voisi kiteyttää tarkoittavan 
”eettisyyden kaikkiallisuutta” (ubi-
quity of the ethical) (18). ”Transsen-
dentaalisuuteen” sisältyy teoksessa 
erityinen varaus: toisin kuin aikai-
semmissa teksteissään, nyt Pihlström 
välttelee transsendentaalista sanastoa 
laajemman lukijakunnan toivossa. 
Moraalirealismin valinnan ismiksi 
hän kyseenalaistaa itsekin todeten, 
että olisi ehkä parempi puhua yk-
sinkertaisesti ”moraalisesta vakavuu-
desta” (131). 

Valinnalle on kuitenkin sekä hen-
kilökohtainen että yleinen syy. Tekijä 
haluaa jatkaa ajattelulleen keskeistä 
realismikysymyksen tutkimusta; tätä 
merkittävämmin hän pyrkii laajen-
tamaan moraalirealismin ymmärrys-
tämme.

Uutta teoksessa ei olekaan näkö-
kulma vaan aihepiiri: Pihlström laa-
jentaa ajattelureviiriään etiikkaan ja 
eksistentiaalisesti puhutteleviin mo-
raalisiin kysymyksiin. Erityisen ja-
lansijan moraalisista ilmiöistä saavat 
ihmettely, luottamus ja vastuu. 

Yleisen filosofian alajaon mukaan 
Pragmatic Moral Realism käsittelee 
lähinnä etiikkaa metaeettisestä pers-
pektiivistä, mutta näiden alojen 
luonteiden vuoksi tutkimuksen tee-
moilla on – ainakin pihlströmiläisen 
tulkinnan mukaan – ratkaisevia yh-
tymäkohtia tietoteoriaan ja meta-
fysiikkaan. Ylipäätään Pihlströmin 
pragmatistisen näkemyksen mukaan 
filosofian alat eivät ole itsenäisiä vaan 
monin tavoin toisiinsa kietoutuneita.

Hauras absoluuttinen moraali

Pragmatic Moral Realism on lyhyehkö 
teos, jossa on viisi päälukua. Ensim-
mäisessä luvussa Pihlström tukeutuu 
vahvasti ”johtavaan uuspragmatistiin” 
Hilary Putnamiin ja argumentoi 
tosiasia–arvo-dikotomiaa vastaan. 
Pihlström käyttää teoksessaan apuna 
tai kriittisesti kommentoi lukuisia 
nykyfilosofeja – alkusivuilla Put-
namin ohella muiden muassa Ilham 
Dilmania, Iris Murdochia ja John 
McDowellia. Putnamia mukaillen 
Pihlström esittää, ettei meillä voi 
olla koherenttia faktan käsitettä 
ilman arvoja. Kaikkea niin sanottua 
faktatietämistämmekin värittävät ja 
läpäisevät arvot. Edelleen arvot, tai 
yleisemmin etiikka, eivät ole oikeu-
tettavissa ulkopuolisin keinoin, me-
tafyysisesti tai epistemologisesti. Mo-
raalisen toimijan eettinen lähtökohta 
edeltää kaikkia yrityksiä oikeuttaa 
sitä ei-eettisesti.

Toisessa luvussa näkökulma laa-
jenee ”wittgensteinilaiseen” moraa-
lifilosofiaan, ja sinänsä omaperäinen 
pragmaattisen moraalirealismin ke-
hittely ammentaa nyt muiden muassa 
Peter Winchiltä, Cora Diamondilta 
ja Christine Korsgaardilta. Pihlström 
puolustaa käsitystään moraalisista 
ongelmista syvästi henkilökohtaisina 
ongelmina, jotka ovat kuitenkin aina 
enemmän kuin vain henkilökoh-
taisia: moraaliset arviomme sitovat 
meitä absoluuttisesti – ja sikäli ne 
ovat myös objektiivisia. Kuitenkin 
etiikka on haurasta (fragile), sillä 
moraalin perusta on viimekätisesti 
vain moraalinen toimija itse. Witt-
gensteinilainen moraalifilosofi ei voi 
argumentoida vedenpitävästi moraa-
lista skeptikkoa vastaan, joka nimen-

Heikki A. Kovalainen
Miten elämä on ja ei ole ongelma
Sami Pihlström, Pragmatic Moral Realism: A Transcendental Defense. Studies in Pragmatism 
and Values (Value Inquiry Book Series, Vol. 171). Rodopi, Amsterdam & New York 2005. 171 s.
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omaan vaatisi ei-eettistä oikeutusta 
etiikalle. Kehäisyys ei ole tässä pahe 
vaan ilmaisee Pihlströmin moraalire-
alistisen näkemyksen moraalisen va-
kavuuden: pragmatistinen moraalire-
alismi ei ole metaeettinen kanta, vaan 
näkemys moraalisten ongelmien ai-
toudesta. Sellaisenaan se on itsessään 
syvästi moraalinen asenne.

Kolmannen luvun teemoja ovat 
”skeptisismin totuus” ja ”skepti-
sismin moraali”, jotka samastuvat 
pitkälti moraalirealistiseen asen-
teeseen. Ajatuksessa skeptisismin to-
tuudesta Pihlström tukeutuu Stanley 
Cavelliin, joka on kehitellyt omalaa-
tuista skeptisismiään pitkälti myö-
häisen Wittgensteinin inspiroimana. 
Pihlström omaksuu Cavellin nä-
kemyksen: suhteemme maailman 
olemassaoloon ja niin myös toisiin 
ihmisiin ei ole tietämissuhde, joka 
perustuisi skeptisismin lopullisesti 
kumoavaan teoriaan, vaan maailma 
on ”tunnustettava”, ”hyväksyttävä”, 
”otettava vastaan”.

Luvun lopussa Pihlström tul-
kitsee eettisestä näkökulmasta Witt-
gensteinin myöhäistuotantoon liit-
tyvää skeptistä ongelmaa, jonka Saul 
Kripke on tunnetusti katsonut Fi-
losofisten tutkimusten johtoaiheeksi. 
Pihlströmin tulkinnassa skeptinen 
ongelma rinnastuu Wittgensteinin 
julkaisematta jättämissä muistiin-
panoissa esiintyvään ”elämän on-
gelmaan”. Wittgensteinin lukijalle 
arvoituksellisiksi jäävien ongelmien 
rinnastuksesta syntyy lukijalle ajatus: 
ehkä meidän ei eläessämme tulisi, 
kohdatessamme elämän ongelman 
pyrkiä ratkaisemaan tai edes ymmär-
tämään sitä tiedollisesti; ongelman 
kanssa täytyy vain elää.

McDonald’s ja filosofia

Teoksen kaksi viimeistä lukua kul-
jettavat tarkastelua vielä kirjan al-
kulukuja laajemmalle. Neljännessä 
luvussa Pihlström ottaa etäisyyttä 
teoreettisen filosofian ongelmiin 
ja käsittelee pragmatistista moraa-
lirealismia metafilosofisesta näkö-
kulmasta. Tarkasteltavana on prag-
matismin suhde niin kutsuttuun 
soveltavaan filosofiaan ja kritiikin 
kohteena ajatus filosofian sovelta-

misen mahdollisuudesta. Filosofia, 
varsinkaan moraalisesti puhutteleva 
sellainen, ei ole sovellettavissa elämän 
ongelmiin, koska ei ole mitään 
elämän ongelmista riippumatonta 
teoriaa, jota sitten hyödyntäisimme 
elämän ymmärtämiseen.

Kritiikki soveltavaa filosofiaa 
kohtaan on sattuvaa mutta ei pulma-
tonta. Pihlström puolustaa paikoin 
lähes tautofonisesti moraalin kaik-
kiallisuutta samalla alleviivaten mo-
raalisia ongelmia läpäisevää skepti-
sismiä. Oudoksuttavasti hän erottaa, 
ainakin implisiittisesti, ’tavalliset 
ihmiset’ ’asiantuntijafilosofeista’. Jos 
etiikka ei ole tieteellisesti tutkittavissa 
sikäli kuten esimerkiksi lintulajien 
levinneisyys ja jos eettiset ongelmat 
läpäisevät kaikkien moraalisten sub-
jektien elämää, miksi filosofit olisivat 
näitä kysymyksiä pohdittaessa etu-
oikeutetussa asemassa? Jonkinlaista 
filosofista ammattiylpeyttä äänessään 
Pihlström kiistää, että esimerkiksi 
wittgensteinilaisten moraalifilosofien 
tutkimien inhimillisten ongelmien 
täytyisi olla ”populaareja” tai ”hel-
posti ymmärrettävissä”: ”Niiden 
tyydyttävä käsitteleminen voi vaatia 
syvää filosofisten ja tieteellisten tra-
ditioiden teoreettista ymmärrystä” 
(95). Kuka tahansa ”kadunmies” ei 
voi, ”ilman kunnon koulutusta, pe-
rinpohjaisesti ymmärtää ihmisten 
ongelmia” (emt.).

Tietenkään kuka tahansa ka-
dunmies ei voi ymmärtää moraalisia 
ongelmia ilman minkäänlaista eet-
tistä valveutuneisuutta. Mutta jos 
moraaliset ongelmat eivät ole poh-
jimmiltaan teoreettisia ongelmia, 
kuten Pihlström esittää, ja jos lisäksi 
julkilausutusti vastustetaan filosofian 
soveltamista moraalisiin ongelmiin, 
mitä oikeastaan ”teoreettinen ym-
märrys” voi tarkoittaa? Emme voi fi-
losofeina langettaa kategorista arvos-
telmaa siitä, mitkä kysymykset ovat 
tietylle yksilölle moraalisia ja mitkä 
eivät, jos moraali on kaikkialla ja ai-
dosti henkilökohtaista. Yleensäkään 
filosofian tuntemus ei takaa moraa-
lista valveutuneisuutta, ja kääntäen 
perehtymättömyys filosofiaan ei 
mitenkään implikoi rajoittunutta 
moraalia. Pragmatistisesti orientoitu-
neessa teoksessa puhe filosofien eri-

tyisasemasta moraalisten ongelmien 
valaisemisessa kalskahtaa hieman 
vinoutuneelta ja elitistiseltä. Kuvit-
telisin esimerkiksi Wittgensteinin 
vastustavan näkemystä filosofien yli-
vertaisuudesta elämän ongelmien rat-
kaisemisessa tai edes selventämisessä, 
samoin Deweyn, joka kirjoittaa: 
”Ajattelija ajattelee oikeudenmukai-
sesti vain silloin, kun hän ei menetä 
yhteyttä niihin, jotka eivät ajattele”1.

Pihlström tuntuu itse tiedostavan 
ongelman: hän pelkää luisumista sub-
jektivismiin ja relativismiin. Neljän-
nessä luvussa hän kritisoi filosofiassa 
esimerkiksi Richard Rortyn sekä 
Esa Saarisen ja Mark Taylorin vaa-
limaa anything goes -mentaliteettia, 
joka Pihlströmin mukaan vie pohjan 
kaikelta normatiiviselta väittelyltä 
filosofian luonteesta. Esimerkiksi 
kiistaa siitä, saavatko McDonald’sin 
hampurilaiset meidät tuntemaan 
olomme hyväksi, ei pihlströmiläisen 
näkemyksen mukaan pitäisi laskea 
filosofiseksi. Mutta voimmeko sanoa 
näin, mikäli moraali on todella kaik-
kialla? Hampurilaisten hyvyydestä 
meille voidaan esittää objektiivisia 
argumentteja, joista voidaan käydä 
normatiivista väittelyä – esimerkiksi 
pikaruokaketjujen toimintaperiaat-
teiden eettisyydestä, samoin vaikkapa 
hampurilaisten terveydellisistä vaiku-
tuksista.

Monografian viimeisessä luvussa 
Pihlström tarkastelee ihmettelyn ja 
luottamuksen käsitteitä, joita hän 
pitää perustavina moraaliselle asen-
noitumisellemme maailmaan. Huo-
mionarvoisia teemoja ovat ajatukset 
luottamuksen ja vastuun yhteydestä 
sekä valaiseva vertailu Cavellin ja 
Emmanuel Levinasin välillä. Pihl-
ström esittää Wittgensteinin Trac-
tatuksen hengessä ajatuksia elämän 
mystisyydestä sekä tutkii lapsen per-
spektiiviä, jonka hän näkee ilmen-
tävän filosofisesti keskeisiä ihmet-
telyn ja täydellisen, pyyteettömän 
luottamuksen ilmiöitä.

Moraalinen herääminen?

Suurin Pihlströmin moraalirealismia 
koskeva huolenaiheeni liittyy aja-
tukseen etiikan kaikkiallisuudesta. 
Kirjoittajalla on paljon sanottavaa 
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moraalin hauraudesta sekä siitä, 
kuinka suhteemme etiikkaan voi tär-
veltyä traagisten elämänmuutosten 
myötä. Mutta onko moraali Pihlströ-
mille lähtökohtaisesti liian itsestään 
selvää? Hän ei puhu lainkaan siitä, 
kuinka alun alkaen omaksumme eet-
tisen näkökulman maailmaan ja te-
koihimme, tai paremminkin, kuinka 
kasvamme moraalisesti valveutuneiksi 
ihmisiksi. En tarkoita, että jollakin 
lailla saamme kasvatuksestamme tai 
itse valitsemme eettiseen perspek-
tiivin ikään kuin meillä olisi muita 
vaihtoehtoja; kuten teos vakuutta-
vasti esittää, muita vaihtoehtoja ei 
ole. Mutta eettiseen elämään kuuluu 
muitakin moraalisia ongelmia kuin 
sellaisia, joiden eettisyys on meille 
ikään kuin triviaalisti itsestään selvää. 
Kirjoittaja tuntuu tiedostavan tämän, 
ja juuri siksi hän puhuu toisaalta 
moraalin kaikkiallisuudesta, toisaalta 
moraalin hauraudesta. Hän ei kui-
tenkaan pohdi, kuinka ihminen voi 
valveutua moraalisesti, ei tietyistä 
kysymyksistä vaan elämästä koko-
naisuutena, kaikista elämän asioista. 
Eikö tämä olisi moraalin kaikkialli-
suutta?

Nykymoraalifilosofiassa moraa-
lisen heräämisen teemaa ja jokaiseen 
hetkeen ulottuvaa eettisen elämän 
mahdollisuutta on käsitellyt muiden 
muassa Pihlströminkin tutkima 
Cavell, jonka tulkinta moraalisesta 
perfektionismista täydentäisi teoksen 
Pragmatic Moral Realism Cavell-vai-
kutteista moraalirealismia. Moraa-
lisessa perfektionismissa ratkaisevaa 
on eettinen valveutuminen – aina 
uudelleen tapahtuva havahtuminen 
arjen mitättömyyteen ja muutos pa-
rempaan.

Teoksen lähdeaineiston valikointi 
aiheuttaa yleisemminkin lukijalle on-
gelmia. Kirjan henkilögalleria Putna-
mista McDowelliin ja Murdochiin, 
Humesta ja Kantista Wittgensteiniin, 
Cavelliin ja Levinasiin on värikäs 
mutta ei ongelmaton. Lukijasta voi 
tuntua, että joku aihepiirin kannalta 
keskeinen filosofi jää perusteettomasti 
sivuun. Pihlströmin kirjan alkusysäys 
ja argumentaatio ammentavat vah-
vasti ajatuksesta faktojen ja arvojen 
yhteenkietoutuneisuudesta sekä siitä, 
kuinka kaikkien tosiasia-arvostelmien 

taustalla vaikuttaa moraali. Miksi ei 
viitata kuin yhden kerran kursori-
sesti loppuviitteissä Friedrich Nietz-
scheen? Kirja on ensisijaisesti nyky-
keskustelun kriittinen kommentaari 
eikä seikkaperäinen historiallinen 
kartoitus, mutta silti hämmästyttää, 
että filosofi, joka sentään ehkä tun-
netuimmin ja yhtenä ensimmäisistä 
tarttui näihin ongelmiin, jää vain 
yhdelle maininnalle. Sitä paitsi nietz-
scheläiset ajatukset voisivat tuoda 
pihlströmiläiseen moraalirealismiin 
kriittisen terän: teosten Hyvän ja 
pahan tuolla puolen sekä Moraalin 
genealogiasta problematiikan valossa 
emme ehkä niin kirkasotsaisesti pu-
huisi moraalin kiistämättömästä ar-
vosta ja kaikkiallisuudesta.

Lopuksi

Filosofiassa perinteisesti metafy-
siikkaa tai tietoteoriaa on pidetty en-
simmäisenä filosofiana, mutta Pihl-
strömin putnamilais-levinasilaisen 
näkemyksen mukaan ensimmäinen 
filosofia on ennemminkin etiikka. 
Tietoteoria ja metafysiikka pohjau-
tuvat pikemminkin etiikkaan kuin 
etiikka näistä jompaankumpaan. 
Toisaalta metafyysisillä ja epistemo-
logisilla näkemyksillä voi olla eettisiä 
seurauksia: esimerkiksi cavellilainen 
näkemys maailmasuhteestamme on 
metafyysinen käsitys, joka kumpuaa 
skeptisismin ratkeamattomuudesta. 
Yhdeksi teoksen Pragmatic Moral 
Realism erityisistä ansioista voikin 
lukea sen, että teos käsittelee eettisiä 
ongelmia mutta ei teennäisesti rajaa 
niitä erilliseksi tutkimusalaksi.

Pääargumenteiltaan Pihlströmin 
teos on selkeä ja ansiokkaasti eklek-
tinen. En usko teoksen kriittisenkään 
lukijan olevan täysin eri mieltä kirjan 
kantavasta ajatuksesta etiikan pe-
rustavuudesta sekä moraalisten on-
gelmien vakavuudesta ja keskeisyy-
destä inhimillisessä elämässä. Käy-
tännönläheisyydessään Pihlströmin 
teos on kiinnostava lisä nykymoraa-
lifilosofiseen keskusteluun. Suoma-
laisen akateemisen filosofian valta-
virrassa kirja on piristysruiske. Suo-
sittelen teosta niillekin, jotka jostain 
syystä pitävät nykyangloamerikka-
laishenkistä filosofiaa kuivakkaana ja 

elämälle vieraana. Samalla teoksen 
elämänläheisyys tekee siitä luultavasti 
haavoittuvaisen kovan linjan analyyt-
tisten filosofien keskuudessa.

Viitteet
1. John Dewey, Maeterlinck’s Philosophy 

of Life. Teoksessa How We Think and 
Selected Essays 1910–1911. Southern 
Illinois University Press, Carbondale 
– Edwardsville 1985, 123–135 (134).
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V astikään kuollut sosio-
logian professori Jean 
Baudrillard (1929–2007) 
on tunnettu nimi kult-

tuurin, estetiikan, median ja poli-
tiikan nykyajattelussa. Provosoivan 
aforistinen tyyli etenkin myöhäistuo-
tannossa on johtanut vaihtelevaan 
vastaanottoon. Tai hiljaisuuteen: 
Baudrillard kertoi CTheory-netti-
julkaisun haastattelussa, kuinka Ja-
panissa simulaatioteoriainto johti 
siihen, että niiden kehittäjä simu-
loitiin tarpeettomaksi. Hän haihtui 
hypertodellisuuden realisoituessa.

Kokoomateos Terrorismin henki 
heijastelee Baudrillardin varhai-
semman ajattelun muunnoksia. Se 
tuo mukaan näkökulman konkreet-
tiseen yksittäistapahtumaan. Esillä 
on vilpitöntä ihmettelyä siitä, että 
Tapahtuma On. Nopeahkot tul-
kinnat 11. syyskuuta 2001 tehdyistä 
terroriteoista USA:ssa kaartavat 
loppuun yhden ajatuskulun syklin. 
Virtuaalitodellisuuteen aikamatkalla 
ollut ajattelija ryhtyy katselemaan re-
aalista ja globaalia tapahtumaa ikään 
kuin ensimmäistä kertaa.

Jakke Holvas korostaa Baudril-
lardia myötäilevässä esipuheessaan 
kysymystä symbolisesta vallasta. Se 
käsitetään pelinä, antagonismina ja 
kamppailumielialana. Varhaisimmat 
tekstit, kuten La société de consom-
mation (1970), tarkastelevat kulu-
tusyhteiskuntaa ja pyrkivät laajen-
tamaan marxilaista kapitalismin kri-
tiikkiä teoriaksi tuotantomuodoista. 
Yhdistelmä poliittisen taloustieteen 
kritiikkiä sekä yhteiskunnallisten 
merkkien ja merkkijärjestelmien vä-
lisen suhteen analysointia muuntui 
tulkinnaksi merkin totuussuhteen 

katoamisesta. Esseekokoelmaa Terro-
rismin henki taustoittaa nähdäkseni 
erityisesti 1976 julkaistu L’échange 
symbolique et la mort. Se huipentuu 
teoriaksi primitiivisestä vaihdosta. 
Tämä viittaa eräänlaiseen autent-
tiseen vaihtosuhdemuotoon, eli an-
teliaisuuteen. Alkuperäisessä ante-
liaisuudessa ei muodostu arvolakeja 
vaan tiivis sosiaalinen yhteys, jossa 
antaminen ja lahjan palauttaminen 
on velvollisuus. Symbolisen vaihdon 
huippu on kuolemanvaihto.

Kuolemanvaihto 9/11

Neljännesvuosisata myöhemmin 
Baudrillard palaa asiaan. Terroristit 
laittavat hänen mukaansa itsensä 
peliin tekemällä kuolemastaan aseen 
sellaista järjestelmää vastaan, joka 
elää kuoleman ulossulkemisesta. 
Kuolema on peliä, joka muodostuu 
sekä todellisesta että symbolisesta 
kuolemanvaihdosta. 

Tähän perustuu terroriteon sym-
boliikka ja sen logiikan hallitsemisen 
mahdottomuus. Miksi Baudrillard 
innostuu aiheesta? Syy voi olla yksin-
kertainen: vain syklinen palautuvuus 
ja uhrikuolema ovat hänelle tekijöitä, 
jotka voivat kumota simuloivien sys-
teemien järjestyksen.

Varhaisemmassa teoksessa 1976 
kuolemanvaihto ei tarkoittanut ek-
sistentiaalista tai luonnollista kuo-
lemaa, vaan ennemminkin syklistä 
palautuvuutta. Terroriteko 2001 on 
Baudrillardin mukaan hyökkäys to-
dellisuuden systeemiä vastaan, jotta 
systeemi romahtaisi omien aseidensa 
mukaisesti. Tuho kohdistuu jär-
jestelmään ja sen jatkuvan kierron 
ajatuksessa olevaan välinpitämättö-

Kia Lindroos
Kuolemanpeliä kapitalismilla
Jean Baudrillard, Terrorismin henki (L’esprit du terrorisme; Requiem pour les Twin Towers; 
Hypothèses sur le terrorisme; 2002). Suom. Olli Sinivaara & Tutkijaliitto. Tutkijaliitto, 
Helsinki 2006. 113 s.

”Neljännesvuosisata 
myöhemmin 
Baudrillard palaa 

asiaan. Terroristit 
laittavat hänen 
mukaansa itsensä peliin 
tekemällä kuolemastaan 
aseen sellaista 
järjestelmää vastaan, 
joka elää kuoleman 
ulossulkemisesta. Kuolema 
on peliä, joka muodostuu 
sekä todellisesta 
että symbolisesta 
kuolemanvaihdosta.”
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myyteen ja kyvyttömyyteen kohdata 
kuolemaa. Itsemurhaterroristin koh-
dalla kuolemanvaihtoa ei kuitenkaan 
tapahdu: terroristi vaihtaa kuole-
mansa paikkaan paratiisissa. Tämä 
ei tee kuolemasta autenttista ja pyy-
teetöntä, vaan se muuttuu korkea-
arvoiseksi panokseksi kapitalismin 
sisäisillä markkinoilla. Kuolemasta 
muodostuu konkreettinen vaihto-
suhde, jonka logiikka nähdään osana 
itsetuhoista kapitalistista systeemiä. 
Systeemin osasina toimivat sekä itse-
murhakandidaatit että kapitalististen 
yhteiskuntien jäsenet. Varsinaista ul-
kopuolta ei ole olemassa, ahdistus ja 
uhka syntyvät sisältä.

Terroristin teon logiikkaa ar-
vioidaan länsimaisen laskelmalli-
suuden, korkotason ja hinta–laatu-
suhteen termein. Heti alkuun suh-
teellistuvat fundamentaalisemmille 
perusteille nostetut kysymykset kris-
tinuskon ja islamin välisestä kamp-
pailusta tai agitaatiot hyvän taiste-
lusta pahaa vastaan. Baudrillardin 
mukaan uskontojen välinen vastak-
kainasettelu johtaa keskusteluun, 
jossa terrorismia on helpompi vä-
hätellä kuin siinä tapauksessa, että 
nostetaan esiin itse systeemin sisällä 
oleva hauraus. Tähän haurauteen 
kuuluu myös imploosion eli äkillisen 
luhistumisen ajatus.

Kärjekästä sanomaa ei perus-
tella aivan selkeästi. Osin Baud-
rillard ammentaa suoraan varhai-
sesta ajattelustaan ja kapitalismin 
antagonismin teorioista. Sitten hän 
irrottautuu aikaisemmista ajatusku-
luistaan tuomalla mukaan syklisen 
palautuvuuden katkaisevan tapah-
tuman käsitteen. On paras tarkastella 
sen ajallista ja virtuaalitodellisuuden 
ikisimulaation kierteestä vapauttavaa 
reaalista luonnetta.

Mediasta hypertodellisuuteen, 
tapahtumasta kuvaan

L’échance symbolique et la mort 
aloittaa Baudrillardin pohdinnan si-
mulaatioiden yhteiskunnasta. Hän 
jatkaa hypertodellisuuden käsit-
teistön kehittelyä pitkälle 1990-lu-
vulle. Yksi perusteesi kuului, että 
simulaatiot hallitsevat eri kulttuurin 
aloja, siis myös poliittista kulttuuria. 

Simulaatiossa tapahtumien alkuperä 
tai todellisuuskäsityksen perusta on 
muuttunut jatkuvan reproduktio-
ketjun myötä yhä kaukaisemmaksi: 
itse alkuperäkin on jo reproduktion 
tuote.

Simulaatiot siis luovat toden 
malleja ilman reaalisuuspohjaa. Tästä 
johdettua hypertodellisuutta tuot-
tavat monenlaiset yksiköt, kuten 
muistopankit tai tietokoneet. Jou-
dutaan loputtomaan reproduktio-
ketjuun. Kehittäessään simulaatio-
käsitettään Baudrillard lähtee siitä, 
mihin Walter Benjamin lopetti 1930-
luvun mediakritiikkinsä. Ajatusta 
taideteosten teknisestä uusinnetta-
vuudesta laajennetaan itse todelli-
suuteen. Benjamin kirjoitti fasistisen 
taiteen ritualistisesta funktiosta ja 
kulttiarvosta, joka ylitti käyttöarvon. 
Baudrillardilla taide saa rituaalin 
jälkeen yhteiskunnassa individua-
lisoidun muodon. Individualismia 
seuraa kuitenkin taiteen roolin poli-
tisoituminen: taideteos yksittäisenä 
materiaalisena objektina katoaa pro-
sessiin, jonka teosten mekaaninen 
reproduktio tuottaa.

Kaksoistornien sortumisen 
Baudrillard yrittää hatarasti kytkeä 
teoksen ritualistiseen funktioon ja 
esteettiseen keskusteluun. ”Ajatel-
tiinpa tornien esteettisestä laadusta 
mitä tahansa, Twin Towers oli ab-
soluuttinen performanssi.” Tornit 
olivat tosin kiinnostaneet Baudril-
lardia aikaisemminkin. Pohtiessaan 
simulaatiosysteemin syntyä ja sen 
koodistoa 1976, Baudrillard kirjoitti 
kesken kaiken merkillisen lauseen: 
”Miksi New Yorkin WTC:llä on 
kaksi tornia?” Vuoden 2001 iskujen 
jälkeen Baudrillard totesi, etteivät 
tornit ole taidetta, mutta niiden 
katoaminen on symboli, jossa ruu-
miillistuu kaiken mahdollisen ka-
toamisen symboli. Katoamista ei voi 
kuitenkaan arvottaa esteettisesti, mo-
raalisesti tai poliittisesti, vaan ”Ta-
pahtuman ainutkertaisuus piilee yk-
sinomaan siinä, että se on estetiikan 
ja moraalin tuolla puolen.” (58–59)

Tornien tuhoaminen on siis ai-
nutkertainen tapahtuma, joka rikkoo 
taiteen ja jatkuvan representaation 
käsitykset. Sitä ei voida arvioida pe-
rinteisten esteettis-poliittisten käsit-

teiden avulla. Baudrillardilla on oma 
vastauksensa luomaansa ongelmaan. 
Hän kaivaa esille toisen keskeisen 
terminsä eli viettelyn, joka temati-
soitui 1979 teoksessa De la séduction. 
Viettely irrottaa merkityksen mistä 
tahansa diskurssista ja tämän dis-
kurssin totuudesta. Baudrillardin 
seduktiokäsitteen yhteydessä emme 
lähde etsimään jotain ”toden tuolla 
puolen” tai piilotettua merkitystä – 
tässä mielessä se on varsinainen post-
modernin ydinkäsite. Laajemmin 
ottaen ilmentymät (kuvat, media, 
digitaaliset kanavat, internet) ovat 
seduktiivisia. Ilmiöitä ei läpikotaisin 
tulkita; tämä ajatus on itsessään jo 
illuusiota.

Monimerkityksisyyden ja ilmen-
tymien väliseen taisteluun ja lopulta 
niiden kehään palautuu Baudril-
lardin mukaan mikä tahansa me-
diassa esitetty asia tai uutinen. Ei 
kysytä, onko tietty diskurssi – esi-
tetty asianlaita – oikein tai totta. 
Kysytään, kuka sitä hallitsee. Kuva 
on vain heijastuma todellisuudesta: 
sen kautta peitetään perustavan to-
dellisuuden olemassaolo. Sen kautta 
peitetään myös se, että todellisuutta 
ei enää ole olemassa: kuva on simu-
lacrum omasta itsestään.

Philosophy Forumin puheessaan 
Baudrillard sanoi, että virtuaalisen 
kameran ajatus sisältyy jo ”omaan 
mieleemme”. Elämä omaksuu vi-
deoulottuvuuden: kuvittelemme 
olevamme alkuperäisiä, mutta itse 
asiassa olemme jo kloonattuja. Näin 
tuotetusta todellisuudesta tulee te-
levisuaalista läsnäoloa, joka ei ole 
todellisuuden välitöntä represen-
taatiota vaan virtualisoidun todelli-
suuden representaatiota. Välimatka 
tekijän ja katsojan välillä katoaa, ja 
Baudrillard kärjistää ajatuksiaan vielä 
suuntaan, jossa tekoäly ottaa vallan 
tietokoneiden muodossa. Esimer-
kiksi pahuuden ajatus sisältyy omaan 
haluumme pahan olemisesta – ei 
toiseen, vieraaseen, tuntemattomaan. 
Primitiivisen yhteiskunnan suhteu-
tuminen kuolemaan luonnollisena 
osana on muodostunut heikkou-
deksi: kuolemasta ja etenkin kuo-
lemanpelosta tehdään pelote, joka 
suunnataan kaikkialla läsnä olevaa 
”amerikkalaista minää” vastaan.
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Terrorismin henki eroaa Baudril-
lardin aiemmasta ajattelusta. Huomio 
tapahtumasta ja kuvasta muodostaa 
käänteen: ”Ensimmäinen hetki on 
kaikki. Kaikki liittyy äkkiä yhteen 
ääripäiden törmätessä” (61). Baud-
rillard kohottaa tuhon lumovoimai-
seksi, vietteleväksikin tapahtumaksi, 
joka alleviivaa tapahtumien poikke-
uksellisen luonteen. Tapahtumien 
tulkinnassa Baudrillard näyttää yllät-
tävän itsensäkin, se kun vaatii reak-
tiota, joka käyttää tapahtuman po-
tentiaalista energiaa hyväkseen.

”Meidän on pidettävä kiinni tästä 
kuvien voimakkuudesta ja fasinaa-
tiosta, sillä halusimme tai emme, ne 
ovat primitiivinen näyttämömme” 
(44). New Yorkin tapahtuma radika-
lisoi kuvan suhteen todellisuuteen. 
Siirrytään banaalien kuvien katkea-
mattomasta leviämisestä ja vähä-
pätöisten tapahtumien suosta sin-
gulääriin ja merkitykselliseen. New 
Yorkin 2001 iskut ovat nyt yksi Ori-
ginaali, tapahtuma, joka aktualisoi 
tapahtuman reaalisuuden, tapah-
tuman alkuperän ja sen merkityksen. 
Kuvan, tapahtuman ja todellisuuden 
välinen luonne herää henkiin. Kuvan 
ja todellisuuden yhdistymisestä on 
merkkinä kauhun tunne. Kauhistut-
tavaa näyttää olevan myös se, että to-
dellisuuden aktuaalinen löytyminen 
on hurjimpia fiktioita, joita Baud-
rillard voi kaiken 30 vuoden aikaisen 
sanomansa jälkeen esittää.

Baudrillardin mukaan unek-
sittu tapahtuma siirtyy myös halun 
kohteeksi – halun, joka oli jo ku-
tistumassa. Juhliiko Baudrillardin 
kirja siis sitä, että Tapahtuma on nyt 
eletty? Sillä vietellään tavalla, joka 
järisyttää ja kumoaa kaiken aikai-
semman tapahtumisen. Baudrillard 
vastaa myöntävästi Lyotardin 1980-
luvulla esittämään kysymykseen, 
tapahtuuko, onko mahdollista, ta-
pahtuuko ylipäänsä mitään? Kauhu, 
kuoleman läheisyys, lisää viettele-
vyyttä ja väristyksiä juuri siksi, että 
se on todellista, Tapahtuman ensisi-
jaisuutta.

Satimessa

Intellektuaalista juhlintaa aiheut-
tanee sekin, että Baudrillard kaataa 

ja kumoaa omia viettelevältä voi-
maltaan jo rapistuneita ajatuksiaan. 
Juhlaa ja tapahtuman olemassaolon 
hämmästystä seuraa pian dagen efter; 
kirjoittaja pyrkiikin jo osassa essee-
kokoelmaa kiertämään tapahtuman 
reaalisen luonteen ja merkityksen 
ylipäänsä. Tapahtuma yllättää Baud-
rillardin etenkin avausesseessä. Ko-
koelman päätöstekstissä häntä ilmei-
sesti alkaa ärsyttää todellisuus ja oma 
heikkoutensa. Keinot loppuvat. Ana-
lyytikko merkkaa tapahtuman, joka 
on läsnä ja ennakoimaton, mutta 
ylitulkitsee ja jättää lopulta lattean 
kiertokulun yhä voimaan: ”Tapah-
tumaan voidaan vastata vain toisella 
tapahtumalla, toisin sanoen analyy-
silla” (62).

Todellisuus näyttää vietelleen 
Baudrillardin hetkeksi. Sitten hän 
tarttuu obsoliitteihin aseisiin: ”jos 
terrorismi sitten johtuu tästä to-
dellisuuden ylenmääräisyydestä ja 
sen mahdottomasta vaihdosta, […] 
niin silloin illuusio sen hävittämi-
sestä objektiivisena pahana on to-
taalinen” (108). Baudrillard ei löydä 
ulos kapitalistisesta antagonismista 
tekemästään johtopäätöksestä: ter-
rorismin vaihto johtaa tuhoon. Ab-
surdiudessaan ja järjettömyydessään 
terrorismi on tämän yhteiskunnan 
tuomio ja rangaistus omalle itselleen. 
Lukijoilleen Baudrillard antaa vapau-
tuksen: juuri se mielettömyys, jota 
terrorismi edustaa, saa itse kunkin 
jälleen uskomaan todellisuuteen.
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KIRJAT

L eopold von Sacher-
Masochin Venus turkik-
sissa on tunnetuin vaan ei 
ensimmäinen alistumisen 

tuskan ja nautinnon kuvaus. Teema 
on ikivanha ja kulkee läpi koko kir-
jallisuuden historian, mikä näkyy 
Sacher-Masochin romaanissa run-
saina viittauksina Raamattuun ja an-
tiikin myytteihin. 

Sacher-Masoch kuitenkin nostaa 
aiheen unien ja myyttien hämä-
rästä keskelle modernia Eurooppaa, 
jossa matkustetaan junissa ja eletään 
tieteen normittamaa elämää. Kon-
tekstin vaihtuminen ja näkökulman 
siirto ajattomasta myyttikerronnasta 
yksilön kokemukseen tuovat alistu-
misen dynamiikan uudella tavalla 
lukijoiden eteen. 

Ei ole sattumaa, että juuri Venus 
turkiksissa johti masokismin tun-
nistamiseen ja nimeämiseen psyko-
patologisena ilmiönä (Richard von 
Krafft-Ebingin teoksessa Psychopathia 
sexualis vuodelta 1886).

Fiktion vapaus

Masokismin tunnistamisessa teoksen 
muodolla lienee ollut ratkaiseva 
merkitys. Sacher-Masoch ei kirjoit-
tanut muistelmaa eikä tutkielmaa, 
vaan romaanin. Esimerkiksi Martha 
Nussbaum ja Michael Eskin ovat 
viime vuosina painottaneet näke-
mystä, jonka mukaan on tiettyjä 
totuuksia, jotka vain kertova kirjal-
lisuus voi ilmaista.1 

Kirjallisuuden laaja keinovarasto 
ja taipuisa tyyli voivat tuoda koke-
muksen piiriin asioita, joita analyyt-
tinen diskurssi ei tavoita. Klassik-
koesseessään pornografisesta mieli-
kuvituksesta Susan Sontag korostaa 

vastaavasti taiteellisen pornografian 
kykyä tuoda tietoisuuden piiriin ja 
jaettavaksi totuuksia ”herkkyydestä, 
seksistä, yksilöllisestä persoonallisuu-
desta, epätoivosta [sekä] rajoista”2. 
Pornografisten romaanien muoto ja 
kerronnan keinot tekevät näkyviksi 
mielikuvituksen yksityisen, intiimin, 
provokatiivisen puolen.

Sacher-Masochin romaanin ker-
rontarakenne rajaa ja jäsentää aihetta 
merkittävällä tavalla. Nimettömän 
minäkertojan kehyskertomus tarjoaa 
masokismia luotaavalle päivänkir-
janomaiselle keskustarinalle kiinne-
kohdan ja tulkintamallin. Severinin 
käsikirjoitus esitetään kertomuksena 
sairaudesta ja siitä parantumisesta, 
mutta tulkinnan sijoittaminen itse 
tarinan ulkopuolelle jättää lukijalle 
vapauden lukea sitä toisin. 

Onko kyse paranemisesta vai mo-
nimutkaisemmasta muutoksesta, kun 
valtiatar Wandan pauloista paennut 
Severin nyt puolestaan pelottelee 
ja piiskaa häneen palvelussuhteessa 
olevia naisia? 

Venus turkiksissa alkaa minä-
kertojan näkemällä unella, joka 
kumpuaa paitsi Hegelin lukemisesta 
myös päähenkilö Severinin seinällä 
roikkuvasta maalauksesta. Maalaus 
esittää turkiksiin pukeutunutta, 
piiskaa pitelevää kaunotarta ja nuorta 
Severiniä tämän jalkojen juuressa. 

Kuvankaltaisuus osoittautuu jat-
kossa romaanin tärkeäksi kerronnalli-
seksi piirteeksi. Teksti etenee lyhyinä, 
päiväkirjamaisina katkelmina, joissa 
toistuvat samat eleet ja asennot. Es-
tetisoiva asenne tuntuu olevan nöy-
ryytyksiä ja piiskausta suurempi nau-
tinnon lähde Severinille. Hänen hen-
kilöhahmonsa muistuttaa kärsivää, 
idealistista taiteilijatyyppiä. 

Sanna Nyqvist
Kärsimyksen taide
Leopold von Sacher-Masoch, Venus turkiksissa (Venus im Pelz, 1870). Suom. Tapani Kilpeläi-
nen. Summa, Helsinki 2006. 218 s.
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Kuvaukset Wandasta ovat kuin 
taidokkaita asetelmia: ”Ja kun hän 
sitten astui kylvystä, ja hopeiset pi-
sarat ja ruusuinen valo valuivat häntä 
pitkin – mykkä ihastus valtasi minut. 
Kiedoin liinat hänen ympärilleen 
kuivaten hänen suloisen vartalonsa, 
ja sama rauhallinen autuus oli mi-
nussa myös nyt, kun hän asetti toisen 
jalkansa minun päälleni kuin jakka-
ralle, veti ison samettisen päällystakin 
olkapäilleen, joustava soopelinturkki 
painautui himokkaasti hänen kylmää 
marmorivartaloaan vasten, ja vasen 
käsi, johon hän nojasi, oli hihan 
tummassa turkiksessa kuin nukkuva 
joutsen, kun hänen oikea kätensä 
taas leikki välinpitämättömästi piis-
kalla.” (160) 

Sacher-Masochin kertoma tarina 
olisi käsittämätön oikku ilman sitä 
intertekstuaalista verkostoa, joka 
kytkee sen eurooppalaisen ajattelun 
perinteeseen. Keskeiseksi konteks-
tiksi nousee Goethen tuotanto, 
joka on merkittävästi vaikuttanut 
eurooppalaisen mentaliteetin ke-
hitykseen. Venus turkiksissa yh-
distää Nuoren Wertherin kärsimykset 
Faustiin kuvaamalla nuorta idea-
listia, joka intohimon tähden solmii 
kohtalokkaan, kuolemaa enteilevän 
sopimuksen. 

Siirtymä Loten palvonnasta 
Wandan orjaksi on vähäisempi kuin 
mitä Sacher-Masochin romaanin 
sensationaalinen maine antaa ym-
märtää. Venus turkiksissa on täysi-
verinen romanttinen romaani, ja se 
liittyy Goethen traditioon monin 
viittauksin.

Fiktiota on milloin pidetty (le-
gitiiminä) valehteluna, milloin ei-
vakavana puheaktina. Vuonna 1870 
romaani saattoi kuitenkin olla ainoa 
käsillä oleva muoto alistumisen dy-
namiikan vakavaan, intiimiin ja joh-
donmukaiseen luotaamiseen. 

Kuvitteellisuus toimii ikään 
kuin läpäisevänä puskurina: yhtäältä 
se lievittää mahdollista yhteentör-
mäystä lukijan moraalisten arvojen 
ja teoksen sisällön välillä, toisaalta 
se tuo mielikuvituksen ja tunteiden 
voimallista tietä lukijan tietoisuuteen 
asioita, joita hän ei fiktion ulkopuo-
lella välttämättä voisi kohdata.

Fiktion ja filosofian rajalla

Venus turkiksissa on vaikuttava, koska 
se on fiktiota, mutta fiktiona se ei ole 
erityisen vaikuttava. 

Jos Venusta turkiksissa vertaa 
toisiin tunnettuihin romanttisen 
houreen kuvauksiin, vaikkapa Edgar 
Allan Poen novellien kiehtovaan 
kauhuun tai Goethen Wertherin tus-
kaiseen hurmokseen, se väistämättä 
vaikuttaa varsin valjulta. Sacher-
Masochin kielikuvat ovat usein kon-
ventionaalisia, ja kuvasto kierrättää 
romanttisen fiktion peruselementtejä. 
Raportoiva tyyli ja toisteisuus tuovat 
Sacher-Masochin muistelmaro-
maaniin kyllä mimeettistä uskotta-
vuutta, mutta tekevät siitä samalla 
jollakin tapaa abstraktin, etäisen. 

Suomentaja Tapani Kilpeläinen 
on kääntänyt romaanin loppuun 
tekstin, jossa Sacher-Masoch valaisee 
teoksensa omaelämäkerrallista taustaa 
sekä taidefilosofista lähtökohtaa. 
Vaikka Sacher-Masoch nähtävästi 
intuitiivisesti ymmärsi fiktiivisen 
muodon merkityksen aiheelleen, 
hänen tapansa kytkeä taiteellinen 
visio tiettyyn ongelmaan, jota ”näyt” 
valaisevat, tekee romaanista lopulta 
melko yksiulotteisen. 

Venus turkiksissa kuuluu siihen fi-
losofisen fiktion lajiin, joka keskittyy 
teesien tai asenteiden esittämiseen 
(ja jota muun muassa Kierkegaard 
edustaa). Filosofinen fiktio on sikäli 
helppoa kirjallisuutta, että se toimii 
näppäränä ponnahduslautana ar-
gumentoivalle pohdiskelulle. Lähes 
mikä tahansa essee Sacher-Masochin 
romaanista käy esimerkiksi: taustaksi 
tuodaan Hegelin herra–renki-dialek-
tiikka, kuvaa täydennetään freudi-
laisella analyysilla ja Deleuzen siihen 
kohdistamalla kritiikillä. Fiktio lok-
sahtaa saumattomasti osaksi laaje-
nevaa ajatuskehitelmää. 

Vaikka tällaisessa keskustelussa 
ero fiktion ja argumentaation vä-
lillä toisinaan hämärtyy, ei fiktion 
rooli rajaudu pelkästään havainnol-
listamiseen, vaan se tuo – juuri ja 
ainoastaan fiktiivisyytensä ansiosta 
– käsittämisen ja kokemisen ulottu-
ville uusia asioita. Rouvan ja orjan 
suhteen radikaali erilaisuus tulee 

esiin vain kuvittelun ja eläytymisen 
kautta.  

Fiktio voi avartaa käsityksiämme 
ja kokemusmaailmaamme hyvin 
eri tavoin ja eri intensiteetillä. Dos-
tojevskin Kirjoituksia kellarista, J. 
M. Coetzeen Elizabeth Costello tai 
niinkin poleeminen teos kuin Vir-
ginia Woolfin fiktion keinoja hyö-
dyntävä essee Oma huone ovat esi-
merkkejä sellaisesta filosofisesta fik-
tiosta, jossa emotionaalinen, eettinen 
ja kognitiivinen puoli yhdistyvät 
erottamattomalla ja vaikuttavalla ta-
valla. Ne eivät ristiriitaisuudessaan 
ja kompleksisuudessaan hevin taivu 
ongelmakuvauksiksi tai diagnoo-
seiksi. Vaikka ne yhtäältä haastavat 
analyyttiseen pohdintaan, ne myös 
osoittavat tuon pohdinnan väistä-
mättömän rajallisuuden.   

Viitteet
1. Martha C. Nussbaum, Love’s Knowl-

edge: Essays on Philosophy and Literature. 
Oxford University Press, Oxford & New 
York 1992; Eskin, Michael, On Literature 
and Ethics. Poetics Today 25:4, 2004, 573–
594.

2. Susan Sontag, The Pornographic Imagi-
nation. Teoksessa A Susan Sontag Reader. 
Penguin Books, Harmondsworth 1982, 
205–233 (232).



/  niin & näin • 133 

KIRJAT

D escartesin Teosten neljäs 
osa sisältää Martina 
Reuterin johdannon, 
Descartesin viimeiseksi 

jääneen kirjan Sielun liikutukset 
(Les Passions de l’Ame; suom. Timo 
Kaitaro), lyhyet kirjoitukset ihmis-
ruumiin toiminnasta ja sikiön kehi-
tyksestä (suom. Mikko Yrjönsuuri), 
tärkeän kirjeenvaihdon prinsessa 
Elisabethin kanssa 1643–1649 (suom. 
Markku Roinila ja Tuomo Aho) sekä 
valikoiman kirjeitä filosofin loppu-
vuosilta 1646–1650 (suom. Aho). 

Elisabethin kanssa käydyn kirjal-
lisen vuoropuhelun sijoittaminen ko-
konaisuudessaan tähän niteeseen on 
kiitettävä oivallus teosten toimitus-
kunnalta. Näin saamme kiinnostavaa 
tietoa Sielun liikutusten syntyhisto-
riasta ja Descartesin kannasta eräisiin 
hänen filosofiansa vaikeimpiin kysy-
myksiin. Kirjan päätteeksi on sijoi-
tettu hänen aidoksi otaksuttu libret-
tonsa balettiin Rauhan synty (suom. 
Kaisa Sivenius ja Mikko Rimminen), 
joka esitettiin Tukholman hovissa 
19.12.1649 Kristiina-kuningattaren 
täyttäessä 23 vuotta, sekä Descar-
tesin veljentyttären sepittämä lyhyt, 
osittain runomuotoinen kertomus 
filosofin kuolemasta (suom. Sivenius 
ja Tuomas Nevanlinna).

Neljäs osa päättää hienolla tavalla 
merkittävän suomennosten sarjan. 
Käännöstyö selityksineen ja johdan-
toineen on kauttaaltaan korkeata-
soista: se on asiantuntevaa ja tarkkaa 
ja lisäksi erityisen hyvää suomen 
kieltä. Jostakin syystä juuri tämä osa 
tuntuu tekevän suuresta ajattelijasta 
läheisen, ehkä tutun kielen vuoksi 
mutta eniten kirjeiden paljastamien 
tuntojen takia, koskettavimpana 
pettymys vastaanoton kylmyyteen 
Ruotsin hovissa. Riipaiseva loppukin 

tapahtui aivan lähellä, itse asiassa 
omassa maassamme. Niteen kirjoi-
tukset nostavat esiin Descartesin filo-
sofian kannalta keskeisiä kysymyksiä. 
Mikä on mielen ja ruumiin yhteys? 
Miten emootiot tulee ymmärtää? 
Mihin moraali perustuu? Mikä on 
moraalisesti hyvää? Onko eläimillä 
mieli vai ovatko ne pelkästään ruu-
miillisia? (On muistettava, että Des-
cartesin käsitteet âme ja mens kattavat 
laajemman alan kuin käsite ’mieli’ 
nykyisessä filosofiassa. ’Mieli’ ei si-
sällä ajatusta kuolemattomuudesta ja 
yhteydestä Jumalaan. Suomen ’sielu’ 
taas on yksipuolinen teologiseen 
suuntaan. Tässä molemmille an-
netaan sama laaja merkitys.)

Mielen ja ruumiin yhteys

Descartes ei tinkinyt milloinkaan 
filosofiansa lähtökohdasta, että ih-
misen mieli on olemukseltaan eri-
lainen kuin ruumis. Mielen ole-
muksen hän näki ’ajattelussa’, jolla 
hän tarkoitti usein suunnilleen samaa 
kuin nykyisin kognitiivisilla kyvyillä: 
kielellisten merkitysten ymmärtä-
mistä, kielen tietoista reflektiivistä 
käyttämistä päättelyssä ja yleensä 
tiedon hankkimisessa sekä tietoista 
harkintaa ja valintojen tekemistä. 

Kuuluisa cogito-argumentti johti 
Descartesin siihen, että ajattelu on 
luonteeltaan täysin erilaista kuin 
ulotteisen maailman toiminnat, 
joista ihmisen ruumis muodostuu; 
sitä ei ole mahdollista palauttaa 
ruumiin toimintoihin eikä selittää 
luonnontieteellisten lakien pohjalta. 
Samaa kantaa monet puolustavat 
nykyisinkin. Tietoisuuden luon-
netta, kielellisten merkitysten ym-
märtämistä ja vapaiden valintojen 
tekemistä on vaikea selittää tyhjentä-

västi fysiologisista (tai fysikaalisista) 
lähtökohdista. Toisaalta Descartes ei 
koskaan kieltänyt, että mieli pystyy 
vaikuttamaan ruumiiseen ja ruumis 
mieleen. Ankara dualismi ei hänen 
mielestään sulkenut pois mielen ja 
ruumiin välisiä kausaalisia vuorovai-
kutuksia.

Keväällä 1643 filosofi sai kirjeen 
Elisabethilta, Hollantiin paenneen 
Böömin kuninkaan tyttäreltä. Nuori 
prinsessa ihmetteli, miten ihmisen 
sielu voi sysätä ruumista liikkeeseen, 
kun aineeton ei voi koskettaa mitään 
aineellista niin kuin kausaalinen vai-
kutus edellyttäisi. 

Descartes vastasi tähän ja Elisa-
bethin myöhempiin ongelmaa kos-
keviin kirjeisiin varsin niukasti ja 
vaikeasti tulkittavalla tavalla. Monien 
kommentaattorien mielestä hän joko 
epäili prinsessan kykyä ymmärtää 
vaikeita filosofisia ajatuskulkuja tai 
hänellä ei yksinkertaisesti ollut hyvää 
selitystä ongelmaan. Jälkimmäinen 
saattaa jossain määrin pitää paik-
kansa, mutta vastauksista voi kyllä 
hahmottaa kannan, jota Descartes 
näyttää seuraavan johdonmukaisesti 
muissakin kirjeissään (muun muassa 
Arnauld’lle ja Morelle) ja Sielun lii-
kutuksissa.

Ensimmäinen näkökohta vasta-
uksissa on se, ettei mielen ja ruumiin 
vuorovaikutusta pidä yrittää se-
littää sen paremmin ruumiin kuin 
mielenkään olemuksellisilla piir-
teillä vaan jollakin, mikä muo-
dostaa mielen ja ruumiin välisen 
kiinteän yhteyden eli unionin. Des-
cartes puhuu voimasta, joka kytkee 
lainalaisella tavalla ruumiin mieleen 
ja mielen ruumiiseen. Tuo voima 
ei perustu ulotteisuudelle tunnus-
omaisiin piirteisiin, kuten geomet-
riseen muotoon, paikkaan tai kon-

Juhani Pietarinen
Sielun ja ruumiin liikutuksia
René Descartes, Teokset IV. Gaudeamus, Helsinki 2005. 415 s.
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taktiin, eivätkä sen kykyä vaikuttaa 
ruumiiseen selitä ominaisuudet, 
jotka ovat tunnusomaisia ajattelulle, 
kuten järki ja tahto. Voima ilmenee 
tavassa, miten tiettyjä ruumiin liik-
keitä vastaavat aina tietyt muutokset 
(liikkeet ja liikutukset) mielessä, esi-
merkiksi silloin, kun aistimme puun, 
tunnemme kipua varpaassa tai ilah-
dumme lahjasta. 

Vastaavasti mielen haluja ja tah-
tomuksia vastaa jokin ruumiillinen 
liiketapahtuma. Jos oletetaan, että 
kaikissa kausaalisuhteissa, niin kap-
paleiden keskinäisissä kuin mielen 
ja ruumiin välisissä vaikutuksissa, 
on kysymys yhden ja saman voiman 
lainalaisista muutoksista, saamme 
luontevan vastauksen Elisabethin he-
rättämään ongelmaan. Niin Descartes 
näyttää ajatelleen: kaikki lakien mu-
kaisesti toimiva kausaalinen voima 
ilmentää Jumalan ääretöntä voimaa. 
Hän ei kylläkään esittänyt kantaansa 
Elisabethille eikä muillekaan kovin 
selvästi vaan tyytyi suuntaa-antaviin 
vihjeisiin.

Descartes korostaa vastauksissaan 
toisena tärkeänä asiana, että mielen 
ja ruumiin välinen yhteys on koke-
muksellinen tosiasia, joten sen tar-
kemmaksi tuntemiseksi tarvitaan pa-
remminkin tieteellisiä kokeita kuin 
filosofisia mietiskelyjä. Descartes 
tunsi vähintään yhtä suurta ellei 
suurempaa kiinnostusta empiiriseen 
tutkimukseen kuin metafysiikan 
ongelmiin, mistä lyhyiksi jääneet 
tutkielmat Ihmisruumiin ja kaikkien 
sen toimintojen kuvaus ja Sikiön kehi-
tyksestä ovat hyvänä osoituksena (ja 
Yrjönsuuren käännös hyvänä osoi-
tuksena taitavasta suomennostyöstä).

Mielen passiot

Sielun liikutuksissa Descartes kes-
kittyi selvittämään omien tutkimus-
tensa pohjalta, mistä on kysymys sel-
laisissa ruumiiseen liittyvissä mielen 
ilmiöissä kuin aistimuksissa, havain-
noissa ja emootioissa. Ajan tavan 
mukaisesti hän puhuu ’passioista’, 
sillä niissä mieli on vastaanottava 
osapuoli. Kirjan suomalainen nimi 
olisikin tarkasti Sielun passiot tai 
Mielen passiot, mutta eipä päätymistä 
Sielun liikutuksiinkaan sovi moittia.

Descartes rakentaa kirjassa ko-
rostuneesti passioiden ruumiillista 
teoriaa. Hän hylkäsi virheellisenä pe-
rinteisen opin, jossa ruumiin elämä 
perustuu sieluun, ja selitti ruumiin 
itsensä tuottavan sen lämmön ja 
liikkeet, jotka tekevät siitä elävän. 
Sielun tai mielen tehtäväksi jää toi-
saalta ruumiin liikkeiden aktiivinen 
ohjailu, toisaalta ruumiin kautta 
tulevien ulkoisten vaikutusten koke-
minen passioina kuten havaintoina, 
uskomuksina ja tunteina. Jokaista 
mielen passiota vastaa meissä saman-
aikainen ruumiillinen prosessi, josta 
osan voi havaita päällepäin mutta osa 
muodostuu monimutkaisista fysiolo-
gisista tapahtumista, ”elonhenkien” 
liikkeistä.

Tunteiden osalta Sielun liikutuk-
sissa määritellään kuusi peruspas-
siota, ihmetys, rakkaus, viha, halu, 
ilo ja suru, ja kuvataan jokaista vas-
taava ruumiillinen tapahtuma. Rak-
kauden passiossa jokin kohde saa 
aikaan elonhenkien liikkeen aivoista 
hermoja pitkin suolistoa ja vatsaa 
ympäröiviin lihaksiin. Tämä aihe-
uttaa ravinnon nesteiden kulkeutu-
misen uudeksi vereksi muuttuneena 
erityisen nopeasti sydämeen, jonka 
lämpötila nousee. Sydän lähettää 
suuria ja liikkuvaisia elonhenkiä 
takaisin aivoihin vahvistamaan 
kohteen tekemää vaikutelmaa, joka 
herättää sielussa rakkauden elon-
henkien liikkeen aiheuttaneeseen 
kohteeseen. Elonhenkien voimakas 
liike ruumiissa saa aikaan rakkauden 
emootion, ja emootio puolestaan yl-
lyttää mielen tahtomaan kohteeseen 
yhtymistä.

Rakkauden tavoin muutkin emo-
tionaaliset passiot ”yllyttävät mielen 
tahtomaan” asioita, joilla näyttää 
olevan suotuisia vaikutuksia (art. 40). 
Se on hyvin tärkeä seikka Descartesin 
teoriassa. Voitaisiinhan ruumiillisten 
toimintojen intensiivisten kuvausten 
perusteella arvella, kuten muutamat 
kommentoijat ovat tehneet, että 
Descartes kulki passioiden tieteelli-
sessä selittämisessä vahvasti materi-
alistisen reduktion suuntaan. Jos jo-
kaista passiota vastaa samanaikainen 
ruumiillinen tapahtuma, ja ruumiil-
liset ilmiöt selitetään fysiikan lakien 
mukaisesti, mitä lisää sielun/mielen 

tutkiminen tuo? Toisin sanoen, mitä 
tehtävää ajattelulle jää? Descartesin 
vastaus on ilmeinen: ratkaiseva lisä 
on tieto ja tahto.

Kaikki, mitä teemme, seuraa 
Descartesin mukaan tahdosta. Tah-
tomme on kuitenkin vaihtelevassa 
määrin altis passioiden vaikutuk-
sille. Vaikka passioiden luonnollinen 
tehtävä on Descartesin mukaan saada 
sielu tahtomaan mielen ja ruumiin 
terveyttä edistäviä asioita, ne voivat 
myös erehdyttää. Passiot saattavat 
esittää hyvänä jotain, mikä osoittau-
tuukin ajan mittaan haitalliseksi, tai 
liioitella asioiden hyviä ja huonoja 
puolia ja houkutella näin ”pyrkimään 
toisia kohtaan ja välttämään toisia 
kiihkeämmin ja perusteellisemmin 
kuin on meille hyväksi” (art. 138). 

Passiot ovat tiedollisesti sokeita, 
ja tahtomme seuraa niitä silloin, kun 
meillä ei ole muuta tietoa haluttujen 
asioiden luonteesta kuin harhaiset 
kuvitelmat niiden tuomista nautin-
noista ja rasituksista. Meidän tulee 
nojautua kokemukseen (tarkkoihin 
havaintoihin) ja järkeen (tieteellisiin 
päättelyihin), jotta opimme erot-
tamaan hyvän haitallisesta oikein, 
emme sekoita niitä emmekä lankea 
kohtuuttomuuteen. Sellaisen tiedon 
hankkimiseen tarvitaan Descartesin 
mukaan aktiivista, ruumiista ja sen 
kautta tulevista vaikutteista riippu-
matonta ajattelua, esimerkiksi mate-
maattisia laskelmia tieteellisen selit-
tämisen tarkoituksiin.

Ihmisen hyvä

Tieto muodostaa Descartesin mo-
raaliopin perustan, ei kuitenkaan 
mielen liikutuksista riippumatto-
malla tavalla. Kirjeessä kuningatar 
Kristiinalle 20.11.1647 hän sanoo voi-
vansa sovittaa yhteen ”kaksi antiikin 
vastakkaisinta ja kuuluisinta mielipi-
dettä”, stoalaisuuden ja epikurolai-
suuden. Sielun liikutuksissa moraalin 
tehtäväksi määritellään passioiden 
herättämien halujen hallitseminen. 
Meidän tulee ensinnäkin haluta ai-
noastaan sellaista, minkä arvioimme 
riippuvan ainakin osittain tahdos-
tamme. Vain vapaasta tahdosta suo-
ritetut teot voivat tuottaa tyydytystä, 
jolla on moraalista arvoa: mielen 
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tyytyväisyyttä itseensä. Kun Kristiina 
tiedusteli Descartesin käsitystä kor-
keimmasta hyvästä, tämä vastasi, että 
moraalisesti arvokkainta meissä on 
vapaa tahto toimia parhaan tietomme 
mukaan. Hän huomauttaa, että toi-
mintamme voi johtaa huonompaan 
tulokseen kuin haluttaessa tarkoituk-
sella pahaa, koska ”tietäminen käy 
usein yli voimiemme” (empiirinen 
tieto on aina vaillinaista), mutta 
tahto tehdä hyvää ratkaisee moraa-
lisen arvon, ei tulos.

Mihin tahto pitää suunnata? 
Descartes sanoo, että passiot ovat 
”kaikki luonnoltaan hyviä”, pitää 
vain välttää ”niiden väärää suuntaa-
mista tai liiallisuutta” (SL, art. 211). 
Kun olemme surullisia tai pettyneitä, 
voimme tahdon avulla saada mielen 
kuvittelemaan sellaista, mikä hei-
kentää kielteisten passioiden voimaa. 
Elisabethin masennukseen hän 
neuvoo vapauttamaan mielen ”kai-
kista surullisista ajatuksista” ja kuvit-
telemaan itsensä henkilöksi, joka ei 
ajattele mitään muuta ”nähdessään 
puun vihreyden, kukkien värit, 
linnun lennon ja muita sen tapaisia 
asioita, jotka eivät vaadi huomiota” 
(kirje touko–kesäkuussa 1645). Tieto 
houkuttelevan ruoan haitallisesta 
vaikutuksesta terveyteen kannustaa 
hillitsemään nautinnonhalua. Har-
kinnan harjoitteleminen estää joutu-
masta hallitsemattoman pelon, suut-
tumuksen, vihan, kateellisuuden tai 
säälin valtaan.

Descartes myöntää, että ”ihmiset, 
joita passiot liikuttavat eniten, kyke-
nevät nauttimaan elämän suloisuu-
desta eniten”, mutta huomauttaa, 
että he voivat myös kokea eniten 
katkeruutta, ellei heillä ole vii-
sautta käyttää niitä hyväksi. Tiedon 
tuoman viisauden hyöty on siinä, 
että se ”opettaa hallitsemaan ja käsit-
telemään niitä niin taidokkaasti, että 
niiden aiheuttama paha on siedet-
tävää, ja jopa niin, että niistä kaikista 
on jotain iloa” (art. 212).

Mutta kunnon rationalistin 
tavoin Descartes opettaa myös, että 
voimme kokea iloa ja tyytyväisyyttä 
muullakin tavalla kuin ruumiillisten 
passioiden myötä. Sellainen ilo 
syntyy yksinomaan kyvystämme aja-
tella. Tämän kyvyn avulla löydämme 

pysyviä, ehdottoman varmoja to-
tuuksia, kuten sen, että on ole-
massa äärettömän täydellinen voima 
(Jumala), aineellisesta maailmasta 
riippumattomia substansseja (sieluja) 
ja pysyvien lakien mukaan toimiva 
maailmankaikkeus, jolle ei ole mah-
dollista kuvitella mitään rajoja. 

Keskittyminen filosofiseen mie-
tiskelyyn tuottaa ”äärettömän mie-
lenrauhan”, ja joka sen saavuttaa, 
häntä suurimmatkaan vastoinkäy-
miset eivät voi lannistaa. Maailman 
murheiden sulkeistaminen ja vetäy-
tyminen puhtaasti älylliseen mietis-
kelyyn voi tuntua kylmältä moraa-
liohjeelta. Kysymys ei ole kuitenkaan 
välinpitämättömyydestä ihmisten 
kärsimyksiä kohtaan vaan filosofian 
lohdutuksesta: järjen ja tahdon pon-
nistelusta sellaisia passioita vastaan, 
jotka muutoin musertaisivat, kuten 
Elisabethille oli vaarassa käydä. Des-
cartes itse kamppaili jatkuvasti epä-
varmuutta, pelkoa, tuskastumista ja 
raivoa vastaan, joita jumalanpilkka- 
ja rienaussyytökset hänessä herät-
tivät.

Eläinten passioista

Descartes käsittelee loppuvuosien 
kirjeissään myös eläinten kykyä 
ajatella ja tuntea emootioita. New-
castlen markiisille eli William Ca-
vendishille osoittamassaan kirjeessä 
hän sanoo, että eläimilläkin voi olla 
passioita, ”jopa väkevämpinä kuin 
ihmisissä”. Esimerkkeinä hän mai-
nitsee opetetun harakan, joka sanoo 
emännälleen päivää toivossa saada 
ruokaa, ja koirien, hevosten ja api-
noiden temput, jotka ovat ”niiden 
pelon, toivon tai ilon tuottamaa lii-
kettä”. 

Pelon, toivon ja ilon Descartes 
lukee mielen passioihin. Sen hän 
kieltää ehdottomasti, että eläin 
kykenisi ajattelemaan, siis reflek-
toimaan ihmisen tavoin passioitaan, 
ilmaisemaan niitä kielellisesti, poh-
timaan niiden luonnetta ja vaikut-
tamaan niihin tahtonsa voimalla. 
Mutta jättääkö hän mahdollisesti 
sijaa tunteille, joihin ei liity mitään 
kognitiivista? Siihen viittaa kirjeen 
lopun toteamus, että eläinten sa-
mankaltaiset ruumiin elimet kuin 

ihmisillä voivat antaa aiheen ”arvella, 
että näihin elimiin liittyy jotakin 
ajattelua, joka muistuttaa itse koke-
maamme, vaikka onkin paljon epä-
täydellisempää”.

Joka tapauksessa Descartes torjui 
jyrkästi käsityksen, että ihminen on 
luomakunnan päämäärä, jota varten 
kaikki muu on olemassa. ”Sikäli 
kuin luontokappaleet hyödyttävät 
toisiaan, mikä tahansa niistä voi 
väittää olevansa tässä erikoisasemassa, 
että kaikki sille hyödyllinen on tehty 
sitä varten”, hän kirjoitti Chanut’lle 
6.6.1647. Descartes korostaa nöy-
ryyttä kaikkeuden suuruuden edessä. 
Asuttamamme maa on kaikkeuteen 
verrattuna ”pienempi kuin hie-
kanjyvä vuoreen verrattuna”.

Lopuksi

Descartesin oli vaikea lähteä Tuk-
holmaan. ”Ihminen, joka on syn-
tynyt Tourainen puutarhojen kes-
kellä, ei kovin helposti voi päättää 
lähteä asumaan karhujen maahan, 
kallioiden ja jäätiköiden keskelle” 
(Brasset’lle 23.4.1649). Hän saapui 
Ruotsin hoviin lokakuun alussa 1649 
ja kuoli keuhkotulehdukseen seu-
raavan vuoden helmikuussa.
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