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OHJEITA KIRJOITTAJILLE
 
Toimitukselle voi lähettää artikkeleiden, 
esseiden, puheenvuorojen, suomennosten 
tai muun materiaalin käsikirjoituksia 
ehdolle lehdessä julkaistavaksi. Tieteellisiä 
artikkeleita käsitellessään lehti noudattaa 
referee-menettelyä, jolloin ainakin yksi 
toimituksen ulkopuolinen asiantuntija 
arvioi käsikirjoituksen. 

Käsikirjoitus lähetetään toimitukselle 
sähköpostin rtf-liitetiedostona tai levyk-
keellä lehden osoitteeseen. Saatteeseen 
pitää liittää kirjoittajan nimi, osoite, 
sähköpostiosoite ja puhelinnumero sekä 
kirjoittajatiedot, joita voidaan käyttää 
kirjoittajaluettelossa. 

Tekstissä ei pidä olla muotoiluja 
(tyylimäärittelyt, sarkaimet, rivien keskit-
täminen tai tasaus, tavutukset, lihavoinnit). 
Vain otsikot, kappalejaot, kursivoinnit 
ja viitteet ovat mahdollisia muotoiluja. 
Artikkeliin tulee kirjoittaa ingressi ja 
merkitä sen paikka selvästi tekstin alkuun. 
Artikkelin alaluvut tulee otsikoida. Jos 
halutaan esittää pitkä lainaus erillisenä 
sisennettynä kappaleena, se kirjoitetaan 
omaksi kappaleekseen lainausmerkkien 
sisään mutta ilman sisennystä tai sarkainta.

Käytä vain viitenumeroituja loppuviit-

teitä, ei alaviitteitä eikä tekstiin sulkuihin 
kirjoitettavia sisäviitteitä. Ilmoita viitteessä 
kirjoittajan nimi, vuosiluku ja sivunu-
merot. Kirjallisuusluettelossa ilmoitetaan 
kirjoittajan suku- ja etunimi, teoksen 
nimi, kustantaja, kustantajan kotipaikka ja 
ilmestymisvuosi. Teos kursiivilla, artikkelin 
nimi ilman kursiivia. Teosten nimet kur-
siivilla myös tekstiin. Aikakauslehtiartik-
kelista ilmoitetaan julkaisun nimi, lehden 
numero ja sivunumerot. Käännösteoksissa 
mainitaan myös alkuteoksen nimi ja ilmes-
tymisvuosi sekä kääntäjä. Esimerkkejä:

Céline, Louis-Ferdinand, Nupistaan 
hervahtaneelle (À l’agité du bocal, 1948). 
Suomentanut Tapani Kilpeläinen. niin & 
näin no. 39, 4/2003, s. 89–90.  

Koivisto, Juha, Markku Mäki & Timo 
Uusitupa (toim.), Mitä on valistus? Vasta-
paino, Tampere 1995. 

Laita kaikki kysymykset tai huomau-
tukset saateviestiin, jonka lähetät tiedoston 
mukana sekä tarvittaessa paperiversioon. 
Lähetä kaaviot tai taulukot erillisinä 
tiedostoina. Tarkemmat muotoiluohjeet 
lähetetään pyydettäessä. 
   Julkaistavaksi hyväksytyt kirjoitukset 
voidaan julkaista samalla tai myöhemmin 
myös lehden verkkosivuilla.
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Pääkirjoitus

PÄÄKIRJOITUS

H
änet muistetaan 
miehenä, joka teki 
George W. Bush-
ista USA:n presi-
dentin. Voitossa 
avusti Dubjan 

veli, vaa’ankieli-Floridan kuvernööri 
Jeb Bush. Mutta kiperään tilanteeseen, 
jossa paheellinen Miami saattoi vii-
meistellä triumfin, vei Ralph Nader. 
Hän haali vuoden 2000 presidentin-
vaaleissa vihreitten ehdokkaana lähes 
kolme miljoonaa ääntä. Niistä nel-
jäsosa olisi kyselyjen mukaan mennyt 
muuten republikaanien Bushille 
mutta yli kolmannes demokraattien 
Al Gorelle.

Vaalien antisankari on yhdysval-
talaisen kansalaisaktivismin sankari. 
Maassa, jossa nykyaikainen kulut-
tajaliike syntyi 1891 vastavoimaksi 
monopolistiselle suurkapitalismille, 
Naderin saavutukset yhtiömahdin ja 
siihen yhdentyneen poliittisen eliitin 
vastustuksessa ovat vertaamattomat. 

Apureineen, Nader’s Raiderseineen, 
hän on ratsannut pesäkkeitä, joissa jul-
kinen valta suojelee suurten yritysten 
etuja verorahoja väärinkäyttämällä. 
Tavoitteena on ollut katkaista kaikki 
bisnestuki, joka ”hyödyttää kapeita 
liike-elämän etuja veronmaksajien 
ja usein muiden tärkeitten asioitten 
kustannuksella, kuten ympäristönsuo-
jelun, taloudellisen kilpailun, reilujen 
kuluttajahintojen, kansallisen turvalli-
suuden, työpaikkojen luomisen ja toi-
mivan demokratian kustannuksella”. 

Huolenaiheitten listasta puut-
tuvat oireellisesti köyhien maitten 
köyhät, jotka kuuluvat yhdysvalta-
laisen pestauspulman sivuseikkoihin. 
Vaikka aktivismilla rikastunut Nader 
– joka ei voisi olla muuta kuin ju-
risti – on tunnetusti nuuka, hänen 
kulutusfilosofiansa on sinänsä kulu-
tusmyönteistä ja vain välillisesti kiin-
nostunutta kansainvälisestä oikeu-
denmukaisuudesta.

Digisovittimet ja -tv:t ovat hyvä 
esimerkki kuluttajaliikkeen ongel-
mista. Koska digitalisointi on ”kan-
sallinen” projekti ja koska siirty-

minen pois analogiselta aikakaudelta 
on ”tekninen” kysymys, kukaan ei 
kysele laitteitten alkuperää, tuotan-
totapaa tai rahavirtoja. 

Yhtäällä on huoli Kiina-ilmiöstä 
tai jonkin Perloksen tungusta Ko-
reaan, toisaalla on kiire kasvattaa koti-
talouksien kulutuskysyntää korealais-
kiinalaisiin topfieldeihin, kaoneihin, 
handaneihin ja humaxeihin. Näiden 
kahden – huolen ja kiireen – välillä ei 
ole yhteyttä. Ei vaikka Yleisradio olisi 
voinut käyttää resurssinsa kerralla te-
hokkaasti opettamalla kansalaisille 
yhtaikaa sekä digisiirtymän että glo-
balisaation periaatteet.

Reilun kaupan banaani on ar-
kistuttuaankin uskomattoman rivo 
ilmiö. Reilut kahvit pysyvät suurten 
merkkien siimeksessä, mutta riistä-
mättömiksi esittäytyvät keltaiset he-
delmät pötköttävät keskellä ei-erityis-
ryhmä-kuluttajien ostomiljöitä kuin 
käärmeet paratiisissa. Puodissa kuin 
puodissa on seitsemän päivää viikossa 
esillä nykykolonialismin muotojen 
välinen näytösottelu, vaikka julkeinta 
lieneekin, ettemme me eskimot yli-
malkaan enää pärjää banskuitta. 

Suuret suomalaiset kaupan 
keskusliikkeet tunnustavat reilun 
kaupan tuotteita välittäessään, että 
muu myymälävalikoima koostuu 
epäreilusti tuotetuista kulutushyö-
dykkeistä. Markkinajohtaja Chiquita 
taas on hädissään kehittänyt omia 
sertifikaattejaan ja ryhtynyt hyvänte-
keväisyyskampanjoihin. Viimeistään 
sen uusin lastenklinikkatempaus kir-
kastaa eron verotulojen reiluun jaka-
miseen pohjanneen pohjoismaisen 
hyvinvointivaltion ja yhtiö-, lobbaus- 
ja imagomahtiin perustuvan ameri-
kanmallin välillä – parahiksi aikana, 
jolloin ero on katoamassa.

Banaani- ja teeostoksilla valinnan 
voi jo tehdä, mutta kuka pitää blogia 
Sokoksen ja Stockmannin esit-
teissä mainostettavien tuotteitten 
reiluudesta? Yhteiskuntakriittisen 
keskustelun tärkein viitepiste voisi 
olla Rawlsin Oikeudenmukaisuus-
teorian tai Marxin Pääoman sijasta 

K-Raudan tosiaikaista tulkintaansa 
vartova katalogi, joka muuttaa maata 
kuukausittain aina kertalaakista nä-
kyvästi ja tuntuvasti. Rautakaupan 
asiakas ei olekaan kuluttaja, vaan 
omakotitalonsa tekijä, puutarha- ja 
patiosubjekti.

M
onikin on las-
kenut, kuinka 
paljon lisää 
sähköä varo-
tilassa olevat 
d i g i b o k s i t 

kuluttavat, taulutelevisoista puhu-
mattakaan. 

Joku varmaan voisi räknätä 
senkin, kuinka paljon Suomen di-
gisiirtymä tuotti Kaukoidän sähkö-
pajoille, joko dollareina tai työpaik-
koina. Vaan eihän se käy laatuun, 
koska olemme kaikki päässeet nou-
sukierteeseen, jossa globaali rationa-
lisaatio ja työnjako lopulta koituvat 
ainakin meidän olohuoneidemme 
elleivät sitten koko maailman ma-
jojen hyväksi. Mieluummin kuin sel-
vitetään Naderin esimerkin mukaan, 
kuka todella hyötyi digikäänteestä 
– vaikkapa Finnsat Oy 38 miljoonan 
liikevaihtoineen taitaa olla muutakin 
kuin yksi osto-oppaissa mainituista 
sovitinmerkeistä – uutisiloitaan siitä, 
kun kotitaloudet kysyvät. 

Taloussanomat juhlisti elokuussa 
kotimaisen vähittäiskaupustelun el-
pymistä: haastatellun ekonomistin 
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mukaan alkuvuoden seitsemän pro-
sentin parannuksen edellisvuoteen 
saattoi odottaa vain kasvavan, kunhan 
viimeisetkin jalkautuvat uusimaan 
vastaanottimensa digitaaliaikaan.

”Kansan””talous” kasvaa, kun ko-
teihin ostetaan alle viidessä vuodessa 
romuttuvat korealaiset elektroniikka-
laatikot. Aha. Uskooko joku tosissaan, 
että viidessä vuodessa Suomessa kat-
sotaan niin paljon enemmän ja niin 
paljon parempaa televisiota, että 
tuottavuus nousee riittävästi, jotta di-
giboksikasat voidaan huoletta kantaa 
kaatopaikoille? Kraft durch Freude? 

Nykytalous paljastaa näennäisjär-
kevän päättelynsä takaa bataillelaisen 
yleisen ekonomian kasvot: homman 
pointti on tuhlaus. Juuri siksi kaikki 
järkeä käyttävät vastustajat aina 
Petteri Järvisestä Pentti Linkolaan 
jauhautuvat Don Quijoteiksi. ”Ratio-
nalisoitu” tehotaylorismi on naamio, 
jota ei ole tarkoituskaan ottaa vaka-
vasti. Tarkoitus on kuluttaa.

V
altion (eli meidän) 
omistaman Yleis-
radion masinoima 
digisiirtymä alkoi 
jossakin vaiheessa 
muistuttaa mono-

polistista totalitarismia, mistä moit-
teita kuuluikin. 

Digivekslaus oli välttämättömyys, 
johon ei mikään vastaväite purrut. 
Jännittävällä tavalla samankaltainen 
välttämättömyys vallitsee myös va-
linnanvapauden takana. Tiede 7/07:
ssä päätoimittaja Jukka Ruukki häl-
ventää huolta geenimuuntelusta 
käyden läpi terveysuhkien mahdolli-
suuksia, raittiisti niitä poistaen. Kir-
joitus päättyy toteamukseen, että oli 
miten oli, ainakin geenimuuntelu 
”antaa kuluttajalle enemmän valin-
nanmahdollisuuksia”. Jos ei geeni-
muuntelusta pidä, voi olla ostamatta 
geenimuunneltua ravintoa.

Argumentista kuultaa läpi G. 
H. von Wrightin ruotima ’teknolo-
ginen imperatiivi’: minkä voi tehdä, 
pitää tehdä. Ruukin muotoilu pal-
jastaa, ettei laatusana ”teknologinen” 
olekaan onnistunein käskyn kuvaus. 
Kuluttajalle pitää antaa (joko pa-
rempaa teknologiaa kuten digisiirty-

mässä tai valinnanvaraa, kuten geeni-
muuntelussa). 

Tähän kaksihaaraiseen kieleen 
(läntisen teknologian eteneminen va-
linnanvaran hunnussa) globalisaatio 
nojaa. Kuluttajat ovat niin erilaisia, 
että aina on joku, joka on valmis 
maksamaan mistä tahansa (ydinpom-
mista, geenimanipuloinnista, kloo-
nauksesta). Kaikelle teknologialle on 
kysyntää ja kysyntään on tarjottava. 
Kaikki hallitukset vastustavat ihmisen 
kloonaamista: silti se tul(l)ee tapah-
tumaan. Sama koskee geenimuun-
telua ja digisiirtymää: ei ole olemassa 
järkisyytä, joka ylittäisi tekno- tai pa-
remminkin kulutuskomennon.

Kuultaapa ”kuluttajan impera-
tiivin” läpi kulttuuri-imperialismikin. 
Geenimuuntelu tarjoaa kuluttajille 
lisää valinnanvaraa. Entä ihmiset, 
jotka eivät ole kuluttajia? Tai muut 
eläinlajit? Eikö heidän/niiden va-
linnanvara saata kaventua? Ja onko 
valinnanvara ylipäätään relevantti 
määrämittari ei-kuluttajien hyödyn 
arvioimiseen. Kuluttajaliike ei toimi 
kunnolla, ennen kuin sen esittämät 
näkökohdat saavat painoa suuren 
joukon arkielämässä. Se ei nouse 
radikaaliksi, ennen kuin sen näkö-
aloissa yhdistyvät naderistisen avoi-

muuden, globaalin tasavertaisuuden 
ja kulutuskritiikin politiikat. 

Hiljattain Nader ylisti blogissaan 
Body Shop -kosmetiikkaketjun 
luoneen, juuri edesmenneen Anita 
Roddickin rohkeutta. Nader lainasi 
Roddickia: ”Pakkomielle maksimoida 
osakkeenomistajien voitot tulee nähdä 
vaaralliseksi, yhdeksi kauhistuttavim-
mista asioista tällä planeetalla.” 

Kapitalistien, proletaarien ja ku-
luttajien sijaan kaivataan enemmän 
ja parempia tekijöitä.

 
Hans kysyi Martinilta: ”Voiks sää olla?”

Oikaisu

Artikkelistani ”Koneelliset 
affektit musiikissa” (niin & näin 
2/2007) olin valitettavasti jättänyt 
viittauksen Eric Shousen artik-
keliin ”Feeling, Emotion, Affect” 
(M/C Journal, No. 6, 2005. 
<http://journal.media-culture.
org.au/0512/03-shouse.php> 
28.7.2007.). Alaluku ”Affekti 
ruumiillisena intensiteettinä” ja 
erityisesti sen kolme ensimmäistä 
kappaletta viittaavat siis Shousen 
tekstiin (kohdat 9–11, 13).

Janne Vanhanen
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Tavi hiljenee. ”Nololta”, hän vastaa viimein ja naurahtaa: 
”Kun täytyy puolustella tätä.” Tämä on Tavin iloisen se-
katekninen esikoisrunokokoelma Esim. Esa (Teos 2007), 
jossa jokainen sivu yllättää, ainakin visuaalisesti. Runot 
ovat neljän viiden edellisen vuoden ajalta. ”Osittain olen 
käyttänyt jotain vielä vanhempaa materiaalia uudelleen.” 
Aktiivinen aika esikoisrunokokoelman tekemiseen oli 
pari vuotta. Sen kestäessä Tavi kävi Kriittisen korkea-
koulun kirjoittajalinjan. ”Minulla on sekalainen runo-
usoppi. Olen kirjoittanut myös vanhentuneita avantgar-
distisia tyylinäytteitä. Olen ajatellut, että mikseivät nekin 
olisi yhä käyttökelpoisia keinoja.”

Tavi sanoo yllättyneensä palautteen määrästä. ”Eihän 
sitä muiden kirjoista seuraa kaikkea kritiikkiä, mitä ne 
saavat. Muutamia todella positiivisia kritiikkejä on tullut, 
muutamia nihkeitä. Mutta olen tyytyväinen kritiikin 
laatuun. Toisaalta on vaikea hyväksyä, kun oma kirja lo-
keroidaan johonkin luokkaan. En tiedä ketään, joka sa-
noisi, että oma kirja on vaikka postmodernia tai jotain 
muuta tiettyä tyylilajia.” Myönteisimmin Tavin teoksen 
arvioivat Nuori Voima ja Demi. Runoilija ajattelee ole-
vansa suomalaisen nykyrunouden sisäpiirin ulkopuolella.

”Esim. Esaa kirjoittaessani olin mukana Kriittisen 
korkeakoulun kursseilla ja siellä on vahva opettajakunta. 

Sitä kautta muodostuu osittain myös käsitys lukijakun-
nasta.

Kirjoittamiseni on ollut jonkinlaista dialogia sisä-
piirin ja ulkopuolen välillä. Yleisönä ovat samanaikaisesti 
sekä ne, jotka ovat sisällä että ne, jotka eivät tiedä runo-
udesta mitään.

Vaikkei tekstini ole kovin kommunikoivaa, olen yrit-
tänyt säilyttää tai saada mukaan sellaisia pieniä ikkunoita, 
lauseita tai huudahduksia, jotka sanotaan ihan täysin 
suoraan, sielu auki. En ole innostunut mistään symboli-
järjestelmistä, siitä että asiat tarkoittaisivat jotain muuta. 
Vaikka en pidä tekstiäni myöskään yksiselitteisenä. Olen 
halunnut jättää runoihin kohtia, joissa tunne tulee 
suoraan.”

Päin penseyttä

”Kieltämättä kuvaksi taitettujen runojen tavoin villit 
tekstirivit tuntuvat konstailulta. Tällaisia muotoratkaisuja 
voisi sanoa ’tapataiteeksi’. Visuaaliset leikit, mukaan 
lukien tiukasti neliömuotoon taitetut proosarunot, 
ovat oman aikamme pyrkimystä tehdä runokirjoista 
eräänlaisia tekstinäyttelyitä, gallerioita.” Näin kirjoittaa 
Markku Soikkeli Tavin kirjasta omalla internetsivullaan.

Hannele Huhtala 

Empatiaharjoituksia 
n & n -haastattelussa 
Henriikka Tavi
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Runoilijafilosofi Henriikka Tavi (s. 1978) joutuu 
hämmennyksiin Runokuun avajaistapahtumassa, 
kun suorana lähetyksenä radioitavan tapahtuman 
toimittaja Tarleena Sammalkorpi kysyy häneltä: ”Miltä 
nyt tuntuu, kun esikoisrunoilijana olet liittynyt kirjailijoiden 
ja runoilijoiden linjaan?”
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”Tekstigalleria kuulostaa mahdolliselta”, Tavi vastaa. 
”Mutta tuntuu inhottavalta, että sitä kutsutaan konstai-
levaksi. Ehkä se konstailevuus tulee siitä, että se on jo 
tehty. Mahtaisiko tämä kirjoittaja sanoa samaa, jos tämä 
olisi uusinta uutta? En tiedä. Jotenkin tuntuu, että lu-
kijat pelkäävät. Lähinnä kai sitä, että heitä huijattaisiin. 
Mutta myös tavallisessa, normaalilta näyttävässä, runossa 
voi yhtä lailla konstailla. Varmaan jokainen runoilija kui-
tenkin konstailee jollain tavalla joskus.”

Nykyrunouden uhka on Tavin mukaan liika julkisuus 
ja tuotteistus. ”Runous on enemmän erilaista posee-
rausta sen sijaan että se olisi jossain piilossa. On vaikea 
kirjoittaa, jos on parrasvaloissa. Trendit ovat välttämätön 
paha. Voihan siinä olla vaaransa, jos kokeellisuudesta 
tulee trendi. Jos siihen menee mukaan vain aallon takia.”

Kimmo Koskinen tulkitsee Kiiltomato- kirjallisuus-
kritiikin verkkolehdessä, että Esim. Esa on reaktio länsi-
maisen elämänmuodon hulluuteen ja olosuhteisiin, jotka 
olisivat muutettavissa: ”Tavin runoissa kyseenalaistetuiksi 
joutuvat myös taide ja avattu runokirja. Viimeinen runo 
’EROLINTUHATTUPA’ korostaa tekstiä materiaalina, 
josta saattaa löytyä vaikka mitä.” Mainitussa runossa 
yhteen kirjoitetut sanat lomittuvat ja soljuvat sisäkkäin. 
Kokonaisuutta on lähes mahdoton lukea sanasta sanaan. 
”Ei sen runon ajatus ollut korostaa kielen materiaali-
suutta”, Tavi toteaa mutta myöntää, että ”olen käyttänyt 
kieltä ihan täysin merkityksestään erotettuna”.

”Olen taistellut sen kanssa, mihin kieli taipuu. En 
ajattele, että tällainen tapa tehdä runoutta olisi elämästä 
puhuvan lyriikan vastakohta. Kieli nyt vaan on sellaista, 
että on aika kontingenttia, mitä sanat tarkoittavat. Se on 
kielen olemus. Kieli on muotoiltavissa. Ei tämä mikään 
minun teoriani ole, mutta ajattelen, että kirjoittamalla 
voi todellisuuden muotoilla uudeksi esineeksi. En sillä 
tavalla pyri suojelemaan kieltä.”

Koskinen kysyy, ”piristääkö esimerkiksi dadaistinen 
ote nykyrunoutta, vai auttaako se vain panemaan kat-

kolle runouden oman pään?” Tavi ei tunnustaudu da-
daistiksi: ”Se ei ehkä näy tuosta kirjasta, mutta minusta 
osuvampi kuvaus olisi käsitteellinen kirjoittaminen. 
Runoudessani on myös paljon perinteistä. Dadaistinen 
kuulostaa yksinkertaistavalta ja jotenkin nololta. Jossain 
vaiheessa lueskelin suomalaista nykyrunoutta, ja siitä 
huokui tietynlainen värittömyys, nihkeys ja niukkuus. 
Niin kuin kirjoittaja haluaisi säästellä runoa itsellään sen 
sijaan, että antaisi lukijalle kaikkensa. Ajattelin, että kie-
lellä voi tehdä paljon muutakin. En tiedä, piristääkö se, 
mutta tarkoitus oli ainakin.”

Kotina filosofia

”Mä en ole kovin kiinnostava henkilö”, Tavi nauraa, kun 
kysyn, miten hän päätyi runoilijaksi. Hänen reittinsä 
kulki musiikin ja filosofian opiskelun kautta.

Kymenlaakson Vehkalahdelta kotoisin oleva Tavi 
muutti perheineen lukioikäisenä Keravalle. Sibelius-
lukion hän kävi Helsingissä. Suoraan lukion jälkeen Tavi 
aloitti teoreettisen filosofian opiskelun Helsingin yliopis-
tossa. ”Minulla ei riittänyt rahkeet musiikin puolella 
tehdä sitä ihan tosissaan. Mutta sellainen arvomaailma 
minulla oli, ettei mikään kauppakorkeakoulu olisi tullut 
kysymykseen. Innostuin filosofiasta lukion ainoasta kurs-
sista. Taiteet ja humanismi olivat itsestään selvä kenttä 
tulevaisuudelleni.”

Tällä hetkellä Tavi työskentelee suomen kielen opet-
tajana Helsingissä ruotsinkielisessä lukiossa, Gymnasiet 
Lärkanissa. Pro gradu -työnsä Tyhjä, dogmaattinen ja täy-
dellistyvä skeptisismi (2003) Tavi teki G. W. F. Hegelin an-
tiikin ja modernin skeptisismin kirjoituksista. Hän tutki, 
”miten Hegel yrittää tehdä oman systeeminsä vahingoit-
tumattomaksi”.

”Pyrin tiiviisti esittämään, miten Hegel, joka halusi 
rakentaa absoluuttisen metafyysisen systeemin vastasi 
skeptikkojen tarjoamaan haasteeseen. Hegelin näkökul-
masta myös Kant ja etenkin Kantin seuraajat olivat jonkin 
sortin skeptikkoja. Hegel pyrki vastaamaan Kantin haas-
teeseen ottamalla avukseen antiikin skeptikot ja näiden 
epokhen eli arvostelmasta pidättäytymisen menetelmän. 
On olemassa tulkintoja, joiden mukaan nuoren Hegelin 
antiikin skeptikkoharrastus olisi vaikuttanut ratkaisevasti 
dialektisen menetelmän syntyyn.

Loppujen lopuksi yksi kiinnostavimmista oivalluk-
sista on kuitenkin kartesiolaisen epäilyn keskeisyys He-
gelin filosofialle ja etenkin logiikalle. Hegel kritisoi an-
tiikin skeptikkoja siitä, että nämä mitätöivät epäilynsä, 
koska epäilevät epäilyn itsensä olemassaoloa. Hegel taas 
’perustaa’ filosofiansa kartesiolaiselle perusoivallukselle: 
ajattelu on. Descartesin argumentin seuraava askel, 
minän olemassaolo, on sen sijaan Hegelin mukaan jo 
liikaa oletettu, eli siis ’äärellistä ajattelua’ hegeliläisittäin.”

Tavi sanoo haaveilevansa ja kaipaavansa filosofian 
pariin. ”En nyt välttämättä kaipaa ihan mitä tahansa 
teoriaa.” Hegelin sijaan saattaisi kiinnostaa jokin ru-
nouden filosofian aihe. Aika vain ei nyt riitä filosofian 
vaatimaan lukemiseen ja ajattelemiseen. Sivuaineina Tavi 

” Filosofius on ehkä 
enemmän esimerkiksi 
keskustelussa otettava 

asenne kuin ammatti. Jokin 
sellainen aggressiivinen tapa 
tarttua asioihin sellaisella 
ihme asiantuntijuudella, joka 
johtuu vain si itä, että osaa 
tehdä erotteluja asioiden 
väli l lä. Vähään aikaan en ole 
ajatellut itseäni f i losofina.”
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luki yleistä kirjallisuustiedettä ja estetiikkaa. Hel-
singin yliopiston filosofian laitos ei Tavilta saa eri-
tyistä kiitosta hengestään.

”Jotenkin siellä huokui tunnelma, ettei oikein 
ollut tervetullut.” Sen sijaan Tavi muistaa lämmöllä 
opiskelukavereitaan ja lukupiirejä.

”En ajattele filosofiutta ammattina enää. Voisin 
ajatella olevani tutkija, ainakin se on minusta mu-
kavampi ammatti kuin opettaja. Filosofius on ehkä 
enemmän esimerkiksi keskustelussa otettava asenne 
kuin ammatti. Jokin sellainen aggressiivinen tapa 
tarttua asioihin sellaisella ihme asiantuntijuudella, 
joka johtuu vain siitä, että osaa tehdä erotteluja asi-
oiden välillä. Vähään aikaan en ole ajatellut itseäni 
filosofina. Ehkä filosofius on vähän myös sitä, että 
puolustaa filosofiaa ja sen paikkaa. Minä olen kui-
tenkin ihan selkeästi filosofiasta kotoisin.”

Filosofian pariin Tavi on yhtä kaikki päässyt  
Tuli & Savu -lehdessä. Lehden tekeminen on Tavin 
mukaan lähinnä vapaaehtoistyötä. Runon ja filo-
sofian liitosta hän pitää hyvänä yhdistelmänä: ”Filo-
sofia on sopiva aine, jos haluaa kirjoittaa.” Ja onhan 
filosofi-runoilijoita Gunnar Björlingin tapaan. Taville 
runous sopi, koska ”en ole mikään perinteinen kir-
jallisuusihminen, lukemisen rakastaja. Sen sijaan mu-
siikki ja filosofia, ennen kaikkea taistelut kryptisten 
hegelien ja hölderlinien kanssa ovat koulineet minua 
myös kirjoittajana ja opettaneet minua lukemaan ru-
noutta. Runo ei ole niin kirjallisuutta, vaan ehkä vä-
lialue kirjallisuuden, musiikin ja puheen välillä. Ja siinä 
on ajattelu niin vahvasti mukana.”

Tavi viehättyy ”epäpuhtaasta filosofiasta”. Hän puhuu 
teksteistä, joissa filosofia nykynäkökulmasta tekee törkeän 
rajarikoksen, sotkeutuu esimerkiksi tieteen alueelle spe-
kuloimaan. ”Jossain vaiheessa olin innostunut Schel-
lingin luonnonfilosofiasta ja siitä, mitä hän kirjoittaa 
materiasta. En tietenkään tajunnut mitään, minulla on 
täysin olemattomat tiedot luonnontieteistä, nykyaikaisis-
takin. Toisaalta olen ehkä suhtautunut runouteen vähän 
niin kuin yrittäisin päästä sisälle johonkin hermeettiseen 
kielelliskäsitteelliseen todellisuuteen, jossa on vain muu-
tamia tunnistettavia pisteitä. Siis samankaltaisessa hämä-
ryydessä hapuillen kuin aikoinani aloin lukea Hegeliä.”

Tuli & Savu-lehden päätoimittaja Harry Salmenniemi 
kommentoi kysyttäessä: ”Henriikasta tekee poikkeuksel-
lisen kriittisyys ja tarkkuus yhdistettynä täydelliseen en-
nakkoluulottomuuteen.” Salmenniemi pitää Tavin runo-
kokoelmaa merkkiteoksena suomalaisen nykyrunouden 
kentällä.

”Henriikan kanssa olemme puhuneet viisastelun 
sivumausta monissa suomalaissa runokokoelmissa, ja 
viisastelun täydellinen välttäminen on tyypillistä Esim. 
Esalle, joka on nimestä lähtien uuden suomalaisen runon 
hienoimpia avauksia. Se että uskaltaa olla esikoiskokoel-
mastaan lähtien oma viisas ja typerä oma itsensä, ei ole 
mikään pieni asia.”

Antologiassa Uusi ääni Saila Susiluoto ja Eino San-
tanen esittelivät 2006 uuden runon keskeisiä tekijöitä 

1995–2005. Heidän mukaansa eletään suomalaisen ru-
nouden uutta kulta-aikaa. Tavi nyökyttelee: ”Suoma-
laisella nykyrunoudella menee pelottavan hyvin, on vil-
kasta ja on hyviä kirjoittajia. Runoudelle on kulttuuri 
olemassa, ja runoja julkaistaan muuallakin kuin runous-
lehdissä. Esimerkiksi Nuoren Voiman Liitto ja runousyh-
distys Nihil Interit ovat tehneet pitkään työtä runouden 
hyväksi. Nykyään runous on elävä kulttuurin muoto.”

Runo juoksee

Tuli & Savu, Nokturno-sivusto, Parnasso ja ruotsalainen 
runolehti OEI ovat julkaisseet Tavin runoja. Hänellä on 
myös blogi, mutta siitä hän ei ole erityisen ylpeä. Hän 
pitää verkkoa silti hyvänä väylänä runoudelle. ”Netissä 
julkaiseminen on pyyteetöntä eikä sillä tavoitella voittoa. 
Blogit ovat hyvä väylä julkaisulle myös siinä mielessä, 
ettei runoudessa pitäisi olla laatukriteerejä, että kuka saa 
kirjoittaa. Omalle kirjoittamiselleni se ei ehkä sovi. Teksti 
on niin nopeasti julki siellä.” Muodikkaaseen hakuko-
nerunouteen Tavi ei tunne itse vetoa. ”Sitä on jotenkin 
vaikea oikeuttaa itselleen, kun takaraivossa kummittelee 
kuitenkin taiteilijamyytti”, Tavi heittää.

Hänen kokoelmansa runo ”Kuin kattolamppu” ra-
kentuu nettikeskusteluista. Siihen liitetty kukankuva 
on sekin verkosta noudettu: ”Sen pitäisi olla vaalean-
punainen, levähtänyt ruusu. Valitettavasti kirjaan pää-
tynyttä ruusua ei oikein voi ruusuksi tunnistaa. Kuva 
kuuluu välttämättömästi tähän runoon ja kirjaan. Mie-
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lestäni siinä runossa sisältö ja muoto vastaavat toisiaan. 
Se oli se tapa, jolla sillä hetkellä halusin asiaa käsitellä.” 
Esim. Esan aukeamilla juoksee yksi runo lähes läpi koko 
kirjan. Tavia naurattaa:

”Rimpsu eli alalaitaruno syntyi vastauksena erään 
opettajani kritiikkiin. Hänen mukaansa kirjasta puut-
tuivat maailma ja konteksti. Reagoin siihen voimak-
kaasti tunteella. Alalaitarunon hahmo syntyi jo tuon 
keskustelun aikana. Ehkä se nyt ei niin omaperäistä ole, 
mutta se oli se keino, millä sain runoja taustoitettua ja 
näytettyä, että tämä liittyy tähän. Sitä piti tehdä vähän 
mittatilaustyönä, eikä sitä ole ihan kaikilla sivuilla kir-
jassa. Kustannustoimittajani Silja Hiidenheimon kanssa 
kävimme läpi paikkoja, joihin rimpsu piti vielä saada jat-
kumaan hirveässä kiireessä vielä viimeisellä viikolla ennen 
painoon menoa.”

Kirjailija vahti tarkkaan kirjan taittumista. ”Olen 
miettinyt jokaisen rivivälin ja sisennyksen pedanttisen 
tarkkaan. Vaikka visuaalisuudella on iso osa teoksen ko-
konaisuudesta, kyse ei ole pelkästään visuaalisuudesta, 
vaan luku- ja esitysohjeista. Siitä missä hengitetään, missä 
pidetään tauko.” Tavi vaikuttaa tyytyväiseltä lopputu-
lokseen, vaikka hän onkin löytänyt muutamia virheitä. 
”On hämmentävää, kun julkaiseminen tapahtui niin no-
peasti.”

Aistillisuuden paino

Avointa poliittisuutta Tavi pitää vaikeana lajina ru-
noudessa. Tavi myöntää, että voisi tehdä runon jonkin 
tärkeän asian puolesta, mutta hän ei ajattele poliittisen 
runon olevan sen kummempi vaikutuskeino kuin retori-
sesti hyvin rakennettu puhe ylipäätään. ”Kyllähän voisin 
tehdä runon vaikka Itämeren saastumisen tai ilmaston-
muutoksen vastustamiseksi. Ei se ehkä ole hirveän teho-
kasta, mutta toistolla on vaikutuksensa.”

”Se on jotenkin vastoin runouden luonnetta, vastoin 
sen itsemääräytyneisyyttä. Ajattelen enemmän sitä, mikä 
ylipäätään on runon tehtävä yhteiskunnassa kuin että 
se olisi poliittinen toimija. Taide voi suojella yksilöä 
sitä kautta, että taide tukee subjektiutta, antaa yksilölle 
mahdollisuuden omaan tilaan ja aikaan. Elämme yh-

teiskunnassa, jossa ihmisten aika on koko ajan jonkun 
muun käytössä ja ihmiset koko persoonassaan on valjas-
tettu työhön tai jonkin projektin eteenpäin viemiseen. 
Se on hyvää treeniä, kun käy jossain taidenäyttelyssä, 
jossa joutuu katsomaan jotain vaikeaa, jotain mikä on 
sekä älyllistä että aistillista, ja joka vie aikaa. Empatia- ja 
keskittymislihakset harjaantuvat. Tavallaan taide moni-
merkityksisyydessään harjaannuttaa pois yksinkertaisem-
mista reaktiivisista toimintatavoista. On jonkinnäköistä 
vapautta, että ihminen sallii itselleen aikaa. Ehkä myös 
runous voi toimia tällaisena vapauttajana.”

Poliittisuuden ei Tavin mukaan tarvitse rajoittua 
huomion kiinnittämiseen yhteiskunnallisiin epäkohtiin. 
Hän kertoo vaikuttuneensa Martti-Tapio Kuuskosken 
ja Laura Lindstedtin Filmihulluun kirjoittamasta uuden 
taiteen manifestista, jossa vaadittiin taiteelta ajattelu-
myönteisyyttä. ”Yhteiskuntamme tuntuu olevan niin 
ajattelua vieroksuva. Minua tympii vaatimus, että kir-
joittajan pitäisi pysytellä konkretiassa ja välttää kuiva-
kasta teoretisointia. Maailma on väärällään käsitteitä, 
käsityksiä ja teorioita. Niihin sitoutuu niin valtavasti 
tunnetta ja tunteet pitävät meitä vallassaan. Minua kiin-
nostavat muodot, jotka liikkuvat toisaalta jossain teorian 
ja ajattelun sekä toisaalta tunteen ja aistimellisuuden vä-
lillä. Minulla on jonkinlainen aavistus siitä, että tämän-
kaltaisella, tuotteistumattomalla taiteella on ja olisi myös 
valtaa kumoavaa potentiaalia.”

Tavin harrastuksiin kuuluu Postmoderni Akatee-
minen Karjalaseura, PAX. Seuran verkkosivuilla määri-
tellään, että se ”pohtii tieteen ja taiteen keinoin heimolai-
suuden, perinteisyyden, kotiseudun ja muiden juurevien 
asioiden merkitystä maailmassa, jossa ihminen on yhä 
riippumattomampi elinympäristöstään ja identiteetit yhä 
irrallisempia ja vaihtuvampia.” Tavin mukaan suunnit-
teilla on kirja karjalaisuudesta nuorten maailmankansa-
laistuvien kaupunkilaisten näkökulmasta. Seura on myös 
käynyt tutustumassa Karjalan kyliin. ”Siellä teki pieniä 
havaintoja maailmasta. Olen esimerkiksi tottunut ajatte-
lemaan, että kielitaito mittaa jollain tavalla ihmisten pär-
jäämistä maailmassa. Kielitaitoiset ihmiset menestyvät. 
Samaan aikaan kuitenkin esimerkiksi paanajärveläiset 
mummot, jotka ovat eläneet omassa pikkukylässään sa-
massa talossa vuohien ja lampaiden kanssa, puhuvat ar-
jessaan venäjää ja karjalaa. Ja kommunikoivat lisäksi suo-
malaisturistien kanssa sujuvasti suomeksi.”

Tavi on kielien kanssa tekemisissä päivittäin lukion 
opettajana. ”Kursseillani olen luettanut paljon runoja. 
Joku pohtikin kirjallisuuskurssini palautteessa, että 
onko todellakin perusteltua, että me luetaan näin paljon 
runoja. Kyllä se pisti miettimään, että onko määrä koh-
tuullinen!” Runoutta arastellaan, vaikka runoilijoihin 
törmää viestimissä kaiken aikaa. Tavi sai nähdä, miten 
Teemu Mannisen keskustelupalsta-aineksesta koostettu 
runo ”Ihmiset rulaa” upposi lukiolaisiin todella hyvin.

”Kouluissa pitäisi lukea runoutta siinä missä muuta 
kirjallisuutta. Toisaalta minusta tuntuu, että ihmiset lu-
kevat, vaikka ei runokirjoja hirveästi osteta. En tiedä, pi-
tääkö runouden pariin niin houkutellakaan ketään.”

” Ajattelen enemmän sitä, mikä 
ylipäätään on runon tehtävä 
yhteiskunnassa kuin että se 

olisi  poli itt inen toimija. Taide voi 
suojella yksilöä sitä kautta, että 
taide tukee subjektiutta, antaa 
yksilölle mahdollisuuden omaan 
ti laan ja aikaan.”
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Little Steven van Zandt

Kuole, ahne sika! 
Kuole! Kuole! 

K
un viimeksi virittäydyimme näille 
aaltopituuksille (sanaleikki sal-
littakoon), aina järkkymättömät 
levy-yhtiömme olivat tyystin luo-
puneet aikeistaan tuottaa hienoja 

levyjä, joita ihmiset ehkä saattaisivat ostaa. Sen 
sijaan ne olivat päättäneet rahastaa radioasemia, 
joilla oli röyhkeyttä soitattaa ääniaalloilla ehdoin 
tahdoin musiikkia niin, että jopa levyjä osta-
maton rahvas voisi sitä kuunnella. 

Nyt sitten on koittanut oikeuksia valvovien 
yhdistysten vuoro jahdata niitä varastelevia 
lurjuksia, jotka pyörittävät yökerhoja, kahviloita, 
ravintoloita ja kampaamoita. 

Älkääkä hetkeksikään kuvitelko, että te luihut 
räkänokat hammaslääkärit olette sen paremmin 
kuivilla. Ei ilokaasu riitä päästämään teitä pinteestä. 

Australialaisten yökerhojen lisenssimaksu 
levyjen soittamisesta hyppäsi juuri 7 aussi-sentistä 
asiakkaalta 1,05 dollariin – ja jos tanssilattia on 
tarjolla, 20 sentistä 1,07 dollariin henkilöltä.

Jos kuvittelet, että tämä antaa pontta elä-
välle musiikille, mietipä ystäväni tarkemmin. 
Esitettävää musiikkia valvovat järjestöt ovat nyt 
ottaneet vainun kahviloista, joissa folk-duot soit-
tavat muutamalle kymmenelle ihmiselle. 

Kanadassa säveltäjien, kirjailijoiden ja mu-
siikin julkaisijoiden yhdistys jahtaa partureita, 
kampaamoita ja – kyllä vain – hammaslääkäreitä, 
jotka soittavat mitä vain musiikkia asiakkailleen.1 

Joko riittää? Vai ei? 
Ok, no yksi vielä, sen jälkeen voimme taas 

vajota välinpitämättömyyteen. 
Floridalainen ravintola sai yhteydenoton 

yritykseltä, joka esitti, että ravintolan pitää sak-
korangaistuksen uhalla maksaa lisenssi musiikin 
esittämisestä.  

”Mutta eihän meillä soi musiikki,” juonikas 
roisto vastasi. 

”Näytätte telkkarista maanantaiset futismatsit, 
eikö niin?” hyvä suojelijamme ja pelastajamme 
kysyi. 

”Jep. Mitä sitten?” 
”Me omistamme oikeudet Hank Williams Jr:n 

kappaleeseen ’Are you ready for some football’, ja 
se kuuluu lähetyksessä.” 

Pitkä hiljaisuus. Arvatenkin piilokameran 
vilkuilua. 

”Jaahas, tehdäänpäs niin,” New Jersey’stä 
lähtöisin oleva ravintolanpitäjä tokaisee, ”että 
ensi maanantaina, kun Hankin vuoro tulee, minä 
käännän telkkarista äänen pois.” 

Klik. 
Nähdään radiossa. 

Suomentaneet Tuukka Tomperi & Tere Vadén 
 

(alun perin  How the Record Companies Are Killing 
Rock Music. Die, Greedy Swine! Die! Die!,  

CounterPunch, 3. elokuuta 2007, 
www.counterpunch.org)

(Little Steven van Zandt soittaa kitaraa E Street Band’issa, 
näytteli Silvio Dantea Sopranos-sarjassa ja isännöi syndi-
koitua radioshow’ta Underground Garage. Hänet löytää 

verkosta sivulta www.littlesteven.com) 

Viite
1.  Suom. huom.: Esittävien taiteilijoiden Gramex-korvaushinnat 

Suomessa määrittyvät asiakaspaikkojen ja tanssipäivien lukumää-
rän mukaan. Esimerkiksi jos asiakaspaikkoja on 51–100 ja tanssi-
päiviä neljännesvuodessa 31–60, kuukausikorvaus on 24,09 euroa. 
Hammaslääkärille maksut ovat 103,94 euroa vuodessa (tilojen 
koko 31–100 neliömetriä) jonka jälkeen lisätään 23,11 euroa vuo-
dessa jokaiselta alkavalta 100 neliömetriltä; parturille 103,94 euroa 
vuodessa samasta tilasta. Taustamusiikin esittämiseen tarvittava 
Teoston lupa puolestaan maksaa 32,90 euroa kuukaudessa (50–75 
asiakaspaikkaa).V

a
lo

ku
va

: J
u

lia
 H

o
n

ka
sa

lo



14 • niin & näin  /

Tuomas Nevanlinna

Psyko V
Älkää säätäkö päätänne – häiriö on todellisuudessa. Suomalaisen psykokulttuurin kritiikki. 
Toim. Marko Hamilo. Ajatus, Helsinki 2007.

’Psykokulttuuri’ on Janne Kivivuoren tuotannosta tuttu 
kriittinen käsite. Sillä viitataan hoivavaltiossa leviäviin 
käytäntöihin ja puhetapoihin, kaiken terapoitumiseen, 
julkisuuden ja intiimin liittoon – ylipäänsä kaikkeen siihen 
missä vatvonta, syyttely ja mentaalilääkintä astuvat 
asiallisuuden, rehdin väittelyn ja yksilöllisen vastuun tilalle.

V
alikoima tuoreen kirjan lukujen otsikkoja 
kertonee parhaiten kritiikin kohteista ja 
kriitikoiden lähestymistavasta: ”Psykokult-
tuuri ja freudilaisuus Suomessa” (Janne 
Kivivuori), ”Freudin vuosisata on ohi” 

(Marko Hamilo), ”Psykoterapia – tieteellinen hoitomuoto 
vai ystävyyden prostituutiota?” (Hamilo), ”Kriisipsykologi 
julkisuuden portinvartijana” (Pasi Jaakkonen), ”Luola-
miehiä ja potkukonsultteja” (Hamilo) – viimeksimainitun 
jutun aiheena on yksityisen sektorin psykobisnes.

Jos Hamilon toimittamasta kirjasta voi kaivaa jonkin 
perusväitteen, se on tämä: maailman, ja erityisesti 
Suomen, on vallannut psykokulttuuri, joka on saanut 
alkunsa Freudiasta. Se taas on sekä epätieteellinen että 
epäeettinen – syyllistävä, yksityisyyteen tunkeutuva, ter-
roristinen – ilmiö.

Ironista kyllä, kirjan yläotsikko Älkää säätäkö pää-
tänne, häiriö on todellisuudessa on kuin suoraan ranska-
laisen psykonalyytikon Jacques Lacanin suusta. Omaa 
asiaansa olisi voinut paremminkin ajaa, onhan Lacan 
psykokulttuurin kriitikoille vihoviimeisistä vihoviimeisin 
hahmo.

Tieteen ja huuhaan välisessä kädenväännössä asetun 
yhdessä kirjan kirjoittajien kanssa lämpimästi tieteen 
puolelle.

Rajatiede on huuhaata silloin, kun se tutkii luonnol-
lisen ja yliluonnollisen rajaa. (On muitakin, kiinnosta-
vampia rajatieteitä, esimerkiksi psykoanalyysi ja evoluu-
tiopsykologia.) Huuhaan taustalla on empiirinen yliluon-

nollisen käsite: luonnollisen ja yliluonnollisen rajaviiva 
sijoitetaan nykyisten tieteellisten tulosten mukaisesti. 
Mutta tieteelle kaiken luonnollisuus (selitettävyys) on ap-
riorinen eikä empiirinen asia.

Empirismi on huuhaan kääntöpuoli. Mutta jos em-
pirismille kaikki ei-empiirinen on huuhaata, niin silloin 
koko tämä psykokriittinen journalismi on itse huuhaata. 
Ainakaan tieteestä tai tutkimuksesta ei ole kyse – Janne 
Kivivuoren ja Petteri Pietikäisen tekstejä kenties lukuun-
ottamatta. Yksikään kirjan kirjoittajista ei ole luonnon-
tieteilijä (yksi opettaja-biologi löytyy). Kirjan kirjoitukset 
ovat poleemista journalismia empirismin puolesta.

Olen monessa suhteessa yhtä kriittinen psykokult-
tuuria kohtaan kuin kirjan kirjoittajatkin, mutta metafi-
losofisesti olen täysin eri linjoilla.

Kirjan kirjoittajille filosofia on joko tieteen apuri tai 
subjektiivista spekulaatiota. Muita vaihtoehtoja ei ole. 
Psykokulttuurikirjan skientistiset kirjoittajat eivät näe 
tieteen ja filosofian perustavasti erilaista klassikkosuh-
detta. Mikä ero on? Filosofille klassikot ovat aikalaisia, 
toisin kuin tiedemiehelle. Tämä ei tarkoita, että filosofit 
yrittävät väistää mittaamista tai että he esittävät sub-
jektiivisia mielipiteitä. Filosofia ei näet tutki niinkään 
olemassaolevaa, kuin mahdollisuuden aluetta – asioiden 
ehtoja, sitä mikä ja miten voisi olla, sitä miten todel-
lisuus alun perin avautuu mahdollisuuksissaan.  Filo-
sofia on aina ”nykyaikaa”, eikä simppelisti vanhene, 
koska se ei tutki sitä, miten asiat ovat, vaan aktuaalisen 
maailman haamuja. Ja jos haamu kuulostaa liian epätie-
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teelliseltä, niin sanotaan sitten vaikka ”virtuaalista ulot-
tuvuutta”.

Filosofiassa ollaan uskollisia sille mikä klassikon X 
tuotannossa on ”enemmän X:ää kuin X itse”. Ollaan 
uskollisia sille virtuaaliselle horisontille, joka ikään kuin 
”tuotti” sen mitä esimerkiksi Freud sanoi ilman, että 
olisi tyhjentävästi tai vääristämättä koskaan sanonut sitä. 
Oikeastaan ollaan siis uskollisia juuri sille mitä Freud ei 
sanonut – uskollisia klassikon totuudelle. Totuus ilmenee 
aina kiistana siitä, mikä oppi on, ei oikeana oppina.

Kun filosofina puolustan Freudia, en siis niinkään 
puolusta hänen kantojaan, vaan hänen lukemistaan ai-
kalaisena. Jakoviiva ei kulje Freudin teorian (ikään kuin 
olisi selvää mitä hän sanoi) kannattajien ja vastustajien 
välillä. Ratkaiseva ero on: ketkä lukevat Freudia ja ketkä 
eivät. Tässä mielessä psykokulttuurin kriitikot kuuluvat 
samalle puolelle monen ortodoksianalyytikon kanssa.

Kun psykokriitikoiden filosofiasuhde on se mikä on, 
on vain odotettavissa, että kirjassa siellä täällä esitetty 
mannermaisen filosofian kritiikki edustaa tyypillistä 
klišeekokoelmaa. Relativismi ja ”postmoderni” ovat sy-

nonyymeja. Jälkimmäinen on lisäksi ”käsiterunoutta”. 
Tämä taas todistetaan pelkkien sitaattien avulla – niiden 
naurettavuudenhan jokainen terveellä järjellä varustettu 
näkee yhdellä vilkaisulla.

Mitään ei ole luettu eikä vaivaa nähty. Juuri tämä on 
fast’n’easy -filosofiaa!

Kirjan pahin sammakko tulee toimittaja Hamilolta: 
”Tieteellinen realismi tarkoittaa suunnilleen samaa kuin 
terve järki”!! (192) Huh huh. Sitä tiede ja tieteellinen rea-
lismi nimenomaan kumpainenkaan eivät tarkoita!! Juuri 
tieteellisen realismin mukaan Eddingtonin pöytä on to-
dellisempi kuin koettu pöytä.

Journalistisen uusskientismin keskeinen agenda näh-
däkseni tiivistyy ajatukseen tieteellisestä tiedepolitiikasta. 
Tiedepolitiikan toki tuleekin olla tieteellistä sikäli, että 
viranhakijoita, artikkeleita ynnä muita on arvioitava tie-
teellisesti. Mutta tiedepolitiikkaa on olemassa juuri siksi, 
että tämä ei yksinään ratkaise asiaa: ensinnäkin myös 
tieteen sisällä on kiistoja ja toiseksi osa tieteen sisällä ole-
vista kiistoista on alun perin poliittisia kiistoja. Niinpä 
”tieteellisen tiedepolitiikan” puolustaja joutuu esittämään Sa
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muunnelman väitteestä ”minä olen tieteellinen mutta 
nuo muut politikoivat”. Tämä on vielä ymmärrettävää 
puhetta tutkijan suusta kuultuna, mutta kynäilijä-ideo-
login väitteenä tyyten preposteröösi.

Psykoanalyysin kritiikki

Psykoanalyysia elävänä pitävien – analyysissa käyvien, 
sitä harrastavien – ei pidä innostua liikaa aivotutkimuk-
sessa saatuihin psykoanalyysin tulosten ”vahvistuksiin”. 
Tässä voin jälleen yhtyä Hamiloon: ”Aivot ovat niin mo-
nimutkainen elin, että mille tahansa [mielen osien luku-

määrälle – TN] on helppo löytää jokin vastine.” Juuri 
näin!

Hamilo toistaa (82) Popperin tuttuakin tutumman 
kritiikin psykoanalyysia vastaan: sen mukaan psykoana-
lyysi vuoraa itsensä etukäteen kaikelta kritiikiltä, koska 
voi aina vedota siihen, että kritiikki on ilmaus torjun-
nasta tai defenssistä psykoanalyysin suhteen. Vastaväite 
ei ole Popperin keksimä, se oli yleinen jo psykoanalyysin 
alkuaikoina ja Freud käsitteli sitä itse kirjoituksissaan.

On toki niin, ettei analyytikko niele jokaista ana-
lysoitavan vastaväitettä. Niin kuin oikeudenkäynnissä 
tarvitaan epäillyn omista väitteistä (kieltäminen tai tun-
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nustus) riippumattomia todisteita, niin samoin on psyko-
analyysissa, vaikka analyysin kohteena ei olekaan rikos.

Voi myös ihmetellä, miksi psykoanalyysin kriitikko 
Foucault puuttuu vedottavien listalta kokonaan. Arva-
tenkin epäilyttävän mannermaisuutensa tähden. Eikö 
Foucault’n Tiedontahto/Seksuaalisuuden historia olisi ollut 
merkittävä resurssi psykokulttuurin kritiikille?

Foucault korosti Freudin erityisyyttä suhteessa ”psy-
kokulttuuriin”: vaikka psykoanalyysi onkin saman dis-
positiivin tuote kuin moderni seksuaalisuuskin, se radi-
kalisoi sen hälventämällä normaalin ja patologisen rajan. 
Toisin sanoen: viime kädessä kaikki ovat hulluja, ja ero 
on sopimuksenvarainen. Tämä on syytä nostaa esiin, 
koska Hamilon toimittaman kirjan perusväitteitä on, että 
psykoanalyysin mukaan kaikki ovat terapian tarpeessa. 
En tiedä kenenkään psykoanalyytikon sanoneen näin.

Tätä ei pidä sekoittaa siihen asiaan, että psykoanalyysi 
toden totta hälventää normaalin ja patologisen rajan (sille 
kaikki on ”sairasta”). Normaalisuudellaan ei voi ylpeillä 
eikä ketään leimata ”poikkeavaksi”. Mutta psykoanalyysi 
nimenomaan mursi päättelyketjun ”jos on neuroottinen, 
on myös hoidon tarpeessa”. Terve on psykoanalyysille se, 
jonka elämää lievä neuroosi ei haittaa. Vakavimmat ta-
paukset ovat juuri niitä, joissa neuroosia ei ole (psykoot-
tisuus, perversiot).

Psykokulttuuri

Kirjan mukaan kalifornialainen New Age -terrori, kriisi-
apupsykologia, kaikki terapiat ja huuhaatiede ovat kaikki 
samaa ilmiötä, jonka taustalla on nimenomaan psykoana-
lyysi. Yhtäältä esitetään, että Freud ei ole keksinyt mitään 
itse, toisaalta hän seisoo aivan erityisellä tavalla kaiken 
takana. (Paranoidi positio sivumennen sanoen – siihen, 
onko tämä heitto psykologista leimaamista, palaan tuon-
nempana.)

Psykokulttuuri on kyllä olemassa, mutta sen taustalla 
nimenomaisesti ei ole psykoanalyysi. Vaikka analyysi 
tarjoaa toki terminologiaa psykopuheeseen, se ei ole psy-
kokulttuurin aiheuttaja.

Esipuheessa Hamilo kirjoittaa: ”Elämme suvaitse-
vaista aikaa, kaikki paitsi suvaitsemattomuus on sallittua 
emmekä vaadi ketään elämään tietyn normin mukai-
sesti. [...] Kun avoin normatiivisuus ja ihanteellisuus on 
käynyt mahdottomaksi, olemme luoneet psykokulttuu-
risen salakielen, jonka avulla vedetään rajaa toivottavan 
ja ei-toivottavan käytöksen; toivottavan ja ei-toivottavan 
asennoitumisen välillä.” (17)

Tähän analyysiin voi yhtyä. Olisin kuitenkin taipu-
vainen laajentamaan sen paradoksaaliseen loppuunsa 
saakka ja väittämään, että psykokulttuurin taustalla on 
juuri se positivismin ja arvopluralismin yhdistelmä, johon 
kirjassa esitetty kritiikki nojaa. Juuri arvovapaudellaan 
ylpeilevien empiiristen sosiaalitieteiden yleistyminen ja 
niihin perustuvien sosiaaliteknologioiden synty johtaa 
siihen, että aletaan puhua yhä enemmän terveyden ja sai-
rauden termein moraalisten ja poliittisten kategorioiden 
sijasta. Empiirisen sosiaalitieteilijän tai psykologin on 
joko vaiettava normatiivisista käsityksistään tai naami-
oitava ne tosiasioiksi. Juuri tämän ongelman ratkaisuksi 
sairauden ja sopeutumattomuuden kieli ehdottaa it-
seään.

Kirja ei lainkaan selvitä välejään tämän Leo Straussin 
(artikkelissaan ”What is Political Philosophy”) jo aika 
päiviä sitten (1959) esittämän ajatuksen kanssa.

Antihysteerinen etiikka

Sinänsä mielenkiintoinen on Kivivuoren sympaattinen, 
konservatiivinen ja pohjimmiltaan nietzscheläinen 
etiikka, jossa vastustetaan hysteeristä avautumisen pakkoa 
ja vastustajan lyömistä vyön alle patologisoivin argu-
mentein. Psykoanalyysin termein: Kivivuori vastustaa 
julkisen tilan hysterisoitumista.

Voinko nyt käyttää tällaista termiä syyllistymättä 
siihen mistä Kivivuori psykokulttuuria arvostelee? On 
ymmärrettävä, että psykoanalyysi ei ole psykologiaa. Kun 
psykoanalyysi sanoo, että jokin organisaatio on hystee-
rinen, se ei tarkoita, että se palautettaisiin yksilöpatolo-
giaan. Hysteria on rakenne, johon sekä yksilö että orga-
nisaatio ”palautetaan” (ts. nähdään siinä kontekstissa).  
Hysteria on tietty suhde lakiin.

Eikö sitä paitsi psykokulttuuri ole sen kriitikoille 
– eräänlainen sairaus tai patologia? Psykokritiikki antaa 
itse psykologisia selityksiä psykokulttuurille: sitä voi ym-
märtää, se on inhimillisen heikkouden osoitus, mutta to-
dellisuus on kohdattava – ja siihen ainoa lääke on tiede.

Myös uhrikulttuurin kritiikissään tekijät poseerau-
tuvat itse uhreiksi. Siltalan ja psykoanalyytikoiden ote 
suomalaisesta kulttuurista ja tieteestä liioitellaan ja maa-
laillaan aivan käsittämättömiin mittasuhteisiin. Mihin 
unohtuivat esimerkiksi maan ainoan kansallisen sano-
malehden tiedesivut, joilla näitä näkemyksiä joka päivä 
propagoidaan?

Tässä, jos missä, kaivattaisiin tiedepoliittista em-
piriaa.

”Journalistisen uusskientismin keskeinen agenda nähdäkseni 
tiivistyy ajatukseen tieteellisestä tiedepolitiikasta. Tiedepolitiikan 
toki tuleekin olla tieteellistä sikäli, että viranhakijoita, artikkeleita 

ynnä muita on arvioitava tieteellisesti. Mutta tiedepolitiikkaa on 
olemassa juuri siksi, että tämä ei yksinään ratkaise asiaa: ensinnäkin 
myös tieteen sisällä on kiistoja ja toiseksi osa tieteen sisällä olevista 
kiistoista on alun perin poliittisia kiistoja.”
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M
eille suomalai-
sille on tärkeää 
tietää mitä 
”muunmaa-
laiset” meistä 

ajattelevat. Aina kun saamme 
tilaisuuden, tiedustelemme asiaa 
turisteilta. Koska suomalainen pe-
rinne opettaa viisasta vaikenemaan, 
toivomme salaa mielessämme että 
he näkisivät saman minkä mekin: 
teknologisen huippuosaajakansan 
ja korkealle kehittyneen sivistys-
kulttuurin, joka pärjää poikkeuk-
sellisen hyvin PISA-kokeissa. 

Lausuntoa odottaessamme 
liikutumme salaa muistaessamme 
urheilijalegendamme, suorapu-
heisuutemme, sisumme ja tosi 
ystävyytemme, joka kestää kerran 
alettuaan ikuisesti. Kuten kaikilla 
kansoilla, meillä on myös omat 

heikkoutemme: miltei myytiksi 
asti jalostettu heikko itsetunto, 
melankolisuus ja alkoholismi... 
Näistäkin puhumme vierailijoiden 
kanssa ajoittain. Tosin mieluiten 
vasta neljännen tuopin jälkeen.

L
ähitarkastelussa moni 
suomalaisuuteen liit-
tämämme ominaisuus 
paljastuu myytiksi. 
Muuallakin juodaan 

kännihakuisesti, urheillaan ja 
tehdään teknisiä innovaatioita, jopa 
enemmän kuin meillä. 

Myöskään heikkoa itsetuntoa 
ja melankoliaa ei olla onnistuttu 
osoittamaan maailmanlaajuisessa 
vertailussa erityisesti suomalaiseksi 
ominaisuudeksi. Tutkimusten 
mukaan meillä on kuitenkin yksi 

kansallinen erityispiirre, joka 
todellakin erottaa meidät muista. 
Psykologian professori Liisa 
Keltikangas-Järvinen nimittää tätä 
ominaisuutta hostiliteetiksi. 

Hostiliteetin voisi hieman 
yksinkertaistaen määritellä yleiseksi 
pahansuopuudeksi ja kaunaisuu-
deksi tai pyrkimykseksi korvata 
positiivinen asennoituminen nega-
tiivisella ja varautuneella. Hostiilisti 
asennoituva ihminen tekee maa-
ilmasta ja muista ihmisistä viha-
mielisiä ja pahoja, ovatpa näiden 
”objektiiviset” ominaisuudet mil-
laisia tahansa. Kyse on ensisijaisesti 
pään sisäisestä todellisuudesta jota 
kulttuuriperimä, tavat ja kasvatus 
ruokkivat. 

Arkisten työpaikkanäyttä-
möiden, perhehelvettien, koulukiu-
saamiskuvioiden ja kadehtimisen 

Anita Seppä
”Se on komiaa kun kiikkuu, kun ei 
vaan putoaasi”
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ohella suomalainen hostiliteetti 
ilmenee puhtaimmillaan sananlas-
kuissa. ”Se parhaiten nauraa joka 
viimeksi nauraa”, ”Tyhmä töitään 
kehuu, itseänsä kiittelee”, ”Vai-
vaisen rakkautta se on, joka jokai-
selle näkyy”, ”Itku pitkästä ilosta” 
ja ”Mies tulee räkänokastakin, vaan 
ei tyhjän naurajasta”.

V
aikka hostiileja 
kokemuksia syntyy 
meillä päin tämän 
tästä, mieleeni on 
jäänyt erityisesti 

tilanne, joka sattui kymmenisen 
vuotta sitten supermarketissa. Olin 
juuri palannut kotiin vuoden kestä-
neeltä tutkimusmatkalta Pariisiin. 
Sikäläisten tapojen mukaan on 
aiheellista pyytää anteeksi aina kun 
joku satunnainen kanssaeläjä tulee 
ruuhkassa liian lähelle ja ylittää 
fyysisen turvarajan. Ranskalaiset 
pyytävät anteeksi myös silloin kun 
heidän varpailleen astutaan tai heitä 
tönäistään täyteen ahdetussa met-
rossa, ilmeisestikin osoittaakseen 
hyviä käytöstapoja ja hyväntahtoi-
suutta. 

Henkinen laskeutuminen 
takaisin Suomeen tapahtui kassajo-
nossa. Olin jo päässyt lähelle tiskiä 
kun taakseni asettunut keski-
ikäinen nainen töytäisi minua 
ostoskärryillä selkään. Käännyin 
ympäri nähdäkseni mikä oli 
aiheuttanut epämukavalta tun-
tuneen törmäyksen. Nainen tuijotti 
minua ilmeettömästi eikä sanonut 
sanaakaan. Jatkoimme jonottamista 
kuin mitään ei olisi tapahtunut. 
Hetken kuluttua sama toistui. Tar-
kistin tilanteen: kukaan ei töninyt 
häntä eivätkä kärryt liikkuneet 
itsekseen. Seuraavaksi kärryjen 
kosketus muuttui päättäväiseksi 
työntämiseksi. Aloin pillastua ja 
katsoin vielä kerran taakseni. Ei 
sanaakaan. Pelkkä hostiili tuijotus. 
Tilanteesta hämmentyneenä otin 
käyttöön jokaiselle suomalaiselle 
tutun kotikonstin: tuijotin takaisin 

vihaisesti, enkä sanonut itsekään 
mitään.

K
oska hostiliteetti istuu 
meissä niin syvällä 
ettei sen kitkeminen 
taida onnistua, 
valtion kannat-

taisi satsata tuntuva rahasumma 
kansallisen erityispiirteemme 
tuotteistamiseen. Ehdotan, että 
suomalaisesta hostiliteetista teh-
täisiin seuraavaksi laaja filosofinen 
tilausraportti ja että sitä alettaisiin 
viedä maailmalle samaan tapaan 
kuin saunaa, joulupukkia, innovaa-
tioyliopistoa ja vodkaa. 

Itäisen rajanaapurimme macho-
kulttuuri voisi olla tässä hankkeessa 
luontainen liittolaisemme – aito 
venäläinenhän ei nykyään (mikäli 

medioihin on uskomista) välitä 
pätkääkään ”ulkomaalaisista” ja 
osoittaa kansallisen ylemmyytensä 
avoimesti hostiilin käytöksen 
avulla. 

Jos Suomi-neito saisi tuekseen 
itänaapurinsa lihaksikkaan var-
talon, heidän kurkustaan kiirivä 
laulu voisi totisesti tehdä maail-
malla vaikutuksen. Esimerkiksi 
sananlaskuista tuttuun tapaan. 
A1-osa: ”Kyllä maailma opettaa, jos 
ei muuten niin hiljaa käymään / Ja 
nälkä nylkee ja rapatauti rankaisee 
/ Eikä se oo mies, joka tekojaan 
katuu”. Kertosäkeestä kasvaisi 
kaikessa karuudessaankin komea: 
”Älä lennä korkeemmalle kun siivet 
kantavat / kun siivet kantavat / 
Sillä parempi tuttu paha kuin tun-
tematon hyvä / tuntematon hyvä”.





/  niin & näin • 21 

Lontoolaisessa sotamuseossa järjestettiin 1992 näyttely 
Persianlahden sodasta. Taiteilija John Keane oli maa-
lannut öljyväreillä Kuwaitista ottamiensa valokuvien 
päälle. Teos Mickey Mouse at the Front esitti pommitettuja 
palmuja, palavia öljykenttiä, kranaatinheittimillä lastatut 
ostoskärryt ja virnuilevan Mikki Hiiren. 

Tukholman Historiallisessa museossa taas oli 2004 
esillä israelilaissyntyisen Dror Feilerin ja ruotsalaisen 
Gunilla Sköld-Feilerin installaatio Snövit och sanningens 
vansinne. Verenvärisessä vedessä kellui palestiinalaisen 
itsemurhapommittajan kuva. Taustalla soi Dror Feilerin 
säveltämä musiikki, joka pohjasi Bachin kantaattiin Mein 
Herze schwimmt im Blut.

Suomen valokuvataiteen museossa avattiin vuonna 
2000 Elisabeth Ohlssonin Ecce Homo -näyttely. Kah-
dessatoista suuressa värivalokuvassa pitkähiuksista, par-
rakasta, valkoiseen kaapuun pukeutunutta perinteistä 
Jeesus-hahmoa ympäröivät homoseksuaalit, joita hän 
suojeli ja joihin hän näytti samastuvan.

Kaikki nämä teokset synnyttivät suurta kohua, josta 
irrallaan teoksia on jälkeenpäin vaikea arvioida. Israelin 
suurlähettiläs Zvi Mazel syytti Feilereitä antisemiiteiksi ja 
sabotoi teosta heittämällä valonheittimen altaaseen. Teki-
jöiden mukaan Snövit ei asettunut kenenkään puolelle, 
vaan se käsitteli suvaitsevaisuuden, moniarvoisuuden ja 
sananvapauden teemoja. Keanea syytettiin epäisänmaalli-

Saara Hacklin & Julia Honkasalo

Provokaatiota vai 
vaikuttamista?
Taiteen ja politiikan  
leikkauspisteessä

Parinkymmenen vuoden takaisten valokuviensa materiaalina 
newyorkilainen Andres Serrano oli käyttänyt äidinmaitoa, 
kuukautisverta ja omaa siemennestettään. Abstrakteista kuvista 
ei kuitenkaan voinut tunnistaa, mistä aineesta väriyhdistelmät 
koostuivat. Yleisölle kerrottiin esimerkiksi, että teoksessa Piss-Christ 
(1987) hehkunut punainen krusifiksi oli upotettu tekijän virtsaan. 
Myöhemmin Serrano vietti aikaa ruumishuoneissa valokuvaten 
itsemurhan uhreja ja väkivaltaan kuolleiden ruumiinvammoja, 
pahoinpideltyjen poltto- ja avohaavoja sekä hukkuneiden 
muodottomiksi turvonneita kasvoja.

Sa
m

p
p

a
 T

ö
rm

ä
le

h
to

: O
m

a
ku

va
 (

20
06

)





/  niin & näin • 23 

suudesta ja sodan taiteellistamisesta. Kiistoissa ilmaisuva-
paudesta, joita mainitut työt synnyttivät, moni esitti, että 
sananvapauden nimissä paetaan moraalista ja juridista 
vastuuta. Demokratian kriittisen erittelyn sijaan van-
notaan demokratian nimeen yksilön rajoittamatonta toi-
minnan vapautta. Länsimaisten arvojen vientihankkeissa 
taide välineellistyy ja politiikka estetisoituu.

Taiteen ja politiikan suhdetta on työläs hahmottaa 
globalisaation aikakaudella, koska käsiteparin molemmat 
jäsenet viipyvät turbulenssissa. Zygmunt Baumanin, 
Michel Foucault’n ja Judith Butlerin ajatuksia seuraten 
voi sanoa, että taide toimii aina jo jonkin poliittisen 
kentän sisällä, eikä sen ulkopuolelle voi astua tarkaste-
lemaan todellisuutta neutraalisti. Taide, kuten muutkin 
kulttuurin muodot muovautuvat myös aina suhteessa 
vallitseviin valtaverkostoihin ja matriiseihin, osana jaettua 
maailmaa. Politiikkaa ei voi pitää jonakin eristettynä 
alueena, vaan se toimii käsi kädessä taloudellis-teknisten 
hallintokoneistojen kanssa.

Yksi kansa, yksi biennaali

Kansallisvaltioissa taiteelle on sälytetty rakentavia ja ko-
koavia tehtäviä. Neuvostoliitossa sosialistinen realismi 
kuvasi ihmisen osana luokkaa, työtä ja taistelua. Yhdys-
valloissa Clement Greenbergin essee ”Avant-Garde and 
Kitsch” (1939) varoitti kitschin eli niin massakulttuurin 
kuin neuvostotaiteenkin vaaroista ja kehotti taiteilijoita 
kääntymään abstraktin taiteen puoleen, joka ei hänen 
mukaansa olisi poliittisille vaikutuksille altista.1 Mutta 
abstraktista ekspressionismista tuli suurvallan oma kan-
sallinen tyyli ja Jackson Pollockista – aikakauslehti Lifen 
jutun (1949) siivittämänä – kansakunnan taiteilija.2

Kansakunta-ajattelu istuu tiukassa: perinteikäs Ve-
netsian biennaali rakentuu edelleen kansallisten pavil-
jonkien varaan. Samaan aikaan maat pyrkivät varmis-
tamaan paikkansa uusilla nykytaiteen biennaaleilla, tai-
demessuilla ja museoilla. Kansallisuusajattelua monimut-
kaistavat suurten kulttuurinviejien franchising-operaatiot: 
New Yorkista Berliiniin, Venetsiaan ja Bilbaoon levinnyt 
Guggenheim-museo rakentaa parhaillaan uusia mu-
seoita Meksikon Guadalajarassa sekä Arabiemiraateissa. 
Keväällä Louvre ilmoitti sopimuksesta, jonka mukaan 
sen sekä muiden pariisilaismuseoiden teoksia esittelevä 
museo valmistuisi Abu Dhabissa vuonna 2012.

Suomessa opetusministeriö pyrkii nostamaan luovan 
kulttuurin muiden vientialojen rinnalle. Viime vuosina 
keskustelussa onkin vilahdellut luovan talouden rinnalla 
myös kulttuuriteollisuus, käsite, jolla Theodor Adorno 
halusi kiinnittää huomioita massakulttuurin kasvuun ja 
siihen, miten kulttuuriteollisuuden synnyttämät tarpeet 
itse asiassa jäytävät taiteen perusteita hivuttamalla taidetta 
kohti kulutustavaraa.3 Toisaalta OPM lanseerasi keväällä 
2006 Reilu kulttuuri -hankkeen, joka keskittyi median 
moniarvoisuuteen, sisällön monitahoisuuteen, etniskult-
tuuriseen ja muuhun vähemmistömoninaisuuteen, kult-
tuurienväliseen vuorovaikutukseen ja taidekasvatukseen. 
Kulttuuriministeri Tanja Saarela sanoi avajaispuheessaan: 

”Amerikkalaisen Enronin esimerkki osoittaa, että val-
tavat monikansalliset yrityksetkin voivat sortua ja kaatua 
nimenomaan etiikan puutteeseen. Etiikalla on siis myös 
taloudellista merkitystä.”4

Suomessa kuvataiteen viimeisin menestystarina tulee 
Arabiasta, Taideteollisen korkeakoulun valokuvataiteen 
osastolta, jonka The Helsinki School on näyttelyillään ja 
julkaisuillaan saattanut lukuisia koulun kasvatteja kan-
sainvälisten kontaktien äärelle. Kulttuurivientimenestys 
on herättänyt myös kriittistä huomiota. Pohjan tähdet 
-hankkeen tutkijat ovat huomauttaneet, että suomalai-
sesta taidepolitiikasta on viimeisen kymmenen vuoden 
aikana kadonnut vastavoima. Siinä missä valtio ennen 
tuki taidetta, jolla ei ollut kaupallisen menestyksen edel-
lytyksiä, nykyään tuetaan vain sellaisia taiteilijoita, joilla 
on realistinen mahdollisuus sukseeseen.5

Näkyy, ei näy

Taiteessa marginaali-ilmiöistä voi tulla äkkiä keskeisiä. 
Yhdysvalloissa varhaisissa installaatioissa oli olennaista, 
että ne esitettiin muualla kuin museoissa. Töiden tila-
päisyys merkitsi monille 1960-luvun taiteilijoille pro-
testia museoinstituutiota, poliittisen pahan kiteytymää, 
vastaan.6 Sittemmin installaatiot ovat lunastaneet paik-
kansa nykytaiteen ytimessä. Vastaavasti naistaiteilijoiden 
näkyväksi tuleminen on oma tarinansa: ilman 1960-lu-
vulla alkanutta feminististä keskustelua taidehistorian 
miesvaltaisuudesta7 ei niin moni suomalainenkaan tuntisi 
kansalliseen kaanoniin luettavia Elin Danielson-Gam-
bogia tai Fanny Churbergiä. Myös ns. outsider tai ITE-
taide on jo saanut omia museoitaan vierailtuaan ensin 
taidemuseoissa – olemalla siis ”ulkopuolisten” tekemää 
ei-taidetta.

Marginaalistaminen silti jatkuu. Parrasvaloihin 
päässeet ITE-taiteilijat samastuvat monien mielissä kylä-
hulluihin, taaksejätettyyn Suomeen, josta huippuosaajilla 
ja PISA-tutkimuksilla rehvasteleva menestysyhteiskunta 
ei välitä tulla liian usein muistutetuksi. Dokumentti-
elokuvan saralla tätä syrjäiseksi ja mediaseksittömäksi 
miellettyä maata on haravoinut Toinen Suomi -pro-
jekti.8 Hankkeessa syntyneissä dokumenteissa yritetään 
hahmottaa muun muassa sitä, mitä tarkoittaa Voikkaan 
paperitehtaan sulkeminen tai alkoholisti-isän kanssa elä-
minen.

Katutaide osoittaa yhä edelleen kuinka vastakkaisia 
käsityksiä nuorilla, taideinstituutioilla ja virkavallalla 
on taiteesta ja elävästä kaupunkikulttuurista. Katutai-
detta esittelevän URB-festivaalin ensivuosia varjostanut 
mittava graffiti-riita – vesittääkö valtiollisen Kiasman 
graffiti-kilpailu Stop töhryille -projektin sanoman ja tu-
lokset? – sekä taannoinen tarra-episodi osoittivat, että ka-
tutaiteilijoiden, taidemaailman, kaupungin virkamiesten 
ja vartioliikkeiden taide- ja oikeuskäsityksien yhteenso-
vittaminen on miltei mahdoton tehtävä. Roolijako on 
lohduton: on rakennusviraston änkyräsetiä, vartiointiliik-
keiden raivopäisiä jamppoja, museoiden herkkäuskoisia 
tätejä, katujen pikkurikollisia, jossain lavasteissa katu-Sa
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uskottavuudesta kiinnostuneita mainosmiehiä ja lehtien 
sivuilla hymisteleviä vastuuttomia kaikenymmärtäjiä.

Jo pidemmän aikaa on länsimaisen taidemaailman 
trendinä ollut monikulttuurisuus: suuret näyttelyspek-
taakkelit eivät voi keskittyä vain länsimaisiin valkoisiin 
taiteilijoihin. Kasselin Documenta, joka viides vuosi 
järjestettävä kansainvälinen nykytaiteen näyttely, esitti 
2007 lukuisien aasialaisten ja afrikkalaisten taiteilijoiden 
teoksia sekä myös vanhempia teoksia. Artistien valitse-
minen tämän hetken huippunimiä laajemmalta alalta 
näyttäytyi osalle taidemaailmaa poliittisena tekona. Tai-
teellinen johtaja Roger M. Buergel ja kuraattori Ruth 
Noack vakuuttivat, että teokset eli taide itsessään on yk-
sittäisiä taiteilijoita, heidän kotimaitaan tai kuraattorien 
ideoita kiinnostavampaa.9 Näyttelykatalogissa taiteilijat 
ryhmiteltiin ensisijaiseesti teosten valmistumisjärjestyk-
sessä, sitten vasta tekijän nimen mukaan. Linjauksen voi 
nähdä yrityksenä vastustaa tähti- ja uutuuskulttia, mutta 
se, muuttako linjaus taidemaailman mekanismeja, onkin 
kokonaan toinen asia.

Kriitikoista esimerkiksi New York Timesin Holland 
Cotter moitti Documentaa pakonomaisesta suurten 
nimien välttelystä, vaikka pitikin tuntemattomuutta 
kiinnostavana10. Asenne paljastaa, että puhe nykytaiteen 
avoimuudesta ja monikulttuurisuudesta on huijausta. 
Taustalla itää ajatus, että länsimaisten taidemarkkinoiden 
etabloimat nimet tuottaisivat teatraalisempaa ja siten 
laadukkaampaa taidetta kuin ei-länsimaiset ei-ketkään. 
Mikseipä hyviin näyttelypaikkoihin, assistentteihin ja 
näyttelybudjetteihin tottunut merkittävä taiteilija voisi 
tehdä visuaalisesta vaikuttavaa teosta. Mutta voi kysyä, 
onko menestyksessä sittenkin kyse vain tietyn länsi-
maisen sanaston – oikeanlaisten aiheiden ja tehokeinojen 
– hallitsemisesta? Näyttää siltä, että ei-länsimaisten tai-
teilijoiden mukana olo yhä vain marginaalin viuhahdus 
keskiössä, joka on ja pysyy länsimaisena.

Kritiikki tai suoranainen haukkuminen on yhtä 
kaikki näkyvyyttä, pahempaa sen sijaan on vaikene-
minen. Documentan ja Venetsian Biennaalin kaltaiset 
spektaakkelit saavat niin suurten kuin pientenkin lehtien 
kriitikot teroittamaan kynänsä, siinä missä uudet, pienet, 
tai muuten vain marginaaliset kulttuuritapahtumat eivät 
herätä samanlaista kiinnostusta valtamedioissa. 

Teknologia ja konsumerismi

1950–60-luvulla poptaide toi kulutusyhteiskunnan nä-
kyvästi keskelle taidetta. Käsitellyt ja kontekstistaan 
irrotetut kuvat erilaisista massatuotteista, kuten säilyke-
tomaattikeitosta, virvoitusjuomapullosta ja sarjakuvahah-
moista heijastivat teollistunutta yhteiskuntaa sen kaikessa 
arkisuudessa ja toivat taiteen lähemmäksi mainontaa. 
Samalla alettiin kiinnittää huomiota siihen, miten kuvat 
vaikuttavat tapaamme jäsentää maailmaa11.

Kun audiovisuaalisesta teknologiasta tuli 1970-lu-
vulla niin edullista, että yksityisillä kuluttajilla oli varaa 
ostaa ensin Polaroid- ja kaitafilmikameroita, 1980-luvulla 
VHS-laitteita ja 2000-luvulla digitaalisia kameroita, koko 

käsitys kuvan, taiteen ja poliittisuuden suhteesta muutti 
suuntaa. Viestintäteknologian kehityttyä valokuvien ja 
videoklippien tuottaminen ja julkaiseminen halpenivat 
huomattavasti ja niiden levikki laajeni tavoittaen valtavat 
markkinat.12

Uusliberalistisen, globaalin markkinatalouden myötä 
taiteen provokatiivinen voima on huomioitu erityi-
sellä tavalla mainonnassa ja viihdeteollisuudessa. Vaikka 
brändien luominen kestää vuosia, saattavat räväkät per-
soonat tai mieleenpainuvat kuvat vahvistaa tuotteen 
brändiä. Tunteisiin vetoavat valokuvat saavat tuotteen 
erottumaan muiden, kilpailevien tuotteiden joukosta. 
Andy Warholin suunnittelema Absolut Vodka -mainos 
teki tuotteesta hetkessä maailmankuulun ja uskottavan. 
Päinvastoinkin voi käydä. Benettonin mainoskuvaaja, 
Italialainen Oliviero Toscani valokuvasi kahden vuosi-
kymmenen ajan Benettonille mainoskuvia, joissa pu-
kinefirman logo oli painettu pienellä johonkin kuvan 
kulmaan. Itse valokuvilla ei välttämättä tarvinnut olla 
mitään tekemistä Benettonin vaatteiden kanssa. Niissä 
esiintyi muun muassa AIDSiin kuoleva sairaalapotilas, 
sukupuolielimiä, vastasyntynyt vauva ja veriset sotilas-
housut. Benettonin saamasta kansainvälisestä pahek-
sunnasta ja kritiikistä huolimatta sana ”Benetton” oli 
1990-luvulla jokaisen merkkitietoisen kuluttajan huulilla. 
Haitallinenkin julkisuus on julkisuutta, mutta yrityksen 
brändi kärsi mainoskuvistaan huomattavasti.

1950-luvulla syntyneen Fluxus-liikkeen ideologiaan 
kuului taiteilijuuden kyseenalaistaminen ja tee-se-itse-
mentaliteettiin rohkaiseminen. Tänä päivänä katsojaa 
enemmän tai vähemmän aktivoivat interaktiiviset teokset 
ovat jo osa taiteen valtavirtaa. Sosiaalisille teoksille on 
ominaista toisen, katsojan osallistuminen. Eihän Tellervo 
Kalleisen ja Oliver Kochta-Kalleisen Valituskuorojakaan 
olisi ilman valittavia laulajia. 2000-luvulla tuotteiden 
markkinoinnissa luotetaan yksilötoiveiden esilläpitoon: 
kuluttajat saavat itse stailata, tuunata tai räätälöidä itsensä 
näköisen tuotteen. Kalevala-koru tarjoaa palvelun, jonka 
kautta asiakas saa itse suunnitella itselleen sormuksen, 
Volvon asiakkaat voivat suunnitella oman Volvon, 
Nordean asiakkaat oman pankkikortin ja Sonera tarjoaa 
”juuri sinunlaisesi” -liittymän. Tänä kesänä Libresse toi 
markkinoille rajoitetun erän persoonallisia, taiteelli-
sesti kuvitettuja pikkuhousunsuojia ja käynnisti Nordic 
Design Challenge -kilpailun, jonka voittaja näkee suun-
nittelemansa pikkuhousut kaikkien JC-vaatekauppojen 
hyllyissä. Muotimaailmassa kasvaa asiakkaiden kiinnostus 
vaatteiden, korujen ja oheistuotteiden suunnitteluun.

Yksilön haluihin ja intresseihin kohdistuvaa mai-
nontaa ja markkinointia hyödynnetään merkittävällä ta-
valla myös poliittisia muutoksia tai oikeuksia ajavissa liik-
keissä. ”Henkilökohtainen on poliittista” -slogan vaihtui 
1990-luvulla uuteen: Think globally, act locally! Esimer-
kiksi energiansäästölamppu, erilaiset kierrätys- ja uusio-
tuotteet ja reilun kaupan tuotteet perustuvat markki-
nointiin, jossa kuluttaja voi omalla valinnallaan vaikuttaa 
kokonaista yhteisöä koskeviin asioihin. Toimimalla pai-
kallisesti, kuluttaja voi kuluttaa poliittisesti ja vaikuttaa 
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maapalloisesti. Myös osallistuminen boikotteihin on täl-
laista globaalia alueellista vaikuttamista.

Kansalaisaktivismissa hyödynnetään usein perfor-
manssitaidetta, commedia dell’arte -teatteria ja katutai-
detta. Helsingissä järjestetyn ”Ei iskua Irakiin” -mielen-
osoituksen yhteydessä kahdeksan ihmistä oli pukeutunut 
G8-maiden päättäjiksi, kumiset naamiot päässään ja 
mustat puvut yllään. He heittelivät mielenosoituskul-
kueen aikana toisilleen puhallettua, muovista maapalloa. 
Voima on antimainoskokeissaan hyödyntänyt kuvamani-
pulaatioita esittääkseen mainontaan liittyviä poliittisia 
intressejä.

Internet on mahdollistanut vaihtoehtoisten foo-
rumien perustamisen ja tiedonvälityksen perinteisten 
valtarakenteiden horjuttamisen. YouTube, MySpace ja 
muut vastaavat sivustot tukevat uudenlaisia yhteisöjä ja 
kommunikointitapoja. Myös Euroopan komissio avasi 
heinäkuussa omat EUTube-sivunsa, joilla se mainostaa 
eurooppalaista kulttuuria ja taidetta. Sivusto onnistui 
kahmimaan miljoonakatsojia muutaman minuutin vi-
deopätkällä, johon on leikattu tunnettujen eurofilmien 
seksikohtauksia.13 Video on osa EU:n mediaohjelmaa 
esittelevää kampanjaa. Katsojakommenteissa kiistellään, 
onko tämä kooste taiteen ja rakkauden puolustamista 
amerikkalaista, väkivallalla mässäilevää kulttuurihege-
moniaa vastaan.

Taide ja taidepuhe

Millä tavoin ja suhteessa mihin oman aikamme taide 
on poliittista? Onko teosten poliittisuus sama asia kuin 
uutiskynnyksen ylittäminen? Ovatko tässä kirjoituk-
sessa mainitut teokset väistämättä poliittisia tai kriittisiä? 
Ovatko ne kiinnostavia taiteena vai mediatapahtumina?

2000-luvulla jakoa poliittiseen tai epäpoliittiseen ei 
ole enää mahdollista tehdä. Avoimesti kantaaottavan 
taiteen ja puhtaaksi mielletyn taiteen väliset suhteet ovat 
politisoituneet jo kauan sitten. Kuten Kari Palonen osu-
vasti kirjoittaa, ilmiöiden ja elämän suojaaminen poli-
tiikalta on muuttunut entistä hankalammaksi.14 Vaikka 
taiteella voi olla vaikeaa vaikuttaa välittömästi, taiteessa 
ja taidediskurssissa vaikuttavat monet politiikat. Näiden 
erottaminen taiteesta on mahdotonta.

Viitteet
1. www.sharecom.ca/greenberg/kitsch.html
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Heikki Kujansivu

Badiou, Rancière 
ja kuvataiteen  
poliittisuus

Taiteen ja muun yhteiskunnan suhteisiin kohdistuva 
tutkiva katse jättää kuitenkin ulkopuolelleen kysymyksen 
siitä, mitä on itse taiteen tai yksittäisen teoksen poliit-
tisuus. Taidetta tarkasteleva voi puolestaan esittää kaksi 
eri kysymystä. Millaista poliittista taidetta esiintyy ja voi 
esiintyä tietyssä yhteiskunnallisessa tilanteessa – mitä 
poliittinen taide on ja voi olla nyt? Mitä on poliittinen 
taide? Nämä kysymykset liittyvät luonnollisesti toisiinsa, 
koska kysyminenkin tapahtuu aina yhteiskunnallisessa ti-
lanteessa. Eroistaan huolimatta Alain Badioun ja Jacques 
Rancièren näkemykset taiteen poliittisuudesta tukevat 
ja täydentävät toisiaan. Molempien politiikkakäsitys pe-
rustuu pohjimmiltaan uuden, poikkeavan ja siten anta-
gonistisen tapahtuman ilmenemiseen.

Miten poliittinen taide muodostuu?

Badioun ontologisessa ajattelussa maailma muodostuu 
yksinkertaisimmillaan tilanteista ja tapahtumista.1 Ti-
lanteet koostuvat yksiksi ja yhteen lasketuista moniker-
roista. Tilanne on siis siihen laskettujen olioiden joukko, 
yhdenlainen asioiden järjestys. Tapahtumat puolestaan 

ovat tilanteen repeämiä, järjestyksen murtumista. Niissä 
tilanteeseen tunkeutuu jotain sille ulkopuolista. Näin ne 
myös luovat uusia totuuksia – esimerkiksi uutta tietoa 
tai uudenlaisen järjestyksen mahdollisuuden. Minkä ta-
hansa uutuuden ilmeneminen ei kuitenkaan muodosta 
tapahtumaa, vaan tapahtuman pitää järkyttää tilannetta 
ja kyetä muodostamaan oma uusi totuutensa ja tuon 
totuuden subjekti. Badioun mukaan tällaisia totuuksia 
tuottavia geneerisiä proseduureja on neljä: rakkaus, taide, 
tiede ja politiikka. Niillä kaikilla on omat totuuden tuot-
tamisen tapansa ja totuutensa, jotka ilmetessään paljas-
tavat myös niiden itsensä (esim. taiteen) olemuksen tai 
idean. Ne kaikki tuottavat myös omat subjektinsa.2

Badioun tapaa rajoittaa totuuksien muodostuminen 
neljään proseduuriin on oikeutetusti kritisoitu.3 Taiteen 
poliittisuuden tarkastelun näkökulmasta Badioun ajat-
telun ongelma on lähinnä hänen halunsa nähdä totuus-
proseduurit autonomisina ja näin toisistaan irrallisina.4 
Tähän liittyy myös hänen ajatuksensa inestetiikasta, joka 
pyrkii välttämään taiteen käsittelyä filosofian objektina 
(so. estetiikkaa), koska taide (toisin kuin filosofia) tuottaa 
totuuksia.5 Toisaalta Badioulle taide määrittyy käytän-

Kaikki taide on poliittista. Tämä pitää paikkansa siitä yksinkertaisesta 
syystä, että taide esiintyy aina osana yhteiskuntaa. Taiteen suhdetta 
muuhun yhteiskuntaan voidaan tarkastella lukuisin eri tavoin juuri 
poliittisena kysymyksenä. Kysymysten ala laajenee edelleen, mikäli 
siirrytään puhumaan kuvataiteen sijaan taidekuvasta ja sen käytöistä 
taideinstituution ulkopuolella. Kaikki taide on siis poliittista, kun sitä ja 
sen käyttöjä oikein katsotaan.
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nöllisemmissä kirjoituksissa myös selkeän poliittisena 
toimintana, kuten hänen affirmationismin manifestinsa 
osoittaa.6 Manifestin mukaan taiteen tehtävä on olla ei-
länsimaista tai ei-demokraattista ja taiteen autonomisuus 
tarkoittaa siinä proletaarista aristokraattisuutta. Ratkaisu 
tähän autonomian ja päällekkäisyyden ristiriitaan löytyy 
kuitenkin Badioun subjektin käsitteestä.

Badioun ajattelussa kullakin totuusproseduurilla on 
subjektinsa, joka muodostuu uskollisuutena sen synnyt-
täneen tapahtuman ilmaisemalle äärettömälle totuudelle. 
Subjekti on tuon totuuden äärellinen ja paikallinen il-
mentymä, jonka uskollisuus koostuu pyrkimyksestä sel-
vittää ja/tai toteuttaa tapahtuman totuus.7 

Esimerkiksi taiteessa tämä tarkoittaa sitä, että tapah-
tuman liikkeelle sysäämä totuusproseduuri koostuu teok-
sista, jotka ovat tuon totuuden ainutkertaisia paikallisia 
ilmentymiä. Niinpä Badioun mukaan esimerkiksi esihis-
toriallisen luolamaalarin ja Picasson maalausten hevoset 
ovat molemmat hevosen idean tekemistä aistittavaksi.8 
Teoksia ei teoksina kuitenkaan voi erottaa tekijästään ja 
siten taiteen totuuden ilmentymäksi määrittyy ennen 
kaikkea taiteellinen toiminta tai konfiguraatio.9 Myös 

taiteilija taiteellisessa toiminnassaan on siis taiteellisen ta-
pahtuman totuuden subjekti.

Tämä kaikki on totuusproseduurien erottelun tavoin 
abstraktia ontologista tarkastelua. Kun siirrytään yksilön 
konkreettiseen tilanteeseen, huomataan, että eri totuus-
proseduurit leikkaavat toisensa ja limittyvät lukuisin eri 
tavoin.10 Käytännössä ne eivät siis pysy erillisinä vaan 
sekoittuvat. Niiden leikkauspisteeksi tarkentuu juuri se 
konkreettinen subjekti, joka taiteellista toimintaa har-
rastaa. Badioulaisesta näkökulmasta poliittinen taide 
muodostuukin uskollisuudesta vähintään kahden eri 
tapahtuman – taiteellisen ja poliittisen – totuuksille, 
jotka sekoittuvat niitä toteuttavan henkilön toiminnassa 
ja siten teoksissa. Tämän sekoittumisen ilmentymänä 
voidaan pitää esimerkiksi monia Teemu Mäen teoksia, 
joissa taiteilija kuvaa itseään tai perhettään erilaisten ku-
lutuskapitalismin merkkien ja ilmiöiden ympäröimänä, 
päällystämänä ja läpäisemänä.11 Juuri tämä tulkinnallista 
avoimuutta ylläpitävä sekoittuminen tekee Mäen teok-
sista (erona hänen julkisiin esiintymisiinsä) sekä poliit-
tisia että taiteellisia. Ilman sitä ne muuttuisivat joko po-
liittiseksi propagandaksi tai vain taiteeksi.

niin & näin kutsui neljä taiteilijaa 
keskustelemaan nykytaiteen ja po-
liittisuuden suhteesta. Kuvataiteilijat 
Lauri Astala, Minna L. Henriksson ja 
Tuukka Kaila sekä tanssija-koreografi 
Johanna Tuukkanen vuoropuhelivat 
kanssamme muutamien ennakkokysy-
mysten pohjalta. Poimikaamme otteita 
ajatustenvaihdosta.

Miten ymmärrät politiikan tai 
poliittisuuden ja sen suhteen tai-
teeseen?

MLH: Mika Hannula määritteli 
Kuvataideakatemian Lens Politica -fes-
tivaalin esitteessä (2005) selkeästi po-
litiikan ja poliittisen taiteen eroja. Jos 
halutaan uskoa, että kaikki taiteellinen 
toiminta on poliittista, silloin ”poliit-
tista taidetta” parempi termi kantaaot-
tavalle taiteelle on ”kriittinen taide”.

TK: Minun on mahdotonta aja-
tella taiteen poliittisuutta ajattelematta 

vaistomaisesti myös Virolaista, Kek-
kosta, surullisen lyhyttä vappukul-
kuetta, lukemattomia lentolehtisiä. 
On hankala kokea omaa tekemistä 
poliittisena, vaikka yhteiskunnalliset 
valtasuhteet ja vallankäyttö ovatkin 
mielessäni pinnalla ja ohjaavat tekemi-
siäni taiteilijana. 

LA: En pidä kuvataiteen suoran 
yhteiskunnallisen vaikuttamisen mah-
dollisuuksia kovin tehokkaana. Kuva-
taiteen poliittisuus liittyy enemmänkin 
siihen, miten se heijastaa kunkin het-
kistä yhteiskunnallista keskustelua. On 
varmasti paljon tehokkaampia keinoja 
toimia yhteisössä kriittisenä toimijana 
kuin taiteen tekeminen. Eri asia on 
sitten taiteen kriittisyys tai poliittisuus 
taiteen sisällä. Taiteen kriittisyyden ja 
kantaaottavuuden sanallistamiseen 
liittyen tulee mieleen kysymys siitä, 
kenen ehdoilla poliittisuus tai kriit-
tisyys tuodaan esille? Onko esimerkiksi 

kuratoinnin tarkoitus tuoda esille tai-
teilijan vai kuraattorin oma kriittinen 
näkökulma?

Mikä sinulle on taiteessa tärkeää? 
Millaisia tavoitteita työlläsi on?

MLH: Olen melkein huomaa-
mattani ollut jo jonkin aikaa erään-
laisessa hiljaisessa taidelakossa, tuot-
tanut niin vähän teoksia kuin mah-
dollista. Se alkoi reaktiona tunteelle, 
että minua viedään. Taidemaailman 
vaatima nopeus ja taiteen tuotteista-
minen pelotti. Haluan työskennellä 
tutkimuslähtöisesti yhteen projektiin 
kerrallaan keskittyen. Järjestimme so-
siologi Sezgin Boynikin kanssa kan-
sainvälisen seminaarin Pristinassa ja 
editoimme kirjan Contemporary Art 
and Nationalism, joka tarkastelee niin 
yksittäisten teosten ja taiteilijoiden 
tuotannon kuin myös kuvataiteen 
käytäntöjen yhteyksiä kansallismieli-

Saara Hacklin & Julia Honkasalo
Vappukulkueesta paviljonkijonoon
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Millaista on poliittinen taide?

Rancière kirjoittaa useissa teoksissaan kuvataiteen ja po-
litiikan suhteista.12 Tästä huolimatta on vaikea löytää 
selkeää vastausta siihen, mitä tai millaista Rancièren 
mukaan poliittinen taide on. Syynä on toisaalta se, että 
Badioun tavoin Rancière ei halua puhua erityisestä poliit-
tisesta taiteesta, koska politiikan palvelukseen astuessaan 
taide usein epäonnistuu taiteena. Siitä tulee politiikan 
kuvitusta. Toisaalta Rancièren esteettisen ajattelun lähtö-
kohta on historiallinen, jolloin yhden poliittisen taiteen 
määritelmän antaminen historiallisesti muuttuvassa maa-
ilmassa on ongelmallista.13 Niinpä vastausta poliittisen 
taiteen luonteeseen on lähdettävä etsimään hänen poli-
tiikan teoriastaan.14

Rancièren mukaan politiikka on pohjimmiltaan es-
tetiikkaa. Tällöin estetiikka on kuitenkin ymmärrettävä 
eräänlaisessa perusmerkityksessään maailman jakamisena 
siihen, mitä tehdään näkyväksi ja nähdään, sekä siihen, 
mitä ei nähdä tai näytetä.15 Tämän esteettisen jaon mu-

kaisesti myös politiikka jakaa yhteisön osiin. Osajako on 
kuitenkin aina epätäydellinen: se jättää ulkopuolelleen 
osan, jolla ei ole osaa. Poliittinen ilmenee – ja tietyssä 
mielessä politiikkaa on vain – tässä osattomien osan ja 
vallitsevan osajaon suhteessa silloin, kun osattomaksi jä-
tetty esittää tasa-arvovaateen olemassa olevalle osajaolle. 
Politiikka on siis perustaltaan antagonistista, vallitsevan 
jaon haastamista. Tämä politiikka on kuitenkin mahdol-
lista vain silloin, kun on olemassa käsite demos.16 

Se on siis mahdollista vain demokratiassa. Demos, 
kansa, ja poliittinen suhde syntyvätkin yhdessä antiikin 
Kreikan kaupunkivaltioissa (polis). Kaikki muu on hal-
lintaa ja hallinnointia, jota Rancière kutsuu poliisiksi.17 
Poliisi vastaa vallitsevasta jaosta ja sen ylläpidosta ja on 
sellaisena jokaista yhteiskuntaa väistämättä hallitseva ele-
mentti. Poliisin suorittama hallinnointi ei kuitenkaan ole 
poliittista. Politiikka tai poliittinen esiintyy vain sinä suh-
teena, jonka osattomien osan tasa-arvovaade muodostaa.

Politiikassa on siis perimmältään kyse erimielisyydestä 

syyteen. Nykytaide, joka ymmärretään 
ehkä kaikkein edistyksellisimpänä kult-
tuurimuotona, voi olla regressiivisen 
nationalismin ilmenemismuoto, jonka 
kulttuuripolitiikka valjastaa kansallisen 
representaation välineeksi.

Koen myös, että koulutettuna 
taiteilijana pystyn toimimaan myös 
kuraattorin roolissa luovemmin kuin 
joku, joka on yksinomaan kuraattori. 
Paras strategia on tiivis yhteistyö 
näyttelyyn osallistuvien kanssa, työ-
pajatyöskentely, jossa keskustellen 
ratkaistaan, mitä teoksia esitetään ja 
miten. Suomessa tällaiseen on vaikea 
saada rahoitusta, koska oletetaan, että 
jo hakuvaiheessa näyttelyyn tulevat 
teokset ovat selvillä. Joskus jo rahoi-
tuksen saaminen kannustaa kura-
toinnin rajoittamisen pelkästään siksi 
rooliksi, jossa hän kokoaa ennalta va-
litsemansa taideteokset teemansa alle.

JT: Tanssikoreografina olen ko-
kenut tärkeäksi tuoda esiin erilaisia 
kehoja, eri-ikäisiä ja -kokoisia. Maa-
ilmamme on niin yksipuolisen keho-
kuvan täyttämä, että voi olla radikaalia 
katsoa vanhenevan naisen vartaloa. 
Tärkeää on intiimiys, kuolevaisuuden 
kohtaaminen. Viime vuosina olen 
tehnyt teoksia pienille katsomoille: 
Fyysistaiteellisia tekoja 3 – Hiukset oli 

yhden katsojan koettavissa kerrallaan. 
Pidän moniselitteisestä taiteesta, joka 
ei julista yhtä totuutta. Pidän myös 
teoksista, joissa on läsnä yhteiskunnal-
linen tiedostavuus. Pidän rankoistakin 

teoksista, jotka ehkä kokemishetkellä 
tuntuvat epämiellyttäviltä tai uhkaa-
vilta, mutta jotka jäävät elämään ke-
hossa ja joista alkaa pitää tai nähdä 

Lauri Astala (s. 1958)
Taideopintoja Kuvataideakatemiassa, TAIKissa ja Art Institute of Chicagossa, 

tekniikan opintoja Teknillisessä Korkeakoulussa. Ohjaajana Kuvataideakatemian 

tohtorinkoulutusohjelmassa. Tilan käsitteitä, kokemista ja näitä muokkaavia kult-

tuurisia rakenteita käsitteleviä veistoksia, videoita ja tietokoneavusteisia video-

installaatioita.

Tuukka Kaila (s. 1975)
Valokuvan ja grafiikan opintoja Tallinnassa, Surreyssa ja Helsingissä. Kingpin-

skeittilehden kuvatoimittaja ja valokuvaaja Lontoossa. Kansallisen ja yksilöllisen 

identiteetin kysymyksiä maailmanmatkaamisen ja globaalin juurettomuuden 

aiheita käsitteleviä töitä journalismin ja taiteen välimaastossa.

 

Minna L. Henriksson (s. 1976)
Taideopintoja Brightonissa, Kuvataideakatemiassa ja Malmön Critical Studies  

-ohjelmassa. Kuvataiteilee, koordinoi, kuratoi ja kirjoittaa Helsingissä, Balkanil-

la ja Turkissa. Tutkimuslähtöisiä ja sosiaalisia projekteja valokuvan, piirustuksen 

ja tekstin keinoin.

Johanna Tuukkanen (s. 1973)
Opiskellut Alankomaissa kokeellista uutta tanssia ja naistutkimusta, jota luke-

nut myös Oulun yliopistossa. Pohjois-Savon taidetoimikunnassa läänintaiteilijana 

vuosina 1999–2003, nykyisin ANTI – Contemporary Art Festivalin toisena taiteelli-

sena johtajana. Kokeellisia töitä luonnehdittu performansseiksi.
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uusia puolia. Pidän yllätetyksi tulemi-
sesta.

TK: Skeittilehden toimittajana 
sähköpostiini tippuu tietoa näytte-
lyistä kaupoissa, merkkituotteiden 
esittelyistä taiteilijoiden uudelleen 
muokkaamina taideteoksina, tuotteista 
taiteena gallerioissa. Skeittimaailma 
merkkitietoisine ja samalla luovuutta 
lähes fanaattisesti korostavine asuk-
kaineen on otollinen maaperä taiteen 
ja kulutustuotteen avoliitolle. Näen 
taiteen ja markkinoinnin rajojen 
olevan nykytilanteessa vähintäänkin 
häilyvät. Pari vuotta sitten osallistuin 
Viron miehitysmuseossa näyttelyyn, 
jossa joukko katu- ja alakulttuurien 
alueilla toimivia taiteilijoita oli kut-
suttu tekemään taidetta suuren ame-
rikkalaisen valmistajan skeittikengistä. 
Olen yhä salaa tyytyväinen vanhoista 
virolaisista tilkuista ompelemaamme 
Karjala Pro kenkäpariin. Yhtä kaikki 
uskon tämänkaltaisen taiteen olevan 
lyhytikäistä, hetkeen ja markkina-
voimiin sidottua, vailla pitkäaikaista 

kriittistä puheenvuoroa. Miksi taitei-
lijan muokkaamaa tehdasvalmisteista 
tossua tulisi kutsua? Kriittisen ulot-
tuvuuden voisi 2000-luvulla nähdä 
tiivistyvän siinä, osallistuuko taiteilija 
luovuudellaan markkinointiin vai kiel-
täytyykö kunniasta.

LA: Teknologia ja kuvatulva 
muuttavat tilan kokemuksen kuvan-
kaltaiseksi. Koemme välittömän ym-
päristömme yhä välillisemmin, kun ar-
kikokemusta muokkaavat teknologian 
ja kuvien tarjoamat ja arkipäiväistämät 
kokemisen perspektiivit. Taide 5/04:
ssä kirjoitin: ”Taiteen ajatellaan usein 
olevan todellisuutta estetisoivaa kult-
tuurin tuotosta, ja että taide on vie-
raantunut arkipäivän elämästä. [Voiko 
taide kuvineen] tarjota kriittisen 
perspektiivin kulttuurille, joka kiihty-
vässä määrin määrittelee todellisuutta 
kuvana ja kuvien kautta?” Teokseni 
liittyvät aiheeltaan näihin kysymyksiin, 
mutta mielestäni kriittisyyden koh-
distuvuus on voimakkaampaa kirjoi-
tuksessani kuin teoksissani. Haluan 

erottaa taiteilijan työskentelyn kriit-
tiset vaikuttimet lopullisen teoksen 
kriittisen viestin voimasta. Jean-Luc 
Godard totesi tekevänsä elokuvia po-
liittisesti mutta kielsi tekevänsä poliit-
tisia elokuvia. Haluaisin kuvailla teok-
siani enemmän kriittisellä asenteella 
tehdyiksi kuin kriittisiksi teoksiksi.

TK: Jäin miettimään Godardin 
näkemystä elokuvistaan, jotka on 
tehty poliittisesti, mutta jotka eivät 
ole poliittisia. Ottaako Godard siis 
ohjatessaan osaa yhteiskunnalliseen 
keskusteluun, jonka ulkopuolelle 
hänen elokuvansa jotenkin jättäy-
tyvät? Vaikuttaa ongelmalliselta, eikä 
vähiten Godardin filmien kohdalla. 

Kuka tekee juuri nyt kiinnostavia 
teoksia? Millaisia vaikuttamismah-
dollisuuksia ja -väyliä näet taiteili-
joilla olevan?

JT: Suuri joukko äärettömän mie-
lenkiintoisia taiteilijoita ei tule koskaan 
esille perinteisten taideinstituutioiden 
tai -laitosten ohjelmistossa. Näen kriit-
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sen suhteen, mitä tulisi nähdä tai tehdä näkyväksi, millä 
on oikeus tulla nähdyksi ja siten osalliseksi. Tämä eri-
mielisyys koskee sitä, mitä yhteisesti ymmärretyt sanat ja 
kuvat – ja viime kädessä yhteisyys – tarkoittavat. Hyvän 
esimerkin tämän erimielisyyden luonteesta tarjoaa Ko-
koomuksen kevään 2007 vaalikampanjassaan käyttämä 
signifioija ”vastuullinen markkinatalous”. 

Useimmille hyvinvointivaltion kasvattamille kansa-
laisille signifioija viittaa (sosiaalidemokraattisesti) siihen, 
että markkinatalous, yritykset, ja toisaalta valtio kan-
tavat vastuuta yhteisyydestä ja kansalaisista sen osana. 
Kuten pian vaalien jälkeen ilmennyt pyrkimys poistaa 
päivähoidon nollamaksuluokka osoittaa, Kokoomukselle 
signifioija viittasi kuitenkin käytännössä jokaisen kansa-

laisen yksilölliseen vastuuseen. Vastakkainasettelu siis elää 
ja voi hyvin, joskin kätkettynä käytännön poliittiseen 
hallinnointiin, vaikka vastakkainasettelun aika onkin ohi. 
Olennaista on, että vaaleista ei muodostunut poliittista 
tapahtumaa, koska tätä signifioijan ilmentämää erimie-
lisyyttä ei tehty näkyväksi. Ikään kuin puolueet olisivat 
ilmoittaneet konsensuaalisesti (poliisina) kansalaisille: 
”Hajaantukaa! Täällä ei ole mitään (todellista ja kiinnos-
tavaa) nähtävää.”18

Mitä poliittinen taide sitten on tästä rancièreläisestä 
näkökulmasta? Poliittista on taide, joka tekee näkyväksi 
tämän erimielisyyden ja näin ilmentää poliittista osoit-
tamalla vallitsevan osajaon osittaisuuden, siinä jaettujen 
osien keskinäisen suhteen luonteen ja ennen kaikkea 

tisyyttä näissä taiteilijoissa, jotka eivät 
tavoittele pääsyä suuriin biennaaleihin 
tai teoksilleen suuria yleisömassoja. 
Järjestämämme ANTI-festivaalin 
teokset sijoittuvat totuttujen taideti-
lojen ulkopuolelle. Olemme halunneet 
teosten sijoittuvan ihmisten arkiympä-
ristöihin, jotka avautuvat uusiin koke-
muksiin. Taiteeseen kompastuminen 
ennalta arvaamatta keskellä omaa 
arkea on tuonut teoksille yleisöä, jota 
muuten olisi vaikea houkutella taiteen 
äärelle.

MLH: Menin Venetsian bien-
naaliin auttamaan ystävääni Huseyin 
Alptekinia rakentamaan installaation 
Turkin paviljonkiin. Turkin pavil-
jongin kuraattori Vasif Kortun oli 
kutsunut myös Aydan Murtesaoglun, 
joka päätti kuitenkin kieltäytyä, koska 
ei halunnut edustaa Turkkia muun 
muassa helmikuussa tapahtuneen ar-
menialaistoimittaja Hrant Dinkin 
murhan vuoksi. Ihailen ehdotonta 
päätöstä ja metelöimätöntä vetäyty-
mistä. Toisaalta, hänen tekemänsä 
valokuvasarja olisi myös ollut kan-
taaottava juuri Turkin kysymyksiin. 
Kuten Tuukka kommentissaan nostaa 
esiin, onko vetäytyminen, tai vaikka 
taidelakko, parempi tai tehokkaampi 
keino kuin kääntää osallistumisensa 
sen kritiikiksi?

Venetsian biennaalihan pitää 
yhä kiinni kansallispaviljongeista: eri 
maiden representaatiopolitiikka ni-
voutuu yhteen esilläolevan kuvataiteen 
kanssa.

TK: Monet Wolfgang Tillmansin 
kuvista auringonlaskuista ja jatkobi-
leistä, kukista ja vaatteista eivät vaikuta 
poliittisilta. Kuitenkin, jos ajattelen 
hänen tuotantoaan kokonaisuutena, 
en voi olla näkemättä sitä poliittisena. 
Se heijastaa aikansa yhteiskunnallista 
keskustelua yksityisestä ja julkisesta, 
suvaitsevaisuudesta ja ahdasmielisyy-
destä, kauneuden käsitteestä länsi-
maisessa kulttuurissa sekä siitä, mitä 
miellämme valokuvataiteeksi tänään. 
Tillmas kertoi luennolla halunneensa 
Concorde-sarjallaan ottaa kantaa 
yhteen kapitalismin räikeimmistä il-
mentymistä, jota hän samalla esteetti-
sesti piti erittäin kauniina. Concorde-
yliäänikoneet edustivat kerskakulutus-
instituutiota järjettömässä ja juuri siksi 
kiehtovassa mittakaavassa. Nykyisessä 
ilmastonmuutoksesta huolehtivassa 
ilmapiirissä Concorde-kuvasarja on ta-
vallaan ajankohtaisempi kuin koskaan.

LA: Pidän moniulotteisesta, ker-
roksellisesta taiteesta, taiteesta joka ei 
julista yhtä ja ainoaa totuutta ja mah-
dollista tulkintaa. Arastelen kantaaot-
tavuuden puhumista, sillä taideteokset 
eivät yleensä esittele selkeää kantaa. 
Taiteesta kirjoitettaessa törmää usein 
väitteeseen ”katsoja kokee teoksessa...”. 
Miten tekijä, tai kukaan muukaan, voi 
sen ennustaa? Lähtökohta, teos, tul-
kinta – ajatus, kuva ja sen sanallista-
minen. Voiko teoksen poliittisuutta, 
kriittisyyttä, kantaaottavuutta ajatella 
ilman sanallistamista esimerkiksi Till-
mansin kohdalla? Ehkä palaisin täs-

säkin taiteilijan intention, motivaation 
ja lähtökohdan erottamiseen teoksesta, 
sekä taiteen ominaisuuteen heijastaa 
kunkin hetkistä yhteiskunnallista kes-
kustelua. Eräällä museon tulevaisuutta 
kartoittaneella kurssilla ohjaamani 
ryhmä tutki nettitaiteen suhdetta 
museoon, kuratointiin ynnä muihin 
valtarakenteisiin. Ryhmän haastat-
telemat nettitaiteilijat painottivat 
verkkoa instituutiosta ja kontrollista 
vapaana kulttuurisena toimintaympä-
ristönä. Samaan aikaan kuitenkin jo-
kainen vastannut nettitaiteilija vastasi 
haluavansa heidän töitään esitettävän 
museokontekstissa – mikä mielestäni 
väistämättä merkitsee valtarakenteiden 
hyväksymistä. Nettitaide ei tietääkseni 
kuulu esimerkiksi Kiasman kokoelma-
politiikan, mutta taiteilijoiden toiveet 
kuvastavat kuitenkin museoinsti-
tuution valta-asemaa.

Poliittisesti sitoutuneet taiteilijat 
ovat usein pyrkineet marginalisoi-
tumaan. Vaikuttaako erilaisuuden 
kaupallistuminen mielestäsi tämän 
strategian tehokkuuteen?

TK: Olin juuri dokumentoi-
massa Side Effects of Urethane -tai-
teilijakollektiivin veistossarjaa ympäri 
Lontoota. Parimetriset veistokset on 
valettu betonista ja niissä on puusta 
valmistettu jalusta. Ne sijoitettiin 
ympäri kaupunkia lupia kyselemättä: 
neonliiveihin ja tekoviiksiin sonnus-
tautuneet kuvanveistäjät eivät koh-
danneet ongelmia. Projektin lähtö-
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kohdat ovat taiteilija Rich Hollandin 
mukaan täysin esteettiset. Monen 
tonnin painoisen rakenteen luvaton 
installoiminen osallistuu kuitenkin 
väistämättä tekona julkista ja yksi-
tyistä tilaa ja sen käyttöä koskevaan 
diskurssiin. 

Sama ryhmä osallistui 2005 Ki-
asman ”Ensin valtaamme museot” 
-näyttelyyn ylimmän kerroksen täyt-
tävällä installaatiolla sekä museon 
taakse sijoitetulla betoniveistoksella. 
Töiden esittäminen taideinstituution 
valkoisten seinien sisällä muutti epäi-
lemättä niiden poliittista luonnetta, 
mutta Hollandin mielestä lähtökohdat 
Kiasman teokselle ja tälle tuoreim-
malle projektille olivat täysin samat. 
Marginaali- tai katutaiteeksi luoki-
tellun toiminnan tärkein viesti sisältyy 
sen omaehtoiseen olemassaoloon ja se 
vesittyy helposti kontekstin vaihtuessa 
viralliseen ja hyväksyttyyn. Tallinnan 
taidekorkeakoulussa 90-luvun puolivä-
lissä kuulin usein graafikko Leonhard 
Lapinia kohtaan esitettyä kritiikkiä, 
jonka perusajatuksena oli, että Viron 
itsenäistyttyä hän oli töineen menet-
tänyt tarkoituksensa. Taideopiske-
lijat kokivat Lapinin teosten ainoaksi 
meriitiksi niiden olemassaolon, sillä 
neuvostoaikana ne olivat kiellettyjä. 
Kiellon myötä katosi myös merkitys.

Myös bristolilainen graffititaiteilija 
Banksy on aiheuttanut ristiriitaisia 
reaktioita. Banksy on koko uransa 
ajan tehnyt selväksi halveksuntansa 
museoiden ja biennaalien dominoimaa 
kansainvälistä taideinstituutiota 
kohtaan ja valinnut töidensä fooru-

meiksi erilaisia luvattomia ja luvallisia 
kanavia seinistä kirjoihin. 

Osalle graffitiyhteisöä jo se, että 
Banksyn luvattomia töitä nykyään 
suojellaan kunnallisvaltuustojen pää-
töksillä ja hänen taidettaan myydään 
sadoista tuhansista punnista, riittää 
leimaamaan hänet tekopyhäksi kol-
laboraattoriksi ja selloutiksi. Toisille 
Banksy on rohkaiseva esimerkki 
taiteilijasta, joka on saavuttanut vi-
haamansa instituution hyväksynnän 
omilla ehdoillaan. Kysymys siitä, riit-
tääkö hyväksyntä itsessään tuhoamaan 
Banksyn taiteen poliittisuuden, toimii 
vedenjakajana, riippumatta töiden 
muista meriiteistä tai sisällöstä.

MLH: En tunne Banksyn toi-
mintaa sen paremmin, mutta tun-
nistan joitain hänen graffiteistaan ja 
stencileistään, joita olen nähnyt ku-
vittamassa lehtijuttuja ja artikkeleita. 
Ne vaikuttavat nousseen ikonimaiseen 
arvoon. Taiteilija päättää, missä ja 
miten hänen teoksena esitetään ja le-
viävät. Koska Banksy on tukevasti kiin-
nittynyt myös kaupalliseen galleriatoi-
mintaan, hän on ollut edesauttamassa 
tuotteistamistaan. Banksyn teosten 
kaupallisuuden mahdollistaa myös 
niiden suhteellinen edullisuus suurien 
printtimäärien vuoksi. Huolimatta 
antikapitalisesta viestistään Banksyn 
markkinastrategiasta tulee mieleen 
jopa Kaj Stenvallin ankkataulut. Gal-
leriasta voi ostaa noin 500 punnalla 
Banksyn signeeratun vedoksen ja 
samaan aikaan internetissä voi ladata 
ja printata Banksya ilmaiseksi. Tämä 
copyleft-strategia lisää hänen brändi-

nimensä suosiota ja vakuuttavuutta 
osana alakulttuuria, kuten sekin, että 
hänen henkilöllisyyttään ei tiedetä.  
Venetsiassa Saksan paviljonkiin pääsi 
kerrallaan vain muutama katsoja. 
Tilaan mateli avajaispäivinä pitkä 
jono. Minulla ei ollut aikaa ja kärsi-
vällisyyttä jäädä jonottamaan ja niinpä 
teos välittyi minulle ja suurimmalle 
osalle biennaalivierailijoista huhuna, 
houkuttelevana ja salaperäisenä. Eri-
tyisen merkittävä teoksesta tuli heille, 
jotka uhrasivat aikansa jonottamiselle. 
Heistä tuli harvoja sisäpiiriläisiä. Tämä 
kaikki on irrallaan teoksen laadusta ja 
sisällöistä. Legendojen konstruoiminen 
on menestyksekäs strategia.

Kapitalismi tarvitsee alakulttuu-
reita avantgardenaan säilyttääkseen 
edistyksellisyytensä ja haluttavuutensa. 
Katutaiteesta on jo pitkään noussut 
taiteilijoita korkeataiteen ja taidemark-
kinoiden suosituimmiksi nimiksi. Niin 
sanottu poliittisuus tyhjenee helposti. 
Korostaisin Laurin tavoin taiteilijan 
kriittistä asennetta. Julistavuus ap-
proprioidaan helposti aikana, jolloin 
anti-Bush tai antikapitalismi ovat val-
taväestön trendejä vailla sen syvempää 
sisältöä tai pohdintaa. Kuitenkin 
täytyy olla keinoja tehdä myös kan-
taaottavaa taidetta. Uskon, että paikal-
lisen tason ongelmiin keskittyminen 
taiteen kautta on paljon kestävämpää 
kuin taide, joka yrittää ottaa kantaa 
kysymyksiin yleisellä globaalilla tasolla. 
Sama teko Helsingissä, Istanbulissa tai 
Kosovossa saa aivan eri merkityksiä.

sen ulkopuolelle jätettyjen osattomien osan. Taide voi 
siis toimia poliittisesti (asettumatta poliittisen palve-
lukseen tai sen paikalle) haastamalla nähtävissä olevan 
yhteisyyden jaon ja näyttämällä uuden tavan nähdä asiat. 
Tällöin se toimii kuitenkin aina suhteessa poliittiseen 
– poliisin ja poliittisen – suhteeseen. Ja suhde, joka yh-
distää, myös erottaa taiteen poliittisesta. Poliittinen taide 
on taiteena poliittista vain osittain ja etäisyyden päästä. 
Tällaista osajaon näkyväksi tekevää ja sen haastavaa tai-
detta ovat esimerkiksi Aki Kaurismäen nyky-Suomea ku-
vaavan trilogian kaksi ensimmäistä elokuvaa, Kauas pilvet 

karkaavat ja Mies vailla menneisyyttä, joissa molemmissa 
keskeiseksi teemaksi nousee juuri osattomuus seurauk-
sineen.

Viime kädessä taiteen poliittisuuden hahmottaminen 
edellyttää kuitenkin näiden kahden näkemyksen yhdistä-
mistä ja sen myötä sekä taiteellis-poliittisten toimijoiden 
että poliittisen tapahtuman rakenteen huomioimista. 
Poliittista taidetta ei synny ilman poliittista tapahtumaa 
– joka voi olla myös osattomuuden kokemus ja sen syn-
nyttämä tasa-arvovaade – ja politiikan (ja taiteen) tapah-
tumalle uskollista subjektia, eikä poliittista taidetta ole 
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Josef Früchtl pitää Jacques Ran-
cièren omimpana keksintönä uutta 
”esteettisen utopian käsitettä”. 
Artikkelissaan ”Auf ein Neues: 
Ästhetik und Politik” (Deutsche 
Zeitschrift für Philosophie, Vol. 55, 
No. 2, 2007, 209–219) hän liittää 
Rancièren teorian Schillerin oival-
luksiin, joissa Kantin kritiikkien 
anti politisoitiin. 

Taide näkymättömän näkyväksi 
tekemisenä oli sukua politiikalle, ja 
kumpikin omiaan nostamaan ais-
tittavuudet ja havaintotavat uuteen 
arvoon. Früchtlin mukaan Ran-
cièren jälki-etatistinen käsitys po-
litiikasta havaitsemistapojen kon-
flikteina muistuttaa myös Claude 
Lefortin, Ulrich Beckin sekä Oskar 
Negtin ja Alexander Klugen tapoja 
siirtää huomio valtiollisuuksista ja 
herruuksista kohti arkikokemuksen 
ristiriitoja.

Ongelmalliseksi rancièrelaisen 
ajattelun tekee Früchtlin mielestä 
sen äkkiväärä ydinvastakohta kan-
santahdon poliittisuuden ja järjes-
tysvallan poliisipolitiikan välillä. 
Tässä kertautuu Früchtlin sanoin 
Schopenhauerin näkemys sokean 
tahdon etusijasta yli mieltävän 

ymmärryksen: Rancière nojaa 
”metafyysiseen taustaoletukseen” 
asettumattoman vellomisen ja pyr-
kimisen hyvyydestä ja lukkoon 
lyömisten huonoudesta. Ranskan 
vallankumous saa heideggerilaisen 
’tapahtuman’ aseman myyttisenä 
kertomuksena, joka jatkuu tarinana 
(Ranskan) kansasta vallitsemassa 
julkista tilaa.

Kun taide asetetaan kaiken ”ul-
kotaiteellisen malliksi tai vähin-
täänkin etusijaistetuksi mediumiksi”, 
syliin lankeaa niin sen viehkous 
kuin kohtalokkuuskin: yhtä hyvin 
aidon itsetoteutuksen utopia kuin 
johtajanerokultin dystopiakin. Tätä 
kakseutta – ja Rancièrenkin taakaksi 
tullutta kiinnitystä saksalaisen idea-
lismin ristiriita-ajatteluun – Früchtl 
purkaa Kantin käsitteellä ’leikki’. 
Idealistisena se tarjoaa häilyväisen 
ihanteen luokka-, rotu- ja sukupuo-
liristiriitojen sovittelulle. Totalitää-
risenä se tuhoaa porvarillisen demo-
kratian välitys- tai keskitien.

Früchtl pyrkii silti ohjaamaan 
Rancièren esteettisen regiimiopin 
läheisyyteen: leikki on liikettä ääri-
päiden välillä. Hän puolustaa mo-
dernia jonakin muuna kuin lerpah-

taneen postmodernin tai ”astmaat-
tisen” ’toisen modernin’ käsitteiden 
luomana ”yksinkertais-yksiselit-
teisenä ykseytenä”. Moderniutta on 
Früchtlille kolmen merkitystason 
vaihteleva vasta-, rinnan- ja myötä-
hahmottuminen:

”Haluaisin ehdottaa […], että 
aikakauttamme tarkasteltaisiin sen 
filosofisen subjektiivisuusperiaat-
teen pohjalta kolmella limittäisellä 
tasolla […]. Moderni osoittautuu 
minän kamppailuksi itsensä kanssa 
(agonaalinen taso), mikä itsessään 
rakentaa välttämättä minän perus-
talle modernin prinsiippinä (klassi-
nen taso) ja löytää uusimman muo-
toilunsa vapaasti tai villisti omia 
osatekijöitään yhdistelevästä leikistä 
(hybridinen taso). Kullakin on 
malliesimerkilliset teoreetikkonsa: 
klassisella etenkin Hegel ja sittem-
min Habermas, kamppailullisella 
romantikot (traagisessa ja ironisessa 
muodossaan) ja sekasiittoisella eten-
kin Nietzsche ja hänen niin sanotut 
postmodernit seuraajansa.”

Teksti: Jarkko S. Tuusvuori

Rancière koetteilla

ilman taiteen aktiivista osallistumista (suhdetta) poliit-
tiseen suhteeseen. Kaikki taide ei siis ole poliittista tai-
detta.
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Miksi ilmipoliittiset taideteokset ja teot tuntuvat liian 
harvinaisilta – etenkin suomalaisessa taidemaailmassa, 
mutta myös e-fluxin palstoilla? Konferenssissa pohdittiin 
sekä nykytaiteen mahdollisuuksia että epäonnistumisia 
suhteessa ajankohtaisiin poliittisiin kysymyksiin. Miksi 
tärkeiden poliittisten aiheiden käsittely taiteessa ei vält-
tämättä saa näkyvyyttä – entä onko näkymättömyys 
merkki epäonnistumisesta? Kuinka taiteen poliittisuus on 
muuttunut ”nykytaiteen” lyhyen historian aikana?

Vuosikymmenajattelu on lukemattomia kertoja, lu-
kemattomissa yhteyksissä todettu banaaliksi selitysta-
vaksi ilmiöille. Silti se elää ja voi hyvin yleisessä ajatte-
lussa, ja joidenkin asioiden suhteen sillä tuntuu olevan 
kuvausvoimaa. Suomalaista taiteen kenttää viimeisten 
parinkymmenen vuoden ajalta ajatellessani on suuri hou-
kutus luonnehtia sen politiikkasuhteita juuri vuosikym-
menittäin: 1970-luvun puoluepolitiikasta irtisanoutunut, 
mutta muun muassa rauhan-, ympäristö- ja sukupuoli-
politiikkaakin tuottanut 1980-luku, identiteettien poli-
tiikan 1990-luku ja esillepanon politiikan 2000-luvun 
ensimmäinen kymmen.

Itselleni 1980-luvun suomalainen taidekeskustelu 
näyttäytyi kiinnostavana juuri pontevien politiikan kiel-
todiskurssien ja toisaalta vaihtoehtoisten politiikkojen 

esiintulojen ristiriidan vuoksi. Tutkijantulkintani ”epä-
poliittisuuden” vuosikymmenenä yleisesti pidetystä ajasta 
oli se, että politiikka ei kadonnut taiteesta eikä taidekes-
kusteluista minnekään, se vain moninaistui ja sai uusia 
ulottuvuuksia. 1990-luvulla moni nais- ja muutama 
miestaiteilijakin alkoi ottaa sukupuolen aiheena entistä 
vakavammin, joku seksuaalisuudenkin. Niin ikään kan-
sallisten kliseiden kyseenalaistaminen ja ylipäänsä kan-
sallisuus tai etnisyys mietityttivät ja tuottivat ajattelua 
liikkeelle sysäävää taidetta. Taiteilijat kiinnostuivat uu-
della tavalla yhteisöllisyydestä ja yleisön osallistamisesta. 
Postmodernin keskustelun myötävaikutuksella ainakin 
joissakin suomalaisenkin taidemaailman taskuissa oltiin 
valmiita tunnustamaan taiteen tekemisen poliittisuus: 
poliittisuus valintoina ja kamppailuna merkityksistä.

Länsimaisen taidemaailman kiihtyneen transnatio-
naalisuuden myötä taiteen politiikoille ja poliittisuudelle 
on vuosituhannen vaihteessa jälleen tapahtunut jotain. 
Samalla kun taidemaailma on laajentunut ja osoittanut 
kiinnostusta myös länsimaiden ulkopuolelta tulevia tai-
teilijoita kohtaan, kentän poliittinen kiinnostus näyttää 
merkittäviltä osin kääntyneen sisäänpäin. Taiteen poli-
tiikkaa voi nyt hyvästä syystä luonnehtia esillepanon ja 
esilläolon politiikaksi. Aiemmin paikan politiikkaa saattoi 

Leena-Maija Rossi

Politiikan kuvista 
esilläpidon 
politiikkaan
Kesällä 2007 Lontoon Serpentine-galleriassa järjestettiin 
konferenssi politiikan ehdoista. Seminaaria mainostettiin  
e-fluxissa, ekspansiivisen länsimaisen taidemaailman sähköisessä 
uutismediassa. Tilaisuuden lyhyessä tekstimainoksessa kysyttiin, 
miten kriittiset dialogit ja aktiivinen politiikka voivat olla 
mahdollisia tämän hetken taiteen käytännöissä. Mainosta 
lukiessani hätkähdin: täsmälleen oma kysymykseni!
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ajatella teosten sisällöllisenä kysymyksenä. Nyt paikan 
politiikka on pitkälti ansioluettelon politiikkaa: luette-
loita paikoista, joissa teoksia on esitetty. Uuteen paikan 
politiikkaan kuuluu myös se, että näyttelyjen maailman-
kartalle ilmaantuu jatkuvasti yhä uusia biennaaleja, jotka 
kierrättävät osin samaa asiantuntijayleisöä. Taidemessut 
ovat saaneet aivan uudenlaisen statuksen taidekentän ins-
tituutiona. Uusi esillepanon, tai esilläolon politiikka pitää 
teokset, taiteilijat, kuraattorit ja museoväen liikkeessä. 
Kansainvälisten taidetoimijoiden figuurit konkretisoivat 
takavuosien teoreettista nomadologiaa.

En toki vastusta kansainvälistymistä ja siihen liittyviä 
politiikkoja sinänsä. On hienoa, jos ja kun taiteilijat 
saavat uusia yleisöjä ja pystyvät saamaan elantoaan edes 
osin taiteestaan – tätähän esimerkiksi osallistuminen tai-
demessuille saattaa merkitä. On mahtavaa, jos taide lisää 
kulttuurista ymmärrystä ja jos taiteilijat ja kuraattorit 
liikkuessaan lisäävät omaa ymmärrystään muista kult-
tuureista. Mutta on masentavaa, jos kansainvälisenä pi-
detään vain toimintaa, joka tapahtuu oman maan rajojen 
ulkopuolella; ikään kuin paikallisesti ei voisi keskustella 
asioista, jotka ovat ”ilmassa” transnationaalisti. On my-
kistävää, jos ”kansainvälisyys” ja esilläpidon politiikka, 
ei teosten politiikka, on ainoa tekijä, joka takaa taiteelle 

ja taiteilijoille tukea. On ahdistavaa, jos kuraattorikunta 
kaikesta liikkuvuudesta huolimatta säännönmukaisesti 
valitsee esitettäväksi toistensa jo valitsemia taiteilijoita 
ja teoksia – jos taiteessa vallitsee diversiteettiä kaventava 
saman talous. On ekologisesti arveluttavaa, jos taide-
maailman osallisten täytyy, ollakseen vakavastiotettavia 
ja legitiimejä toimijoita, olla jatkuvasti lentokoneen 
kannattelemina. Ja erityisesti Suomen näkökulmasta 
on huolestuttavaa – ja vanhakantaista – että kansain-
välisyys nostaa taidekentässä esiin myös nationalismin 
politiikkaa, puhetta ”Suomen taiteen uudesta kultakau-
desta”.

Omasta feministisestä tutkijanpositiostani lähtien 
olen huolissani myös sukupuolen politiikoista sellaisina 
kuin ne nyt näyttävät ajoittain ainakin suomalaisessa 
taiteen kentässä toteutuvan. 1990-luvun taiteessa tapah-
tuneen sukupuolten problematisoimisen jälkeen näkee 
yhä enemmän feministisinä näyttäytyvien eleiden ulkoa 
oppimista, ja taiteesta kirjoittavan ammattiyleisön ajatte-
lematonta vastaamista näihin eleisiin. Naistaiteilija, joka 
esittää naiskuvia, ei aina välttämättä ”tutki naiseutta”. Ja 
toisaalta miestaiteilija, joka esittää miesruumiillisuutta ei 
välttämättä toteuta ”äijyyden” politiikkaa. Taiteen poli-
tiikkojen nyansoitumiselle on edelleen tilausta.

Adornon Esteettinen teoria (ET) jäi 
keskeneräiseksi ja ilmestyi postuumisti 
1970. Adorno oli edellisenä vuonna 
kuollut sydänkohtaukseen. Viisi vuotta 
aiemmin oli ilmestynyt hänen toinen 
suurteoksensa Negative Dialektik. 

Reilusti yli puolet Adornon laa-
jasta, pääosin essee-muotoisesta tuo-
tannosta käsittelee taiteen kysymyksiä, 
lähinnä kirjallisuutta sekä erityisesti 
musiikkia. Adorno oli valmistellut 
pääteostaan pitkään ja huolellisesti, 
mutta koko hankkeeseen kirjoittaa 
systemaattinen teos estetiikasta liittyi 
runsaasti ajatuksellisia jännitteitä ja 
ylimääräistä latausta. 

ET ei ole filosofista estetiikkaa 
sanan perinteisissä, Baumgarteniin, 

Humeen, Kantiin tai Hegeliin palautu-
vissa merkityksissä, vaan pikemminkin 
se on estetiikan mahdollisuuden ja 
mahdottomuuden ajattelemista tuota 
perinnettä vasten.  Samalla se on mo-
dernistien taiteen ja sen filosofisen ajat-
telemisen intohimoinen puolustus his-
toriallisessa tilanteessa, jota Adornon 
mukaan hallitsevat sulkeutuva myö-
häiskapitalistinen järjestelmä sekä kaik-
kialle levittäytyvä massakulttuuri. Teos 
on myös armotonta kulttuurikritiikkiä, 
joka nykyisestä kulttuuritutkimuksesta 
poiketen ei kavahda ehdottomiakaan 
arvoarvostelmia.

Kuten Hegelille, estetiikka on 
Adornolle nimenomaan taiteen filo-
sofiaa. Esteettinen teoria on taiteel-

liseen ilmaisuun sisältyvien mahdolli-
suuksien puolustus aikana jolloin tuo 
mahdollisuus on kaikkea muuta kuin 
itsestään selvä. Adornon pessimismi oli 
kansallissosialismin ja Yhdysvalloissa 
vietetyn maanpakolaisuuden jälkeen 
muuttunut vakaumukseksi, että kult-
tuuri ihmisen inhimillistämisen mer-
kityksessä on epäonnistunut. Taiteen 
harjoittaminen ja filosofisen estetiikan 
perinteen jatkaminen olivat menet-
täneet kaiken itsestäänselvyytensä. 

Adornon tunnetun kärjistyksen 
mukaan runouden kirjoittaminen ei 
Auschwitzin jälkeen ole enää mah-
dollista. Tällä hän tarkoittanee, että 
poeettinen ilmaisu on menettänyt 
aiemman itsestäänselvyytensä.

Jussi Kotkavirta
Vielä toteutumattomasta
 
Theodor W. Adorno, Esteettinen teoria (Ästhetische Theorie, 1970). Suom. Arto Kuorikoski. 
Vastapaino, Tampere 2006.
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Luonnoksessa teoksen johdannoksi 
Adorno kirjoittaa taiteen ja estetiikan 
oikeutuksen asettumisesta uuteen 
valoon seuraavasti: 

”Hiipuva kiinnostus estetiikkaan ei 
silti koske vain estetiikkaa tieteen-
alana, vaan yhtä lailla, ja itse asiassa 
enemmänkin sen kohdetta. Siinä 
määrin kuin estetiikka koskee ensisi-
jaisesti taiteen miten-aspektia taiteen 
tosiasian sijaan, se näyttää kaikessa 
hiljaisuudessa edellyttävän taiteen 
mahdollisuutta. Tällaisella suhtautu-
misella ei ole kuitenkaan aikaisem-
paa itsestäänselvyyttä. Estetiikka ei 
voi enää edellyttää taiteen tosiasiaa 
samassa mielessä kuin matemaattiset 
luonnontieteet olivat Kantin tieto-
teorian edellytyksenä. Vaikka tällai-
set seikat eivät vaivanneet perinteistä 
teoriaa, ei esteettinen teoria voi väis-
tää sitä tosiasiaa, että taiteella, joka 
pitäytyy käsitteeseensä ja kieltäytyy 
kulutuksesta, tulee väistämättä anti-
taidetta, ja että taiteen vaivaantunei-
suus suhteessa itseensä – todellisten 
katastrofien jälkeen ja uusien äärellä 
– on moraalisessa epäsuhteessa tai-
teen jatkuvaan olemassaoloon” (514). 

Onko siis enää moraalisesti oikeutettua 
tehdä taidetta, joka ei suoraan osallistu 
kamppailuun vallitsevaa epäoikeuden-
mukaisuutta vastaan? Onko oikeutettua 
nauttia taiteesta? Voiko taide osallistua 
väärän todellisuuden vastaiseen kamp-
pailuun ja millä tavoin? Mitä tekemistä 
nykytilanteen ja nykytaiteen kanssa on 
enää filosofisella estetiikalla teoriana 
taideteoksista, niiden luomisesta ja 
niiden funktioista? 

Adornon vastaus näihin kysy-
myksiin sisältyy pääpiirteissään seu-
raaviin virkkeisiin: 

”Taiteessa on olennaista se, mikä 
siinä ei ole tosiasiallista, yhteensopi-
vaa kaikkien asioiden empiristiselle 
mittapuulle. Pakottavuus estetiikkaan 
merkitsee tarvetta ajatella tätä empii-
ristä ei-tosiasiallisuutta” (508).

Estetiikan välttämättömyys perustuu 
siis sen ajattelemiseen taiteessa, mikä 
ei ole tosiasiallista. ”Ei-tosiasiallinen” 
taiteessa pakenee empiristisiä mitta-
puita ja ylipäänsä identifioivan ajat-

telun välineitä. Se on jotakin erityistä 
ja yksilöllistä, jota ei ole mahdollista 
palauttaa yleisiin kategorioihin, jo-
takin mistä Adorno käyttää paradok-
saalista käsitettä ei-identtinen. Tämän 
ei-identtisen ajattelemisessa taiteessa 
on filosofisen estetiikan tai esteettisen 
teorian oikeutus Adornon mukaan. 

Filosofian tehtävä ylipäätään on 
käsitteiden avulla tuodaan esiin ja 
vaalia ei-identtistä. Tavallaan asetelma 
on sama kuin Hegelillä: taide kykenee 
omilla keinoillaan ilmaisemaan jotakin 
sellaista, minkä käsitteellinen ajattele-
minen jää filosofian tehtäväksi. Tämä 
jokin on kuitenkin sangen erilaista 
kuin Hegelin absoluuttinen, identtisen 
ja ei-identtisen identiteetti, ja niin on 
erilaista myös sen ajatteleminen.

”Taiteen käsite piilee sen mo-
menttien historiallisesti muuttuvissa 
konstellaatioissa; se vastustaa määrit-
telyä. Taiteen olemusta ei voi johtaa 
taiteen alkuperästä [...]”, Adorno 
toteaa (29). ET onkin taiteen histori-
allisesti kehkeytyneiden momenttien 
tutkimusta,  jonka tarkoitus on sel-
vittää taiteen kriittistä potentiaalia ny-
kyisessä kulttuurissa. 

Yksi keskeinen momentti on taiteen 
autonomia, jonka se on saavuttanut 
erottautumalla muusta kulttuurista  ja 
luomalla omat lainalaisuutensa. Vain 
omalakisuutensa ansiosta taide kykenee 
vastustamaan pyrkimyksiä valjastaa se 
ulkoisiin kasvatuksellisiin, poliittisiin, 
kaupallisiin tai uskonnollisiin tarkoi-
tuksiin. Adornon mukaan taide voi 
täyttää tarkoituksensa ainoastaan kun 
se vaalii autonomiaansa ja ”sanoutuu 
irti palveluksesta. Sen humaanisuus on 
yhteensovittamatonta jokaisen ihmisten 
palvelua koskevan ideologian kanssa. 
Taide on ihmiselle lojaalia ainoastaan 
epähumaanina” (381). 

Taiteen tulee vastustaa niin oi-
keistolaisia kuin vasemmistolaisia pal-
velun ideologioita. Epähumaania taide 
on siinä mielessä, että se ei ole valmis 
hyväksymään ja vahvistamaan ihmis-
elämän vallitsevia muotoja. Taide vaalii 
vielä toteutumatonta, ei-tosiasiallista.

Tästä taide voi suoriutua vain 
autonomiansa turvin, mutta samalla 
juuri autonomia myös vaikeuttaa 
taiteen kriittisen tehtävän toteutta-
mista, sillä se tuo mukanaan taiteeseen 
affirmatiivisuuden. ”Taiteen sanou-

duttua väistämättömästi irti teologiasta 
ja kaventamattomasta lunastuksesta 
totuuteen se tuomittiin tuottamaan 
lohdutusta maailmalle ja vahvistamaan 
näin – vailla toivoa jostakin toisesta 
– sitä lumousta, josta taide halusi au-
tonomiansa avulla päästä eroon” (28). 

Pysyäkseen uskollisena perusteh-
tävälleen taiteen onkin käännyttävä 
vallitsevaa vastaan myös taiteen itsensä 
piirissä : 

”Taiteen on käännyttävä omaa käsi-
tettään vastaan, ja juuri siksi se on 
tullut epävarmaksi itsestään viimeistä 
säiettään myöten” (29). 

Säilyttääkseen totuudellisuutensa 
taiteen on sekä puolustettava auto-
nomiaansa että kyseenalaistettava se 
asettumalla kriittiseen suhteeseen val-
litsevan todellisuuden kanssa, ja kye-
täkseen tähän sen on jatkuvasti sekä 
kyseenalaistettava oma autonomiansa 
että tämän kyseenalaistaminen. ”Taide 
on yhteiskunnan yhteiskunnallinen 
vastakohta” (39), kuuluu yksi Adornon 
kiteytys.

Adornon mukaan tärkein taiteelle 
asettuva vaatimus on totuudellisuus. 
Sen selvittäminen, mitä totuudelli-
suuden vaatimus taiteelle merkitsee, 
edellyttää vallitsevan yhteiskunnallisen 
ja kulttuurisen tilanteen sekä taustalla 
vaikuttavan historiallisen kehityskulun 
analyysiä. Kuten Hegelin, Adornon nä-
kemys taiteesta on läpikotaisin histori-
allinen. Adornon näkemys vallitsevasta 
historiallisesta tilanteesta on kuitenkin 
suorastaan vastakkainen Hegelin näke-
mykselle. Tähän näkemykseen sisältyy 
paljon kiistanalaista ja sellaista, mihin 
esimerkiksi uudemman kulttuuritut-
kimuksen ja myös habermasilaisen 
kriittisen teorian piirissä on otettu 
etäisyyttä.

Adornon vakaumuksen mukaan 
”kokonaisuus on epätosi”. Se on 
ennen muuta negatiivinen totaliteetti, 
joka kaiken kaltaisekseen tekevällä 
ja tasapäistävällä logiikalla on elimi-
noinut kaikki reaalisen sovituksen 
mahdollisuudet. Kylmyys ja välinpitä-
mättömyys lisääntyvät; ihmiset käyt-
tävät aikansa kulttuuriteollisuuden 
yhä uusien aikaansaannosten parissa. 
Tässä tilanteessa myöskään taiteen 
totuudellisuuden kannalta riittävää ei 
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enää ole se muodon ja sisällön ykseys, 
jota Hegel oli pitänyt perusperiaat-
teenaan. Beckett pikemminkin kuin 
Winckelmann on Adornon mukaan 
avainhahmo taiteen totuudellisuuden 
ymmärtämiseksi.

Tässä taustalla on laajempi filo-
sofinen näkemysero. Adorno näkee 
käsitteiden ja totuuden suhteen toisin 
kuin Hegel. Kun Hegelille totuus on 
konkreettisen todellisuuden käsitteel-
listämistä sen liikkeessä ja kaikessa rik-
kaudessa, Adornolle käsitteet ovat en-
sisijaisesti konkreettisen todellisuuden 
abstrahoimisen ja alistamisen välineitä. 
Käsitteet tekevät kohteensa kaltai-
sekseen, tunnistavat siinä lähinnä it-
sensä. Niinpä totuudellinen dialektiikka 
on negatiivista, käsitteitä purkavaa ja 
rajaavaa liikettä, joka kuitenkaan ei 
myöskään voi toimia ilman käsitteitä.  

Negatiivinen dialektiikka ei-ident-
tisen artikulaationa on käsitekritiikkiä 
ja samalla yhteiskuntakritiikkiä. Se on 
liikettä käsitteellisyyden rajalla, käsit-
teiden jännittämistä sellaisiin asen-
toihin ja asetelmiin, että esiin tulee 
ei-käsitteellistä, mitä Adorno kutsuu 
ei-identtiseksi.

Taiteella on tässä erityisasema, 
koska taideteoksilla on erityisiä kykyjä 
artikuloida ei-identtistä ilman käsit-
teitä. Samalla ne kuitenkin tarvitsevat 
esteettistä teoriaa, jotta niiden to-
tuudellisuus tulisi ymmärrettäväksi. 
Osastossa Paralipomena, joka ei sisälly 
teoksen suomennokseen, Adorno muo-
toilee taiteen ja totuuden suhteesta: 

”Taide tavoittelee totuutta, olematta 
sitä välittömästi; sikäli totuus on sen 
sisältö. Tietoa se on suhteessaan totuu-
teen; taide itse tietää totuuden, koska 
tämä tulee esiin siinä. Taide ei kuiten-
kaan ole tietoa diskursiivisesti, eikä 
sen totuus ole kohteen heijastusta.” 
(Gesammelte Schriften , Bd. 7, 419.) 

Koska vallitseva todellisuus on väärää, 
totuus ei voi tarkoittaa kohteen esittä-
mistä. Ollakseen totuudellista taiteen 
tuleekin vaalia autonomiaansa, pysyä 
etäällä vallitsevan uusintamisesta ja 
keskityttävä sen epätotuuden esiin 
tuomiseen: ”Mitä säälimättömämmin 
taideteokset vetävät johtopäätöksiä 
tietoisuuden nykyisestä tilasta, sitä 
likeisemmin ne itse lähestyvät merki-

tyksettömyyttä. Ne saavuttavat täten 
historiallisesti vaadittavan totuuden, 
joka – mikäli taide sen kieltäisi – tuo-
mitsisi taiteen voimattomaksi lohdu-
tukseksi ja osasyylliseksi siihen, mikä 
on huonoa olemassaolevaa” (518). 
Kuten filosofian kamppailu käsit-
teiden avulla käsitteitä vastaan, myös 
taideteosten totuudellisuus on ennen 
muuta negatiivisuutta. Kafka, Beckett 
ja Schönberg ovat Adornolle esikuval-
lisia taiteilijoita.

Taiteen erityinen totuudellisuus 
perustuu siihen, että teokset eivät ole 
käsitteellisesti identifioivia arvostelmia, 
vaikka ne sisältävätkin päätelmiä. Tai-
deteokset ovat käsitteellisesti kehitty-
mättömiä, mutta ne voivat puhua – ja 
myös vaieta – totuudellisesti. 

”Taiteessa on kysymys siitä toisesta, 
josta identiteetin asettava järki käyt-
tää sanaa luonto, kaventaen sen kui-
tenkin materiaaliksi. Tämä toinen ei 
ole ykseys eikä käsite, vaan jotakin 
useaa” (263). 

Teokset ovat eräänlaisia arvoituksia, 
joita tulkitsijat koettavat ratkoa. Arvoi-
tuksellista on nimenomaan taideteosten 
totuudellisuus. ”Taideteokset eivät ole 
pohjimmiltaan arvoituksellisia niiden 
komposition, vaan niiden totuussi-
sällön kautta. Alati palaava kysymys 
’mitä tämä tarkoittaa?’, jonka jokainen 
taideteoksen kohtaava esittää, muuttuu 
absoluuttiin tähtääväksi kysymykseksi 
’onko tämä sitten totta?’, johon jo-
kainen taideteos reagoi vääntäytymällä 
irti kysymyksen diskursiivisesti muo-
toillusta vastauksesta” (255). Teokset 
pakenevat diskursiiviisia vastauksia, ja 
kuitenkin niitä pyritään ymmärtämään. 
Tämä on paradoksaalista: 

”Mitä paremmin taideteosta ymmär-
tää, sitä enemmän se saattaa ratketa 
yhdellä tasolla, mutta sitä vähemmän 
se valaisee arvoituksellisuuden perus-
tavaa tasoa” (245). 

Teoksen arvoituksellisuuden ratkea-
minen on ”samaa kuin sen ratkeamat-
tomuuden syyn esittäminen: katsetta, 
jonka taideteokset luovat tarkaste-
lijaan” (246).

Taideteoksiin kuuluu perusta-
vanlaatuinen riittämättömyys, mistä 

johtuen niiden totuudellisuuden esiin 
tuominen edellyttää tulkintaa. Hegelin 
tavoin Adorno ajattelee, että ilman fi-
losofiaa taide ei voi sanoa kaikkea sa-
nottavaansa. Taiteen totuudellisuus 
edellyttää esteettistä teoriaa ja filo-
sofiaa. ”Taideteoksen totuussisältö on 
jokaisen yksittäisen teoksen esittämän 
arvoituksen objektiivinen ratkaisu. Ar-
voitus viittaa totuussisältöön vaatimalla 
ratkaisua. Tämä sisältö on saavutetta-
vissa ainoastaan filosofisen reflektion 
avulla. Vain tämä oikeuttaa estetiikan” 
(256), Adorno kirjoittaa. Asetelma on 
samantapainen kuin Hegelillä, mutta 
taideteoksen totuussisältö on muis-
tuttaa enemmän Kantin oliota sinänsä 
kuin Hegelin absoluuttia identtisen ja 
ei-identtisen identiteettinä.

Hegelin tavoin Adorno tarkastelee 
taidetta historiallisesti kehittyvänä 
prosessina, jota hallitsee voimistuva 
tietoisuus itsestä ja omasta kielelli-
syydestä. Myös Adorno kutsuu tätä 
hengeksi. Hänen arvionsa tästä kehi-
tyksestä on kuitenkin erilainen kuin 
Hegelin, jonka mukaan taide me-
nettää modernina aikana käsitteensä 
mukaisen ja klassisessa antiikissa par-
haiten toteutuneen kykynsä ilmaista 
ihmiselämää ja lähestyy erityisesti 
kirjallisuuden muodossa filosofiaa. 
Adornon mukaan nimenomaan mo-
dernit taideteokset säilyttävät arvoi-
tuksellisuutensa, kykynsä paeta tul-
kintoja ja käsitteellisiä arvostelmia, ja 
säilyttävät juuri siksi myös erityisen 
totuudellisuutensa. 

Taideteoksille ominainen kie-
lellisyys liittyy läheisesti Adornolla 
muodon käsitteeseen. Muodolla 
Adorno ei tarkoita ensisijaisesti te-
osten matemaattisia suhteita tai muita 
sommittelun periaatteita, vaan jotakin 
objektiivisempaa. Esteettinen muoto 
on ”taideteoksissa ilmenevän objek-
tiivista organisaatiota koherentisti 
puhuvaksi. Se on hajotetun väkival-
latonta synteesiä, joka kuitenkin säi-
lyttää hajotetun siinä, mitä se on, ha-
joavuudessaan ja ristiriitaisuuksissaan” 
(284–285). 

”Muoto yrittää saada yksittäisen 
puhumaan kokonaisuuden kautta” 
(286). Juuri erityiseen kielellisyyteensä 
perustuvan muotonsa ansiosta taide-
teokset voivat vastustaa esineellistävää, 
identifioivaa ja ykseyteen pyrkivää 
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kieltä, joka kuuluu hallinnoituun 
maailmaan. 

Taideteosten kielellisyys on kirjoi-
tusta, écritureä, Adorno toteaa. ”Taide-
teokset ovat kieltä vain kirjoituksena” 
(251). Kirjoitukseen Adorno liittää 
kyvyn säilyttää arvoituksellisuus ja 
monimielisyys, kyvyn vaieta, vetäytyä 
kommunikaatiosta, pysyttäytyä yksit-
täisessä. Taideteoksilla on oma ankara  
sisäinen logiikkansa,  joka kuitenkaan 
ei ole yleistä käsitteellistä logiikkaa. 

”Taiteen logiikka on ilman käsitteitä 
ja arvostelmia tapahtuvaa päättelyä, 
tavallisen logiikan kannalta paradok-
saalista” (271). 

Taiteen kielen rationaalinen ja loo-
ginen puoli liittyy teosten muotoon, 
joka kuitenkin on sidoksissa kielen 
toiseen puoleen,  mimeettisyyteen. 

”Kaikki taiteessa kieltä muistuttava 
kietoutuu muodon ympärille, ja 
tämän vuoksi taideteokset muuntu-
vat muodon vastakohdiksi, mimeet-
tisiksi impulsseiksi” (286).

Mimesis on Adornon esteettisen 
teorian keskeisimpiä käsitteitä, jonka 
avulla hän kehittelee taiteen kriittistä 
tehtävää suhteessa vallitsevaan kult-
tuuriin ja yhteiskuntaan. Adornon 
näkemys mimesis-käsitteen merkityk-
sistä ei perustu niinkään Platonista 
alkavalle filosofiselle traditiolle, vaan 
uudempaan kulttuuriantropologiaan 
sekä psykoanalyysiin. Jo Valistuksen 
dialektiikka oli puolustanut näkemystä, 
jonka mukaan ihmiset olivat varhaisina 
aikoina pyrkineet mimeettisesti sa-
mastumaan luontoon suojautuakseen 
hallitsemattoman luonnon vaaroilta ja 
kauhuilta. Sama perusajatus on ET:ssa.

Taide on Adornon mukaan var-
haisten maagisten käytänteiden erään-
laista jatketta. 

”Taide on mimeettisen toiminnan 
turvapaikka. Subjekti paljastaa siinä 
itsensä, autonomiansa eri asteilla, 
sille. Mikä on sen suhteen toista, siitä 
erillistä eikä kuitenkaan täysin erotet-
tua. Maagisten käytänteiden, taitteen 
esi-isien, hylkäämisessä näkyy taiteen 
osuus rationaalisuuteen. Se että taide 
on jonakin mimeettisenä mahdollista 

keskellä rationaalisuutta ja käyttää 
sen keinoja, on reaktiota hallinnoi-
dun rationaalisen maailman huonoa 
irrationaalisuutta kohtaan” (122). 

Mimeettisenä toimintana, samastu-
essaan siihen mitä ei ole käsitteel-
listetty, taide ottaa etäisyyttä hallin-
noidun maailman luontoa alistaviin 
ja näennäisesti subjektia vahvistaviin 
käytäntöihin. 

”Kaikki tekeminen on taiteessa yhtä 
pyrkimystä sanoa, mitä tehty ei itses-
sään ole ja mitä se ei tiedä: juuri tämä 
on taiteen henki. [...] Luontoa, jonka 
imagolle taide on omistautunut, ei ole 
vielä olemassakaan; taiteessa on totta 
ei-oleva. Taiteessa on kysymys siitä 
toisesta, josta identiteetin asettava 
järki käyttää sanaa luonto, kaventaen 
sen kuitenkin materiaaliksi” (263). 

Tässä Adornon voi tulkita viittaavan 
Hegelin näkemykseen hengen kehkey-
tymisestä erottautumisena luonnosta 
toisena. Taiteen merkitys nousee siitä, 
että se pidättäytyy pyrkimyksestä kä-
sitteelliseen ykseyteen ja subjektin 
eheyteen antaen tilaa monimuotoisuu-
delle ja objektin äänelle.

Samalla Adorno kuitenkin yhä uu-
delleen korostaa, että taide ei voi toimia 
rationaalisuuden ulkopuolella ja paeta 
irrationaalisuuteen. Taide on sidoksissa 
käsitteelliseen rationaalisuuteen ja sillä 
tulisi olla paikkansa käsitteellisen myös 
tiedon muodostuksessa. 

”Taide tarjoaa käsitteellistä tietoa, 
koska se täydellistää eristettynä sen, 
jota käsitteellinen tieto turhaan odot-
taa ei-kuvalliselta subjekti–objekti-
suhteelta: että objektiivinen paljastuisi 
subjektiivisen toiminnan avulla” (231). 

Adornon mukaan itse asiassa taide 
toimii niin kuin käsitteiden tulisi 
toimia eli antaa tiedon kohteiden tulla 
esiin ja paljastua. Tämä on mahdol-
lista vain koska taide on sidoksissa kä-
sitteelliseen rationaalisuuteen ja toimii 
olennaisen korjaavana tekijänä sen val-
litseville muodoille. 

”Mimesis on taiteessa esihenkistä, 
hengelle vastakkaista, ja silti samalla 
sitä, mistä henki syntyy” (240). 

Henki on tässä jotakin perin erilaista 
kuin Hegelillä. Se on asettumista lä-
helle objektia, etusijan antamista sille, 
tilan antamista sen tapahtumiselle.

Arto Kuorikosken suomennos 
on nähdäkseni häkellyttävä saavutus. 
Adornon kääntäminen on legendaa-
risen vaikeaa, mutta kun lukee Kuo-
rikosken suomennosta tämä helposti 
unohtuu. Teksti on tarkkaa ja toistaa 
Adornon monenlaiset esitystekniset 
jipot erinomaisesti. Samalla se on 
vaivattoman tuntuista ja yllättävän 
helppoa luettavaa. Käännös onkin 
tehty huolellisesti ja tekijä on pohtinut 
käännösratkaisujaan, joita hän myös 
perustelee johdannossa. 

Kirja on varustettu sopivan laajalla 
johdannolla Adornon ajatteluun ja 
ET:n taustoihin. Teoksen alkuperäisen 
laitoksen toimittajien jälkisanojen 
ottaminen mukaan suomennokseen 
on erinomainen asia. Paralipomena-
osaston pois jättämistä voi pitää vali-
tettavana, sillä se sisältää yhtä ja toista 
tärkeää, mutta se on enemmän kuin 
ymmärrettävää. Onhan suomennettua 
tekstiä jo nyt yli viisisataa sivua. Eri-
tyiskiitos on syytä antaa siitä, että teos 
on varustettu sekä nimi- että asiahake-
mistolla.

Adornon aiemmin julkaistuja luen-
totekstejä on viime vuosina julkaistu 
runsaasti. Käännöksiä englanniksi 
ja muille kielille ilmestyy jatkuvasti. 
Myös tutkimuskirjallisuutta näyttää 
taas ilmestyvän runsaasti. Uudet ase-
telmat filosofiassa, kulttuuritutki-
muksessa ja yhteiskuntateoriassa ovat 
nostamassa Adornon omaäänistä aja-
tustapaa taas esille ja myös avaamassa 
uudenlaisia tapoja lukea hänen teks-
tejään. Hänen ajatuksensa toiseudesta, 
luonnosta, feminiinisestä, mimesik-
sestä, hänen näkemyksensä kielestä, 
hänen tapansa asettaa kysymyksiä 
eettisestä ovat ajankohtaisia pikem-
minkin kuin kulttuurikritiikin totutut 
teemat. 

Adornon lukeminen voi olla työ-
lästä, mutta se on palkitsevaa. Kuo-
rikosken suomennos tekee sen niin 
helpoksi kuin käännös voi. Hienoa 
olisi, jos suomentaja jossakin vaiheessa 
tekisi vielä toisen suuren palveluksen 
ja tarttuisi Negative Dialektikiin.
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’Tragedian paradoksi’ – sen selittämisen 
pulmallisuus, miksi nautimme tragedioista, 
vaikka ne aiheuttavat kielteisiä tunteita – on 
synnyttänyt paljon keskustelua estetiikassa. 
Palapelin osat voi jäljittää Aristoteleen 
väitteeseen, jonka mukaan tragedian 
mielihyvä viriää jäljittelyn keinoin ”säälistä 
ja pelosta”1, mutta varsinainen klassinen 
muotoilu saadaan David Humelta.

”Tuntuu käsittämättömältä, että hyvin kirjoitetun tragedian 
katselijat saavat nautintoa murheesta, kauhusta, ahdistuk-
sesta ja muista passioista, jotka itsessään ovat vastenmielisiä 
ja epämukavia. Mitä enemmän katselijat liikuttuvat ja vai-
kuttuvat, sitä enemmän he saavat mielihyvää näytöksestä. Ja 
samalla kun levottomuutta herättävien passioiden toiminta 
lakkaa, on näytelmäkappalekin ohi.”2

Kuten Hume huomauttaa, arvoitus sen kuin syvenee 
siitä, että tragedia miellyttää katsojia juuri tuskastutta-
vuutensa mitalla3. Toisin sanoen: me näytämme nauttivan 
tragediasta, emme suinkaan sen kirvoittamista kivuliaista 
tunteista huolimatta vaan niiden johdosta. Humea as-
karrutti tämä psykologinen pulma, joka ei kuitenkaan 
ole vain psykologinen. Vaikuttaa näet siltä, että suuriin 
tragedioihin liittämämme arvo kiinnittyy tiukasti niistä 
saamaamme mielihyvään. Aristoteleen tulkitaan yleensä 
sijoittaneen tragedian nautinnon ja arvonkin sen jäljit-
telyitse tuottamiin ja siinä puhdistuviin säälin ja pelon 
tunteisiin4.

Vakiolähestymistavassa tragedian paradoksiin tar-
jotaan tilitys traagisesta mielihyvästä, niin että tuo ko-
kemus tulee tolkulliseksi (henkilöille, jotka eivät ole 
sadistisia eivätkä masokistisia)5. Oma tarkoitukseni ei 
ole esittää uutta selitystä. Haluan sen sijaan haastaa ole-
tuksen, jonka monet aihetta ajatelleet ovat jakaneet: tra-
gediasta nauttiminen edellyttää joko kuvitteellista (fik-
tiivistä) tarinaa tai ei-läpinäkyvästi esitettyä tositarinaa 
(näyttelijöiden näyttelemää ei-fiktiota). Tätä otaksumaa 
vastaan todistelen, että dokumentit – erityisesti ei-fik-
tiiviset elokuvat, joissa ei käytetä näyttelijöitä – voivat 
tuottaa traagista mielihyvää. Tämä ei tarkoita, että mikä 
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hyvänsä dokumentti tai edes mikä tahansa surullinen tai 
tuskallinen dokumentti voisi aiheuttaa nautintoa. Kiin-
nostava kysymys kuuluu, mitkä dokumentit voisivat olla 
oikeanlaisia ehdokkaita.

Kirjallisuudesta ei valitettavasti saa kummempaa oh-
jausta traagisen mielihyvän lähteiden tunnistamiseen. 
Sitten Humen tragediaparadoksin muotoilun useimmat 
filosofit ovat pitäneet itsestään selvänä, että traaginen 
nautinto ei rajoitu vain kokemuksiin malliesimerkillisistä 
murhenäytelmistä. Hume otti tarkasteluunsa mukaan 
retoriikan, maalaustaiteen ja musiikin. Jerrold Levinson 
toteaa, että tragedian paradoksi on vain ”klassisen ku-
vaava esimerkki” yleisemmästä ällistyttävyydestä, kun 
taide saa aikaan kielteisiä tuntemuksia6. Eräiden muiden 
mukaan pulmaan kuuluu sitä ja tätä surumusiikista kau-
hufilmeihin ja vuoristorata-ajeluihin7.

Jos lähtökohdaksi valitaan näin erilaisia ilmiöitä, voi 
tuskin kehkeytyä mitään kiintoisaa käsitystä tragediasta, 
saati sellaista, joka valaisisi tragedian arvoa. Tutkimalla 
traagisen mielihyvän mahdollisuutta dokumentissa aion 
osoittaa, että palapeli ei ole niin kookas kuin mainitut lä-
hestymistavat antavat ymmärtää. Dokumentit, jotka voi 
vakuuttavimmin hahmottaa traagisesti nautinnollisiksi, 
osoittautuvat varsin suppeaksi ryhmäksi. Siihen kuulu-
villa dokumenteilla on temaattisia ja kerronnallisia piir-

teitä, jotka yhdistyvät tragediaan kirjallisena lajityyppinä. 
Sen tähden niitä voi nimittää dokumenttitragedioiksi.

Dokumentit vaihtelevat aiheeltaan: jotkin käsittelevät 
yksilöitä, historiallisia tapahtumia tai aikakausia, kon-
sertteja tai urheilukilpailuja, toiset tutkivat tai paljastavat, 
kasvattavat tai keskittyvät luontoon. Ne vaihtelevat myös 
tyyliltään: jotkin tukevat näkökohtiaan kertojanäänellä, 
toiset hyödyntävät havainnointia ”kärpäsenä katossa”, 
kolmannet etenevät filmintekijöiden ja heidän kuvaa-
miensa ihmisten ja tapahtumien vuorovaikutuksena.8 
Ja ne vaihtelevat tarkoitukseltaan: jotkin tyytyvät lähes 
uutisvirranomaiseen ainekseen jonkin yksittäistapauksen 
taltioinnissaan, toiset tähtäävät syvempään ymmärtä-
mykseen tai yleismaailmallisiin oivalluksiin.9 Ehdotan, 
että kelvatakseen tragediaksi dokumentin tulisi i) käsi-
tellä vakavaa – sekä merkityksessä ”arvokasta” että ”ei-
komediallista” – aihetta, joka tavallisesti liittyy henkilö-
kohtaisiin onnettomuuksiin, ii) pyrkiä laajaan, kenties 
moraaliseen näkemykseen inhimillisestä kokemuksesta ja 
iii) luoda dramaattista tarinakulkua, joka saavuttaa tyy-
dyttävän tunteen päättymisestä.

Väitän, että dokumentti näine ominaisuuksineen 
saattaa aiheuttaa traagista mielihyvää, sillä tämä vaikutus 
ei kumpua välineestä tai kuvitteellisuudesta vaan aiheesta 
ja rakenteesta. Sikäli kuin dokumentilta puuttuvat mai-

Joitakin vuosia sitten tv:ssä esitetty 
romanielämää kuvaava sarja Tumma 
ja hehkuva veri (1998) nostatti voi-
makkaan tunnekuohun. 

Arvostelijat syyttivät sarjaa ra-
sististen ennakkoluulojen pönkit-
tämisestä ja romaniväestön aseman 
vaikeuttamisesta entisestään. Erityi-
sesti sarjan tekijöiden taholta esite-
tyissä vastapuheenvuoroissa vedottiin 
taiteen ja sanan vapauteen sekä 

siihen, että kyseessä on fiktio, kuvi-
telma.

En väitä tietäväni riittävästi 
asian taustoista – en katsonut sarjaa 
ja seurasin siitä käytyä keskustelua 
vain satunnaisesti – ollakseni pätevä 
arvioimaan juuri kyseisen sarjan 
moraalista oikeutusta tai tuomit-
tavuutta. Sen sijaan esitän joitakin 
periaatteellisia huomioita fiktiivisen 
taiteen tekijän moraalisesta vastuusta 

ja vapaudesta; toivoakseni ne selven-
tävät yleisemminkin, mistä oikein 
on ja mistä ei ole kyse tällaisissa 
kiistoissa, joita maassamme eri fik-
tiivisten teosten tiimoilta roihahtaa 
toistamiseen.

Vaikka taidetta onkin, ainakin 
sivistyneistön keskuudessa, nykyisin 
vaikea arvostella saamatta otsaansa 
suvaitsemattoman moralistin leimaa, 
otan riskin. Olisi liian helppoa 

Panu Raatikainen
Kuvitelmat ja moraalinen vastuu
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nitut tunnusmerkit, olemme vähemmän valmiit las-
kemaan sen traagisen nautinnon mahdolliseksi lähteeksi. 
Paradoksin laajuuskiistan takia en kuitenkaan suoraan 
puolusta kumpaakaan puolta väittämästäni. Sitä vastoin 
punnitsen ja hylkään erinäisiä perusteita, joilla kielletään 
dokumenttien kyky herättää traagista mielihyvää, samalla 
kun kavennan niiden dokumenttien luokkaa, jotka to-
dennäköisesti tuottavat tämän vasteen.

I Fiktio ja etäisyys

Yksi argumentti sen puolesta, että traaginen nautinto 
vaatii kuvitteellisuutta, olettaa, että tunnereaktiomme 
fiktioon eroavat tunnereaktioistamme todellisiin tapah-
tumiin. Ehkä nautimme säälin tai ahdistuksen elämyk-
sistä kaunokirjallisen tragedian äärellä, koska ne eivät ole 
täyteläisiä, aitoja tunteita, vaan näennäissääliä tai näen-
näisahdistusta – aitojen asioiden vastineita, joita koemme 
fiktiivisissä yhteyksissä.10 

Siinä missä todellinen sääli ja ahdistus voisivat olla 
epämiellyttäviä, tällaisten korrelaattien ei tarvitse piinata. 
Tästä näkökulmasta katsottuna voi sanoa, että kun 
kerran vasteemme dokumenttifilmeihin ovat aitoja tun-
teita, niistä ei voi nousta samaa mielihyvää.

Olipa näennäistunteita olemassa tai ei, paradoksin 
ratkaiseminen niihin vetoamalla epäonnistuu vähintään 
kolmella rintamalla. Ensinnäkin aitojen tunteitten ja 
niitten kuvitteellisten vastineitten välillä ei ole affektieroa. 
Näennäisahdistuksella voi periaatteessa olla täsmälleen 
sama fenomenologia kuin aidolla asialla; ne eriävät siinä, 
että yhteen tunteeseen kuuluu uskomista ja toiseen ku-
vittelukykyä.11 Joillekin ihmisille masentavat fiktiot ovat 
sietämättömän vaikeita, mikä vihjaa siitä, että fenomeno-
logiat voivat olla samat myös käytännössä. 

Toiseksi vaatimus kuvitteellisuudesta on liian vahva. 
Aristoteles ja Hume tekivät selväksi, että traagista mieli-
hyvää voi saada todellisuuden taidokkaista eduskuvaami-
sista. Hume perusteli, että jos nautimme Ciceron kauno-
puheisista historiallisista kertomuksista, meillä on aitoja 
tunteita tositapahtumia kohtaan. Kolmanneksi ja kaikkein 
tärkeimpänä: vaikka tragedia kirvoittaisi meissä näennäis-
tunteita, tämä luuloteltu fakta ei mitenkään selitä, miksi 
nautimme tai arvostamme tragedioita12. Vaikka olettai-
simme näennäistunteet aina aitoja vastinparejaan epäin-
tensiivisemmiksi, suremistuokion suhteellinen mietous ei 
suo minulle mitään vaikutinta sen kokemiseen13.

Jos vedotaan emootioiden erilaiseen pontevuuteen, 
päädytään toiseen dokumenttien traagisen nautinnon 
mahdollisuutta torjuvaan argumenttiin. Usein vakuu-

päästää taitelijat kaikesta moraalisesta 
vastuusta taiteen vapauden nimissä. 
On aivan liian helppoa leimata kaikki 
fiktiiviseen taiteeseen kohdistettu ar-
vostelu taidetta ymmärtämättömäksi 
”poliittiseksi korrektisuudeksi”. En 
halua hyväksyä kritiikittömästi tätä 
uutta postmodernistista hyvät–pahat-
asetelmaa. 

Taideteos, elokuva tai romaani, 
on teko. Inhimilliset toimijat ovat 
moraalisesti vastuussa tekojensa seu-
rauksista. Taiteilijat eivät voi saada 
automaattista erivapautta tästä vas-
tuusta. Luonnollisesti minkä ta-
hansa teon kaikkia seurauksia on 
mahdotonta ennakoida, eikä ihmistä 

tietenkään voida pitää aina vastuul-
lisena kaikista tekojensa odottamat-
tomista, ei-aiotuista seurauksista. Jos 
kuitenkin on ilmeistä, että teko aihe-
uttaa vahinkoa ja kärsimystä toisille 
ihmisille, teon tekijä on tästä täydessä 
vastuussa. Tämä pätee yhtä lailla tai-
teilijoihin ja heidän teoksiinsa. Sa-
nanvapaus ei poista vastuuta.

Mutta eikö kuvitelma ole kuvi-
telma? Miten se voisi olla moraali-
sesti ongelmallinen, kun ei kerran 
väitä mitään todellisuudesta? Asia ei 
käytännössä ole näin yksinkertainen. 
Tarun ja todellisuuden sekoitta-
miseen liittyy monia ongelmia. Usein 
kuvitteellisiin teoksiin liittyy erilaisia 

vihjeellisiä kuvauksia todellisuudesta. 
Ne ovat erittäin tehokkaita mieli-
kuvien ja uskomusten tuottamisen 
välineitä – erityisesti kohteesta, josta 
muuten tiedetään vähän. Esimer-
kiksi, kuinka paljon käsityksemme 
amerikkalaisesta arkitodellisuudesta 
on poliisisarjojen luomaa?

Ääriesimerkkinä muistettakoon, 
että Natsi-Saksassa tehtiin paljon si-
nänsä avoimen kuvitteellisia ja viih-
teellisiä elokuvia, joissa kuitenkin 
säännönmukaisesti kuvattiin juu-
talaiset ja muut ”alempirotuiset” 
niljakkaiksi roistoiksi. Sellaisena ne 
olivat omalta pieneltä osaltaan ai-
vopesemässä Saksan kansaa juuta-



44 • niin & näin  /

tetaan, että me emme nauti todellisen kärsimyksen vä-
littömistä kohtaamisista, koska kielteisten tunteitten ki-
vuliaisuus ylittää kaiken mahdollisen mielihyvän. Laajalti 
hyväksytään, että jonkinmoinen ’esteettinen etäisyys’ 
on tarpeen, jotta nauttiminen tragediasta saa etusijan. 
Hume sommitteleekin, että kun yleisö on ”liian syvästi 
kiinnostunut tapahtumista”, tai kun esitetty toiminta 
on ”turhan veristä ja julmaa”, suurkaunopuhe tai taiteel-
lisuus ei käännä mielipahaa mielihyväksi, vaan nautinto 
kääntyy piinaksi14. Edward Bullough yhtyy tähän todis-
tellessaan, että esteettinen arvostaminen edellyttää psyyk-
kistä etäisyydenottoa: Othelloa katsovan mustasukkaisen 
aviomiehen on hankala pitää sitä arvossa, muistuttaahan 
hänen tilanteensa niin läheisesti päähenkilön kohtaloa15.

Huolenaiheeksi erottuu siis se, että siihen määrään 
kuin dokumenttifilmit esittävät meille todellista kär-
simystä, emme ehkä voikaan saavuttaa välttämätöntä 
loitontumaa. Dokumentit holokaustista keskityslei-
riuhrikatkelmineen tai viimeaikaisista kansanmurhista 
Ghosts of Rwandan (2004) tapaan saattavat olla kestä-
mättömän tuskallisia. Sama pätee ainakin minulle Paul 

Watsonin Malcolm and Barbara. A Love Storysta (1999), 
jossa seurataan ikääntyneen pariskunnan elämää neljän 
vuoden ajan, kun aviomies vaipuu Alzheimerin taudin 
aiheuttamaan dementiaan. Kun Watson näyttää, miten 
Malcolm rappeutuu siihen pisteeseen, että hän alkaa 
kohdella Barbaraa fyysisesti pahoinpidellen, koen en-
nemminkin ahdinkoa kuin nautintoa. Todellisten ih-
misten kärsimisen katsominen, vaikka sitten elokuvassa, 
vaikuttaa meihin todennäköisesti vahvemmin kuin näyt-
telijöitten teeskentelemän kärsimisen katsominen, vaikka 
tämän asian totuusaste riippuukin katsojasta.

Yhtä kaikki pelkkä tosiasia, että me edes joskus kat-
selemme dokumentteja, jotka tuottavat kielteisiä tunte-
muksia, viittaa jonkinlaisen etäännyttämisen mahdolli-
suuteen. Vaikka dokumenttifilmi, kuten valokuvaus ylei-
semmin, tuntuu meistä joltakin, jonka ”läpi näemme” 
näytettyihin tapahtumiin16, dokumentin katsominen ei 
ole sama asia kuin todellisuuden kohtaaminen. Joskus 
dokumenttiaines voi olla niin ”veristä ja julmaa” tai 
muutoin tuskaisaa, että sitä on vaikea katsella. Näin on 
kuitenkin myös malliesimerkillisten murhenäytelmien ja 

laisvainojen hyväksymiseen ja siten 
mahdollistamassa lopulta juutalaisten 
joukkotuhoa. Olisi mieletöntä ko-
konaan kieltää tällaisten elokuvien 
tekijöiden moraalinen vastuu sillä 
perusteella, että he olivat taiteilijoita 
ja että nämä elokuvat olivat fiktioita. 
Kuvitelmat ovat tehokas propa-
gandan väline.

Periaate on sama, vaikkei loppu-
tulos olisi aivan yhtä dramaattinen. 
Jos jokin ”kuvitteellinen” teos aihe-
uttaa ennakoitavasti jollekin henki-
lölle tai ryhmälle vahinkoa, on sen 
tekijä siitä täydessä vastuussa. Erityi-
sesti syystä tai toisesta ennestäänkin 
huonossa asemassa olevan ihmis-
ryhmän tarpeeton mustamaalaa-
minen on ilman muuta moraalisesti 
kyseenalaista.

Usein kuvitteellista elokuvaa tai 
kirjaa säestävät tekijän julkisuudessa 
antamat lausunnot ja selitykset, 
joissa hän antaa ymmärtää, että teos 
perustuu merkittävässä määrin tosi-
asioihin – eli kertoo todellisuudesta – 

vaikka epäselväksi jää, missä kohden 
ja missä kohden ei.  Erityisesti tällai-
sessa tapauksessa taiteilija on selvästi 
vastuussa piirtämästään kuvasta; sen 
voidaan ajatella sisältävän väitteitä 
todellisuudesta. Taiteilijat ovat toista-
miseen omaksuneet tässä jokseenkin 
kyseenalaisen kaksoisstrategian: toi-
saalta annetaan selvästi ymmärtää, 
että kuvitelmaan sisältyy aimo annos 
totuutta, toisaalta paetaan kaikkea 
arvostelua selittämällä, että kyseessä 
on silkka kuvitelma.

”Kuvitelmaa” voi myös käyttää 
erilaisten henkilökohtaisten kaunojen 
motivoimana koston välineenä. Eikä 
ole niinkään epätavallista edes Suo-
messa, että filmintekijän tai kirjailijan 
tarkoitukset ovat tietoisen pahantah-
toiset jotakin kuvaamaansa henkilöä 
tai ihmisryhmää kohtaan. Kuvitel-
massa voi selvästi tunnistettavasta 
henkilöstä tai ihmisryhmästä piirtää 
kuvan, jonka esittäminen suorasa-
naisesti poikisi syytteen herjauksesta. 
Moraalisesti tällainen menettelytapa 

ei varmaankaan ole suorasanaista 
herjausta vähemmän kyseenalainen 
teko. ”Kuvitteellisuuden” taakse pii-
loutuminen on tällöin silkkaa rauk-
kamaisuutta. Tällaiset vaikuttimet 
sitä paitsi synnyttävät harvoin hyvää 
taidetta.

Esimerkiksi, Kaurismäen veljesten 
kohutun, Ilkka Kylävaaran kanssa 
käydyn kapakkatappeluun jälkeen 
veljeksistä Mika teki elokuvan Pape-
ritähti (1989). Elokuvassa kuvattiin 
varsin ikävällä tavalla Ilja Kulovaara -
nimistä miestä, joka kummasti muis-
tutti Kylävaaraa. Elokuvan taiteelli-
sista ansioista voi olla montaa mieltä. 
Kysymyksessä on ilmiselvä kosto. 
Veljekset kuitenkin torjuivat kaikki 
syytökset herjauksesta toteamalla elo-
kuvan olevan fiktiota. Elokuvaa levi-
tettiin silti luonnehdinnalla ”todelli-
suuteen pohjautuva”. 

Anja Kauranen (nyk. Snellman) 
puolestaan kuvasi romaanissaan Pelon 
maantiede (1995) Helsingin yliopiston 
”Naistutkimukseen instituutin” tut-
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muitten mielikuvitusteosten laita. Flint Schier tunnustaa, 
että hänelle tekee kipeää kahlata läpi Kafkan ”Rangais-
tussiirtola”-novellin, itselläni samoja reaktioita nostattaa 
Breaking the Waves. Traaginen nautinto vaatii meitä ”mie-
listymään tuskastuttavuutensa mitalla”, mutta jossain 
pisteessä tuska ylittää nautinnon. Jos tämä tosiasia ei syr-
jäytä fiktiota traagisen mielihyvän mahdollisena lähteenä, 
se ei liioin sulje pois dokumenttia.

Etäisyyden mahdollisuus ei tietenkään osoita, että 
me nautimme inhimillisen kärsimyksen dokumentoin-
neista. Luultavasti meitä motivoi katsomaan eräitä do-
kumentteja halu tietää totuus sen piinaavuudesta huoli-
matta. Merkille pantakoon, että täsmälleen sama näkö-
kohta on esitetty tragediasta: ”Ei ole […] mitään syytä 
kuvitella, että traagisen draaman arvo ja tärkeys täytyisi 
lopulta johtaa sen kyvystä miellyttää. Ja se on taatusti 
samantekevää, kun kerran menestyksekkäät murhenäy-
telmät – ajatellaan Kuningas Learia, Kuningas Oidipusta 
– eivät yksinkertaisesti ole järin miellyttäviä.”17 Useimmat 
esteetikot kieltävät tämän päätelmän: he olettavat, että 
Learin näkeminen on hammaslääkärikäynnistä poiketen 
paitsi arvokasta myös nautinnollista.18  Nämä esteetikot 
perustelevat, että mielihyväämme tragediasta kuuluu 
mutkikkaampia tyydytyslajeja kuin miellyttävänä vir-
taavaa kokemusta. Jos näin on, vastaavasti moninaista 
nautintoa voi olla käsillä myös dokumenteissa. Meillä ei 
siksi ole mitään syytä kieltää sen mahdollisuutta.

II Moraalinen tunne

Susan Feaginin ratkaisu tragediaparadoksiin tarjoaa traa-
gisesta mielihyvästä hienovaraisemman tilinteon, jonka 
on määrä selittää nautinnon ja arvon välinen yhteys19. 

Maksaa vaivan harkita Feaginin todistelun yksityiskohtia, 
koska siinä dokumentit näyttävät rajautuvan varta vasten 
traagisen nautinnon ulkopuolelle.

Feagin erottaa kahdenlaiset reaktiot tragediaan. Vä-
litön vaste kohdistuu kivuliaaseen aiheeseen ja on siten 
epämiellyttävä. Tietoisuutemme tästä sympaattisesta suo-
rasta reaktiosta virittää meissä miellyttävän metavasteen: 
”Huomaamme itsemme sellaisiksi ihmisiksi, jotka suhtau-
tuvat kielteisesti konnuuteen, petokseen ja epäoikeuden-
mukaisuuteen. Kuten oikein on, tämä löydös tai muis-
tutus tuottaa tyydytystä.” Feaginin tilityksen pitäisi selittää 
yleisen havainnon, jonka mukaan arvostamme tragedioita 
merkityksellisempinä tai tärkeämpinä taideteoksina kuin 
komedioita, koska traaginen mielihyvä perustuu inhimil-
liseen myötätuntoon eli tunteeseen, joka selittää moraa-
lisen käyttäytymisen. Yhteys moraalitunteeseen irrottaa 
traagisen nautinnon tosielämän kärsimyksestä:

”Todellisessa elämässä ei ole mahdollista suhtautua ihmi-
sellisen sympatian merkittävyyteen erillisenä ilmiönä, sillä 
tuo myötätunto riippuu, voisi jopa sanoa ”saa ravintonsa” 
inhimillisestä kurjuudesta […] Taiteessa koetaan tunnetaan 
kuitenkin todellista myötätuntoa, vaikkei todellista kärsi-
mystä ole ollutkaan, ja sen tähden sopiikin tuntea mielihy-
vää sympaattisesta suhtautumisestamme taideteokseen, kun 
taas ei ole sopivaa tuntea mielihyvää sympaattisesta suhtau-
tumisestamme todellisuuteen. Siinä myötätunnon hinta on 
liian korkea.”

Feagin jatkaa, että tällainen nauttiminen omista sympaat-
tisista reaktioista tosielämään paljastaisi tiettyä ”omahyväi-
syyttä, itsetyytyväisyyttä ja itseriittoisuutta” ei ainoastaan 
kohdattaessa välittömästi kärsimystä vaan myös ”silloin, 

kijoita – viittaus Kristiina-instituutin 
tutkijoihin on ilmeinen – mentaali-
sesti epävakaina väkivaltaan turvau-
tuvina miesvihaajina. Kirjailijan mo-
tiiveja voi vain arvailla. Kritiikin hän 
joka tapauksessa torjui vetoamalla 
siihen, että teoshan on fiktio. Haas-
tatteluissa hän kuitenkin totesi, että 
kirja on lähempänä todellisuutta kuin 
moni uskoisi.

Kuvatunlaisiin kiistoihin ve-

detään säännönmukaisesti mukaan 
myös kysymys sananvapaudesta. Sitä 
ei tietenkään sovi rajoittaa minkään 
”poliittisen korrektisuuden” nimissä. 
Mutta mitä sananvapauteen tulee, 
sen pitäisi kai ulottua paitsi taiteli-
joihin myös heidän töidensä arvos-
telijoihin. Tässä sekoitetaankin usein 
kaksi asia: julkisten taideteosten 
arviointi ja kärkeväkin arvostelu, ja 
niiden ennakkosensuuri. Julkinen 

kritiikki on osa avointa yhteiskuntaa, 
ei sensuuria. 

Taiteilijoilla pitää olla tiettyyn 
rajaan asti oikeus julkistaa myös 
huonoja ja mauttomiakin tekeleitä, 
mutta kansalaisilla pitää myös olla 
täysi oikeus vapaasti arvostella niitä. 
Erityisesti on usein syytä jo aivan 
selvyyden vuoksi kyseenalaistaa julki-
sesti joidenkin ”taideteosten” väitetty 
todellisuuspohjaisuus. 
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kun kohdataan pelkkä tapahtuman idea tai muisto”. Kär-
simyksen todellisuuden tosiasia vie mahdollisuuden tyy-
dyttyä omista sympaattisista tuntemuksistamme.

Mitä sympatioita tunnemmekaan tosiasiallista kärsi-
mistä näyttävän dokumentin äärellä, ne riippuvat todel-
lisen kärsimyksen olemassaolosta samaan tapaan kuin 
muistot. Sen vuoksi ne herättävät ilmeisiä eettisiä huo-
lenaiheita siellä, missä tapahtumat tapahtuvat kameran 
edessä. Ne nostattavat esimerkiksi huolta siitä, missä 
määrin kamera ja kuvausryhmä puuttuvat tai eivät puutu 
tapahtumiin. Paul Watsoniin, jolle usein suodaan kunnia 
kattokärpäsdokumentin keksimisestä, on osunut moit-
teita kummastakin suunnasta. Häntä syytettiin Wilkinsin 
pariskunnan erosta, jota hän kuvasi uraa uurtaneessa 
BBC-sarjafilmissä The Family (1974). Haastattelussa, 
jonka hän antoi Malcolm and Barbarasta Channel Fourin 
50 Greatest Documentariesia (2005) varten, Watson puhui 
vaikeudesta pysyä aloillaan, kun Malcolm rääkkäsi Bar-
baraa. Feagin näyttää väittävän, että moraaliset pähkäilyt 
tällaisista filmeistä tekevät niistä epäsopivia tai mahdot-
tomia nautittavaksemme.

Mielestäni Feaginin perustelu ei kuitenkaan tue 
hänen päätelmäänsä. Ensinnäkin Feaginin kuvaama me-
tavaste vaikuttaa kaikin puolin mahdolliselta reaktiolta 
tosielämän tapahtumiin, joissa sen ei tarvitse sivuta itse-
kylläisyyttä tai olla moraalisesti epäsopivaa. Esimerkistä 
käy se, että kliinisen masennuksen yksi oire on piittaa-
mattomuus toisten tunteista, niin että toipumista saattaa 
merkitä mielihyvä myötätuntokokemuksesta. Toiseksi: 
jos hyvä mieli itsestä kykenevänä sympatiaan kielii oma-
hyväisyydestä, merkitystä on asenteella itseä eikä sym-
patisoitavien todellisuutta kohtaan. Niinpä ei pitäisi 
tässäkään olla mitään eroa tosielämän ja taidetapausten 
välillä. Kolmanneksi: jos nautimme omasta sympatias-
tamme, tämän ei pitäisi olla totta vain traagisissa yhteyk-
sissä. Ihmismäistä myötätuntoa ei esiinny ainoastaan 
sääliessämme toisia heidän murheissaan, vaan silloinkin, 
kun iloitsemme heidän onnestaan. Feaginin kuvaama 
metavaste ei siksi ole erityinen tragedialle eikä se voi se-
littää tragedian arvoa komedian vastakohtana. Lopulta: 
olettaen, että Feagin ei mieli torjua esityksiä menneestä 
kärsimyksestä vaan yksinomaan välittömät kohtaamiset20, 
teoria törmää toiseen ongelmaan: se näyttää ennustavan 
traagista mielihyvää reaktiona mihin tahansa doku-
menttiin, joka herättää myötätuntomme. Mutta varmas-
tikin traaginen mielihyvä on muutakin kuin omista sym-
patioistamme nauttimista.

III Tuskalliset totuudet

Perinteinen näkemys tragedian moraalisesta merkityk-
sestä paikantaa sen luonnollisten sympatioittemme vi-
rittämisen sijasta siihen, että tragedia asettaa meidät vas-
tatusten kivuliaitten totuuksien kanssa tavalla, joka sysii 
eettiseen pohdintaan. Ridley tiivistää tämän perinteisen 
yhteyden, jonka filosofit Platonista Nietzscheen ovat 
muodostaneet:

”Enemmän kuin mikään muu taidemuoto tragedia sitoutuu 
filosofian omaan perustavinta laatua olevaan ongelmaan: 
Kuinka pitäisi elää? Kuvaamalla maailmoja, joissa asiat mene-
vät pieleen – joissa sattuma ja välttämättömyys häärivät etu-
alalla muovaten usein tuhoisin tavoin ihmisten elämää – tra-
gedia näyttää meille kohtia maailmasta, joka on todellisuu-
dessa oma maailmamme, jossa meidän täytyy elää parhaamme 
mukaan […] Tällaisessa yhteydessä kysymykseen elämisen 
tavasta kertyy soveliasta kiireellisyyttä ja mutkikkuutta.”21  

Vaikka Ridley liittää tragediaan moraalisen tärkeyden, hän 
ei ajattele tärkeyden kääntyvän mielihyväksi. Jotkut ovat 
päinvastoin todistelleet, että tragediasta nauttimisemme 
on nimenomaan nauttimista vasten kivuliaita totuuksia 
”omasta osastamme” ja ”inhimillisen kärsimyksen luon-
teesta ja syistä”22. Voidaan järkevästi kysyä, miksi meidän 
pitäisi nauttia kohdatessamme tuskallisia totuuksia, joita 
tapaamme painaa pois arkielämästämme. Schier vastaa, 
että koska tieto ihmisen osasta on itsessään arvokas ja 
siten haluttava, nautimme sen hankkimisesta. Omasta 
elämästämme selitämme kipeän totuuden pois; tragedia 
tyydyttää perustarpeen olla sen kanssa kasvokkain.

Äkkiseltään vaikuttaisi, että dokumentit soveltuvat 
täydellisesti tyydyttämään samaa tarvetta. Ne tuovat usein 
eteemme tuskaisia totuuksia inhimillisestä kärsimyksestä: 
ajatellaanpa vain kaikkia sota-, tauti- ja sen sellaisia doku-
mentteja. Toisin kuin kauhuelokuvat, vuoristorata-ajelut 
ja muut tilanteet, joissa me näymme nauttivan kielteisistä 
tunteista, dokumentit tarjoavat tilaisuuden sen kaltaiseen 
tietoon, joka yhdistetään tragediaan. On silti perusteita 
kieltää dokumenttien kyky suoda sopivan lajin kohtaa-
minen vihlovien tosiasioitten kanssa.

Joku voisi ajatella, että dokumentit eivät todennäköi-
sesti paneudu sellaisiin painaviin aiheisiin, joita Ridley 
kuvaa. Malcolm and Barbara ei ehkä vaikuta meistä yhtä 
syvälliseltä kuin Antigonen ja Hamletin tapaiset tragediat. 
Toisaalta se kumminkin keskittyy kysymään, miten tulisi 
käsitellä kamalia, oman hallinnan ulottumattomissa 
olevia tapahtumia, kuten rakastettua runtelevan sai-
rauden vaikutuksia. Vastaavasti Startup.comissa (2001), 
joka jäljittää kahden ystävyksen suhdetta heidän netti-
firmansa nousussa ja tuhossa, toinen henkilö joutuu va-
litsemaan, erottaako toisen vai antaako yrityksen kaatua. 
Vaikkei tämä olekaan päätös elämän ja kuoleman välillä, 
se heijastelee monen ihmisen kohtaamia hankalia rat-
kaisuja parisuhteen ja uran välillä.

Kenties nämä esimerkit tuntuvat liian maallisilta kil-
paillakseen  kreikkalaisten tai shakespearelaisten tragedi-
oitten ”elämää suurempien” henkilöitten ja ristiriitojen 
kanssa. Mutta jos kiellämme, että tavalliset ihmiset ta-
vallisine ongelmineen voivat tarjota aineksia tragediaan, 
joudumme myös kieltämään sellaiset ”modernit tra-
gediat” kuin Ibsenin Kummittelijat tai Millerin Kauppa-
matkustajan kuoleman23. Vaikka olikin joskus muodikasta 
esittää, että tragedia ei sovi yhteen tällaisten näytelmien 
nykyaikaisen kielen ja katsomuksen kanssa, tällainen ää-
rikanta on epäuskottava24. Dokumenttifilmit ovat mo-
nesti joukkoviestittäviä kantaaottavia teoksia, mutta tä-
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mänkään tosiasian ei pitäisi vähentää niiden mahdollisia 
moraalisia seurauksia. Jos me ajattelemmekin tragedian 
korkeataiteeksi, sekä klassiset että Shakespearen tragediat 
olivat alkuaan kansanomaisia viihdykkeitä25. Siksi ei ole 
mitään syytä kiistää, että dokumentit voivat usuttaa 
pohdiskelemaan perustavia kysymyksiä. Kiinnostava ky-
symys, joka nousee mille tahansa tragedialle, kuuluu: 
miksi vaivalloisten eettisten valintojen kohtaamisen pi-
täisi olla nautinnollista.

Toisenlaista huolta kannetaan dokumentin aiheen 
sijaan sen käsittelytavasta. Jotka painottavat tragedian 
tiedollista panosta, keskittyvät yleensä senkaltaisesta 
kokemuksesta saadun tiedon erityiseen lajiin. ”Huo-
miomme vangitsee yksilöllinen ja yksiköllinen murhe. 
Meitä kiinnostaa, millaista on yksittäisille, erityisille ih-
misille kohdata elämän tarjoilema epäonni.”26 Fiktioon 
yhdistetään usein kyky välittää, ”millaista on”. Esimer-
kiksi Peter Lamarquen mukaan tositapahtumiin poh-
jautuvassa tragediassakin sisältö ”fiktiivistyy”, sikäli kuin 
näytelmä ”kutsuu kuvitelmalliseen pikemmin kuin us-
komusperustaiseen osallistumiseen […] [ja] rohkaisee 
osanottoon, ei huolehtimaan yhtäpitävyydestä tosiasiain 
kanssa”27. Samaan tapaan Schier sanoo, että tragedia 
”antaa meille mielikuvitetun tajun siitä, mitä on tuntea, 
nähdä ja elää tietyllä tavalla. Mikään pelkkä ulkonainen 
havainto murheesta ei saattaisi suoda meille niin vahvaa 
tuntua murheen subjektiivisesta todellisuudesta.”28 Do-
kumenteissa huolehditaan tosiasioista, ja mukaan mene-
misemme valkokankaalla tai televisioruudussa näkyviin 
henkilöihin varaa uskomuksiin siitä, mitä he ovat kes-
täneet. Jos dokumentit tarjoavat ”pelkän havainnon mur-
heesta”, ne eivät kenties sido meitä mielikuvituksellisesti 
oikealla tavalla traagiseen mielihyvään.

On kuitenkin olemassa dokumentteja, jotka tar-
joavat näkymän onnettomuuksien henkilökohtaiseen 
kokemiseen esittämällä paljastavia muotokuvia yksilöistä, 
jotka käsittelevät kivuliaita tapahtumia ja valintoja. Cap-
turing the Friedmansissa (2003), joka kertoo hajoavan 
Friedmanin perheen tarinan sen jälkeen, kun isä ja yksi 
pojista oli pidätetty syytettyinä nuorten poikien seksuaa-
lisesta hyväksikäytöstä, vakuuttavinta filmiainesta karttui 

yhden pojista kuvatessa kokemustaan oman 
perheensä luhistumisesta. On vaikea kuvi-
tella intiimimpää kuvaa perheen kärsimyk-
sestä. Tällaiset dokumentit kannattelevat 
myös vakuuttavasti kuvitelmallista osallis-
tumista. Jonkin todeksi uskomisemme to-
siasia ei estä meitä myös kuvittelemasta sitä; 
esimerkiksi elävästi kirjoitetut kertomukset 
historiallisista tapahtumista saattavat sysiä 
kirjaimelliseen mielikuvitteluun29. Doku-
menttifilmien ja muun visuaalimedian ta-
pauksessa me kuvittelemme luullakseni 
näkevämme tapahtumien tapahtuvan niitä 
katsoessamme, niin että emotionaalinen 
osanottomme vahvistuu. Koska doku-
menttien katselu ei ole sama asia kuin itse 
tapahtumien todistaminen, tällaiselle kuvi-
telmalliselle antaumukselle jää tilaa.

Jos traaginen mielihyvä kumpuaa arvokkaan nä-
kökannan hankkimisesta henkilökohtaiseen onnetto-
muuteen, meidän pitäisi tällöin olla yhtä mieltä siitä, että 
jotkin dokumentit kelpaavat tämän nautinnon lähteiksi. 
Itse en kuitenkaan ole vakuuttunut siitä, että riittää, 
kunhan tyydytetään tarpeemme tällaiseen tietoon. Vaikka 
lisäämme esteettisen etäisyyden edellytyksen, mielipahan 
poissaolosta ei välttämättä seuraa myönteistä mielihyvää, 
kun se kerran sopii yhteen kohenneen dokumenttitole-
ranssin kanssa arvokkaan tiedon hankkimiseksi. Emme 
tahdo päätellä, että mikä hyvänsä dokumentti – tai todel-
lakin mikä ikinä – joka suo arvokasta oivallusta ihmisen 
osasta, tuottaa traagista nautintoa. Tarvitsemme näin jon-
kinlaisen tavan kaventaa traagisen mielihyvän alaa.

IV Taiteilijuus

Keskustelusta on tähän saakka puuttunut yksi osatekijä, 
taiteilijuuden rooli. Humen kuuluisan, jos kohta hä-
märän väittämän mukaan traagisen taideteoksen kauno-
puheisuus tai kauneus juuri kääntävät ”[epämiellyttävien] 
passioiden koko impulssin nautinnoksi”30. Jo Aristoteles 
yhdisti samat asiat sanoessaan tragedian olevan yhden 
lajin mimesistä. Tragediaparadoksikeskustelussa usein 
lainatussa kohdassa Runousoppiaan Aristoteles toteaa: 
”Tunnemme näet suurta nautintoa katsellessamme hyvin 
tarkkoja kuvia sellaisista asioista, joiden näkeminen to-
dellisuudessa on epämiellyttävää, kuten vastenmieliset 
pedot tai ruumiit.”31 Mielihyvä juontuu tässä taiteilijan 
taidosta, ja se on yleistä mielihyvää, jota tarjoavat kaikki 
esittävän taiteen muodot32.

Dokumentit voivat taatusti tuottaa tällaista nau-
tintoa. Esimerkiksi näkymät muuttavista linnuista 
Winged Migrationissa (2003) [Le peuple migrateur, 2001] 
ovat kuvallisesti typerryttäviä, suoranaisen kauniita ta-
valla, joka ylittää pään yli lentävien todellisten lintujen 
esteettiset laatupiirteet. Dokumentaristit eivät vain anna 
kameroiden surrata ja näytä sitten tuloksia; he valikoivat 
suunnitellessaan, filmatessaan ja leikatessaan, niin että 
taiteelliselle taidolle jää viljalti tilaisuuksia. Tragediasta 
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saamamme mielihyvä ei kuitenkaan samastu parhaiten 
tällaiseen yleiseen esteettiseen mielihyvään; sen täytyy yh-
distyä kausaalisesti kiinnittynyt kokemukseen kielteisistä 
tunteista.

Kun Schier perustelee taiteen elämää suurempaa 
kykyä synnyttää erityistä traagista nautintoa, hän väittää, 
että murhe saa väkevämmän ilmaisunsa taiteessa kuin ta-
vanomaisissa yhteyksissä. Arvostamme Guernicaa osittain 
siksi, että Picasso pystyy ilmaisemaan verilöylyn tra-
gedian; maalauksen katsojissa aiheuttamat sääli ja kauhu 
todistavat taiteilijan taidosta.  Samaan tapaan traagikon 
”hahmot puhuvat ja toimivat paljon paljastavammin 
kuin suuronnettomuuksien todelliset uhrit”33. Taiteilija 
luo juonen ja henkilöhahmot niin, että syntyy kielteisiä 
tunteita, ja kun tunnistamme taiteilijan taidon tässä, tun-
nistamisemme on osa tragediasta nauttimistamme. Kun 
kerran dokumentit näyttävät (vakiotapauksessa) todellisia 

uhreja reagoimassa tilanteisiin käsikirjoittamattomalla ta-
valla, tällainen nautinto saattaa jäädä kokematta.

Niin paljon kuin kaunopuheinen dialogi saattaakin 
lujittaa mielihyväämme tragediasta, se ei kuitenkaan ole 
nautinnon perustava ominaisuus. Traaginen mielihyvä voi 
olla mahdollista, vaikka tragedia ei olisi järin kaunopu-
heinen. Jokainen traagikko ei ole Sofokles tai Shakespeare. 
Ibsenin tai Millerin henkilöitten arkinen puhetapa ei ole 
riittävä peruste heidän kappaleittensa karkottamiseksi tra-
giikan lajityypistä. Aristoteleen näkemys olikin, että par-
haissa tragedioissa säälin ja pelon kumpuaa yksinomaan 
juonesta ohi ilmaisevien puheitten ja näkyjen. Koruton 
ilmaisu on joskus tehokkainta ja hyvä dokumenttieloku-
vantekijä tietää, kuinka vangita painokkaat hetket.

”Dokumentaristi ei luo hahmoja tai kirjoita vuorosanoja, 
mutta tämä tosiasia ei suinkaan estä taiteellista aineksen 

Samppa Törmälehto: Kaukajärvi (2005)
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muokkaamista tiettyjen tunnevasteitten houkuttelemiseksi 
esille. Capturing the Friedmansin ohjaajaa Andrew Jareckia 
esimerkiksi arvosteltiin hänen tasapuolisuudestaan, kun hän 
esitti hyväksikäyttöjutun molempien osapuolten kannat jät-
täen pois todisteet siitä, että Friedmanit olivat todennäköi-
sesti syyttömiä. Kun näistä poisjättämisistä kysyttiin, filmin 
tuotantoon osallistunut ja sen leikannut Richard Hankin 
vastasi: Yritämme rakentaa elokuvaa siten kuin draamafil-
mejäkin rakennetaan. Emme luultavastikaan ajatelleet, että 
no, tämä nyt on dokumentti ja niinpä sen täytyy seurata 
rakennetta, joka perustuu historialliseen tietoon ja asettaa 
sen toisten vastaavien tapausten yhteyteen. Me nyt vain tie-
simme, että tämä oli elokuva perheestä. Se ei ollut elokuva 
ilmiöstä. Eikä se ollut elokuva jostain Yhdysvaltain historian 
ajanjaksosta. Se oli filmi eräästä perheestä.”34

Luodakseen draamaa hajoavasta perheestä, viritelläkseen 
tiettyä yleisösuhtautumista filmintekijät valitsivat ja jär-
jestelivät aineistoaan tietyin tavoin.

Oletetaan siis, että meillä on ekspressiivinen doku-
menttifilmi, joka tarjoaa intiimiä tietoa eettisesti merkit-
tävistä mutta ilkeästi sattuvista totuuksista ihmisen osasta 
näin herättäen kielteisiä tuntemuksia, ja kaikki tämä sen 
ansiosta, että elokuvantekijä valikoi ja jäsentelee materi-
aaliaan. Me nautimme sekä arvokkaasta oivalluksesta että 
sen mahdollistavasta taiteellisesta saavutuksesta. Riittääkö 
tämä traagiseen nautintoon? Tähän vastaaminen vaatii 
päätöstä paradoksin soveliaasta laajuudesta. Tähän saakka 
kuvatun traagisen mielihyvän osatekijät näyttävät sovel-
tuvan monenlaisiin taidemuotoihin. Esimerkiksi Schierin 
tilinteon on määrä luontua Goyan etsauksiin, Kafkan 
kertomuksiin ja Shakespearen tragedioihin; Feaginin 
tragediamääritelmä on yhtä avara. Epäilen näin laajojen 
tragedianautintokäsitysten selitysvoimaa. Alex Neillin 
tapaan arvelen, että ”ei ole olemassa mitään yhtä seli-
tystä, jonka voisi antaa tragedian, musiikin, maalausten 
tai muiden kirvoittamien kielteisten affektiivisten reakti-
oittemme lähteistä ja syistä”35. Jos meitä kiinnostaa tra-
gediasta saatava mielihyvä, meidän on perehdyttävä tuon 
lajityypin piirteisiin.

V Kerronnallinen päätös

Tragedian avainosasista traagiseen nautintoon yhdistetään 
usein – esimerkiksi maalaus- ja säveltaiteista puuttuva 
– juoni ja eritoten sen tarjoama tunne päättymisestä. 
Kukaan ei ehkä pane niin paljon painoa juonelle kuin 
Aristoteles, joka sanoi, että tragedian kauneus kiertyy sen 
täyteläisyyteen ja itseriittoisuuteen. Vaikka Aristoteleen 
vähäpuheisuus katharsiksesta, jossa tunnistetaan trage-
dialle ominainen mielihyvä, tekee tulkinnasta työlästä, 
vallitsee yksituumaisuus sen yhdistymisestä juonen pää-
tökseen. Nehamas samastaa epätyypillisesti nämä kaksi 
asiaa: hän määrittelee katharsiksen traagisen juonen 
”päättämiseksi”, denouementiksi, ”ratkaisuksi”.36  

Tavallisemmin väitetään, että juonen loppuratkaisu 
synnyttää yleisössä miellyttävän säälin ja pelon kathar-

siksen: eräänlaisen nautinnollisen huojennuksen, vapah-
duksen tai kirkastuksen kielteisille tunteille, samalla kun 
kerronnan kaari sulkeutuu37. ”Koska se esittää tarinan, 
joka on itsessään täydellinen, niin etteivät sitä keskeytä 
joutavien jokapäiväissattumien ajelehdinta ja hypähtely, 
draama suo lisänautintoa päättymisen tunteesta, sen tun-
nistamisesta, että jokin on rakenteistettu hyvin muotoil-
luksi kokonaisuudeksi”38. 

Tällainen mielihyvä riippuu tragedian eettisestä tai 
tiedollisesta panoksesta. Juonen yhtenäinen rakenne 
asettaa tapahtumat oikeille paikoilleen syitten ja seu-
rausten virrassa ajaen sopiviin tunnereaktioihin näiden 
kohteitten mukaisesti – Aristoteleen moraalikasvatuk-
selle olennaisten emootioiden kirkastukseen ja harjoitta-
miseen.39 Siinä määrin kuin tunnistamme, että henkilö-
hahmon kohtalo voisi olla omamme, tajuamme univer-
saalin totuuden, joka kätkeytyy tarinan yksityiskohtiin.

Koska dokumentti ottaa aiheikseen todellisia henki-
löitä, joiden elämä alkaa ja loppuu filmin ulkopuolella, ja 
koska se vääjäämättä taltioi tosielämän ulkonaisia asioita, 
voisi esittää, että dokumentti ei ikinä saavuta kuvitteel-
listen tragedioitten päättävyyttä. Tämä voi päteä jois-
takin dokumenteista, jotka antavat ”siivun elämästä”. 
Esimerkiksi kahden lukiolaisen yrityksestä paeta kaupun-
kikeskustasta koripallostipendien turvin kertovan Hoop 
Dreamsin (1994) lopussa katsojat jätetään ihmettelemään, 
mitä Arthurille ja Williamille mahtoi tapahtua heidän 
päästyään yliopistoon. Mutta dokumentti voidaan ra-
kentaa niinkin, että se suo vahvemman tunnun päätty-
misestä ja selkeytyksestä. Mielestäni näin käy Startup.co-
missa. Tämä filmi on enemmän sanomisen väärti.

Startup.com kartoittaa pitkäaikaisten kaverusten 
Kaliel Tuzmanin ja Tom Hermanin perustaman Gov-
Works-verkkoyrityksen nousemisen ja tuhoutumisen. 
Elokuva muodostuu pelkistä dokumenttikuvauksista, 
joita ryydittävät ajoittaiset tekstit päivämääristä ja firman 
henkilökunnan määrästä: kahdeksan työntekijää perusta-
misaikaan toukokuussa 1999, elokuussa 30, lokakuussa 70 
ja puoli vuotta myöhemmin 233. Ensimmäisissä pätkissä 
Tuzman siivoaa pöytäänsä vanhalla työpaikallaan. Muu-
tamaa kuukautta myöhemmin hän istuu pyöreän pöydän 
keskustelussa presidentti Clintonin kanssa puimassa in-
ternetin osaa demokratiassa. Näistä meteoriittikorkeuk-
sista tapahtumain kulun suunta kääntyy huonompaan: 
joku varastaa GovWorksilta arkaluontoista teknologista 
tietoutta; päivää ennen julkistamistilaisuutta havaitaan 
vakavia ohjelmisto-ongelmia; kilpailija syrjäyttää firman 
sen itse luomilta markkinoilta. Nämä tapahtumat eivät 
kuitenkaan ole elokuvan polttopisteessä. Bisneksen nousu 
ja tuho tarjoutuvat ennemminkin taustaksi inhimilliselle 
draamalle: henkilökohtaisen epäonnistumisen tuntu, 
kuolinkellot ihmissuhteille ja etenkin tapahtumat, jotka 
huipentuvat Tuzmanin ja Hermanin ystävyyden rumaan 
rikkoutumiseen, kun Tuzman päättää, että yrityksen pe-
lastuminen edellyttää Hermanin erottamista.

Vaikka elokuva on valmistettu aidoista dokumentaari-
sista tallenteista, se ei yritä esittää kaikkea, mikä tapahtui 
tiettynä aikana useille ihmisille, kuten Aristoteles sanoo, 
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että historian on runoudesta poiketen tehtävä. Startup.
comissa yhtenäinen, itseriittoinen juoni luodaan leikkaa-
malla. Jehane Noujaim, Tuzmanin ystävä ja huonetoveri 
ja elokuvantekijä Chris Hegedus kokosivat reilun vuoden 
aikana yli 400 tuntia elävää kuvaa. He olisivat voineet 
päätyä lukuisiin eri vaihtoehtoihin. Tuottaja D. A. Pen-
nebakerin kanssa he valmistivat elokuvasta enemmän 
kuin 25 leikkausta, ennen kuin päätyivät 90-minuut-
tiseen, joka julkaistiin toukokuussa 2001. Vaikka doku-
mentti seuraakin erään internet-yhtiön epäonnistumista, 
epäonnistumisen syyt mainitaan vain, mikäli ne vaikut-
tavat päähahmoihin henkilökohtaisesti. Elokuvantekijät 
halusivat selvästi kertoa tietynlaisen tarinan, joka ei ole 
ensisijaisesti tarina maata mullistaneesta teknologiasta tai 
nettibisneksen kariutumisesta:

”Perimmältään”, Hegedus ehdottaa, ”tämä on klas-
sinen tarina ystävyydestä ja kunnianhimosta ja lojaaliu-
desta.” Pennebaker lisää: ”Filmi on laadultaan melkeinpä 
venäläinen, ovathan sen henkilöt ehdottomasti luon-
teittensa kahlehtimia. Alussa he luuleva voivansa edetä 
minne vain, ja silti he päätyvät tismalleen sinne, minne 
heidän sisäiset yllykkeensä heitä johtivat. Tämä on to-
della tapaus luonteesta kohtalona.”40

Pennebakerin lausunto kohtalokkaasta luonteesta 
on hätkähdyttävän aristoteelinen. Startup.comin tekijät 
näkivät taiteellista lupausta vääjäämättömien kielteisten 
seuraamusten todennäköisyydessä. Pennebaker sanoo: 
”Ennustin, että jos seuraamme näitä kahta kaveria, he 
eroaisivat ennen kuin yhtiö löisi läpi. Meillä olisi kä-
sissämme todellinen inhimillinen draama, joka tutkisi 
heidän keskinäistä lojaaliuttaan.”41 Huomaamme viimein 
kokevamme myötätuntoa sekä Tuzmania että Hermania 
kohtaan42 ja tunnistavamme, kuinka helposti mikä ta-
hansa hyvä ystävyys voi tuhoutua liike-elämän paineissa, 
mikä on juuri hyvän tragedian tuottaman oivalluksen 
kaltaista näkemystä. Sitä paitsi filmistä nauttimisemme 
riippuu näiden kielteisten tunteitten viriämisestä.

Joku voisi huomauttaa, että tosielämän tapahtumat 
avustivat päättymismahdollisuudessa: elokuva ei olisi 
ollut läheskään niin hyvä kuin se on, jos Tuzman ja 
Herman olisivat menestyneet yrityksensä kanssa ja jos 
heidän ystävyytensä polku olisi edennyt tasaisesti. Fil-
mintekijöiden osuutta ei kuitenkaan pidä aliarvioida. 
Osoittautuihan esimerkiksi, että Tuzman ja Herman pe-
rustivat uuden firman pian kuvausten päätyttyä. Koska 
”kelle hyvänsä rainan nähneelle oli perin uskomatonta”, 
että he palaisivat yrittämään yhdessä, tämä fakta alle-
viivaa dokumentin saavuttamaa päättymisen tuntua, 
joka on tulosta leikkaamisesta eikä esiinny tosielämässä43. 
Tästä syystä Tuzman ja Herman arvioivat, että elokuva 
”uhrasi realismin hyvän tarinan kertomisen hyväksi”44. 
Startup.comin kertoma tarina on totta, vaikka, kuten kai-
kissa kertomuksissa, kerrontatapa on tekijöiden tekoa. 
Heidän luovuutensa seurauksena Startup.comin juoni ta-
voittaa sellaisen päättymisen lajin, joka vaikuttaa välttä-
mättömältä traagiselle nautinnolle.

Joku, joka haluaisi kiistää tämän päätelmän, saattaisi 
tietenkin inttää, että mitä hyvänsä mielihyvää saam-

mekaan Startup.comista, se ei ole varsinaista traagista 
mielihyvää. Vastalauseen voima on kuitenkin kyseen-
alainen. Myönnän, ettei oma nautintoni Startup.comista 
ole sama kuin nautintoni Hamletista, mutta eroaapa toi-
saalta nautintoni Hamletista nautinnostani Antigonesta  ja 
Kauppamatkustajan kuolemasta, samoin kuin mielihyväni 
muuntuu saman näytelmän eri esityksissä. Nautin mesta-
riteoksista eri tavalla kuin vähemmän vaikuttavista töistä; 
minkään sanomastani ei pitäisi vihjata, että Startup.com 
on yhtä suurenmoinen taideteos kuin Hamlet. Keskustel-
lessamme traagisesta mielihyvästä puhumme välttämättä 
yhdestä kokemustyypistä. Kun kerran tapausten kirjo 
voidaan määritellä ja on määritelty laajalti vaihtelevin 
tavoin mistä tahansa kielteisten tunteitten nauttimisesta 
(aiheuttivatpa niitä tragediat tai dokumentit, kauhufilmit 
tai riippuliito) erityisiin kokemuksiin tragedioiden juo-
nista, emme pääse kovin pitkälle vertaamalla näiden ko-
kemusten introspektiivisiä laatupiirteitä.

Kun sen sijaan käännymme näiden kokemusten 
syitten puoleen – erikoisesti tietynlaisten aiheitten ker-
ronnalliseen käsittelyyn – voimme päätellä varmemmin. 
Kaikki ne, jotka tunnustavat traagisen nautinnon, hyväk-
syisivät otaksuttavasti, että tragedia-lajityypin teokset ai-
heuttavat sellaista kokemusta. Jos edes jotkin dokumentit 
jakavat tärkeitä ominaisuuksia malliesimerkillisten mur-
henäytelmien kanssa, piirteitä, joita voimme perustel-
lusti pitää kausaalisesti relevantteina traagisen mielihyvän 
tuottumisessa, meidän tulisi päätellä, että nämä doku-
mentit voivat aiheuttaa tuon kokemuksen ja meidän 
tulisi hylätä yleinen mielleyhtymä nautinnon ja fiktiivi-
syyden välillä. Samaan aikaan meidän pitäisi myöntää, 
että dokumentit, joilta nuo ominaisuudet uupuvat, ovat 
vähemmän omiaan tuottamaan traagista mielihyvää, 
ja että tästä johtuen kokemus rajoittuu todennäköisesti 
taideteoksiin, joilla on tiettyjä temaattisia ja narratiivisia 
piirteitä. Traagisen nautinnon ala on näin sekä laajempi 
että suppeampi kuin usein oletetaan45.

(alun perin The Pleasures of Documentary 
Tragedy, British Journal of Aesthetics, Vol. 47, No. 2, 
2007, 184–198)

Suomentanut Jarkko S. Tuusvuori
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Lähtökohdan hedelmällisyys palautui ennakko-ole-
tuksiin. En pidä Venetsiasta. En kaupunkina, enkä var-
sinkaan pidä biennaalin laadullisesta tasosta, siihen liitty-
västä tilpehööristä ja henkisten käsilaukkujen turhasta su-
hinasta. Suhtaudun tapahtumaan euroviisuja vastaavana 
suttuisena spektaakkelina, jossa ei ole mitään pahaa tai 
paheksuttavaa – jos nauttii itsensä kiusaamisesta ja haluaa 
polttaa hihansa liioiteltujen eleiden ja oletusten kanssa.

Kun avautui mahdollisuus nukkua vihollisen kanssa 
– mutta yhä riittävän etäällä varsinaisista orgioista – 
sanoin, että mikä ettei. Sanoin kyllä työtarjoukselle kura-
toida Viron paviljonki Venetsian biennaaliin, koska olen 
mitä enenevissä määrin turhamainen ja utelias, ja koska 
halusin kokeilla, miten Venetsian biennaalin tapaisen 
kauhukabinetin raameissa onnistuisi tehdä näyttely, joka 
lähestyisi teoksia pienen eleen ja teoksen ominaisen sin-
gulaarisuuden kautta. 

Kaunis idea, joka biennaalin olosuhteissa on mah-
doton, mutta yhtä kaikki viehättävä ja varteenotettava 
haaste.1

Työjärjestys

Viron paviljongin erikoisuus on kaksitasoinen rakenne, 
jolla on pitkäjänteiset seuraukset. Kuten useilla muillakin 
uusilla tulokkailla tässä kansallisen kulttuuripolitiikan 
kavalkadissa, Virolla ei ole tilaa käytössä biennaalin vi-
rallisilla alueilla Giardinin puistossa tai Arsenalissa. Itse 
asiassa melkein puolet lähes sadasta osallistujamaasta si-
joittuvat kaupunkitilaan. Viro on ratkaissut tilanteen 
vuokraamalla jo neljättä kertaa saman taiteilijastudion 
käyttöönsä. Valinta on tapahtunut onnellisten tähtien 
alla. Noin vartin kävelymatkan päässä San Marcon torilta 
sijaitseva tila on saanut toissavuonna hyvinkin vaikut-

tavan naapurin. Samassa korttelissa on yksityinen nyky-
taiteen museo Palazzo Grazzi.

Viron paviljongin toinen rakenteellinen ominaisuus 
liittyy tapaan, jolla virolaiset, samoin kuin esimerkiksi 
Tanska ja Israel, valitsevat osallistujansa. Toisin kuin val-
taosassa osallistujamaita, Virossa valitaan ensin taiteilija, 
ja sitten vasta muut tekijät. Avoimessa haussa etsitään 
paikkaan suunniteltua ja siellä toteutettavaa projektia. 
Valituksi tuli Marko Mäetamm, Tallinnan taideaka-
temian varadekaani ja tekijä, joka jo kerran edusti John 
Smith-projektillaan Viroa Venetsiassa vuonna 2003. 
Toisin sanoen, se kelle sanoin kyllä oli Marko, ei fi-
nansseja hoitava Viron nykytaiteen keskus. Taiteilija va-
litsi itselleen kuraattorin.

Teoksen poliitikoista

Sitten politiikkaan. Politiikkaan siinä mielessä, miten 
esimerkiksi Judith Butler sitä hahmottaa2. Politiikka ja 
poliittisuus asiana, seikkana tai tekona, joka tekee jonkin 
mahdolliseksi – muuttaa passiivisen aktiiviseksi, tehden 
jotakin tavalla, joka ei ennen ollut läsnä, jota ei aiemmin 
nähty ja joka saa aikaan muutoksen niissä tavoissa, joilla 
hahmotamme keitä me olemme, missä ja miten olemme, 
ja ennen kaikkea: mitä me haluamme tehdä ja saavuttaa.

Tässä poliittisuuden mielessä Marko Mäetammin 
projektin haaste artikuloitui seuraavasti: Miten saada 
esille keskellä nykytaiteen tykistä jotakin siten, että 
teokset saavat sen minkä ne ansaitsevat ja tarvitsevat? 
Adekvaatin yksityisyyden, yksilöllisyyden ja rauhalli-
suuden, joka antaa eteenpäin viestin, kutsuen luokseen, 
kutsuen vuorovaikutukseen, keskinäiseen läsnäoloon. Al-
tistutumisen, joka vaatii aikaa ja vaivaa, ei nopeaa kierto-
kävelyä ja instant-nautintoa.

Mika Hannula 
1 tila, 1 tekijä, 5 teosta 
– eräänlainen 
näyttelypoliittinen analyysi
Syliin tipahti mahdollisuus kuratoida kansallinen paviljonki Venetsian biennaaliin. Siis 
osallistua kuraattorina 52. kertaa järjestettävään taidemaailman kuuluisaan ja komeaan 
huipputapahtumaan. Voiko ihanampaa elämä enää olla?
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Miten toteuttaa yhden tekijän näyttely tilanteessa, 
jossa se – haluaa tai ei – on osana kokonaisuutta, jonka 
virallisessa ohjelmassa kansallisten paviljonkien ohessa 
on lähemmäs sata taiteilijaa yhteen kokoava pääku-
raattori Robert Storrin valtava, mutta valitettavan heikko 
näyttely, ja jonka ohessa samanaikaisesti kaupungissa on 
esillä lukematon määrä museo- ja gallerianäyttelyitä?

Kysymys vaihtui käytännöksi kun vierailimme tilassa 
helmikuun lopussa, suhteuttaen huoneet Markon jo 
varsin valmiiseen suunnitelmaan. Projektin idea oli hyvin 
keskittynyt. Edellisestä kerrasta oppineena Mäetamm 
halusi tehdä kokonaisuuden, jossa oli yksi perusidea, 
yksi koossapitävä raami ja teema. Teema oli teoksissa ja 
teossarjoissa toistuva tunne ja problematiikka siitä, miten 
hän, nelikymppisenä taiteilijana, aviomiehenä, kahden 
lapsen isänä ja varadekaanina kykenee suoriutumaan kai-
kista raastavista ristipaineista, jotka häneen kohdistuu 
niin henkilönä kuin ammatillisestikin. Miten onnistua 
olemaan hyvä taitelija, hyvä aviomies, hyvä isä ja mukava 
kaveri? Siis klassinen dilemma, jonka muistamme var-
sinkin Spike Leen elokuvan nimestä Do The Right Thing?

Tiedostimme nopeasti, että jotakin oli tehtävä. Toi-

sessa kerroksessa sijaitseva tila, sen kuusi huonetta ja 
Mäetammin alkuperäinen idea esittää 14 työtä eivät koh-
danneet. Kävelimme huoneet läpi, ja kävelimme ne yhä 
uudestaan. Vastakkain oli toive ja tarve näyttää paljon 
ja kaikille – ja se miten Venetsian biennaalin tapaisessa 
visuaalisesti ylitäytetyssä helvetissä voi ylipäätään pysyä 
hengissä ja selviytyä siedettävin mustelmin.

Mäetamm oli kanssani samaa mieltä: Ainut mielekäs 
tapa tehdä itselleen erityinen ja erillinen tila keskellä 
kaaosta oli karsia. Tehdä vähemmästä enemmän. Tehdä 
pienen eleen politiikkaa, joka antoi katsojalle tilaa olla 
ja suhteuttaa itsensä näkemäänsä ja kokemaansa. Käy-
tännössä tämä tarkoitti tilan hahmottamista liikkuvana 
kuvakokonaisuutena, kuin elokuvana, jossa se, mitä ei 
näytetä, on ainakin yhtä merkityksellistä kuin se, mikä 
näkyy. Tilallisena tilaisuutena, jossa katsoja hienova-
raisesti ohjataan tietyn kokemuksellisuuden mahdolli-
suuden äärelle, tietyllä logiikalla, joka ei ole pakottavaa 
tai väkinäistä, vaan saadaan näyttämään kevyeltä ja an-
toisalta. Lopputuloksena valitsimme viisi teosta, kukin 
omaan tilaansa hakeutuen ja paikkansa ottavana, yksi 
huone tarkoituksella tyhjäksi jättäen, tilat keskenään toi-

Huhtikuussa 1969 Suomen arkki-
tehtiliiton kevätkokouksen avaus-
puheenvuoro häiriintyi, kun osallis-
tujien joukossa laskettiin irti porsas, 
kyljissään ammattiliiton akronyymi 
”SAFA”. Roger Connahin teoksen 
nimi viittaa tähän opiskelijoiden 
instituutiokriittiseen tempaukseen, 
josta hänen mukaansa sai alkunsa ly-
hyeksi jäänyt vallankumouksellisten 
vaatimusten ja lupausten kausi suo-
malaisessa arkkitehtuurissa. Kirjan 
perusväite on, että arkkitehtiopiske-
lijoiden vuosien 1969–1973 radikaali 
liikehdintä kangistui dogmaattiseksi 
ja itsetyytyväiseksi vaihtoehdotto-
muudeksi, jossa ammattikunta elää 
ja rakentaa vielä 2000-luvullakin.

Connahin mukaan radikaali-

vasemmistolaisuus jätti unohdetut 
mutta tuntuvat jäljet suomalaiseen 
arkkitehtuuriin. Vallankumouksel-
liset tempaukset tarjosivat opportu-
nistisimmille osallistujille tilaisuuden 
uuden kyseenalaistamattoman arkki-
tehtuurikulttuurin alustamiseen. Ka-
pinamielisten keskuudesta valikoitui 
pieni joukko, joka sai muutamassa 
vuodessa hallintaansa arkkitehtuurin 
kritiikin, opetuksen sekä kotimaisen 
ja kansainvälisen promootion: Ra-
kennustaiteen museo, Arkkitehti-
lehti, SAFA ja Otaniemen ”johtava” 
arkkitehtikoulu olivat pian saman-
mielisten nuorten arkkitehtien kä-
sissä.

Mies van der Rohen tuotannosta 
ja venäläisestä 1920-luvun avant-

garde-arkkitehtuurista ammentava 
konstruktivismi vakiintui Suomessa 
ainoaksi poliittisesti ja esteettisesti 
korrektiksi tyyliksi. Radikaali lii-
kehdintä kääntyi siis itseään vastaan 
ja johti pienen piirin vallan pönkit-
tymiseen, mikä taas on merkinnyt 
kriittisen keskustelun ja konstrukti-
vistisesta ortodoksiasta poikkeavan 
suunnittelun katoa vuosikymmenien 
ajan.

Connah tulkitsee pari vuotta 
sitten valmistunutta Kampin kaup-
pakeskusta takinkäännön maa-
merkkinä: Maamme johtavat ark-
kitehdit, jotka aikanaan julistivat 
rakentavansa ”vain kapitalismin rau-
nioille”, ovat hänen mukaansa Kam-
pissa saaneet aikaan ääriesimerkin 

Hanna Hyvönen
Porsaan jäljillä
 
 
Roger Connah, The Piglet Years. The Lost Militancy in Finnish Architecture. Datutop 28. Tam-
pere University of Technology, 2007.
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siinsa nivoen siten, että jokaisesta näki seuraavaan, mutta 
tavalla, joka antoi viittauksen ja vihjeen, mutta jossa ei 
vielä voinut nähdä tai kuulla kuin aavistuksen mitä seu-
raavassa tilassa oli ja tapahtui.

Niin syntyi kokonaisuus, jota ei johdattanut epä-
toivo vaan harkittu ja kylmäverinen laskelmointi. Me 
emme laskelmoineet menestyksellä ja katsojien hurraa 
huudoilla, vaan sillä, miten maksimoisimme kaikkein 
parhaimman tavan kullekin viidestä teoksesta olla ja saa-
vuttaa sen mitä ne haluavat, jotta ne kykenevät olemaan 
itsenäisiä, omaan taustaansa nivoutuvina singulaarisina 
kutsuina vuorovaikutukseen.

Syntyi näyttely, joka nimeksi hahmottui kaupunki-
kuvassa julisteinakin näkyvä nimi: I Love My Family 3. 
Nimi selittyy, ei niinkään sillä mitä teokset käsittelivät, 
vaan tavalla, jolla ne käsittelivät sitä mistä oli kyse. Mä-
etamm oli löytänyt hyvin omaperäisen, luovasti tuttua 
kaavaa versioivan tavan kohdata nykypäivän armottoman 
arjen haasteet ja loputtomat vaatimukset. Mäetamm 
käänsi kuvion kohti makaabereja ja silti harkittuja ja pie-
nimuotoisia eleitä. Teoksia, joissa hän tavalla tai toisella 
pyrki lopulliseen ratkaisuun. Teoksia, joissa hän yritti 

murhata perheensä, vaimonsa, jota hän niin paljon ra-
kasti ja lapsensa joita hän, jos mahdollista, rakasti vie-
läkin enemmän. Tavoitteita, joita hän yritti toteuttaa niin 
maalauksen, installaation kuin videonkin avulla. Teeman 
ja tavoitteen ydin oli kuin koko hanke pienkoossa. Mä-
etamm yritti murhata perheensä, mutta epäonnistui joka 
kerta. Hän epäonnistui joka kerta tavalla, joka oli yllät-
tävää ja vapauttavaa, viihdyttävää ja vaikuttavaa.

Viitteet
1.  Pienen eleen politiikasta ja nykytaiteen mahdollisuuksista, ks. 

Hannula 2006.
2.  Butler 2006.
3.  Ks. <http://www.maetamm.net>
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Rossi. Gaudeamus, Helsinki 2006.

Mika Hannula, Politics of Small Gestures, Chances and Challenges for 
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kaupallisesti määräytyneestä tukah-
duttavasta kaupunkitilasta, todellisen 
”kapitalismin raunion”. Ja tätä ”rau-
niota” elähdyttävät ”dekoratiiviset”, 
”nostalgiset”, ”romanttiset”, vuosi-
kymmeniä kierrätetyt uuskonstruk-
tivistiset aihelmat; Connah käyttää 
harkitun provosoivasti sanastoa, jolla 
radikaalit aikanaan torjuivat Reima 
Pietilän ja Alvar Aallon arkkiteh-
tuurin.

Punakynä pontimena

The Piglet Years on pessimismissään 
virkistävä kannanotto suomalaiseen 
arkkitehtuuriin ja arkkitehtien itse-
kritiikin puutteeseen. Kuten Connah 
osoittaa, arkkitehtien puhe työstään 
tahtoo maassamme typistyä kunniak-
kailla perinteillä ratsastukseksi ja am-
mattikunnan jalojen motiivien todis-
teluksi. Aallon kansainvälisesti tun-
nustettu arkkitehtuuri oli aikanaan 
konstruktivistien hyökkäyksen kes-
keinen kohde, mutta sittemmin ka-
pinalliset ovat tottuneet esiintymään 
Aallon ”humanismin” perillisinä.

Pontimena kärkevään teok-
seensa Connah mainitsee pari vuotta 
sitten englantilaiselta kustantajalta 
ilmestyneen, suomalaista arkkiteh-

tuuria käsittelevän historiateoksensa 
(Finland: Modern Architectures in 
History. Reaktion Books, London 
2005) toimitusprosessin: Käsikir-
joituksesta poistettiin vähitellen 
viittaukset ammattiväen dogmaatti-
suuteen ja vaikenemalla tapahtuvaan 
vallankäyttöön. Perusteena oli, ettei 
moinen kiinnosta kansainvälistä luki-
jakuntaa. Connahin mukaan kyseessä 
on kuitenkin suomalaista arkkiteh-
tuuria vuosikymmenet leimannut 
ja latistanut dynamiikka. The Piglet 
Years kehkeytyi tämän karsitun ma-
teriaalin pohjalta. Connah kuvaakin 
hankettaan avaukseksi kirjoittamatta 
jääneeseen historiaan.

Connahin kunnianhimoisena 
tavoitteena on hahmotella toteu-
tumatta jääneen suomalaisen ark-
kitehtuurin historiaa, kadotettuja 
ajattelun ja suunnittelun mahdol-
lisuuksia. Mutta kuinka todentaa 
monimuotoisemman arkkitehtuurin 
hukatut mahdollisuudet? Monin 
paikoin vaihtoehdottomuuden to-
distelu lähenee salaliittoteoriaa, ja 
uhkana on kehämäisyys: Connah 
väittää instituutioita hallinneiden 
valikoineen historiaa mieleisekseen 
sekä ehdollistaneen opiskelijoiden 
ilmaisua. Arkkitehtuurin yksitotisuus 

ja kriittisen keskustelun puute vah-
vistaisi siis sensuurioletuksia. Mutta 
eikö kriittinen kieli ole voinut kan-
gistua sensuroimattakin?

Kirja sisältää laajan arkkitehti 
Tapani Launiksen haastattelun. 
Launis oli yksi porsastempauksen 
järjestäneistä opiskelijoista, ja hänen 
aikalaisnäkökulmastaan hahmotetaan 
vallankumouksen näyttämöitä ja 
henkilögalleriaa. Launis tekee jakoa 
vilpittömiin vallankumouksellisiin ja 
laskelmoiviin oman edun tavoitte-
lijoihin; hän saa vahvistaa salaliitto-
huhuja ja nimetä konnia.

Connahin argumentaatio kai-
paisi kuitenkin enemmän aihetodis-
teita, esimerkiksi kuvauksia julkai-
sematta jääneistä puheenvuoroista ja 
suunnitelmista. Pietilää sekä Timo 
ja Tuomo Suomalaista tutkineen 
Connahin uskoisi kyllä tällaiseen 
todisteluun kykenevän. Samalla tor-
junnan mekanismit valottuisivat täs-
mällisemmin. Kun Connah toisaalta 
asettaa suomalaisen arkkitehtuurin 
dogmaattisuuden suomettumisen 
yhteiskunnalliseen taustaan, herää 
kysymys täkäläisen ja kansainvälisen 
arkkitehtuurikritiikin eroista: mil-
laisille meillä vaietuille aiheille on 
muualla suotu palstatilaa?
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The Piglet Years kapinoi muoton-
sakin puolesta konstruktivistisia suo-
ralinjaisuuden, karsitun ilmaisun ja 
rakenteen helpon hahmotettavuuden 
ihanteita vastaan. Kirja käsittää paitsi 
haastattelun myös esseeksi, pamfle-
tiksi ja konferenssiesitelmäksi ni-
metyt luvut. Paikoin vuolas teksti 
tuntuu vieneen kirjoittajaansa, ja 
lukijakin tempautuu pyörteisiin. Yl-
lykkeiksi kelpaavat yhtä hyvin arkki-
tehtikunnan vaalimat anekdootit tai 
hiljaisen nurinan aiheet kuin kan-
sainvälisen arkkitehtuurikeskustelun 
viimeisimmät teemat. Connah palaa 
yhä uudelleen keskeisiin väitteisiinsä 
tyylilajista toiseen siirtyen.

Vaikka kirjoitus vain alustaa ja 
tunnustelee erilaisia kriittisiä stra-
tegioita, toisteisuus ja syrjähtely 
syövät sanotun painoa. Jyrkät pe-
rustelemattomat väitteet sysätään 
lukijalle jo alussa, mutta kritiikki saa 
lihaa luidensa ympärille vasta vähi-
tellen ja melko ennakoimattomasti. 
Esimerkiksi Kampin kaupunkitila 
todetaan historiallisen epäonnistu-
neeksi moneen kertaan ennen kuin 
arkkitehtuurin ongelmakohtiin pa-
neudutaan yksityiskohtaisemmin. 
Connah tuntuu kiirehtivän kärsimät-
tömästi sinne tänne kriittistä tyhjiötä 
täyttämään.

Meemien valtapeliä

Nikos A. Salingaros ja Terry M. Mi-
kiten ovat viime vuosina soveltaneet 
Richard Dawkinsin meemiteoriaa 
modernistisen arkkitehtuurin kritii-
kissään. Connah seurailee teoksensa 
esseemuotoisessa luvussa heidän 
argumentaatiotaan ja päätyy selit-
tämään konstruktivististen aiheiden 
jatkuvaa kierrätystä suomalaisessa 
arkkitehtuurissa memeettisillä me-
kanismeilla. Hänen mukaansa yk-
sinkertaisen suorakulmaisen raken-
nusmassoittelun suosio perustuu 
nopeaan tunnistettavuuteen ja 
helppoon toistettavuuteen: konstruk-
tivistien suosimat muodot iskostuvat 
visuaalisina meemeinä arkkitehtien 
mieliin ja monistavat itseään yhä uu-
sissa suunnitelmissa.

Meemiteorian myötä Connahin 

teokseen syntyy ristivetoa: yhtäällä 
arkkitehtuurin alennustilasta vaa-
ditaan vastuuseen alan instituutioita 
hallitsevaa ja ilmaisua sensuroivaa 
sisäpiiriä; toisaalla esitetään, että 
saammekin syyttää persoonattomasti 
itseään uusintavia meemejä. Onnis-
tutaanko meemeihin vetoamalla sa-
nomaan juuri muuta, kuin että mo-
dernistinen ilmaisu on ollut tehokasta 
eikä vieläkään ole kadottanut veto-
voimaansa? Täsmällisemmät vaiku-
tusmekanismit jäävät yhtä mystisiksi 
kuin vedottaessa valtaan nousseiden 
opiskelijaradikaalien ”karismaan”.

Ehkäpä meemin käsite voisi 
kuitenkin johdatella arkkitehtuurin 
tutkimusta tuoreille linjoille. Par-
haimmillaan se vihjaisi jaettujen 
kielellisten, kuvallisten ja rakenteel-
listen tekniikoiden merkityksestä 
arkkitehtuurin muotoutumisessa. 
Suomalainen arkkitehtuurihistoria 
on toistaiseksi ollut henkilökeskeistä, 
yksittäisen arkkitehdin tuotanto tyy-
pillisin tutkimuskohde. Connah kai-
paakin ”uusia tutkimuksia ideoiden 
siirtymisestä, ei väitteitä ainutkertai-
suudesta”.

Olisi siis kysyttävä, millaisin sa-
nankääntein ja kuvallisin keinoin 
on muotoutunut käsitys (uus-)kon-
struktivismista rehellisenä, raken-
teellisesti tarkoituksenmukaisena ja 
toiminnallisesti perusteltuna arkki-
tehtuurina. Millainen retoriikka on 
saanut vallankumouksellisten vähi-
tellen institutionalisoituneet ihanteet 
näyttäytymään niin vastaansano-
mattomina? Entä miksi konstruk-
tivismin sukuisen arkkitehtuurin 
kohdalla on nielty väitteitä ilmaisun 
kestävyydestä, jopa perimmäisestä 
ajattomuudesta?

Vasta-arkisto

Teoksensa lopussa Connah muo-
toilee tärkeän sodanjälkeisen mo-
dernistisen arkkitehtuurin suojeluun 
liittyvän ongelman, esimerkkinään 
muun muassa Makkaratalon kohta-
losta käyty keskustelu: Suojelupää-
töksiin osallistuvat arkkitehdit ovat 
saaneet koulutuksensa saman moder-
nismin piirissä, jonka historiallista 

merkitystä nyt olisi hahmotettava 
kriittisesti. Connahin väitteiden 
mukaan suomalainen arkkitehtuurin 
historia ja kansainvälinen julki-
suuskuva on 1970-luvulta lähtien 
peilannut pienen dogmaattisen piirin 
ihanteita. Suojelu- ja purkupäätökset 
näyttävätkin tarjoavan arkkitehdeille 
jälleen tilaisuuden historian mani-
pulointiin, modernistisen omakuvan 
tarkistamiseen ja silotteluun.

Connah ehdottaa vastalääkkeeksi 
itseään toistavaan, arkistoivaan ja 
suojelevaan suomalaiseen moder-
nismiin tuoretta kokonaiskatsausta 
1900-luvun arkkitehtuuriin. Hän 
kaipaa lähdeteosta, joka esittelisi mi-
nimaalisin kommentein mutta mah-
dollisimman laajalla kuvamateriaa-
lilla maamme arkkitehtuurin kehkey-
tymistä viime vuosisadalla. Tällainen 
aineisto tarjoaisi Connahin mukaan 
tilaisuuden uudenlaiseen moder-
nismin arvotukseen ja kaanonin va-
likoitumiseen. Hän ehtii kuitenkin 
itse kysymään ensimmäisenä: ”Naii-
viako?”

Kuvien tai piirustusten runsaus 
ja kommentoivan tekstin puuttu-
minen tuskin auttaisi saavuttamaan 
ensinäkemän viattomuutta. Millaista 
olisi visuaalinen aineisto, joka neut-
raalisti, vailla huomiota ohjaavaa 
väritystä ja valotusta, tarjoaisi ark-
kitehtuuria arvioitavaksemme? Entä 
lakkaisiko modernistinen retoriikka 
todella muovaamasta käsityksiämme, 
kun totuttu kommentaari karsit-
taisiin kuvien rinnalta?

Visuaalinen lähdekirja onnis-
tuisi varmaan muistuttamaan unoh-
detuista kohteista ja auttaisi tart-
tumaan toistaiseksi sivuutettuihin 
tyylipiirteisiin. Mutta tarpeen olisi 
myös jääräpäisempi ja työläämpi 
yritys ajatella ja nähdä tosin. Ei riitä, 
että palaamme tutkimaan opiskeli-
jaradikaalien valtaannousun taktii-
koita nelisen vuosikymmentä sitten. 
Luultavasti on palattava lukemaan 
ja kirjoittamaan vielä kaukaisempaa 
modernismin historiaa. Kysyttävä, 
kuinka liki satavuotiaat, arkisiksi 
vakiintuneet kuvalliset keinot ja re-
toriset yksinkertaistukset suuntaavat 
yhä kriittistä katsettamme.
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Toisaalta avantgarde on nähty modernismin arvojen 
kyseenalaistajana ja riidanhaluisena antiteesina moder-
nismin valtavirralle.

Avantgarden kulttuurinen positio on paradoksaalinen: 
näkökulmasta riippuen avantgarde on ymmärretty moder-
nismin vastapainona tai modernismin pelastuksena moder-
nismilta itseltään. Kummassakin tapauksessa historiallisen 
avantgarden oli tuhouduttava, joko modernismin tähden 
tai kamppaillessaan sitä vastaan. Hyvistä yrityksistä huoli-
matta historiallinen avantgarde jäi henkiin, tosin voimansa 
menettäneenä. Historiallisen avantgarden ikonit ensim-
mäisistä futuristisista eleistä surrealismin kultakauteen ovat 
auttamatta arkistuneet ja institutionalisoituneet. Avant-
garden merkkipaalut ovat muuttuneet niin ihannoiduiksi 
ja kierrätetyiksi, että provokaatio avantgarden nimissä 
on enää vaivoin mahdollista. Avantgarde on genreytynyt 
kokeellisen taiteen kaatoluokaksi, johon määrittelemät-
tömät, oudot ja konventionaalisia tulkintoja pakenevat 
teokset voidaan arkistoida. Jos historiallisen avantgarden 
ideaalisena tehtävänä oli yhdistää erottamattomasti taide 
jokapäiväiseen, se on epäonnekseen onnistunut. Tämä 
on toinen paradoksi: historiallinen avantgarde lakkasi ole-
masta avantgardea toteuttaessaan omat ideaalinsa.

Utooppinen, kokeellinen ja antagonistinen avantgar-
deasenne, jonka olisi pitänyt säilyä tulemisen tilassa, on 
jo aikaa sitten muuttunut vallankumouskitschiksi ja nos-
talgian haamuiksi. Osoitteessa www.avantgarde.fi on par-
turiliikkeen kotisivu: ”Tarkasti toteutetut persoonalliset 
leikkuut ovat intohimomme.” Mercedes-Benzin mallisto 
on nimetty Avantgardeksi. Avantgardea saa nyt myös te-

hosekoittimena. Neljä eri värivaihtoehtoa. Avantgarde-
esineet, nämä oudot pyhäinjäännökset, ovat kaikuja 
kiirastulesta, jossa historiallinen avantgarde odottaa tuo-
miotaan. Avantgarden nimestä on tullut sen taakka ja 
hyödyke, joka voidaan ostaa ja myydä.

Historiallisen avantgarden assimiloituminen arkeen, 
hallitseviin tiedotusvälineisiin, muotiin ja keskiluok-
kaiseen konformismiin alkoi viimeistään 1960-luvulla.2 
Hyökkäykset porvarillista elämäntapaa ja taiteen insti-
tutionalisoituneita toimijoita vastaan alkoivat kiinnostaa 
niiden kohteita kuitenkin siinä määrin, että paheksunnan 
sijaan avantgarde-taiteilijat joutuivat kohtaamaan odot-
tamattoman menestyksen. Institutionaalinen tunnustus 
teki jatkuvan vallankumouksen ideoista näyttelyesineitä, 
populaarijulkisuuteen suodattuvia tyylilajeja ja kuoliaaksi 
suvaittuja radikaaleja.

Kuten Irmeli Hautamäki toteaa, avantgarden voimat-
tomuus ei johdu siitä, että kulttuurinen vastarinta olisi 
tullut mahdottomaksi.3 Vaikka avantgarden nimi on val-
jastettu sarjatuotantoon, se ei tarkoita avantgardeasenteen 
yleistä hyväksymistä, ainoastaan sen yhteiskunnallisen 
potentiaalin nurkanvaltausta. Potentiaalin tyhjettyä tai-
deinstituutiot osaavat varautua historiallisen avantgarden 
keinojen lisäksi tulevan avantgarden mahdollisuuteen. 
Historiallinen avantgarde on muuttunut varastoksi tun-
nistettavia representaatiokeinoja ja poliittisia positioita. 
Teoksia, tekijöitä ja itsenäisiä liikkeitä ympäröivät asian-
tuntijajärjestelmät – tämä artikkeli mukaan lukien – ovat 
varautuneet shokkiin, ja jopa shokin vastaisuuteen. Di-
gitaalisen uusinnettavuuden aikakaudella avantgarden 

Antti Salminen

Avantgarden 
mahdoton  
mahdollisuus
Modernismin ja avantgarden suhdetta ja samalla koko avantgarden määritelmää on 
tarkasteltu yleensä kahdesta toisiinsa punoutuvasta näkökulmasta. Yhtäältä avantgarde on 
modernismin etujoukko ja taiteellinen leikkausreuna, joka kokeellisena uhraa itsensä uusien 
taiteellisten ja sosiaalisten mahdollisuuksien synnyttämiseksi1. Tätä näkemystä voidaan kutsua 
avantgarden martyrologiaksi, jonka suhde taiteen neromyytteihin on ilmeinen. 

 E
lis

a
 V

e
st

e
rin

e
n

. P
u

to
a

m
in

e
n

 2
 (

20
03

),
 k

ro
m

o
g

e
e

n
in

e
n

 v
ä

riv
e

d
o

s



60 • niin & näin  /

lupaama järkytys piiloutuu jatkuvaan läsnäoloonsa. Hel-
singin kaduilla performanssitaiteilija kohtaa useimmiten 
lähinnä kyllästyneitä ilmeitä. Mainonta sulauttaa itseensä 
yhä radikaalimpia esteettisiä marginaaleja. Tietokonepelit 
ovat jo aikaa sitten lunastaneet vanhan avantgardistisen 
haaveen, esityksen ja siihen osallistumisen yhdistämisen.

Avantgardea on siis opittu suojelemaan siltä itseltään. 
Loistonsa päivinä se on ollut uhanalaista taidetta, ja ni-
menomaan uhanalaisuutensa se on menettänyt jälkiteol-
lisissa yhteiskunnissa. Sitä on vihattu, se on hiljennetty 
tai poltettu. Kaiken lisäksi se on julistettu yhä uudelleen 
kuolleeksi. Mutta juuri sitä se ei suostu tekemään.

Jatkuvan kuoleman taakka

Toistuvasti akateemiset arkeologit ovat yrittäneet sel-
vittää, missä asennossa avantgarde kuoli. Jokainen toisen 
maailmansodan jälkeinen vuosikymmen on synnyttänyt 
omat avantgarden kuolemantekstinsä. Avantgarden ovat 
julistaneet kuolleeksi lukuisten muiden muassa Roland 
Barthes Mythologiessaan 1956, Leslie Fiedler kirjoituk-
sessaan ”Death of Avant-Garde Literature” (1964), kym-
mentä vuotta myöhemmin Peter Bürger 1974 teoksella 
Theorie der Avantgarde, Jean Baudrillard 1980-luvulla4 ja 
Paul de Man5 viime vuosikymmenen alussa.

Bürger ymmärsi avantgarden epäonnistumisen pitkälti 
’68-kumousliikehdinnän perspektiivistä. Vallankumouksen 
lunastamattomista lupauksista hän tulkitsi avantgarden 
tulleen posthistorialliseen vaiheeseen, jossa kokeellinen ja 
poliittisesti sitoutunut taide on menettänyt mahdollisuu-
tensa vastarintaan ja tullut taideinstituutioiden nielaise-
maksi.6 Bürgerin mukaan avantgarden kriisi kumpusi jälki-
modernin yhteiskunnan irrationaalisuudesta, jonka tähden 
jaetut esteettiset normit eivät olleet enää määriteltävissä.7

Jaetut normit näyttäytyvät jaossa neofiiliseen ja nek-
rofiiliseen avantgardediskurssiin: Neofiilinen suuntaus on 
korostanut neoavantgarden nousua, uutta uskoa taiteen 
yhteiskunnalliseen edistyvyyteen. Nekrofiilinen tendenssi 
Barthesista de Maniin sitä vastoin on julistanut avant-
garden auttamatta ja yhä uudelleen kuolleeksi.

Neofiilinen ja nekrofiilinen eli neoavantgarde ja pos-
tavantgarde ovat kumpikin historiallisen avantgarden 
vankeja. Ne ovat kiinni käsityksessä, että historiallisen 
avantgarden ääriviivat ovat erotettavissa. Historiallisen 
avantgarden kuolinhetken ajoittaminen olisi yhtä vaikeaa 
kuin tietää, mihin historia loppuu. Jos historiallisen 
avantgarden ääriviivat eivät ole näkyvissä, mitään kovin 
keskeistä eroa ei ole silloin sillä, määritelläänkö avant-
garde kuolleeksi (post) vai uudelleen syntyneeksi (neo).

Kummatkin suuntaukset jakavat saman ongelman, 
oletuksen siitä, että avantgarden jälkeläiset olisivat it-
sestään selvästi oppineet edeltäjiltään tai pystyisivät tar-
kastelemaan avantgarden asemaa puhtaan objektiivisesti. 
Kuten Bruno Latour kirjoittaa, edistys avantgarden ni-
missä ei ole enää mielekästä: ”Meidän ei ole enää pakko 
takertua avantgarden avantgardeen; emme yritä enää olla 
vielä viisaampia, vielä kriittisempiä, vielä syvemmällä 
’epäilyn aikakaudessa’.”8

Avantgarden kuolemandiskurssiin liittyy tahatonta 
ironiaa. Historialliset avantgardeliikkeet futuristeista 
lähtien halusivat olla etujoukkoa, mutta lukuisat vii-
meaikaiset avantgardeliikkeitä käsittelevät teokset ovat 
halunneet määritellä kulloisenkin liikkeen ”viimeiseksi 
avantgardeksi”.9 Tässä avantgarden eskatologiassa taiteel-
listen ja yhteiskunnallisten uutuuksien palvonta on kään-
netty päälaelleen, etujoukko on muuttunut jälkijoukoksi, 
jonka dekadentiksi tehtäväksi on jäänyt historiallisen 
avantgarden ruumiinvalvojaisten järjestäminen.

Avantgarde on siis kuollut monta kertaa ja moninker-
taisesti. Aina siihen pisteeseen, että avantgarden kuole-
masta on itsestään muodostunut teoreettinen instituutio, 
jonka eetos on useimmiten nostalginen ja romanttinen. 
de Manin mukaan tämä nostalgia tekohengittää unelmaa 
avantgarden lupauksesta: ”Avantgardediskurssi on sen 
kuolema, jossa se jatkaa itsensä uusintamista kuolemadis-
kurssina.”10 Avantgarde pysyy näin ollen paradoksaalisesti 
hengissä kuolemadiskurssinsa varassa. Olisiko viimeinen 
palvelus avantgardelle siis hiljetä siitä?

Kommunikoimattomuus oli de Manin ratkaisu kuo-
lemadiskurssin umpikujaan. Avantgardesta puhumisesta 
oli luovuttava sen pelastamiseksi: ”ainoa mahdollisuus 
on diskurssin ulkopuolisessa [hors-discours], paikassa, jota 
ei ole.”11 Avantgarden mahdollisuus on de Manille kirjai-
mellisesti utooppista, ei-paikan etsimistä diskurssista. Se 
oli hänelle mahdollista vain mahdottomuudessaan.

de Manin tulkinta on optimistinen Jean Baudril-
lardin näkemykseen nähden. Artikkelissaan ”Beyond the 
Vanishing Point of Art” Baudrillard totesi, kuinka avant-
garden representaatioiden kriisiytyminen tarkoitti koko 
taidekentän mahoutumista. Baudrillardin tulkinta on 
variaatio postmodernistisesta apokalyptisesta harhasta. 
Avantgarden eetokseen on kuulunut itsereflektiivinen 
pyrkimys kritisoida realistisen, porvarillisen ja luonnol-
listettuja representaatiojärjestelmiä.12 Siksi on oikeastaan 
vain johdonmukaista, että avantgarde nimenä ja genrenä 
on joutunut paitsi ympäröivän kulttuurin syömäksi, toi-
saalta myös syönyt itsensä.

Kenties kysymys ei lopultakaan ole siinä, onko avant-
garde kuollut, sillä kuoleman dynamiikka on ollut aina 
sisäänkirjoitettuna avantgardistiseen antagonismiin. Jo 
dadaisteille liikkeen tuho ja todellinen itsemurha olivat 
keskeinen osa dadaa.13 Tästä huolimatta avantgarden 
perinteessä on jäljellä suuri lunastamaton haaste, joka 
on säilyttänyt ajankohtaisuutensa: Kaikki mikä tehdään 
taiteen nimissä, on voitava tehdä elämän nimissä. Ei 
riitä, että avataan avantgarden hauta. On avattava myös 
ruumis, jotta voidaan todeta, että myös se on autio 
ontelo, lukuun ottamatta limenväristä tehosekoitinta, 
mersun avaimia ja parturiliikkeen käyntikorttia.

Avantgardesta paragardeen

Avantgarden kalmon elävyys ei tarkoita itsestäänselvästi 
kokeellisuuden hylkäämistä. Päinvastoin historiallisen 
avantgarden ja sen kuolemadiskurssin kritisoiminen 
voi vapauttaa kokeellisia keinoja, asenteita ja taktiikoita 
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avantgarden luokittelevalta leimalta. Vaikka de Manin 
tavoin ajateltaisiin, että avantgarden kuolemadiskurssi ja 
toisaalta avantgardeliikkeiden teoretisointi on tuhonnut 
avantgarden utooppiset lupaukset, se ei poista suoran ja 
kokeellisen toiminnan mahdollisuutta.

Esimerkiksi kokeelliset Luther Blissett ja myö-
hemmin Wu Ming -projektit ovat hyödyntäneet anonyy-
miutta: Projektien puitteissa nimetön tekijäjoukko on 
julkaissut romaanit Q ja 54 sekä joukon muita tekstejä. 
Lisäksi ryhmän toimintaan on kuulunut muun muassa 
mediaperformansseja ja ensimmäisen toimintakauden 
lopettanut symbolinen joukkoitsemurha14 Blisset ja Wu 
Ming -ryhmien toiminta on ollut esimerkki siitä, miten 
aiemmin avantgardistiseksi kutsutun impulssin on täy-
tynyt perinteisten manifestien sijaan hylätä nimensä, 
irrottautua tyypillisistä konteksteistaan ja paeta kohti it-
seään, jota ei ole.

Tekijättömän tekijyyden paradoksin lailla kokeellinen 
taide voisi dialektisen vastakkainasettelun sijaan am-
mentaa paradoksin logiikasta. Paradoksaalinen suhde tai-
deinstituutioihin ja valittuun estetiikkaan pitää konfliktin 
ja tulkinnan avoimena. Näin avantgarden sijaan voidaan 
kysyä paragarden mahdollisuutta. Etuliite para viittaa 
rajaan, kynnykseen tai marginaaliin. Siinä missä avant-
garden modernistiset hahmot ja liikkeet etsivät rajoja ri-
kottavaksi, paragarden mieli on taideinstituutioiden, rep-
resentaatiojärjestelmien ja poliittisten sitoumusten rajojen 
tutkimisessa, kritisoimisessa ja siirtämisessä. Toisin kuin 
transgressiivinen avantgardeasenne, paragarde ei näe rajaa 
vain erottavaksi ja rajoittavaksi, vaan samaan aikaan kaksi 
asiaa yhdistäväksi ja välittäväksi. Samalla se myös itse on 
subliimin ja banaalin, poliittisen ja sitoutumattoman, jul-
kisen ja yksityisen sekä vanhan ja uuden rajoilla.

Paragarden ajatus nousee luontevasti historiallisen 
avantgarden liikkeistä. Avantgarde pyrki tietoisesti tai 
tiedostamattaan vastustavaan asemaan sisäisten ristirii-
tojen ja paradoksien avulla.15 Sisäinen ristiriitaisuus on 
ollut keino välttää liikkeen muuttumista taidedogmiksi, 
ismiksi ja iskulauseiksi. Esimerkiksi moni historiallinen 
avantgarde-liike soti räikeästi omaa herrattomuuden 
ihannettaan vastaan. Vaikka liikkeiden sisällä avantgar-
deksi tuleminen oli yhteisöllistä, useimmilla liikkeillä oli 
autoritäärinen johtajahahmo, joka kaappasi liikkeen ni-
miinsä: näin kävi Tristan Tzaran ja Dadan, André Bre-
tonin ja surrealismin, Isidore Isoun ja lettrismin, Guy 
Debord`n ja situationismin kohdalla.

Paragarde ei väitä olevansa uutuus, muuten se jäisi 
avantgarden neofilian vangiksi. Paragardistinen taktiikka 
oli oraalla esimerkiksi situationisti Gyu Debordin teok-
sessa Spektaakkelin yhteiskunta. Debordille avantgardetaide 
näyttäytyi ”samanaikaisesti muutoksen taidetta ja mahdot-
toman muutoksen puhdasta ilmaisemista. […] Tämä taide 
on väkisinkin avantgardistista, eikä silti kuitenkaan ole. Sen 
avantgardea on sen oma katoaminen.”16 Paragarden katoa-
minen ei ole kuitenkaan katoamista kuolemassa, vaan läpi-
näkyväksi tulemista, haihtumisen keveyttä ja liikkuvuutta.

Paragarde välttää post- ja neoavantgarden sitoumukset 
avantgarden kuolemadiskurssiin sekä avantgarden kulloi-

siinkin menehtymisiin ja ylösnousemuksiin. Lisäksi para-
garde irrottautuu etujoukon elitismistä ja edistysuskosta. 
Jos klassisen avantgarden kulttuurimilitarismi oli mart-
tyyrista pioneerihenkeä, paragarde käy jatkuvaa sissisotaa 
linjojen takana. Neo- ja postavantgarden kolmantena 
terminä se ei sanele suhdetta historiallisen avantgarden 
traditioihin, vaan säilyttää siihen kriittisen etäisyyden. 
Paragarde jättää auki kysymyksen avantgarden kuole-
masta ja uudestisyntymästä, tai pitää sitä Paul de Manin 
tavoin mahdollisena mahdottomuudessaan. Jotta avant-
garden taktiikat, politiikat, poetiikat ja utopiat muuttui-
sivat jälleen käyttökelpoisiksi, avantgarden kuoleman on 
kuoltava – ei siksi, että se voisi syntyä uudelleen, vaan 
synnyttääkseen jotain, mille ei löydy nimeä.
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Mitä yhteistä on Mimmu Rankasen 
monimateriaalitilateostolla Transition 
Hall (1995), Helena Hietasen valotilate-
oksella Teknopitsi (1996), Marita Liulian 
CD-rom-installaatiolla Ambitious Bitch 
(1996) sekä Irma Optimistin perfor-
manssilla Female Mathematics (1996)? 
Katve-Kaisa Kontturin sanoin ne ”haas-
tavat katseen valta-asemaan perustuvan 
havaintomallin” (65). Eräänlaisena ”häi-
riötaiteena” ne ja muut rumat tai outo-
sointiset teokset toteuttavat ”poliittista 
päämäärää: katsojan käsitysten muutta-
mista” (169). Ja ne ovat Kontturin ”kes-
kustelukumppaneita” (10).

Kontturin työ ”ei ole systemaat-
tinen esitys feministisen taiteen ’kos-
moksesta’”, vaan syiden ja seurausten 
hakemisesta irrottautuva, ”assosioiva” ja 
”inspiroitunut” kirjoitus (11). Se pyytää 
”lukijaa malttamaan mielensä” silloin, 
kun erittely käy ristiriitaiseksi, sillä 
tämä ei ole mielivaltaa, vaan osoitusta 
siitä, ”miten antoisaa eriytymisen ja 
muutoksen kulttuurianalyysi voi femi-
nistisesti olla” (24–25). Kirjoitustapaa 
perustellaan ”avoimen ja aktiivisen kes-
kustelupolitiikan” tarpeella (13).

Kuvaus pitää kutinsa. Feminismien 
ristiaallokossa on sanan- ja ajatusten-
vaihtoa juhliva – ja puolifiktiiviseen 
taiteilijadialogiin huipentuva – kirjoite, 
jonka onnistuu hyvinkin ”houkutella 
lukijaa […] osallistumaan keskus-
teluun omine lähtökohtineen ja ma-
teriaaleineen” (13). Se välttää taitavasti 
esikriittisten (mies)taidehistorioiden 
kyselemättömät painotukset ja ka-
vahtaa myös niin ”70-lukulaisen” kuin 
”90-lukulaisenkaan” feminismin so-
keita pisteitä.

Joku tivaisi, riittääkö tutkimukseksi 
se, että luovitaan vääriksi ja vanhakan-
taisiksi leimattujen ajatusten tai otteiden 
lomitse ja käydään esseististä vuoropu-
helua teräväksi ja ajantasaiseksi valikoi-
tuneen kanssa. Onko ”kulttuurianalyysi” 
tutkimusta? Joku utelisi, eikö tieteellistä 
pontta tavoittelevalta työltä pitäisi vaatia 
kysymystä, johon se vastaa, ennakko-

käsityksiä, jotka se purkaa, esseistiikasta 
erkanevaa ankaruutta ja uutuuksia, joita 
ei vielä liiku yleisessä jaossa.

Kuvitteelliset kysymykset tieteel-
lisestä tiukkuudesta eivät tungettele 
teokseen. Paitsi kausaalisuuksia, siinä 
hyljeksitään ”kategorisoinnin ja iden-
tifioinnin logiikkaa” (193). Ajetaan 
multippeliuden, mobiiliuden ja modi-
fioituvuuden asiaa jatkuvan vallanku-
mouksen hengessä. Kysymyksen tutki-
muksellisuuden laadusta voisi kärjistää 
näin: onko taidehistorian uusi ihanne-
tyyppi teosten elähdyttämä pohdin-
tarupeama, jossa pyritään retorisesti 
puhtaaseen suoritukseen dogmaattisen 
ei-dogmaattisessa ilmaisussa?

Ainoa syy, miksi Feminismien risti-
aallokossa ei sovi tällaiseen malliin, ei 
suinkaan piile sen retorisissa heikkouk-
sissa, valitettavassa culture studies -jar-
gonissa ”kyse”- ja ”kytkös”-hokuineen 
ja metaforamaalailuineen. Työ eroaa 
edukseen partikulariteeteille persossa 
suorasukaisuudessaan: se sivuaa naisten 
syrjäytymisriskiä tietoteknisen toistai-
toisuuden vuoksi (122), nostaa esiin 
naisia kuluttajina sekä kauppatavarana 
kohtelevan kuntoiluteollisuuden bio-
valta-luonteen (167) ja työstää etevästi 
naistaiteen käsityöläisyys- ja käsitteel-
lisyys-aspekteja (erit. 35–49).

Teoksessa torjutaan lukutapa, jossa 
taide ”jää feminismille alisteiseksi” 
(13). Tähdennetään analyysin alka-
mista teoksesta eikä sen (sosiaalisesta) 
kontekstista tai sen (intentionaalisesta) 
tekotaustasta. Taiteet ovat ”aktiivisia 
feministisiä toimijoita”, joiden kanssa 
tulee kirjoittaa, sen sijaan että taide-
teoksia ”hallinnoitaisiin” passiivisina 
objekteina. Kuvat eivät ensisijaisesti 
edusta jotakin yleisluontoista ilmiötä, 
vaan niiden detaljit mahdollistavat 
monet tulkinnat:

”Perinteistä ikonografiaa mää-
rittävien identifiointien ja kategori-
sointien, taidehistorian johtolankoja 
seuraavan ’salapoliisiperinteen’ sijaan 
yksityiskohtien huomiointi on tässä tut-

kimuksessa tärkeä osa jatkuvan liikkeen 
ja muutoksen politiikkaa.” (14–17)

Feminismien ristiaallokossa onkin 
sumeilemattoman poliittinen puheen-
vuoro taiteen poliittisen voiman puo-
lesta. Taiteellisen ja tieteellisen teke-
misen ”poliittisen agendan” mukaan 
asiaan kuuluu näyttää, miten ”su-
kupuoli läpäisee ja jäsentää kaikkea 
kulttuurista toimintaa ja kuinka tämä 
sukupuolijärjestelmä on hierarkkinen, 
usein miehiä suosiva” (12). 

Teos muistuttaa, miten viimeistään 
70-luvulta lähtien feministit ammen-
sivat marxilaisesta kulutuskritiikistä 
osoittaessaan ”patriarkaalisen katseta-
louden” olennaisuuden kapitalistiselle 
kulttuurille. 

Naisille suunnattu muotimainonta 
alistaa ohjaamalla naisia ”ostamaan 
tuotteita esittämälle naisille seksuaali-
sesti haluttavia kuvia heistä itsestään.” 
(52) Kirja puhuu siekailematta, vaikka 
joidenkin kuva-analyysien äkkinäisyys 
– lähtien Ambitious Bitchin häpykuvaan 
yhdistetyn aivokuvan katsomisesta mie-
hiseksi – verottaa vakuuttavuutta.

Johdanto mainitsee hakeutumisesta 
feminististen kirjojen ja kuvien äärelle 
poliittisena valintana (18). Onhan ”fe-
ministinen taide poliittinen ja ainakin 
potentiaalisesti aktivoiva prosessi” (19) 
ja ”naiseus ja sukupuolisuus sisäisesti 
moninaisia ja muuttuvia identiteettejä, 
omaksuttavissa olevia rakennelmia ja 
poliittisia tekoja” (21). Kirjassa ei juuri 
edetä politiikan teorian kiehtoviin ky-
symyksiin, mutta puhe osuu kaartele-
matta maaliin:

”[K]irjani on politikointia ja käytän-
nön toimintaa myönteisen eron ja 
jatkuvan eriytymisen puolesta […] 
feministinen taide on ilmiö, jolla on 
potentiaalia muuttaa maailmaa, niin 
mahtipontiselta kuin se voi kuulos-
taa. Tämä kuitenkin edellyttää silmää 
mikronytkähdyksille, yksityiskoh-
dille, joissa muutosliike usein tapah-
tuu.” (192–193)

Jarkko S. Tuusvuori  Katseet uusiksi
 
 
Katve-Kaisa Kontturi, Feminismin ristiaallokossa. Keskusteluja taiteen ja teorian kytkennöistä. 
Eetos, Turku .

El
isa

 V
e

st
e

rin
e

n
, P

u
to

a
m

in
e

n
 3

 (
20

03
),

 k
ro

m
o

g
e

e
n

in
e

n
 v

ä
riv

e
d

o
s



/  niin & näin • 63 



64 • niin & näin  /

Filosofia.fi on alansa uusi basaari: se 
kokoaa yhteen laajasti filosofian harras-
tusta ja tutkimusta sekä avaa reittejä fi-
losofisiin sisältöihin kaikkialla verkossa. 
Sivustolta löytyy muun muassa ajankoh-
taistiedotuksen verkkopalsta sekä tapah-
tumakalenteri, verkkoloki, filosofisten 
verkkolinkkien valikoima, filosofian klas-
sikoiden e-kirjasto sekä keskustelufoorumi 
(joka avataan käyttäjille lokakuussa). 

Näiden lisäksi portaalin tavoitteena on 
johdattaa suomalaisen filosofian historiaan 
ja arkistoida sekä tuoda helposti saavutet-
taviksi historiallisia aineistoja. Portaalin 
suomenkielisen osion kokoamisen päävas-
tuullisena on toiminut niin & näin -lehden 

Filosofia.fi – portti filosofiaan on avattu 

Eurooppalaisen filosofian seuran ja filosofisen niin & näin  
-lehden tuottama filosofian verkkoportaali avautui  
26. 9. osoitteessa www.filosofia.fi. Sivu toimii 
monipuolisena foorumina ja porttina filosofisten 
verkkoaineistojen äärelle. Portaalin toinen tuottaja on 
Åbo Akademin filosofian laitos ja merkittävä osa sivujen 
sisällöstä toteutetaan kaksikielisesti. 
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toimitussihteeri Tuukka Tomperi ja 
ruotsinkielisestä osiosta on vastannut 
Åbo Akademin tutkija Yrsa Neuman. 
Oma osansa hanketta on Sami Syr-
jämäen toimittama Logos-verkkosa-
nakirja, jota koostetaan uusista suo-
malaisista asiantuntija-artikkeleista. 
Ruotsinkielisenä löytyy puolestaan 
Martin Nybomin ja Göran Torrkullan 
kokoama laaja filosofian sanasto.  

Suomalaisen filosofian historia

Portaalin henkilögalleria sisältää esit-
telyjä suomalaisen filosofian historialli-
sista merkkihahmoista ja digitaaliseen 
arkistoon tallennetaan kiinnostavia 
aineistoja kautta maamme kulttuuri- 
ja tiedehistorian. Tällä hetkellä hen-
kilögalleriasta löytyy sivu 30 filoso-
fista, joiden lyhyet biografiset esittelyt 
on saatu käyttöön ja suomennettu 
Schildts-kustantamon tietosanakirjasta 
Uppslagsverket Finland. 

Filosofia.fi-hankkeessa on tähän 
mennessä toteutettu useita digitoin-
tiprojekteja. Yhteistyössä Åbo Aka-
demin kirjaston kanssa on muun 
muassa digitoitu toista sataa filosofista 
väitöskirjaa Turun Akatemian ajalta 
sekä erillisteokset muun muassa We-
xioniukselta, Svenoniukselta ja Hart-
manilta. Åbo Akademin kirjaston ar-
kistoista on hankkeessa digitoitu myös 
Rolf Lagerborgin valokuvia ja tekstiai-
neistoja sekä Lagerborgin kirjeenvaihto 
Edward Westermarckin kanssa. Hanke 
laajenee Westermarckin tekstiaineis-
tojen digitointeihin. 

Finsk Tidskrift -lehden kanssa 
tehdyn suunnitelman mukaisesti on 
digitoitu yli neljäkymmentä historial-
lisesti merkittävää FT:ssa ilmesty-
nyttä vanhaa artikkelia. Erikseen on 
digitoitu myös joukko 1800-luvun 
merkkiteoksia, kuten ensimmäiset 
suomenkieliset filosofian väitöskirjat, 
Karl Lindroosin dissertaatio Platonin 
Timaioksesta sekä J. A. Lylyn Ploo-
tinos sielun substantsiaalisuudesta, sekä 
teoksia Th. Reinilta, W. Bolinilta, 
J. J. F. Peranderilta sekä Z. J. Clevelta. 
Lehtiartikkelien ja merkkiteosten digi-
tointeja jatketaan myös portaalin avaa-
misen jälkeen. 

Aineistoarkistoa täydennetään 
muutenkin pysyvästi kunhan uusia 
aineistoja saadaan digitoiduksi tai tar-

jotaan portaalille muualta. Portaalin 
toimitus on kiinnostunut vastaanot-
tamaan esimerkiksi suomalaisen fi-
losofian historian valokuvia, ääni- ja 
kuvatallenteita, haastatteluita, ai-
emmin julkaisemattomia tekstejä, 
tekstiharvinaisuuksia ja niin edelleen. 
Aineistot digitoidaan ja viedään verk-
koarkistoon, jonka jälkeen ne ovat il-
maiseksi käytettävissä. 

Jos hallussasi on tämänkaltaisia 
aineistoja ja olet kiinnostunut saat-
tamaan ne julkisuuteen, ota yhteyttä. 
Annamme tarkemmat ohjeet muun 
muassa postituksesta, aineistoihin lii-
tettävistä tiedoista ja tekijänoikeuk-
sista. Voit ottaa yhteyttä niin & näin 
-lehteen tai lähettää sähköpostia osoit-
teeseen arkisto@filosofia.fi. 

Portti, ajankohtaisfoorumi ja 
tietolähde

Filosofia.fi-portaali tarjoaa kotimaisten 
historiallisten aineistojen lisäksi 
myös reitin filosofian verkkolähteille 
muualla. Sivuille on koottu tarkkaan 
valikoitu ja referoitu linkkikokoelma 
olennaisimpiin verkkosivuihin eri kie-
lillä. Samoin on koottu tällä hetkellä 
ilmeisesti laajin millään kielellä ver-
kosta löytyvä filosofian klassikoiden 
e-kirjojen linkkikokoelma. 

Ajankohtaista sisältöä sivuille tuo-
tetaan monella tapaa. Sivuilla ylläpi-
detään tapahtumakalenteria, johon 
pyritään saamaan kattavasti filosofisia 
tapahtumatietoja. Tiedotepalstalla vä-
litetään tapahtumien lisäksi muuta 
ajankohtaistietoa, esimerkiksi uusista 
julkaisuista. 

Verkkoloki esittelee ja kommentoi 
filosofisia ilmiöitä meillä ja maailmalla. 
Ja käyttäjät itse ratkaisevat sen, muo-
dostuuko Filosofia.fi-sivujen keskus-
telufoorumista aktiivinen kohtaamis-
paikka. Tärkeän tietolähteen tarjoaa 
lisäksi kotimaisten asiantuntijoiden 
uusista artikkeleista toimitettava ja 
jatkuvasti laajentuva verkkosanakirja, 
joka esittelee filosofeja, teoksia, käsit-
teitä ja keskeisiä filosofisia teemoja. 

Hankkeen historia

Filosofia.fi-hankkeen siemen kyl-
vettiin jo varhain 1990-luvulla, jolloin 

niin & näin -lehden toimituksessa mie-
tittiin tuolloin vielä uuden ja eksoot-
tisen internetin hyödyntämistä filoso-
fiassa. niin & näin -lehden ensimmäiset 
verkkosivut syntyivät pian lehden 
paperiversion perässä. Kunnianhimoi-
sempien suunnitelmien tiellä oli kui-
tenkin sekä ajallisten että rahallisten 
resurssien puute. 

Verkkojulkaisemisessa on perus-
teltua lähteä sisältöjen ilmaisuudesta ja 
avoimuudesta, joka tarkoittaa käytän-
nössä myös sitä, että kustannusten kat-
tamiseksi on oltava muita keinoja kuin 
käyttö- tai tilausmaksut. Kun verkkoon 
lisäksi ilmestyi joitain suosittuja filoso-
fisia sisältöjä suomeksikin (mm. Petri 
Ylikosken linkkisivu, Rauno Huttusen 
ja Toni Kanniston kokoamat e-kir-
jastolistat sekä yksittäisiä kotisivuja), 
laajempi verkkohanke jäi odottamaan 
otollisempaa aikaa. 

Edettäessä 2000-luvun alkua alkoi 
näyttää yhä selvemmältä, että verkon 
filosofiselle hyödyntämiselle oli tar-
vetta myös suomen kielellä. Niinpä 
Eurooppalaisen filosofian seuran ja 
niin & näin -lehden piirissä ideoitiin 
perusteellinen ja mittava hankesuun-
nitelma kansallisesta verkkoportaalista. 
Hankkeen toteuttamiselle antoi läh-
tölaukauksen Jenny ja Antti Wihurin 
rahasto myöntämällä suunnitelmalle 
ensimmäisen apurahan. Suomen Kult-
tuurirahasto myönsi seuraavan, ja sää-
tiöiden myötämielisyys varmisti sen, 
että hankkeeseen voitiin suuntautua 
vakavasti ja pitkäjänteisesti. 

Portaalin tuottamista ovat tähän 
mennessä tukeneet Wihurin rahaston 
ja SKR:n lisäksi Opetusministeriön 
kulttuurin tietoyhteiskuntahanke 
sekä ruotsinkielisen osion tuottamista 
Stiftelsen för Åbo Akademi, Svenska 
Kulturfonden ja Otto A. Malms don-
ationsfond. 

niin & näin -lehden oma verkko-
etusivu on ollut uudistuksen takia 
suljettuna, mutta avautuu uudelleen 
tänä syksynä Filosofia.fi-sivujen vana-
vedessä. Tänäkin aikana verkkosivuille 
vapaasti luettaviksi viedyt artikkelit 
ovat olleet tavoitettavissa google-ha-
kujen tai aiemmin luotujen linkkien 
kautta. 

Teksti: Tuukka Tomperi
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TAITEILIJA X TAITEILIJAY:N TEOKSESTA Z

Se pyörii mielessäni vielä tänäänkin. Oliver Whi-
teheadin Personal Effects (1991) on noin yhdeksän 
minuuttia pitkä 16 millin mustavalkofilmi, joka 
valmistettiin Helsingin Elokuvapajalla.

Ja sanoisin, että se ei ala liikkua mielessäni sen 
takia, että se on toteutettu liikkuvalla kuvalla, 
vaan tässä tapauksessa teoksen sisällä oleva ja ku-
vattukin käden liike on se, joka pistää ihokarvat 
pystyyn. Käsi pimeässä on siitä salakavala, että se 
vaikuttaa myös alitajuntaan, niin että teoksesta 
ei pysty mitään vähään aikaan sanomaankaan. 
Yritän kuitenkin kertoa jotain, mitä välittyi 
minulle siitä, koettuna nyt useampaan kertaan 16 
vuoden aikana.

Muistikuvani mukaan, vuonna 1991, mie-
leeni jäi pikkuruinen miniatyyriastiasto, jota 
järjestellään. Se oli viehättävän näköistä isoissa 
hyppysissä. Lisäksi osaan kuvitella muistavani 
epämiellyttävän intiimin tuntemuksen kädestä, 
joka pyyhkii ihon pintaa useampaan otteeseen. 
Kaksijakoisuus alkoi jo silloin. Jonkinlainen vai-
vautuneisuus alkoi painaa mieltä. 

Teos sukeltaa suoraan puolustuksen läpi 
iholle, hyppysiin ja mieleen. Käsi koskettaa 
suurimman osan ajasta kolmea asiaa: ihoa, 
pikkuastioita tai savea. Toistuen erilaisilla hitailla 
liikkeillä. Kosketuksissa ollaan myös hiuskoris-
teeseen, koruun ja oikeaan astiastoon. Lisäksi 
katsottavaksi, mutta ei koskettavaksi, tuodaan 
eteen, tähän henkeä haukkovaan tilanteeseen, 

myös kristalliesineitä ja puinen soittorasia, jonka 
päällä pinokkio-nuket tanssivat.

Tämä hyökkäys jokaisen omaan kosketel-
tavaan maailmaan aloittaa mietinnän; mistä 
pidän ja mitä haluan ja mitä sitten teen kun 
toivomukset pitää toteuttaa. Toivomukset jotka 
ovat omia, mutta ensimmäisen kerran kaivettuna 
esiin. Kuinka vaistomaisesti nähty maailma ko-
pioituu omaan yksityiseen maailmaan. Vaivautu-
neena täytyy myöntää, että kyllä, pidän erilaisista 
kotitalousastioista ja niiden järjestelystä pöydälle, 
kyllä ihon koskettelu tuo minulle sellaistakin 
mielihyvää, josta en haluaisi ihan heti puhua, ja 
kyllä pidän savesta ja muovaisin mielelläni jotain 
siitä, vaikka kupin.

Mitäköhän Oliver Whitehead sitten haluaa 
sanoa työllään? Minusta hän haluaa muistuttaa 
liiallisesta keskittymisestä käsitteisiin ja niiden 
tuottamaan maailmaan. Hän haluaa muistuttaa, 
että olemme sensuelleja ja moniaistisesti tun-
tevia olioita joiden kannattaisi miettiä aidosti, 
mitä tarvitsemme käteemme ja elämäämme. 
Hän haluaa että kyseenalaistamme ohjenuorat 
ja mallit, joita eteemme tuodaan. Hän haluaa 
että maailma nähtäisiin moniarvoisena ja -muo-
toisena.

Ja tämän hän tekee intensiivisellä työllä, jolla 
hän ravistelee tietoisuudessamme aluetta, joka 
ohjaa huomaamattamme meitä. 

Marjatta Oja
Oliver Whitehead:
Personal Effects 
(1991, lyhytelokuva)
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Magrisin laajasta, esseitä, romaaneja ja näytelmiä sisäl-
tävästä tuotannosta on toistaiseksi suomennettu teokset 
Tonava (1986, suom. Leena Taavitsainen-Petäjä 2000) ja 
Mikrokosmoksia (1997, suom. Hannimari Heino 2002). 
Syksyllä 2007 ai-ai -kustantamo julkaisee Magrisin pie-
noisromaanin Lei dunque capirà Hannimari Heinon 
käännöksenä nimellä Ymmärrättehän, ja Magris vierailee 
Suomessa 1.−3. lokakuuta.

Nostalgia ja nihilismi

Kansainvälisesti Magris tunnetaan ennen kaikkea oppi-
neena kulttuurifilosofina ja Keski-Euroopan historian 
tuntijana. Hänen pohdintojensa lähtökohtana toimii 
usein Trieste, antiikin Artemidorus, joka on historiansa 
kuluessa ehtinyt kuulua muiden muassa Bysantille, Ve-
netsialle ja Ranskalle. Itävaltaan kaupunki kuului lähes 
yhtäjaksoisesti vuosina 1382−1918 ennen kuin siirtyi Itä-
valta-Unkarin hajottua Italian haltuun vuonna 1919. 

Kun Magrisille vuonna 2006 myönnetiin Castelfio-
rentinon kirjallisuuspalkinto, häntä kutsuttiin peruste-
luissa Italo Svevon ja Umberto Saban ”arvokkaan trieste-

läisperinteen jatkajaksi”, jonka työ ”keskieurooppalaisen 
kulttuurin kriittisen tuntemuksen lisääjänä Italiassa” on 
ollut perustavan tärkeää. Magrisin väitöskirja vuodelta 
1963 olikin nimeltään Il mito asburgico nella letteratura 
austriaca moderna. Mikä sai hänet tutkimaan Habs-
burgeja?

”Kun kahdeksantoistavuotiaana lähdin Triestestä ja 
muutin opiskelemaan Torinoon, aloin nostalgiasyistä 
lukea Triesteä käsitteleviä kirjoja. Koska olin varhais-
kypsä, olin lukenut Tolstoita jo kolmentoista ikäisenä. 
En ollut kuitenkaan koskaan tutustunut edes suurimpiin 
triesteläiskirjailijoihin. Vaikka myöhemmin pidinkin 
heidän teoksistaan kovasti, suhtauduin heihin terveen, 
kenties erheellisenkin epäluottavaisesti. Niihän nuoru-
kainen aina suhtautuu kotiseutunsa kuuluisuuksiin.”

Magris ymmärsi kuitenkin pian, että Triesten historia 
kietoutuu tiukasti yhteen hänen oman itseymmärryksensä 
kanssa. ”Triesteä käsitteleviä kirjoja lukiessani oivalsin, 
että olin kokenut asioita, joita en kuitenkaan ollut eri-
tellyt. Trieste oli kuulunut vuosisatojen ajan Habsburgien 
keisarikuntaan. Se oli italialainen kaupunki, mutta siellä 
asui syntyperäisen sloveenivähemmistön ohella lukuisia 

Tapani Kilpeläinen

Trieste, Itävalta, Eurooppa.
Haastattelussa Claudio Magris

Italialaiskirjailija Claudio Magris (s. 1939) jätti synnyinkaupunkinsa 
Triesten voidakseen opiskella germanistiikkaa Torinossa. 
Vuodesta 1978 lähtien hän on kuitenkin työskennellyt 
saksankielisen nykykirjallisuuden professorina Triesten yliopistossa. 
Lisäksi hän on vaikuttanut sitoutumattomana kansanedustajana 
Italian parlamentissa vuosina 1994−1996, toiminut milanolaisen 
Corriere della sera -lehden kolumnistina ja italiantanut muiden 
muassa Büchnerin, Kleistin ja Grillparzerin teoksia. Hänelle on 
myönnetty lukuisia kirjallisuuspalkintoja, esimerkiksi vuoden 1997 
Strega-palkinto, vuoden 2001 Erasmus-palkinto ja vuoden 2004 
Príncipe de Asturias -palkinto.
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muita kansallisuuksia. Kaupunkiin oli aina 1700-luvulta 
alkaen muuttanut ihmisiä, jotka halusivat italialaistua. 
Oivalsin eritoten juutalaisyhteisön merkityksen. Silloin 
tajusin, että voidakseni tuntea maailman paremmin ja 
oppia ymmärtämään sitä, minun täytyi tavalla tai toisella 
tehdä tiliä syntymääni edeltäneiden aikojen todellisuuden 
kanssa. Toisin sanoen minun täytyi pyrkiä ymmärtämään, 
mitä Triesten kuuluminen Habsburgien keisarikuntaan 
merkitsi.”

Magrisia veti puoleensa ennen kaikkea Habsburg-
myytin kaksijakoisuus. ”Innostuin lukemaan itävaltalaista 
kirjallisuutta, jotta pystyisin ymmärtämään, mitä oman 
Triesteni takana piilee. Habsburgien myytti kiinnosti 
minua, koska yhtäältä Itävaltaa arvostettiin ja muisteltiin 
järjestyksen ja sopusoinnun maana, mutta toisaalta maan 
kirjallisuus paljasti Habsburgien sivilisaation tyhjyyden, 
epäjärjestyksen ja kriisin. Musilin romaanissa Mies vailla 
ominaisuuksia paralleeliaktion valmistelutoimikunta etsii 
perimmäisiä arvoja, jotka ohjaavat kaikkea. Sille kui-
tenkin paljastuu, ettei perimmäisiä arvoja ole. Todellisuus 
lepää tyhjän päällä. Eräässä mielessä nykynihilismin labo-
ratorio siis käy samalla sissisotaa nihilismiä vastaan.”

Magris on ollut aina kiinnostunut nihilismin ongel-
masta. Hän on kysynyt monissa yhteyksissä, tulisiko ni-
hilismiin suhtautua dostojevskiläisesti, siis sairautena, jota 
vastaan tulee kamppailla, vai nietzscheläisesti, jonakin, 
mikä pitää viedä äärimmäisiin seurauksiinsa saakka. 
Sama ristiriita luo jännitteensä menneeseen Habsburgien 
maailmaan.

”Kun työskentelin väitöskirjani parissa, Habsburgien 
kulttuurista ei juuri keskusteltu, joten se kaikkinensa 
tuntui vieraalta ja unohtuneelta. Sittemmin se nousi kui-
tenkin esiin niin näkyvästi, että muuttui tavallaan taas 
ajankohtaiseksi. Historia harrastaa usein juuri tällaisia 
piloja: Jokin tuntuu jo kadonneen, mutta ilmaantuu 
sitten esiin uutuutena, ja toisaalta jokin modernilta tun-
tunut muuttuu antiikiksi. Ajan heiluriliikkeet liittyvät 
myös kirjoittamiseen. En oppinut Habsburgien kult-
tuurin merkitystä nostalgisilta itävaltalaisvallan kannat-
tajilta, vaan vieraan vallan alle jääneiltä ihmisiltä, jotka 
taistelivat Itävaltaa vastaan. He oppivat ymmärtämään 
Itävaltaa ja alkoivat ihailla sitä osallistuttuaan ensin sen 
tuhoamiseen. Myös väitöskirjassani suhtaudun tuohon 
viettelevään maailmaan hyvin kriittisesti, sillä uskon, että 
aidon nostalgian tulee aina kulkea negaation kautta. Ol-
lakseen autenttista myöntämisen tulee aina kulkea kiellon 
kautta. Joseph Roth tunsi nostalgiaa keisarillista Itävaltaa 
kohtaan, mutta hänen mukaansa nuorilla oli oikeus 
kaivata Itävaltaa juuri siksi, että he olivat kapinoineet 

keisari Frans Joosefia vastaan. Rothin mukaan heillä oli 
oikeus kaivata tuota maailmaa, koska se oli opettanut 
heidät uskollisiksi kapinalle. Luvattuun maahan on aina 
palattava autiomaan läpi.”

Muistin paikat

Kun kysyn Magrisilta, onko jokin jäänyt elämään hänen 
teoksiinsa aina väitöskirjasta lähtien, hän ei vastaa 
teemoin tai aihein, vaan lukeneeksi kulttuurikirjailijaksi 
kenties yllättävällä tavalla: hän tunnustaa joutuvansa 
etenemään pitkään sormituntumalla. ”Kun kirjoitin 
väitöskirjaani, olin hieman yli kahdenkymmenen. En 
oikein tiennyt, mitä halusin kirjoittaa. En tiennyt, mitä 
tutkimani Itävalta oikein symboloi. Sama pätee kaikkiin 
teksteihini vielä nykyäänkin. Vasta kun olen jo kirjoit-
tanut kolmanneksen tai kenties puolet − kuten kirjasta, 
jota juuri kirjoitan − tiedän, mikä on kirjan näennäinen 
aihe ja millaisia metaforia siinä käytetään. Vasta silloin 
oivallan, mitä kirja todella käsittelee.”

Sama tutustumisen tarve leimaa Magrisin suhdetta 
hänen kirjoissaan käsiteltyihin paikkoihin. Magris vie-
railee mielellään paikoissa, joita kirjoissaan käsittelee. 
Mitä fyysinen läsnäolo tietyssä historiallisessa paikassa 
hänelle merkitsee? ”Tahdon kosketella asioita. Sen vuoksi 
haluan kokea paikat, joista aion kirjoittaa. Tahdon 
nähdä ja tuntea värit, maisemat, kasvot, rakennukset 
ja vivahteet. Uskon, että todellisuus on Svevon sanoin 
’omalaatuisempaa’ kuin omat keksintöni. Sanoihan myös 
Melville, että totuus on tarua ihmeellisempi. Paikat ovat 
elävää todellisuutta. Siksi tahdon kohdata ne suoraan. 
Niihin pätee sama kuin kaikkiin kohtaamisiin: joskus 
ymmärrämme toisiamme, joskus taas emme. Paikat 
voivat puhua tai pysyä vaiti, tai sitten ne voivat ilmaista 
itseään kielellä, jota emme kykene tulkitsemaan.”

Fyysisellä paikalla on oma ajallinen ulottuvuutensa, 
historiallisuutensa. ”Paikat eivät elä ainoastaan tilassa vaan 
myös ajassa. Kun vierailee tietyssä paikassa, pääsee laskeu-
tumaan sen menneisyyteen, uppoutumaan historian ker-
rostumiin arkeologin tavoin. Se antaa mahdollisuuden 
temmata hautautuneita nimiä, asioita ja tapahtumia pois 
unohduksen sylistä. Todellisuus kiehtoo minua todella 
paljon, vaikka mielikuvitus voikin joskus vääristää sitä. 
Se on kuin mosaiikin rakentamista: jokainen yksittäinen 
pala vastaa tiettyä osaa maailmasta, mutta paloista voi 
siitä huolimatta muodostua kuvitteellinen hahmo. Lisäksi 
on vielä muistettava ne erityiset paikat, jotka kantavat 
mukanaan omaa elämäämme. Ihmisen elämä jättää paik-
koihin lähes fyysisiä jälkiä.”

” Uskon, että aidon nostalgian tulee aina kulkea 
negaation kautta.”
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Magris hahmottaa maailmaa ennen kaikkea historial-
lisesti. Hänen tuoreehkossa kirjassaan Alla ciega (2005) 
identiteetitön kertoja ajautuu vainottuna vankilasta 
toiseen, keskitysleiriltä toiselle, pyrkii sokeasti pakoon. 
Mutta kun Magrisille ehdottaa, että Alla ciega käsittelee 
1900-luvun ideologioita, hän kiistää suoralta kädeltä. 

”Romaanini Alla ciega ei käsittele ideologioita, vaan histo-
riaa. Ennen kaikkea se kertoo tarinan ihmisestä, joka on 
joutunut liiaksi kärsimään tragediasta ja tuskasta. Hän eli 
erään ideologian puolesta ja uhrasi oman elämänsä samoin 
kuin muidenkin elämän maailman vapauttamiselle, mutta 
maailma ajautui ideologisten ristiriitojen ja kieroutumien 
kouriin. Siitä huolimatta hän pysyi uskollisena ihanteilleen, 
joille ideologia antoi muodon. Noita ihanteita ei voi erottaa 
hänen elämästään, rakkauksistaan ja muusta sellaisesta.”

Alla ciega  artikuloi omalla tavallaan nihilismin ja arvojen 
ongelman. Magris on moniaalla luonnehtinut nykymaa-
ilmaa sanomalla, etteivät ihmiset enää kuulu aidosti mi-
hinkään, mutta toisaalta he eivät ole lakanneet etsimästä 
merkityksellistä todellisuutta. Tästä syystä Alla ciegaa on 
myös luonnehdittu romaaniksi, joka käsittelee maail-
manparannusyritysten ja ihmisuskon jälkeensä jättämää 
pettymystä. Millaiseksi Magris sitten näkee Euroopan 
historian viime vuosisadalla? ”

En voi tietenkään vastata tässä riittävän laaja-alaisesti, 
mutta viime vuosisata oli hirvittävien kauhujen vuosisata. 
Toisaalta se oli kuitenkin myös edistyksen ja vapautu-
misen vuosisata. Sen aikana kokonaiset etniset, sosiaa-
liset ja seksuaaliset ryhmät saivat ihmisarvon ja vapauden 
kenties ensimmäistä kertaa koko historian aikana. Lisäksi 
1900-luvulla käytiin sota maailman hallinnasta. Eräässä 
mielessä voidaan puhua yhdestä ainoasta sodasta, vaikka 
se ilmenikin kahtena maailmansotana, lukuisina paikallis-
sotina sekä kylmänä sotana. Maailman keskus siirtyi van-
hasta Euroopasta ennen kaikkea Amerikkaan ja osittain 
Aasiaan. Totalitaariset ideologiat, jotka levittivät tuhoa 
maailmaan, syntyivät halusta alistaa talous politiikalle, 
vaikka siihen pyrittiinkin erilaisilla ja jopa päinvastaisilla 
tavoilla. Ideologioiden epäonnistuttua niiden tilalle astui 
suuressa osassa länsimaailmaa hillitön talouden valta. 
Pidän sitä olemuksellisesti barbaarisena, sillä sen vuoksi 
kolme neljäsosaa ihmiskunnasta joutuu elämään kurjuu-
dessa.”

Eurooppa nyt

Historiallinen perspektiivi sallii aikalaisdiagnostiikan, 
mutta lisäksi se sallii kirjailijan omaksua poliitikon 
roolin. Kysyttäköön siis Magrisin näkemyksiä euroop-
palaisen kulttuurin nykytilasta ja tulevaisuudesta. Mitä 
hänen mielestään merkitsee hyvinvointivaltion heikke-
neminen, millaisen roolin hän haluaisi valtiolle suoda? 
”Nähdäkseni kaksi erilaista liberalismin muotoa on tör-
männyt yhteen. Yhtäällä on eurooppalainen liberalismi 
ja liberaali ajattelu, joiden voidaan myös sanoa liittyvän 
hyvinvointivaltioon. Ne perustuvat yksityisyritteliäi-

syyteen, mutteivät lyö sosiaalivaltiota laimin. Toisaalla 
on villiintynyt liberalismi, puhtaan taloudellinen anarko-
kapitalismi, joka pyrkii vapauttamaan viidakkotalouden 
kaikesta valvonnasta.”

”Joku, muistaakseni Robert Nozick, ehdotti Yhdys-
valloissa jopa sellaista, että poliisista luovuttaisiin ja sen 
palvelut korvattaisiin yksityisillä vakuutuksilla. Toisin 
sanoen köyhät jäisivät suojattomina raiskaajien ja pa-
hoinpitelijöiden käsiin. Tätä nykyä tällainen anglosaksis-
amerikkalainen kapitalismi näyttää olevan vahvemmilla 
kuin eurooppalaistyyppinen kapitalismi. Eurooppalaisen 
ja erityisesti pohjoismaisen mallin perinteisiin kuuluu 
hyvinvointivaltio, toisin sanoen moniarvoinen käsitys 
elämästä ja kansalaisyhteiskunnasta. Hyvinvointivaltion 
tehottomuuteen on ilman muuta puututtava, mutta hy-
vinvointivaltiota ei voida hylätä pettämättä eurooppa-
laisia perinteitä ja heikentämättä elämänlaatua. Valtion 
heikkeneminen ruokkii omalta osaltaan ääri-ilmiöitä, 
vaikka kaiken kaikkiaan asia tietenkin on monimut-
kainen ja monisyinen. Osittain vaikeudet aiheutuvat 
kulttuurien kohtaamisista ja törmäyksistä. Niin kutsutun 
globalisaation pelko saa ihmiset tarrautumaan taantu-
neesti kiinni paikallisuuteen, ja lisäksi he pelkäävät hy-
vinvoinnin menettämistä.”

Miten tilanteeseen tulisi reagoida? ”Valtion ja yksilön-
vapauden suhteen tulisi perustua liberaalin demokratian 
klassisiin ihanteisiin. Käytännön ongelmat on tietenkin 
otettava huomioon, mutta liberaalin demokratian pitäisi 
pysyä uskollisena omille periaatteilleen, kuten vallanjako-
opille ja perusaksioomalle, jonka mukaan yksilön vapaus 
päättyy siinä, missä toisen yksilön vapaus alkaa. Tätä va-
pautta tulee suojella ja puolustaa tiukasti ja täysin yksise-
litteisesti. Valtion ja kirkkojen puolestaan tulisi pysytellä 
erillään: valtion ei pitäisi puuttua uskonnonvapauteen 
eikä kirkkojen pyrkiä saamaan valtaa valtiossa. On it-
sestään selvää, että uskonnollinen kasvatus muotoilee yk-
silöä merkittävästi ja saa tämän toimimaan tietyllä tavalla, 
joten esimerkiksi aidon kristityn tulisi toimia politiikassa 
oikeudenmukaisuuden puolesta ja niin edelleen. Eettis-
uskonnollisia periaatteita ei kuitenkaan voi muuttaa po-
liittiseksi toiminnaksi automaattisesti. Täytyy vain hy-
väksyä, että politiikassa asiat ovat suhteellisia. Kymmentä 
käskyä ei voi noin vain muuttaa laeiksi.”

Millaiseksi Magris sitten näkee Euroopan tulevai-
suuden? ”Olen vakaumuksellinen europeisti. Uskon, että 
meillä on tulevaisuutta ainoastaan aidon yhdentyneessä 
Euroopassa, jonka lait todella pätevät kaikissa maissa. Eu-
roopasta pitäisi tulla avoimen moniarvoinen liittovaltio, 
eräänlainen Euroopan Yhdysvallat. Se on ainoa mah-
dollisuutemme, sillä ongelmamme eivät ole pelkästään 
kansallisia vaan koko Euroopan laajuisia. Sitä paitsi aino-
astaan yhdentyneestä Euroopasta on poliittiseksi subjek-
tiksi, jolla on todellista poliittista painoa − tätä nykyähän 
Euroopalla ei juuri ole poliittista merkitystä. Prosessista 
tulee erittäin hankala ja ristiriitainen, mutta se jatkuu. 
Mutta ensin olisi päästävä eroon konsensusperiaatteesta, 
sillä se estää päätösten tekemisen ja tappaa demokratian 
ja poliittisen elämän.”
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”Koska mikään olevaisesta ei ole eh-
dottomasti rakkauden arvoista, tulee 
rakastaa sitä, mikä ei ole olemassa.” 
Lukija Dominique Blanc salpaa Kaija 
Saariahon oratorion La passion de 
Simonen ensimmäisen kohtauksen 
Finlandia-talossa. Esa-Pekka Salonen 
luotsaa lähes satapäistä Radion sinfo-
niaorkesteria. Tapiolan Kamarikuoro 
rikkoo hiljaisuuden. ”Simone, isosisko, 
Pikkusisko Simone!” Sopraano Pia 
Freud lumoaa äänellään painautuen 
tanssija Michael Schumacherin sy-
leilyyn. Helsingin juhlaviikot on 
avattu.

15 kärsimyskulmaa

Ranskalaisesta filosofista Simone Wei-
listä (1909–1943) kertova oratoriota 
on hiottu Kaija Saariahon, libanoni-
laissyntyisen kirjailijan Amin Maa-
loufin ja yhdysvaltalaisen ohjaajan 
Peter Sellarsin käsin. Taiteilijoilla on 
ollut eri lähestymistavat. Taustatyönsä 
tehnyt Maalouf on painottanut teks-
tissä Weilin filosofian ja elämän vä-
listä jännitettä. Sellarsin tulokulma on 
ollut Weilin sosiaalisen tietoisuuden 
ja poliittinen toiminnan nostatus. 
Saariahoa sen sijaan ovat kiehtoneet 
Weilin maailman ankara askeettisuus 
sekä sitkeä totuudentavoittelu. Teos 
on rakennettu kärsimysnäytelmäpe-
rinteen mukaisesti 15 kohtaukseen. 
Saariaholle niiden erilaisuus on ollut 
helpotus. ”Äänien rikkaus tekee työstä 
demokraattista, jolla päästään lähelle 
totuutta. Totuus löytyy välistämme.”

Juutalainen Weil kuoli 34-vuo-
tiaana, koska hän kieltäytyi syömästä 
ja juomasta enempää kuin keskitys-
leireillä olevat maamiehensä saivat 
ravintoa. Oratoriossa Weilin hahmo 
samastuu Jeesukseen uhrautuen maa-
ilman kärsimysten edessä. 

”Kaikki maailmassa esiintyvä paha 
kulkee mielestä toiseen, kunnes se 
löytää täydellisen puhtaan uhrin, joka 
kärsii sen kokonaan ja sitten tuhoaa 
sen.”

Weilin pyrki selvittämään, miksi 
etiikan jalot päämäärät eivät toteudu 
käytännössä. Hänen näkemyksensä 
herruutetusta nykyajasta oli synkkä. 
Oratorioon valikoituu lainaus: ”Kaikki 
yhteys väkivaltaan on halveksittavaa, 
olipa tuo yhteys mikä hyvänsä. Lyödä 
tai tulla lyödyksi on yksi ja sama 
häpeä.”

Sellars tuomitsee yleisötilaisuu-
dessa USA:n voimapolitiikan ja liittää 
ohjaustyöhönsä vastarinnan ajatuksen. 
Weilin Juurtuminen muistuttaa: ”Po-
litiikka on erittäin lähellä sellaisia tai-
teita kuin runous, musiikki ja arkki-
tehtuuri.”

Läsnäoloa yksinolossa

Kaikki turha on karsittu. Elämän ja 
kuoleman lisäksi näyttämölle on tuotu 
pöytä, tuoli ja ovi. Sellars on luonut 
tanssin yksioikoiseksi, mutta merkityk-
selliseksi. Tanssijan koreografia poh-
jautuu läsnäolon filosofiaan. ”Emme 
ole koskaan yksin. Kanssamme on 
niitä ihmisiä, joita mietimme ja niitä, 
jotka miettivät meitä.”

La Passion de Simonen kantaesitys 
nähtiin vuosi sitten Wienissä. Hel-
singin esitykseen mukaan astuneen Sa-
losen mukaan kappaleen tekee ainut-
laatuiseksi sen yksinkertaisuus. Musii-

Otteita ajasta
Oratorio 
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”Runo on ilman muuta esteettinen 
ilmiö. Jos etiikka viittaa valintoihin 
ihmisen toiminnassa, niin silloin sekin 
liittyy runoon.” Turkulaiselta runoi-
lijalta ja tutkijalta Pauliina Haasjoelta 
voi kysyä suorasanaisia.  Vanhalla 
ylioppilastalolla ruoditaan kolmen-
kymmenen runoilijan ja kirjallisuu-
denystävän kesken runouden vastuuta 
ja vastuuttomuutta. Kolmatta kertaa 

järjestettävä Poetiikkakonferenssi on 
osa Helsingin juhlaviikkoja ja Runo-
kuuta. Sen pystyttivät Leevi Lehdon 
johdolla Runoyhdistys Nihil Interit, 
Tuli & Savu, Nuori Voima, Helsingin 
yliopiston kotimaisen ja yleisen kirjal-
lisuuden oppiaineet, Kirjallisuudentut-
kijain Seura, Tutkijaliitto, Electronic 
Poetry Centerin (EPC) Skandinavian 
portaali sekä niin & näin.

Painajaisia vai bonuksia

Tanskalainen runoilija Martin Glaz 
Serup ehdottaa aluksi, että Pentti Saari-
kosken runoissa nähtäisiin tiettyä proto-
blogiutta. Kun tulee Haasjoen vuoro, 
alustusta dramatisoi loppukesän rankin 
ukkosmyrsky. Haasjoen mukaan ti-
lanne, jossa runoilija joutuu vastuuseen 
kirjoituksistaan edellyttää yhteisöä, 

Poetiikkakonferenssi 

kissa on kaikki tarpeellinen, mutta ei 
yhtään enempää. ”Ekstreme-musiikkia 
ekstreme-naiselta”, Salonen kiittelee 

ja kehaisee teosta Saariahon parhaim-
maksi.

Salonen, aivan kuten Saariahokin, 
löysi Weilin ensimmäistä kertaa jo pa-
rikymmentä vuotta sitten. 80-luvun 
alussa suomennettu Painovoima ja 

armo teki Saloseen suuren vaiku-
tuksen, vaikka hän sanookin luke-
neensa tuolloin mieluummin Hegeliä, 

Marxia ja Leniniä. Weilin eettinen 
filosofia ei sopinut vihaisen 19-vuo-
tiaan maailmankuvaan. Tästä päivästä 
katsottuna Weilin etiikka näyttäytyy 
Saloselle toisin. ”Monen muunkin fi-
losofin olisi pitänyt olla Weilin tapaan 

kiinnostuneempi moraalista ja eetti-
sistä kysymyksistä kuin kielipeleistä.”

Tahto

Saariaho tuntee teh-
neensä työtä tärkeiden 
kysymysten parissa, 
vaikka ei koekaan ym-
märtävänsä Weiliä sen 
paremmin kuin aikai-
semmin. ”Minulla oli sa-
manlainen olo kuin rip-
pileirillä, jossa sekosin. 
Äitini soitti papille ja 
sanoi, että tehkää sille 
jotakin. Pappi sanoi, että 
tämä on tyttärenne etsik-
koaikaa, jolloin selviää 
pääseekö hän taivaaseen 
vai ei.”

Saariaho on omis-
tanut La Passion de Si-
monen lapsilleen Alexille 
ja Aliisalle. Saariaho 
toivoo jättävänsä lap-
silleen valmiiden vasta-

usten sijaan enemmän kysymyksiä, 
jotka saavat heidät etsimään omat vas-
tauksensa. ”Jos minulla voisi olla hen-
kinen testamentti, se olisi tässä.”

Teksti & kuvat Mervi Ahonen
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jossa asioista ollaan samanmielisiä. Hän 
vastaa yleisökysymykseen:

”Runo voi raiskata lukijansa vain, 
jos totalitaarinen järjestelmä tekee vä-
kivallalle tietä.” Kirjailijan aikeitten ja 
lukijan välillä on suhde, vaikka sitä ei 
voikaan jäljittää syinä ja seurauksina. 
”Omassa moniarvoisessa ja melko va-
paassa kulttuurissani kirjailija ei ko-
vinkaan helposti joudu selittelemään te-
oksiaan.” Haasjoen sanoin runous edel-
lyttää vastuuta oman itsensä edessä. On 
kirjoitettava oman estetiikkansa, eetti-

syytensä ja maailmankuvansa suhteen 
totuudellista ja hyvää runoutta. ”Minun 
on absurdia miettiä, tekevätkö runoni 
pahaa. Sen sijaan toivon, että runoni 
toisivat lukijoiden elämään jotain odot-
tamatonta myönteistä”. 

Yleisön joukossa istuva lastenkir-
jailija tuntee toisin. Hän on saanut pa-
lautetta, jonka mukaan lapset ovat me-
nettäneet yöunensa luettuaan hänen 
kirjojaan. ”Koen olevani vastuussa 
lasten reaktioista.”

Kaoottinen korpikuusi

Tamperelainen runoilija Panu Tuomi 
muistuttaa vastavuoroisuudesta. Ru-
nouden vapauteen kuuluu aina vas-
tuuta, vastuuseen vapautta. Tuomi 
kokeilee runoutta vapauden syno-
nyymina. ”Jos mittasuhteet katoavat, 
syntyy vapauden kauhu, kaoottinen 

tila, jossa vapaus kääntyy vastakoh-
dakseen. Sama on runoudessa. Sa-
nottava leviää käsiin ilman muotoa.” 
Vapauden käsittäminen edellyttää ra-
jojen ymmärtämistä.

Luontorunoja tutkivan Karo-
liina Lummaan mukaan vastuullinen 
luontoruno tuo luonnon meille jaet-
tavaksi merkityksellisenä. ”Jos runous 
on vastuussa jostakin, se on vastuussa 
luonnosta.” Keskustelua herättää on-
gelmallinen luonto-käsite. ”Kun pu-
hutaan luontorunosta, herää helposti 

ajatus pahan saastuneen kaupungin ja 
hyvän koskemattoman luonnon diko-
tomiasta. Eikö luonnosta kannattaisi 
puhua eräänlaisena kokemuksena”, 
yleisöstä ehdotetaan.

Lukemisen tilanne

Kirjallisuudentutkija Katja Seutu 
löytää vastuun paikan lukemisen 
motiiveista. ”Vastuu on siinä, mitä 
haemme runoudesta ja millä väli-
neillä.” Seutu tekee väitöskirjaa rooli-
runoista. Hänen mielestään rooliruno 
onnistuu rikkomaan yksityisen ja 
yleisen rajapinnan. Rooliruno näyt-
täytyy mielenkiintoisena käsitteenä, 
kun sen avulla eritellään kantaaotta-
viksi tai osallistuviksi ymmärrettyjä 
ja sellaisina usein typistettyjä runoja. 
Seutu neuvoo kyselemään, miksi mi-
käkin runo on kirjoitettu, miksi tämä 

runo on kirjoitettu juuri näin, miksi 
maailma on tällainen kuin tässä ku-
vataan? Tämän ei tarvitse tarkoittaa 
runoilijan vaikutinten selvittämistä, 
mutta se auttaa näkemään runon ja 
sen tulkinnan tilanteena, jossa jokai-
sella on osansa.

Haasjoen mukaan runoilijan 
luomien maailmankuvien ei tarvitse olla 
sopusointuisia. Runo on mahdollista 
kirjoittaa myös sellaisen hahmon muo-
dossa, jonka maailmankuvaa pitää epäi-
lyttävänä tai epäinhimillisenä. Tällöin 
runon eettisyys on kuitenkin toisen-
laista. Se kutsuu epäilemään. ”Toivot-
tavasti joka tapauksessa jokainen lukija 
lukee epäilevästi ja kysyvästi, millaista 
maailmankuvaa tämä runo esittää.” 
Miten se suhtautuu esittämäänsä maail-
mankuvaan? Haasjoen sanoin suhde ei 
ole välttämättä ”tarjoileva – että tässäpä 
edullinen, eettinen maailmankuva.”

Erikoisuus: mikätahansisuus

Tulkintaansa ei huhua vain yksittäiset 
runot vaan itse runous. Mikä tekee 
runosta runon? Onko runo kom-
munikointia ollenkaan? Haasjoki 
kuvaa runon kieltä erikoistuneeksi. 
Spesiaalius ei kuitenkaan määräydy 
aihepiirin tai kohteena olevan asian 
mukaan, vaan se on rajautumattomasti 
kohdistunutta. Runon kieli on erikois-
tunut kuvaamaan mitä tahansa. Anna 
Mari Räsänen-Rogers tuumaa, että 
runo on ääneen hengittelyä. ”Sen ainut 
välttämättömyys ja velvollisuus on se, 
että sillä on alku ja loppu, vaikka se ei 
itsessään ole alku ja loppu.”

Lummaan mukaan runon kieli on 
kielenkäytön muoto, joka suhtautuu 
kieleen kaikista kriittisimmin ja sa-
malla optimistisimmin. Myös Haasjoki 
allekirjoittaa ajatuksen. Runon rajat 
löytyvät kielenkäytöstä. Haasjoki on 
huomioinut, että runouden puitteissa 
ihmiset ovat valmiita hyväksymään 
hyvin merkillistäkin kielenkäyttöä. 
”Runo siedättää ihmisiä hyvin kum-
malliselle kielenkäytölle.” Räsänen-
Rogers tihentää: ”Jokainen sana on 
mestariteos.”

Teksti & kuva: Mervi Ahonen
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Tieteentekijöiden liitto julkisti Vuoden 
tieteentekijän 14. syyskuuta: pal-
kittiin dosentti Mikko Lahtinen, joka 
toimii parhaillaan valtio-opin profes-
sorina Tampereen yliopistossa. Hän 
on tunnetusti laaja-alainen tutkija ja 
yhteiskuntakriitikko (vaikka puhelin-
luettelossa tuo ammattinimeke onkin 
Mikon kohdalta vaihtunut toiseen). 

Tieteentekijöiden liiton lehdis-
tötiedotteessa mainitaan Lahtisen 
ansioista kaksi väitöskirjaa, toinen 
Machiavellista ja toinen Snellmanista, 
Vieraan valinta -radio-ohjelman toi-
mittajuus, Tampereen suuren filoso-
fiatapahtuman järjestelytoimikunnan 
jäsenyys sekä hallituspaikat Vammalan 
vanhan kirjallisuuden päivillä ja Vas-
tapaino-kustantamossa. Machiavelli-
väitöskirjasta on ilmestymässä englan-
ninkielinen laitos Brill-kustantamon 
kautta.

Palkinnosta raportoiva Aamulehti 
lainaa (15.9.) Lahtista: ”Olen tieteen 
sekatyömies, en mikään erikoistutkija. 
Minä etsin näkökulmia, joilla voi 
saada tolkkua asiaan kuin asiaan.” Ta-
hallinen erikoistumattomuus näkyykin 
Lahtisen teksteissä, jotka liikkuvat 
sujuvasti aatehistoriasta talouteen, po-
litiikasta filosofiaan. Painamattomia 
tekstejään Mikko julkaisee nykyään 
myös blogissa osoitteessa http://port-
hania.blogspot.com

niin & näinin lukijat tuntevat 
Mikko Lahtisen lehden perustajajä-
senenä ja pitkäaikaisena päätoimit-
tajana, jonka jo julkaistut ja vielä 
julkaisemattomat tekstit propelloivat 
lehteä eteenpäin. Näin hän pääkirjoitti 
puolitoista vuotta sitten (1/06):

”Yhä harvinaisemmiksi käyvät sel-
laiset julkaisut ja muut julkiset foo-
rumit, joissa oppinut, syvällinen ja 
selkeä ajattelu asettuisi vuoropuhe-
luun kenen tahansa lukijan, kuulijan 
tai katsojan kanssa. Valtamedian toi-

mittaja olettaa, että hänen yleisönsä 
on yhtä keskittymiskyvytöntä ja aja-
tustyön laiminlyönyttä väkeä kuin 
hän itse ja levottomat kollegansa.”

***

Kuumana kesäkuun kuudentena John 
Zerzan piti luennon ”The Enveloping 
Crisis: Roots and Alternatives” Tam-
pereen ympäristökeskuksella. Luento 
oli osa toukokuussa alkanutta matkaa, 
jonka aikana Zerzan esiintyi kahdessa-
toista Euroopan maassa. Kieltämättä 
moinen urakointi muistuttaa monen 
perinteisemmän kaavan yhdysvalta-
laisprofessorin vuosiohjelmaa, johon 
kuuluu kirjan julkaiseminen ja pro-
mootiokiertue Euroopassa. 

Zerzan myöntää yhtäläisyyden ja 
toteaa tuskailevansa, koska ei voi yhtä 
aikaa elää kuten haluaisi ja harjoittaa 
ajatteluaan ja levittää sanaa. Ironia 
jatkuu, kun ympäristökeskuksen paras 
luennonpitopaikka on ympäröity kau-
pungin sähkölaitoksen käytöstä pois-
tetuilla valvonta-apparaateilla. Miestä 
korkeammat valvontapöydät mitta-
reineen, vipuineen ja kauko-ohjattujen 
paikkojen nimitauluineen (”Viinikka”, 
”Iidesjärvi”, ”Rautatieasema, pää-
muuntaja”) seisovat hiljaa, kun rauhal-
liseen ja pohtivaan tahtiin Zerzan luet-
telee sivilisaation tuskallisia ongelmia 
ja päättelee: ”Tämän on loputtava”. 

Toisin kuin Linkola, Zerzan ei 
liiku eloonjäännin kysymyksissä, vaan 
henkisen hyvinvoinnin alueella: mil-
lainen yhteiskunta tuottaa esimerkiksi 
lapsenmurhaajia ja lapsia murhaajina? 
Zerzan ei lämpene yksioikoisille rat-
kaisuille tai totalitarismeille, eikä 
luennon loputtua keskustelun aika-
nakaan suostu yksipuisesti vastaamaan 
toistuvasti esitettyyn kysymykseen 
”Mitä sitten pitäisi tehdä?” muuten 

kuin ”Tavalla tai toisella sivilisaatio on 
kaadettava.”

Zerzan koettaa tehdä jotakin poik-
keuksellista: esittää sivilisaatiokritiikin, 
joka yksityiskohtaisuudessaan ja syy-
vydessään vetää vertoja marxilaiselle, 
mutta ei sitoudu vasemmistolaiseen 
ajatukseen edistyksestä. Kysyttäessä 
hän kertoo ajautuvansa koko ajan 
kauemmaksi ja kauemmaksi vasem-
mistolaisista aatteista, jotka aikanaan 
muodostivat hänen ammattiyhdistys-
aktivisminsa perustan. 

Zerzanilaiset ja muut mustavihreät 
anarkismit muodostavat yhden mer-
kittävän viitepisteen niin kutsutussa 
anti-globalisaatioliikkeessä. Elokuvissa 
Dead Society ja Surplus – Terrorized 
into Consumerism Zerzan esitetään 
jopa Seattlesta alkaneen omaisuu-
dentuho-liikehdinnän aatteellisena 
perustajana. Itse hän suhtautuu asiaan 
varauksellisemmin ja kertoo nimen 
”primitivismi” alkaneen jonkinlaisena 
vitsinä, joka paremman puutteessa 
tarttui kuvaamaan hänen ajatteluaan. 
Joka tapauksessa tavoitteena on pri-
mitiivisten yhteiskuntien saavuttama 
olotila: ”Maailma jota ei tarvitse pyö-
rittää.”

Lahtinen & Zerzan
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Ainereaalikokeista on nyt kertynyt 
kolme kokemusta. Yhtenä ha-
vaintona voidaan ainakin filosofian 
ja elämänkatsomustiedon osalta jo 
arvella, että kevään ja syksyn suosio 
kirjoitusajankohtana on tasoittunut. 
Esimerkiksi vuoden 2007 kum-
matkin kirjoitukset ovat olleet lähes 
yhtä suosittuja. 

Ensimmäinen ja toinen tehtävä

Kevään 2007 filosofian kokeessa ky-
syttiin ensimmäisenä tiedon määri-
telmää: 

”Esitä, miten tiedon käsite filo-
sofiassa määritellään, ja selitä määri-
telmää.” 

Hyvin kirjoittajat tiesivät klassisen 
määritelmän, vaikka sen rajoituksia ei 
paljon pohdittukaan. Jotkin kokelaat 
laajensivat vastaustaan varmuuteen, 
mikä tietysti antoi runsaita lisäpisteitä. 

Filosofian kaikille yhteisen perus-
kurssin sisältöihin suunnattu toinen 
tehtävä oli seuraava: 

”Jotkut tulkitsevat kaikki ihmisen 
teot egoistisiksi. Esimerkiksi autan 
ystävääni hädässä. Tekoni voidaan se-
littää egoistiseksi sanomalla, että tein 
sen, jotta minulle tulisi siitä hyvä olo. 
Arvioi väitettä, että altruismi on mah-
dollista.”

Oli osattava määritellä käsitteet ja 
esittää esimerkki altruismista. Hyvä 
esimerkki oli oman hengen uhraa-
minen toisen hengen pelastamiseksi. 

Kolmas tehtävä

Tehtävänä oli moraalin relativismia: 
”Eri kulttuureissa moraali määri-

tellään eri tavoin. Voiko olla moraalisia 
totuuksia, ellei ole yksimielisyyttä siitä, 
mitä moraali on? Anna esimerkkejä eri 
kulttuureiden toisistaan eroavista mo-

raalikäsityksistä. Käytä hyväksesi us-
konnon tai elämänkatsomustiedon ja 
historian tietojasi.”

Hyviin tuloksiin olisi tarvittu ky-
symyksen metaeettisen luonteen ym-
märtämistä. Oikeastaan vastauksissa 
olisi pitänyt vaatia moraalisen ilmiön 
määrittelyä, mutta se olisi laittanut 
pisteet todella alas. Perusvastauksessa 
siis hyväksyttiin eri kulttuurien mo-
raalisääntöjen vertailua, mikä toisaalta 
avaa filosofian käyttöä maailman ilmi-
öiden tarkasteluun.

Neljäs tehtävä 

”Noam Chomsky on kuuluisa kieli-
tieteilijä ja kulttuuriradikaali. Selitä 
alla olevan tekstinäytteen pohjalta, 
a) mitä Chomsky tarkoittaa edistyk-
sellisellä moraalisella näkökannalla, ja 
b) pohdi moraalin perusteita.” 

Rationalistinen käsitys otaksuu, että on 
olemassa tiettyjä ihmisluontoon kuu-
luvia ominaisuuksia ja, että meidän 
tulee selvittää mitkä nämä ominai-
suudet ovat. Olkoonkin, että me emme 
tiedä paljoakaan niistä. On olemassa 
perinteisen rationalismin kehityslinja, 
joka kulkee Descartesista vapaahenki-
semmän Rousseaun kautta (Rousseau 
on monitahoinen hahmo, mutta tar-
koitan tässä Tutkielman eriarvoisuu-
desta kirjoittanutta vapaahenkisem-
pää Rousseauta) joihinkin Humbold-
tin kaltaisiin kantilaisiin ja muihin 
1800-luvun vapausajattelijoihin. Sen 
mukaan ihmisluontoon kuuluu jon-
kinlainen luomisen halu, tarve hallita 
omaa tuottavaa ja luovaa työtään, halu 
olla vapaa autoritaarisista rajoituk-
sista, jonkinlainen tarve työskennellä 
itse valitsemiensa ehtojen vallitessa ja 
vapaassa yhteistyössä muiden kanssa. 
Joidenkin mukaan ihmisluonto käsittää 

nimenomaisesti nämä ominaisuudet. 
Tällöin orjuus, palkkaorjuus, herruus, 
autoritaarisuus jne. olisivat pahuutta, 
jotka loukkaavat perimmäisiä inhi-
millisiä periaatteita ja ihmisen luontoa 
vastaan, ja ovat siksi sietämättömiä. 
Meidän velvollisuutemme olisi löytää 
ja poistaa kaikki autoritaarisen val-
vonnan muodot, kajoaminen henkilön 
arvokkuuteen ja vapauteen jne. 
 Empiristinen näkökanta sen sijaan 
omaksuu täysin toisenlaisen asenteen 
kaikkeen tähän. Sen mukaan ihmis-
olennot ovat muokattavissa, vailla 
nimenomaisesti heille kuuluvia omi-
naisuuksia ja voivat poiketa kaikilla 
tavoilla toisistaan ja olla keskenään 
yhtä erilaisia kuin kissa ja koira. Siten 
ei olisi mitään moraalista estettä puut-
tua perimmäisiin ihmisoikeuksiin, 
koska tällaisia oikeuksia ei ole olemassa; 
ihmiset ovat vain sekalainen koko-
elma ominaisuuksia, muokattavissa ja 
muutettavissa. Voi tietysti toivoa, että 
tapahtuu muutosta parempaan, mutta 
moraalilla ei ole asian kanssa tekemistä. 
Itse asiassa en näe mitään tapaa yhdis-
tää edistyksellistä moraalista näkökan-
taa empiristisiin otaksumiin ihmisestä. 
Mielestäni tämä juuri onkin yksi niistä 
syistä, joiden vuoksi empirismi on ollut 
niin houkutteleva ideologia modernille 
älymystölle. On syytä kysyä miksi se on 
ollut niin puoleensavetävä. Miksi empi-
rismi ilmaantuu yhä uudelleen? Mar-
xismi, konservatismi, mitä erilaisim-
mat ideologiat ovat syvästi sitoutuneet 
empiristisiin ideoihin. Näin ei ole siksi, 
että nämä ideat olisivat osoittautuneet 
menestyksellisiksi. Näin ei ole siksi, 
että niille olisi jotakin älyllistä tukea, 
jotain evidenssiä. Päinvastoin lähes 
kaikki mitä me tiedämme osoittaa, että 
nämä ideat ovat joko käsittämättömiä 
tai vääriä. Tarkoitan nyt empirististä 
käsitystä ihmisluonnosta, en empiris-

Pekka Elo
Kevään 2007 filosofian reaalikoe



/  niin & näin • 77 

OTTEITA AJASTA

tistä käsitystä tieteenharjoituksesta. 
Empiristisen ihmiskäsityksen puolesta ei 
voi esittää yhtäkään kunnon perustetta, 
sitä vastaan moniakin. Miksi se siis 
hyväksytään kuin jokin opinkappale tai 
dogmi? No, tässä minusta on paikallaan 
kysyä miten se palvelee niiden tarpeita, 
jotka sen hyväksyvät. Ja vastaus tähän 
kysymykseen on jokseenkin selvä.

(Hannu Reimen keskustelu Noam 
Chomskyn kanssa vuonna 1984; Lan-
guage and Politics 1988. Suom. Juha 
Savolainen 1993.)

Vastauksissa haettiin selvitystä siitä, 
mitä Chomsky tarkoittaa: esimerkiksi 
sitä, että rationalistinen ihmiskäsitys 
sisältää käsityksen ihmisluonnosta, 
joka taas takaa vapauden ja oikeudet 
ja on siten edistyksellinen. Hyvät 
vastaajat huomasivat, että Chomsky 
käyttää empirismin ja rationalismin 
käsitteitä epätavallisesti. 

Viides tehtävä 

”Ludwig Wittgenstein (1889–1951) 
pohtii alla olevassa lainauksessa, 
kuinka värit ovat olemassa. Olioilla, 
kuten aineellisilla kappaleilla, kat-
sotaan tavallisesti olevan sekundaarisia 
ja primaarisia ominaisuuksia.

a) Mitä ovat primaariset ominai-
suudet?

b) Mitä tarkoitetaan sekundaa-
risella ominaisuudella? George Ber-
keleyn (1685–1753) mukaan kaikki 
kappaleen ominaisuudet ovat sekun-
daarisia. Mitä hän tarkoittaa? 

c) Mitä Wittgenstein tarkoittaa 
kysymyksellään?”

 
§207. Jos katselen lasin läpi puhdasta 
punaista ja se näyttää harmaalta, onko 
lasi todella antanut värille sen har-
mauden? Ts.: Vai näyttääkö vain siltä? 
(Ludwig Wittgenstein: Huomau-
tuksia väreistä 1982; Bemerkungen 
über die Farben 1977. Suom. Heikki 
Nyman.)”

Keskimääräisen suosittu tehtävä, jossa 
aika useat vastaajat ilahduttavasti osa-
sivat soveltaa filosofi Berkeleyn ajat-
telua.

Kuudes tehtävä

Tehtävän yhteydessä oli kuva Ptolema-
ioksen maailmankuvasta. Sen tarkoitus 
oli vihjata siihen, että vaikka kuva ei 
vastannut taivaankappaleiden liikettä, 
sillä laskentamallilla pystyi hyvin en-
nakoimaan tulevia taivaankappaleiden 
liikkeitä. Itse tehtävä oli seuraava:

”Pragmatismin totuuskäsitys ko-
rostaa tieteellisen teorian toimivuutta 
sen totuuden kriteerinä. Voidaanko 
siis teknologian toimivuudesta pää-
tellä, että sen perustana oleva tiede 
kuvaa todellisuutta? Mitä toimivuu-
della tarkoitetaan?”

Seitsemäs tehtävä

Aineellisen elämän tuotantotapa on 
ylipäänsä yhteiskunnallisen, poliittisen 
ja henkisen elämän ehtona. Ihmisen 
tajunta ei määrää heidän olemistaan, 
vaan päinvastoin heidän yhteiskun-
nallinen olemisensa määrää heidän 
tajuntansa. 
(Karl Marx, Poliittisen taloustieteen 
arvostelua 1950; Zur Kritik der politi-
schen Ökonomie 1859. Suom. Antero 
Tiusanen.)
 

”a)  Selitä mitä Marx tarkoittaa edel-
lisellä. b) Valaise asiaa esimerkein. 
c) Ota perustellusti kantaa Marxin 
väitteen pätevyyteen.”

Vaikka useat vastaajat pitivät 
Marxin väitteitä perusteltuina, yleinen 
tietämys mistä on kysymys oli hei-
kohkoa. Tehtävä oli lisäksi epäsuo-
sittu. Valtaosa vastaajista edusti psyko-
logisoivaa kantaa, jonka mukaan ym-
päristö vaikuttaa ajatteluun. Tottahan 
sekin on, mutta ei taida tehdä Marxille 
filosofista oikeutta.

Kahdeksas tehtävä 

”Sanotaan, että paratiisissa ja hel-
vetissä ei ole oikeudenmukaisuutta. 
Voidaanko kuvitella sellainen luon-
nollinen tila, jossa ei vallitse minkään-
lainen oikeudenmukaisuus? Miksi 
oikeudenmukaisuutta tarvitaan yhteis-
kunnassa?”

Oikeudetonta tilannetta on 
vaikea kuvitella kun puhutaan ih-
misistä, koska oikeudenmukaisuus 
on yhteistoiminnan ja yhteisön 

jatkuvuuden edellytys. Eläinten 
välillä ei vallitse samalla tavalla  
oikeudenmukaisuutta. Aika hyvin tun-
nettiin Hobbesia.

Yhdeksäs tehtävä, 
ensimmäinen jokeri 

”Edellä olevassa tehtävässä numero 
4 on tekstinäyte Noam Chomskylta. 
Kerro, millainen on empiristinen 
käsitys ihmisluonnosta Chomskyn 
mukaan, ja pohdi, miten ideologia si-
toutuu ihmiskäsitykseen.”

Peruspisteet saa esittelemällä 
Chomskyn käsitystä ideologian ja 
ihmiskäsityksen suhteesta eli lu-
kemalla ja käsittämällä mitä si-
taatissa kerrotaan. Lisäpisteet hel-
tiävät, kun osoittaa ymmärtävänsä,  
miksi Chomskyn mukaan tietyt ide-
ologiat sitoutuvat empirismiin. 

Viimeinen tehtävä, toinen 
jokeri 

”Käsittele oppi-, kulttuuri- ja henkilö-
historiallisesti naisia tieteen ja filosofian 
uranuurtajina. Pohdi miksi filosofian ja 
tieteen historiassa mainitaan enemmän 
miehiä kuin naisia. Voit käyttää laajasti 
muissa oppiaineissa saamiasi tietoja.” 
Tehtävän yhteydessä oli kuvat seuraa-
vista naisista: Hypatia (n. 370–415), 
Annie Besant (1847–1933), Marie 
Curie (1867–1934), Hannah Arendt 
(1906–1975), Simone de Beauvoir 
(1908–1986), Julia Kristeva (synt. 1941), 
Martha Nussbaum (synt. 1947).

Peruspisteet sai, kun esitti vä-
hintään yhden perustellun selityksen 
miesten ja naisten väliseen historial-
liseen epätasa-arvoon ja esitteli naisia 
tieteen ja filosofian piirissä. Tehtävä oli 
epäsuosituin, jopa hirvittävän epäsuo-
sittu. Tuntuu siltä, että koulun pitäisi 
tehdä johtopäätöksiä siitä, että naisnä-
kökulma puuttuu opetuksesta.
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Filosofian ja elämänkatsomustiedon 
opettajat (Feto ry) sekä niin & näin  
-lehti palkitsivat 12. peräkkäisen kerran 
kevään ylioppilaskokeen parhaat vas-
taajat. 

Filosofian vastaajista palkittiin 
Laura Ekholm Helsingin yliopiston 
Viikin normaalikoulusta. Parhaaksi 
elämänkatsomustiedon vastaajaksi 
valittiin Noora Hagman Kallaveden 
lukiosta. Voittajat lahjottiin kirja- ja 
lehtipalkinnoin. 

Alla kaksi esimerkkivastausta filo-
sofian kysymyksiin. 

Filosofia: kysymys 3

Kantaa, jonka mukaan yleismaailmal-
lista moraalia ei ole, kutsutaan eet-
tiseksi relativismiksi. Tällöin normit 
määräytyvät jokaisessa kulttuurissa eri 
tavalla. Tutkimuksissaan Blaise Pascal 
havaitsi jo 1600-luvulla, että eri kult-
tuureissa oli erilaisia arvoja sekä käsi-
tyksiä hyvästä ja ihmisestä – parem-
muusjärjestystä oli mahdotonta tehdä. 
Myöhemmin samankaltaiset ajatukset 
ovat saaneet paljon huomiota.

Nonkognitivismiksi kutsutaan 
kantaa, jonka mukaan todellisesta mo-
raalista ei voi saada tietoa – yleensä 
tämän ajatuksen puolestapuhujat ajat-
televat myös, ettei todellisia arvoja edes 
ole olemassa. Sen haaroja ovat muun 
muassa emotivismi, jonka mukaan 
moraaliset normit eli säännöt ovat vain 
tunneilmauksia. Esimerkiksi 1900-
luvun filosofi Bertrand Russell vertaa 
moraalisia käsityksiä mielipideasioihin, 
kuten ”minä pidän ostereista” tai 
”minä en pidä ostereista”. Samoin kä-
sitys ”tappaminen on väärin” ilmaisee 
emotivismin mukaan ainoastaan, että 
”minusta tuntuu pahalta ajatus tap-
pamisesta.” Edelleen preskriptivismin 
mukaan moraalinormit ovat vain ke-
hotuksia toimia tietyllä tavalla.

Nämä näkemykset johtavat eittä-
mättä relativismiin. Esimerkiksi Sin-
gaporessa tuomittiin mies kuolemaan 

huumeiden salakuljetuksesta. Hollanti 
yritti estää kuolemanrangaistuksen 
täytäntöönpanon, jolloin Singaporen 
hallitus vetosi nimenomaan kulttuu-
rirelativismiin. He hyväksyvät kuole-
manrangaistuksen kieltävien valtioiden 
näkemykset ja toivovat vastavuoroisesti 
hyväksymistä myös toisinpäin. ”Ma-
kuasioista” ei pidä kiistellä.

Kun Britannia valloitti Intian, se 
tuomitsi välittömästi paikallisen tavan 
polttaa leski elävältä kuolleen mie-
hensä rinnalla, koska tapa oli heille 
outo. Hallitsijoiden hirmuteot sen 
sijaan hyväksyttiin – niihin oli Britan-
niassakin totuttu. Tottumuksemme 
vaikuttavat moraaliimme. Vastaavasti 
sopivuudesta on erilaisia käsityksiä. 
Eräässä Afrikan heimossa on tapana 
avata lehmältä suoni, valuttaa verta 
ulos ja antaa lasten juoda se maitoon 
sekoitettuna. Ajatus kuvottaa monia 
länsimaalaisia, vaikka lehmä ei näytä 
kärsivän eikä toimenpiteestä seuraa 
mitään haittoja.

Relativismista seuraa ongelma, 
voiko kulttuureissa olevia moraalikä-
sityksiä arvioida toisesta kulttuurista 
käsin. Jos moraalinormit ovat vain 
tunneilmaisuja, länsimaisten pitäisi 
hyväksyä esimerkiksi monissa afrik-
kalaisissa ja aasialaisissa kulttuureissa 
käytössä oleva tyttöjen ympärileikkaus, 
jossa tytöiltä silvotaan sukupuoli-
elimet. Tässä oma tunnekokemus va-
kuuttaa, että moraali on syvempi asia 
kuin se, että pidänkö ostereista.

Moraalirealistit ja kognitivistit 
ajattelevat, että on olemassa todellisia 
arvoja, joita jokaisessa kulttuurissa 
tulisi noudattaa. Näitä voivat olla 
kaikkein perustavimmat arvot, kuten 
ihmiselämän arvokkuus. Naturalis-
titkin ajattelevat, että luonnonmukai-
sesta toiminnasta, kuten juuri elämän 
suojelusta, nousevat todelliset arvot. 
Supernaturalismin mukaan arvot ovat 
puolestaan jossain yliluonnollisessa to-
dellisuudessa. Tätä näkemystä kannatti 
esimerkiksi antiikin filosofi Platon, 
jolle hyvän idea oli pysyvä, mutta 

kaikki eivät välttämättä löytäneet sitä 
ja käyttäytyneet sen mukaisesti.

Myös useimmat uskonnot kan-
nattavat supernaturalismia. Monet 
kaikkein perustavimmat arvot löy-
tyvätkin lähes kaikista uskonnoista. 
Toisaalta erojakin löytyy, mutta arvo-
realisti voi todeta, etteivät ne koske 
niitä kaikkein perustavimpia arvoja. 
Supernaturalismi johtaa kuitenkin hel-
posti dogmatismiin, missä todelliset 
arvot löydetään esimerkiksi pyhistä 
kirjoituksista, mikä ei ole filosofisesti 
uskottava kanta.

G. E. Moore kritisoi ns. naturalis-
tisen virhepäätelmän käsitteellä sitä, 
että mikä tahansa luonnollisen hyvän 
määritelmä (esim. mielihyvä) voidaan 
kyseenalaistaa ja se antaa vain vailli-
naisen kuvan hyvästä. Avoimen ky-
symyksen argumentti tarkoittaakin, 
ettei hyvää voi määritellä – se on 
jotain ainutlaatuista. Erityisellä arvo-
aistillamme aistimme kuitenkin välit-
tömästi hyvän ja pahan, esimerkiksi 
ettei viatonta lasta saa pahoinpidellä. 
Mooren näkemystä kutsutaan ei-natu-
ralismiksi tai intuitionismiksi.

On kuitenkin fakta, että arvot ovat 
vaihdelleet paitsi kulttuurista toiseen, 
myös aikakaudesta toiseen. Ei ole 
kauaakaan, kun lapsen ruumiillinen 
kurittaminen oli vielä moraalisesti hy-
väksyttyä. Intersubjektivismi on kanta, 
jossa moraalinormit määräytyvät kult-
tuurin sisällä, mutta sitovat yksilöä 
yhtä vahvasti kuin luonnonlait, mitä 
esimerkiksi emotivismi ei kannata. In-
tersubjektivismi johtaa kuitenkin kult-
tuurirelativismiin.

Relativismin anti ihmiselle voi 
olla se, että ymmärtää, etteivät kaikki 
normit ole absoluuttisia. Esimerkiksi 
se, että länsimaissa on totuttu käyt-
tämään vaatteita, ei tee toisen kult-
tuurin alasti olemista moraalisesti 
tuomittavaksi. Myöskään homosek-
suaaliselle syrjinnälle on vaikea löytää 
todellisia perusteluja, joita relativismi 
haastaa hakemaan. Kulttuurirelati-
vismin paradoksi on kuitenkin se, että 

Ylioppilaskirjoitusten palkitut 2007



/  niin & näin • 79 

OTTEITA AJASTA

se väittää, ettei muita kulttuureja saa 
tuomita, koska absoluuttisia ehdot-
tomia arvoja ei ole. Kuitenkin juuri 
tästä suvaitsevaisuudesta tulee sille it-
selleen absoluuttinen arvo. (6/6 pist.)

Laura Ekholm

Filosofia: kysymys 10

Naisia on historiassa alistettu kauan ja 
monin tavoin. Tätä on myös perusteltu 
eri lailla. Antiikin suurfilosofi Aris-
toteleen mielestä naisten laskeva sie-
lunosa eli käytännöllinen järki toimii 
huonosti, minkä takia naiset olivat 
heikkoluonteisia ja miehiä alempia. 
Rousseaun mielestä naiset eivät 
myöskään olleet yhtä järkeviä kuin 
miehet ja siksi heidät oli tarkoitettu 
vain miesten kumppaneiksi. Myös 
Kant katsoi, että naiset olivat miehelle 
alisteisia miehistä riippuvaisen luon-
teensa vuoksi. Laaja joukko filosofeja 
on ajatellut, että periaatteessa naiset 
olisivat tasa-arvoisia miesten kanssa, 
mutta käytännössä se ei sopinut. Hob-
besin mielestä naiset olisivat pystyneet 
hallitsemaan, mutta koska yhden tuli 
hallita, oli parempi, että se oli mies. 
Locke olisi hyväksynyt vallanjaka-
misen, mutta käytännössä vaikutti 
toimivan paremmin, jos miehet hallit-
sivat. Ja niin edelleen.

Kristinusko on vaikuttanut sy-
västi länsimaisen kulttuuriin. Syntiin-
lankeemuskertomuksessa Eeva ottaa 
kielletyn hedelmän ja houkuttelee Aa-
tamin mukaan syntiin. Huomattakoon 
vielä, että mies luotiin ensin ja nainen 
vasta tälle seuraksi. Tällä kirjoituksella 
on ollut syvällisiä vaikutuksia kristin-
uskoon ja sen myötä koko läntiseen 
kulttuuriin. Raamatussa lukee: ”Nai-
sessa on synnin alku, ja hänen tähden 
me kaikki kuolemme.” Naiseus on 
liitetty ruumiillisuuteen, miehuus 
järkeen ja henkeen. Nainen yritti vain 
viekoitella miestä pois hengen tieltä. 
Syntisen Eevan vastapainoksi kristin-
uskossa luotiin pyhä neitsyt Maria, 
puhtaista puhtain. Näin vahvistettiin 
varmasti jo vallalla ollutta käsitystä 
naisesta äiti-ihanteena, hoivaajana. 

Ennen kuin tunnettiin muna-
soluja, uskottiin miehen siemennes-
teessä olevan koko ihmisen sielu. 

Nainen oli vain maa, johon siemen 
kylvettiin. Nainen nähtiin siis passii-
visena vastaanottajana ja mies aktii-
visena toimijana. sama toistuu myös 
kiinalaisessa yin–yang-ajattelussa, jossa 
pimeä, salaperäinen ja negatiivinen on 
nainen valoisuuden, aktiivisuuden ja 
positiivisuuden kuuluessa miehelle.

Kauas esihistoriaan katsottaessa su-
kupuolten roolijaolla on saattanut olla 
puhtaasti käytännöllinen syy. Naisten 
on fyysisesti heikompina parempi 
hoitaa lapsia kuin metsästää. Suku-
puoliset erot luovat myös sukupuolista 
vetovoimaa, mikä on tärkeää suvun 
jatkumisen kannalta.

On selvää, ettei ruumiillinen, 
passiivinen ja syntinen nainen, jonka 
ihailtavimpana ominaisuutena on pi-
detty äitiyttä, ole yhteisön normien va-
lossa saanut osallistua järjen ja hengen 
aktiviteetteihin, filosofiaan ja tieteisiin. 
Toki jotkut ovat niin tehneet läpi ai-
kojen, kuten Hypatia jo 300–400-lu-
vuilla. He eivät kuitenkaan saaneet sa-
manlaista kuuluisuutta kuin mieskol-
legansa. Toisaalta naisten omat miehet 
ovat varmasti halunneet pitää naisen 
kotona. Fyysisesti vahvempina he ovat 
osanneet alistaa naisen tähän rooliin. 
Toisaalta naiset ovat itsekin osittain ha-
lunneet pysytellä valmiissa roolissaan. 
Esimerkiksi islamilaisissa maissa länsi-
maisen näkemyksen mukaan alistetaan 
naisia, mutta valtaosa naisista on itse 
tyytyväisiä työnjakoon – naiset kotona 
ja miehet edustavat perhettä.

1700-luvulla Mary Wallstonecraft 
laati niin sanotun naisten oikeuksien 
julistuksen, ja siitä alkaen naisten 
asema on pikkuhiljaa alkanut parantua. 
Maryn mies oli itse anarkisti eli ei kan-
nattanut minkäänlaisia hierarkioita. 
Tästä syystä Maryn saattoikin olla 
helpompi puolustaa naisten asemaa. 
1700-luvun valistuksesta lähtien myös 
uskonnon merkitys on heikentynyt, 
mikä on varmasti auttanut naisia sa-
noutumaan irti vanhoista rooleistaan. 
Tasa-arvon periaate on myös kas-
vattanut merkitystään valistuksesta 
lähtien. Kehitystä jatkoi 1800-luvulla 
John Stuart Mill ajamalla vaimonsa 
kanssa naisten oikeuksia, kuten esi-
merkiksi äänioikeutta. Lopulta 1907 
se tulikin voimaan Suomessa ensim-
mäisenä Euroopan maana.

1900-luvulla Simone de Beauvoir 

eksistentialistisen liikkeen osana teki 
huomion, että nainen on aina histo-
riassa ollut ’toinen sukupuoli’. Nainen 
ei tehnyt vallankumouksia eikä ju-
listanut filosofiaa Ateena kaduilla. 
Beauvoir erotti toisistaan biologisen 
sukupuolen ’sex’ ja kulttuurisen suku-
puolen ’gender’. Näistä jälkimmäinen 
määrää miksi naiset eivät esimerkiksi 
saa istua jalat harallaan tai osallistua 
tieteen tekemiseen. Gender rajoittaa 
naisia. ”Naiseksi ei synnytä, naiseksi 
tullaan” eli opitaan käyttäytymään 
sukupuolen mukaan. Beauvoir vietti 
itse boheemista filosofielämää Pariisin 
kahviloissa. Hänellä oli suhde eksis-
tentialismin sydänhahmoon Jean-Paul 
Sartreen, mutta he eivät menneet 
naimisiin. Sartrella oli lisäksi jatku-
vasti muita naisia, mikä on varmasti 
lisännyt Simonen tunnetta toiseu-
destaan.

Eräs 1900-luvun feministifilosofi 
nimesi feminismin oman aikansa tär-
keimmäksi filosofiaksi. 1900-luku 
olikin feminismin voittokulkua, kun 
poliittisen feminismin lisäksi syntyi 
filosofinen feminismi. Esimerkiksi ra-
dikaalifeministi Butler ajatteli, ettei 
biologinen sukupuoli ollut sen alkupe-
räisempi ja määräävämpi kuin sosiaa-
linenkaan. Alkuperäisiä kategorioita ei 
ole, totuttu heteroseksuaalinen malli 
oli vain vallankäytöllä saatu luonnol-
lisen tuntuiseksi.

Mary Daly kritisoi monien 
muiden radikaalifeministien kanssa 
sitä, että puhuttu kieli oli miesten eh-
doilla kehitetty. Se oli substantiivista, 
olioihin perustuvaa ja staattista, kun 
taas ”feminismi on verbi, naisena ole-
mista.” Todellisuus on dynaaminen, 
eikä maskuliininen staattinen kieli 
pysty sitä kuvaamaan. Lisäksi on kri-
tisoitu maskuliinisen kielen kahtiaja-
koisuutta: ruumis/mieli, mies/nainen, 
järki/tunne jne. Todellisuus ei ole näin 
mustavalkoinen.

Naisista on lopulta tullut täysiä 
ihmisiä historian vaikeuksista huoli-
matta. Naiset pystyvät siihen mihin 
miehetkin. Toisaalta jotkut ajattelevat, 
että naisilla on kyllä miehistä poik-
keava tapa olla, mutta molemmat ovat 
aivan yhtä arvokkaita. (9/9 pist.)

Laura Ekholm
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Emersonin ajattelijanura sai alkunsa radikaalista päätök-
sestä. Kolmen vuoden viranhoidon jälkeen 29-vuotias 
pappi erosi tehtävästään. Emerson loi ennennäkemät-
tömän uran: papista tuli julkinen intellektuelli – luen-
noitsija, lehtimies, esseisti, runoilija. Itseään transsenden-
talisteiksi nimittäneiden kulttuurivaikuttajien johtavana 
hahmona Emerson sysäsi liikkeelle kulttuurin muutos-
vyöryn, joka saavutti huippunsa amerikkalaisessa renes-
sanssissa.

Tällä amerikkalaisen kirjallisuuden kulta-ajalla kir-
joittivat muiden muassa runoilijat Emily Dickinson ja 
Robert Frost sekä prosaistit kuten Herman Melville ja 
Nathaniel Hawthorne. Kirjailija ja kansalaisvaikuttaja 
Henry David Thoreau ja myöhemmin runoilija Walt 
Whitman olivat Emersonin ystäviä ja seuraajia. Muilla 
mantereilla vaikutuksen tiedetään ulottuneen muiden 
muassa Rabindranath Tagoreen, Charles Baudelaireen, 
Robert Musiliin ja Leo Tolstoihin.

Filosofianhistoriassa Emersonin asema on toinen. 
Huolimatta voimakkaista yhteyksistä sellaisiin klassi-
koihin kuten Friedrich Nietzsche (1844–1900), William 
James (1842–1910) tai John Dewey (1859–1952) ei Emerson 
ole edelleenkään noussut näiden ajattelijoiden rinnalle. 

Filosofienemmistö suhtautuu esseistiin edelleen välin-
pitämättömästi — vaikka jo yksin hänen vahva kansal-
linen ja kansainvälinen vaikutuksensa vaatisi tutkimaan 
tarkemmin hänen filosofiaansa. Nietzsche kirjoittaa 
Emersonin Esseistä: ”En ole koskaan tuntenut oloani niin 
kotoisaksi mitään muuta kirjaa lukiessani – vieläpä kuin 
olisin omassa kodissani. En saa ylistää sitä, se on minua 
liian lähellä.”1 Toisaalla saksalainen nimeää Emersonin 
1800-luvun ”ajatusrikkaimmaksi” ajattelijaksi.2 Nietzsche 
luki Emersonia intohimoisesti koko ajattelijanuransa: 
esseisti sävähdytti ja sävytti hänen keskeisiä ajatuskul-
kujaan.3

William James ja John Dewey tunsivat vahvaa viehty-
mystä Emersoniin mutta julkaistuissa teoksissaan he pit-
kälti vaikenivat velastaan. Emersonin satavuotissyntymä-
päivän kunniaksi pitämässään puheessa vuonna 1903 
Dewey totesi: ”Ehkä Emersonin filosofisuuden kiistäjät 
ovat oikeassa, sillä hän on enemmän kuin filosofi.”4 
Emerson on ”Uuden Maailman kansalaisista ainoa, 
jonka nimi sopisi lausuttavan samaan hengenvetoon Pla-
tonin kanssa.”5 Omassa puheessaan James nimesi Emer-
sonin ”rakastetuksi Mestarikseen” ja ennusti jälkipolvien 
tulevaisuudessa ”tunnustavan Emersonin profeetaksi” ja 

Heikki A. Kovalainen

Ralph Waldo Emerson, filosofi

Kuka oli Ralph Waldo Emerson (1803–1882)? Yhdysvaltalainen 
esseisti, joka vaikutti toiminnallaan ja kirjoituksillaan ratkaisevasti 
amerikkalaisen kulttuurin jälleensyntyyn? Vasta-ajattelija, joka 
inhosi orjuutta, puolusti naisten oikeuksia ja oli ekologisen ajattelun 
edelläkävijä? Alkuvoimainen filosofi, joka perusti ajattelunsa 
laajalle kulttuuriperinteen tuntemukselle mutta antoi jokaiselle 
ajatukselle siivet? Emerson on kaikkea tätä, mutta filosofina hän 
on kaikkein vähiten tunnettu. Hän ei pyri luomaan radikaalin 
omintakeista filosofista järjestelmää: tärkeämpää on pysyä 
avoimena todellisuudelle ja toisten ihmisten näkemyksille. Emerson 
on alkuperäisyyden filosofi, joka auttaa meitä ymmärtämään 
alkuperäisyyden ja omakohtaisuuden problematiikkaa.

V
a

lo
ku

va
: J

u
lia

 H
o

n
ka

sa
lo



82 • niin & näin  /

”hurskaasti kääntyvän” hänen kirjoitustensa puoleen.6 Ei 
ole kysymyksessä vain pintatason innoitus, vaan etenkin 
Jamesin ja Emersonin väliltä löytyy lukuisia yhteyksiä, ja 
usein voidaankin puhua suorasta vaikutuksesta.7

Filosofina Emersonia ei ole luettu vielä lainkaan riittä-
västi. Viime vuosikymmeninä keskustelu on avautunut.8 
Uraauurtavaa työtä on tehnyt Stanley Cavell (s. 1926), 
joka ensimmäisenä filosofina on lukenut Emersonia fi-
losofina, osana filosofian historiaa. Mitä Emersonin fi-
losofisuus tarkoittaa? Ainakaan kyseessä ei ole sellainen 
tieteellinen järjestelmän rakentamiseen pyrkivää filosofia, 
josta historia tuntee monta esimerkkiä. Tämän totesi jo 
transsendentalisti Orestes Augustus Brownson vuonna 
1841: ”Herra Emerson, puhuaksemme tieteellisesti, ei ole 
filosofi.”9 Myöhemmin merkittävimmin Matthew Arnold 
ja Harold Bloom ovat kiistäneet Emersonin filosofisen 
salonkikelpoisuuden.10 Arnold nimeää Emersonin – su-
rullisenkuuluisasti – ”niiden ystäväksi ja apuriksi, jotka 
haluavat elää hengessä”.11

Cavellille filosofisuuden ratkaisevana mittana on ajat-
telijan keskusteluyhteys klassisten filosofien kanssa. Tästä 
kumpuaa Emerson-tutkimuksessa erityinen ongelma. 
Tutkimatonta filosofia on taipumuksena lukea aina joi-
takin toisia filosofeja vasten, ikään kuin tämä olisi ainoa 
keino oikeuttaa Emersonin filosofisuus. Entä jos Emer-
sonin filosofiaa luettaisiin siitä itsestään lähtien, tulkit-
taisiin, mitä yksi filosofian unohtama kirjoittaja ajatteli, 
filosofina omilla jaloillaan?

Nähdäkseni Emerson on ajattelijana jäänyt vähälle 
huomiolle, koska hänen filosofiansa suuntautuu omien 
oppien kehittämisen sijaan toisten ajattelijoiden ajatusten 
omaksumiseen ja elävöittämiseen – ja tämän oman ja 
toisten välisen problematiikan tutkimiseen. Emerson 
vaalii filosofiassaan täydellistä avoimuutta. Koska filosofia 
on jatkuvassa kriittisessä keskusteluyhteydessä toisten 
näkemysten kanssa, ei mikään ajatus voi olla lopullinen 
totuus. Emersonin esseistinen filosofia on laadultaan pe-
rinteistä, sokraattista: se selventää näkemyksiämme, kä-
tilöi omia ajatuksiamme ja näin kartuttaa itsetuntemus-
tamme ja parantaa elämämme laatua. Emerson on alku-
peräinen filosofi, sillä hän on alkuperäisyyden filosofi: 
hän ei usko meidän voivan esittää mitään absoluuttisen 
uutta ja toisista riippumatonta, ja siksi hänen filosofiansa 
käsittelee suhdettamme toisiin.12

Emersonin tunnetuimmat filosofiset teokset ovat 
Nature (1836), Essays: First Series (1841), Essays: Second 
Series (1844), Representative Men (1850) sekä The Conduct 
of Life (1860). Vuosien 1841 ja 1844 esseekokoelmat ovat 
mielestäni hänen filosofiset pääteoksensa, vaikka sel-
laisiksi on ehdotettu myös muita mainittuja teoksia. 
Emersonin postuumisti julkaistuista teoksista huomion-
arvoinen on etenkin Harvardissa vuonna 1870 pidettyyn 
luentosarjaan pohjautuva Natural History of Intellect 
(1893). Teos ennakoi pragmatismia ja erityisesti William 
Jamesin ajattelua.13 Lisäksi Emersonilta on julkaistu lu-
entoja, päiväkirjoja, kirjeitä, sekalaisia muistikirjoja, ru-
nomuistikirjoja, saarnoja, runokäännöksiä ja orjuuden 
vastaisia kirjoituksia.14

Kuinka siis tulkita Emersonia filosofina? Mitä ovat 
emersonilaisen filosofian johtoaiheet?

Jos elämme totuudenmukaisesti, näemme 
totuudenmukaisesti

Emerson aloittaa ensimmäisen kirjansa Nature (1836):

”Meidän aikamme on retrospektiivinen. Se rakentaa esi-
isilleen muistomerkkejä. Se kirjoittaa biografioita, histori-
oita ja kritiikkiä. Meitä aiemmin eläneet ihmiset kohtasivat 
Jumalan ja luonnon kasvotusten, me näemme heidän silmi-
ensä läpi. Miksi emme mekin voisi nauttia alkuperäisestä 
suhteesta maailmankaikkeuteen? Miksi meillä ei voisi olla 
runoutta ja filosofiaa, jotka perustuvat oivalluksiin eivätkä 
traditioon, ja uskontoa, joka perustuu ilmestykseen, ei vain 
toisten ihmisten historiaa?”15

Olen lukenut nämä sanat usein. Jokin niissä pysäyttää. Fi-
losofisen tuotantonsa ensimmäisessä kappaleessa Emerson 
kuuluttaa ”meiltä” alkuperäistä suhdetta maailmankaik-
keuteen. Luettuna kulttuurihistoriallisessa kontekstissaan, 
vuonna 1836 itseään ja identiteettiään etsivien Yhdysval-
tojen erään tulevan johtointellektuellin kirjoittamana, 
sanat näyttäytyvät amerikkalaisena pyrkimyksenä luoda 
uutta alkuvoimaista kulttuuria. Mutta miksi emme lukisi 
kappaleessa kuvattavan vain amerikkalaisen kulttuurin 
sijaan yleensäkin kulttuurin olemassaolon ennakko-
ehtoja? Emerson haluaa eroon tietämisestä ja viisaudesta, 
jotka perustuvat yksinomaan perinteeseen. ”Tradition” 
sijaan hän vaatii omakohtaisia ”oivalluksia”, ”historian” 
sijaan ”ilmestystä”. Hän ei usko naiivisti meidän voivan 
sanoutua irti kaikesta kulttuuritraditiosta. Emerson 
haluaa tehdä alkuperäisen, välittömän kohtaamisen kas-
votusten luonnon kanssa mahdolliseksi myös meille.

Alkuperäisyyspyrkimys on emersonilaisen filosofian 
avainajatus, myöhempiä ajatuskulkuja värittävä ensim-
mäinen sävel, eräänlainen ohjelmanjulistus, jonka valossa 
kokonaistuotantoa voidaan lähestyä. Alkuperäisyys ei ole 
todellinen tai edes kuviteltu viattomuuden tila, jonka 
voisimme tavoittaa ajatellen tai eläen. Kyse on ihmiselle 
asetettavasta maksiimista, ideaalista, johon pyrimme niin 
luodessamme itse kuin omaksuessamme toisten luomaa. 
Jos kysymyksessä on tradition hylkäämisen sijaan vil-
pitön pyrkimys kaikkien ajatusten, omien ja muualta 
lainattujen, kytkemiseen elävään kokemukseen, miksi 
emme mekin – todellakin – voisi nauttia alkuperäisestä 
suhteesta maailmankaikkeuteen?

Emersonin esikoisteos Nature on merkittävä filoso-
finen traktaatti, amerikkalaisen filosofian ja ympäristö-
ajattelun klassikko. Kaikkien muiden teosten koostuessa 
itsenäisistä esseistä Nature on ainoa järjestelmälliseen 
muotoon kirjoitettu filosofinen teos. Myöhemmästä tuo-
tannosta esikoisteosta erottaa myös taustavaikuttajien 
näkyvä asema. Emerson ammensi ajatteluunsa vaikutteita 
moniaalta, idästä ja lännestä, tieteistä ja taiteista. Mer-
kittävimmin häneen vaikuttivat hinduismi, Platon, stoa-
laiset, uusplatonistit (erityisesti Plotinos), Montaigne, 
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Swedenborg, Kant, Goethe, skottilainen common sense  
-filosofia (erityisesti Thomas Reid ja Dugald Stewart), 
saksalainen idealismi (erityisesti Fichte) sekä englan-
tilainen ja saksalainen romantiikka (mm. Coleridge, 
Wordsworth, Schelling ja Novalis).16 Naturessa etenkin 
Platonin ja platonismin, Coleridgen ja Swedenborgin 
merkitys on näkyvää.

Nähdäkseni Nature ei kuitenkaan nouse ajattelun voi-
massa Emersonin myöhäisempien tekstien rinnalle – oi-
vallukset ovat harvemmassa ja ajattelun ote on vähemmän 
radikaali. Emerson ei ole parhaimmillaan silloin, kun hän 
pyrkii rakentamaan ajattelunsa järjestelmän muotoon: 
tehtäessä käsitteellisiä erotteluja ja kehitettäessä teorioita 
ajatus käy raskaaksi, ja samalla on usein tukeuduttava 
muihin filosofeihin. Joitakin Naturen ajatuksia voidaan 
kuitenkin tulkita Emersonin kokonaisajattelun johto-
aiheiksi. Alkuperäisyyspyrkimyksen ohella teoksesta jää 
elämään ajatus ihmiselämän ja todellisuuskokemuksen 
välisestä riippuvuudesta – kuinka todellisuuden tuntemi-
semme on riippuvaista siitä, miten elämme ja elämmekö 
hyvin. Luonnon keskeisen eettis-metafyysisen opetuksen 
mukaan emme voi tuntea todellisuutta, ellemme elä to-
denmukaisesti ja omakohtaisesti, ellemme kiinnitä huo-
miota päivittäiseen elämäämme ja suhteeseen itseemme. 
”Syy siihen, miksi maailma on vailla ykseyttä, rikko-
nainen ja pirstaleinen, löytyy ihmisen ristiriidasta itsensä 
kanssa.”17 Myöhemmin vuonna 1841 Emerson kiteyttää: 
”Jos elämme totuudenmukaisesti, näemme totuudenmu-
kaisesti.”18

Torjutut ajatuksemme vieraan ylevyyden 
verhoamina

Naturen ansiot amerikkalaisen filosofian pioneerityönä 
ovat kiistämättömät, mutta yleisen tutkijamielipiteen 
mukaan Emerson löytää oman äänensä varsinaisesti vasta 
seuraavina vuosina, puheissaan The American Scholar 
(1837) ja Divinity School Address (1838). Jälkimmäinen 
on poleeminen historiallisen kristinuskon kritiikki, jossa 
muun muassa todetaan ihmisten puhuvan ilmestyksestä 
jonakin kauan sitten tapahtuneena, ”ikään kuin Jumala 
olisi kuollut”.19 

The American Scholar on visio uudesta, alkuvoimai-
sesta amerikkalaisesta oppineesta, hänen tehtävästään, 
tärkeimmistä vaikutuksen lähteistään ja velvollisuuk-
sistaan. Puoli vuosisataa myöhemmin Oliver Wendell 
Holmes nimesi puheen sattuvasti Yhdysvaltojen ”älylli-
seksi Itsenäisyysjulistukseksi”.20 Romanttisesta läheisten 
asioiden affirmaatiosta kulttuuria kohti ponnistava puhe 
on täynnä oivalluksia, jotka petaavat Emersonin essee-
kokoelmien ajatusloistoa. Ihmisten kulttuurinen kasvat-
taminen nimetään puheessa ”maailman tärkeimmäksi 
tehtäväksi”, joka kytkeytyy – pragmatismia ennakoiden 
– yksityisen ihmisen elävään, sosiaaliseen kokemukseen.21

Kaikkein tunnetuin Emersonin ajatusnäytös on neljä 
vuotta myöhemmin ensimmäisessä esseekokoelmassa il-
mestynyt Self-Reliance (1841). Essee on yksi mantereen 
kirjallisuuden lainatuimmista teksteistä. Self-Reliance on 

räiskyvä ajatustulitus, vuosina 1833–1841 kirjoitettujen 
muistikirjamerkintöjen ja luentojen pohjalta koottu pit-
källisen mutta kiihkeän ajatustyön tulos. Jotakin esseen 
ajatusvoimasta kertoo, että Nietzsche kopioi tekstistä 
vuonna 1882 muistikirjoihinsa 20 suoraa lainausta, kun 
hän kaikista muista Emersonin esseistä kopioi yhteensä 
19.

Essee alkaa johdattelevasti: ”Luin äskettäin erään 
etevän taidemaalarin kirjoittamia säkeitä, jotka olivat 
sangen omintakeisia eivätkä sovinnaisia.”22 Ikään kuin 
lämmitellen Emerson jatkaa, että arvokkainta tällaisissa 
säkeissä on niiden meihin henkäisemä tunne. Seuraa ki-
teytys: ”Omaan ajatukseen uskominen, siihen, että sinun 
yksityisen sydämesi totuus on totta kaikille ihmisille 
– tätä on nerous.”23 Emerson esittää, että ihmisen henki-
lökohtaisimmat totuudet ovat samalla universaaleimpia, 
että ajattelijan ”sisin” on samalla ”uloin”. Esseen ehkä 
tunnetuimmassa kohdassa ajatus kirkastuu:

”Ihmisen tulisi oppia tunnistamaan ja tarkkaamaan sitä 
valonsädettä, joka säihkyy hänen mielensä läpi, enemmän 
kuin välkettä runoilijoiden ja viisaiden taivaalta. Mutta hän 
jättää huomiotta ajatuksensa, koska se on hänen. Jokaisesta 
nerouden luomuksesta tunnistamme omat torjutut ajatuk-
semme: ne tulevat meille takaisin tietyn vieraan ylevyyden 
verhoamina.”24

Emerson kuvaa ja kuuluttaa oivalluksilta omakohtai-
suutta, jotta tunnistaisimme toisen tekstistä, ”nerouden 
luomuksesta”, omat torjutut ajatuksemme. Ideaalina 
on alkuperäisyys, joka voidaan nyt ymmärtää suhteeksi 
itsen ja toisen välillä: alkuperäisyys tai omakohtaisuus ei 
ole vain oman luomista irrallaan toisten artikulaatioista, 
vaan se edellyttää myös toisen kokemista omaksi. Raja 
oman ja toisen välillä hälvenee. Voin kuunnella toisen 
sanoja mutta kuulla niissä oman ajatukseni. Toisen sanat 
ovat kuitenkin hänen, hän on ne itse muotoillut, minä 
tuskin puhuisin juuri samoin sanoin. Kyse on kahden ih-
misen suhteesta. Näen oman ajatukseni toisessa, toisessa 
muodossa, itseni toisessa.

Mitä on Emersonin itsenäisyys (self-reliance)?25 Koh-
distettuna siihen itseensä itsenäisyyden ajatus osoittautuu 
radikaaliksi. Entä jos itse tuo miete oman ajatuksen tun-
nistamisesta toisen tekstistä on minun ajatukseni? Ajatus 
tukee itseään kääntymällä itseään vastaan: teksti toteaa 
meidän joskus löytävän toiselta omat ajatuksemme – 
tunnistan tämän ajatuksen omakseni. Muuta Emerson ei 
sano. Hänen kuvaamansa suhde toisen tekstiin on minun 
suhteeni hänen tekstiinsä, ja niinpä jos tiesin jo tämän, 
voin samalla lukea häntä ja jättää hänet. Self-Reliancessa 
Emersonin ajattelun ”menetelmä” kohdistuu itseensä ja 
näin ylittää, tuhoaa itsensä. Tätä on Emersonin kirjoi-
tuksen refleksiivisyys, ja tämä refleksiivisyys, heijastu-
neena lukijaan, saa ymmärtämään toista itsestä lähtien. 
Lukijan oma ajatus tulee takaisin hänelle. Tämä on itse-
luottamusta, itsen luottamista itseen, kaksinkertaisesti.26

Stanley Cavell on tulkinnut Emersonin filosofiaa nk. 
emersonilaisena moraalisena perfektionismina, jolla hän 
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tarkoittaa erityislaatuista itsensä ylittämisen ja itsekas-
vatuksen jatkuvaa projektia. Monisäikeisestä käsitteestä 
on vaikeaa ellei mahdotonta esittää lyhyttä tiivistelmää. 
Yleisen luonnehdinnan mukaan Cavellin perfektionismi 
on tulkinta – nimenomaan ei teoria vaan avoin luon-
nostelma – emersonilaisesta itsenäisyydestä eli ihmisen 
suhteesta itseen, toisin sanoen siitä, miten yksilö voi ar-
jessa toisten, ystävien tai kulttuurihistoriallisten teosten 
avustuksella pyrkiä jatkuvasti uutta ja korkeampaa minää 
kohti, parempaan ja totuudenmukaisempaan elämään.27

Objektien katoavaisuus ja liukkaus

Kolme vuotta myöhemmin kokoelmassa Essays: Second 
Series ilmestyneellä esseellä Experience (1844) on erityinen 
asema Emerson-kirjallisuudessa. Monen lukijan mie-
lestä Experience on Emersonin suurin essee, joka tarjoaa 
avaimen myöhemmän kauden filosofian tulkitsemiseen. 
Sointiväriltään essee on kaihomielinen tutkielma in-
himillisestä kokemuksesta kaikessa monimuotoisuu-
dessaan, ihmisen kohtaamisesta todellisuuden kanssa ja 
todellisuuden karkaamisesta silmiemme edestä. Mikään 
muu Emersonin essee ei ala kysymyksellä. ”Mistä me 
löydämme itsemme?”28 Essee kuvaa unenomaista olemas-
saoloamme maailmassa, jossa häilyvyys ja epävarmuus lä-
päisevät elämäämme. ”Kuin haamut liitelemme luonnon 
läpi, emmekä tiedä paikkaamme enää.”29 Kolmatta 
kappaletta on kommentoitu Emerson-kirjallisuudessa 
enemmän kuin mitään muuta:

”Ihmiset surkuttelevat ja säälivät itseään, mutta ei heidän 
ole puoliksikaan niin paha olla kuin he sanovat. On mie-
lialoja, joissa kosiskelemme kärsimystä siinä toivossa, että 
täältä vihdoinkin löydämme todellisuuden, totuuden teräviä 
piikkejä ja reunoja. Mutta se osoittautuu silmänlumeeksi ja 
väärennökseksi. Ainoa asia, mitä suru on opettanut minulle, 
on tietää, kuinka onttoa se on. Sekin, kuten kaikki muukin, 
leikittelee asioiden pinnalla eikä koskaan johdata minua 
todellisuuteen... Poikani kuoltua, yli kaksi vuotta sitten, 
minä näytän menettäneeni kauniin maatilan – en muuta. 
En saa sitä lähemmäs itseäni... Minä suren, että suru ei voi 
opettaa minulle mitään eikä viedä minua yhtäkään askelta 
lähemmäs todellista luontoa.”30

Mistä me löydämme itsemme? Henkilökohtaisuudessaan 
Emersonin ehkä vavahduttavinta katkelmaa – poika 
Waldo oli todellakin kuollut kaksi vuotta aikaisemmin 
– on vaikea tulkita lankeamatta liioiteltuun biografi-
sointiin tai näennäissyvälliseen pateettisuuteen. Emerson 
kirjoittaa todellisuuden tuntemisen mahdollisuudesta, ih-
misen toivosta päästä siihen käsiksi, ja kuvitelmasta, että 
suru tai kärsimys toisi meidät todellisuutta lähemmäs. 
Esseessä suru nähdään erityiseksi mahdollisuudeksi 
päästä käsiksi totuuteen: ”täältä, vihdoinkin, tulemme 
löytämään todellisuuden, totuuden teräviä piikkejä ja 
reunoja”. Mutta kokemus opettaa, että kärsimys ei tuo 
meitä lähemmäs todellisuutta. Emerson sanoo surun 
opettaneen hänelle, kuinka kaikki inhimilliset tunteet 

”Ihmiset surkuttelevat ja 
säälivät itseään, mutta ei 
heidän ole puoliksikaan niin 

paha olla kuin he sanovat. On 
mielialoja, joissa kosiskelemme 
kärsimystä siinä toivossa, että 
täältä vihdoinkin löydämme 
todellisuuden, totuuden teräviä 
piikkejä ja reunoja.”
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tai mielialat leikittelevät vain asioiden pinnalla eivätkä 
koskaan johdata ihmistä todellisuuteen. Todellisuutta ei 
voi tuntea: ei mikään, kun ei kerran surukaan, voi saattaa 
ihmistä kosketukseen maailman kanssa.

Seuraavassa kappaleessa Emerson avaa näkemystään 
yleisemmin ja kiteyttää tarkoituksellisen koukeroisesti 
Experiencen opetuksen: ”tämä kaikkien objektien ka-
toavaisuus ja liukkaus, joka saa ne karkaamaan sor-
miemme välistä juuri silloin, kun tarraudumme niihin 
tiukimmin.”31 Tämä nimetään ”olemisemme kurjim-
maksi osaksi” (sanaleikki: the most unhandsome part of 
our condition).32 Todellisuus tavoitetaan siis kaikkein vail-
linaisimmin silloin, kun siihen pontevimmin yritetään 
tarrautua. Tarrautumisen sijaan Emerson opastaa ajatte-
lussaan meitä ottamaan todellisuuden vastaan, antamaan 
asioiden olla. ”Kaikki tietämäni on vain jonkin vastaan-
ottamista: minä olen tätä ja minulla on tuota, mutta 
koskaan en hanki mitään, ja jos olen jo luullutkin hank-
kineeni, olen tajunnut sen kuvitelmaksi.”33 Myöhem-
mässä esseessä Works and Days (1870) Emerson kirjoittaa: 
”Linnunlaulukin on kuultava koettamatta kääntää sitä 
substantiiveiksi ja verbeiksi. Emmekö voisi olla hieman 
kohtuullisempia ja nöyrempiä? Emmekö voisi antaa 
aamun olla?”34

Tehdä jotakin tietämättä

Mikä on Experiencen paikka Emersonin kokonaisajatte-
lussa? Kuinka esseen ajatukset surusta ja todellisuudesta 
suhtautuvat alkuperäisyyteen sekä tähän nivoutuvaan 
itsenäisyyspyrkimykseen? Avautuu kaksi tulkintalinjaa. 
Voimme tulkita Emersonin ajattelun muuttuvan kar-
keasti vuosien 1841 ja 1844 välillä, jolloin toisen esseeko-
koelman Experience edustaa varhaistuotannosta irrottau-
tuvaa skeptisyyttä todellisuuden tuntemisen ja inhimil-
listen mahdollisuuksien suhteen. Tai voimme ymmärtää 
skeptisen vireen läpäisevän Emersonin koko ajattelua, 
jolloin myöhäiskauden esseet ovat sovitettavissa yhteen 
aikaisempien näkemysten kanssa.35

Nähdäkseni Emersonin ajatteluun liitettävä skep-
tisyys ei ole vain hänen myöhäiskautensa oikku, vaan 
skeptinen asennoituminen todellisuuteen ja filosofiaan 
motivoi myöhäisiä ja varhaisia teoksia. Esikoisteoksissaan 
Emerson ei kirjoita suoranaisen skeptiseen sävyyn, mutta 
kuitenkin niitä läpäisee tietoisuus elämän rajallisuudesta 
ja äärellisyydestä. Kysymys todellisuudesta ja todelli-
suuden tuntemisen vaikeudesta kuljettaa ajatusta jo Na-
turessa: teos alkaa mollisävyisellä kuvauksella ajastamme 
ja vieraantuneisuudestamme luonnosta. Niinpä Emerson 
asettaa alkuperäisyysajatuksen ihmisen pyrkimykseksi.

Alkuperäisyys tai omakohtaisuus ei ole eikä koskaan 
voisikaan olla lopullinen päätepiste tai päämäärä – emme 
voi tehdä sovintoa itsemme kanssa lopullisesti vaan aino-
astaan joka hetki uudestaan ja uudestaan, elämällä. Skep-
tisyys kietoutuu Emersonin itsenäisyyteen. En voi tietää 
tai ennalta nähdä tulevaa itseäni, ja juuri siksi minun on 
siihen luotettava, jotta toinen siivittäisi minut yli vanhan 
itseni. Tämä on itseluottamuksen ydin ja ongelma. Skep-

tisismin vallitessa on luotettava itseen toisessa, vaikka 
itseä ei voi ennalta tuntea, sillä itseä ei voi ennalta tuntea. 
Muutoksen edessä epävarmuus on väistämätöntä. 

Emersonin ajattelussa skeptisyys on irrottamaton osa 
elämää. Epävarmuutta ja tietämättömyyttä ei voi kitkeä 
elämästä, eikä niitä siksi edes pitäisi pyrkiä kieltämään. 
Emerson toteaa lakonisesti esseessä Experience: ”Olen 
hyvin tyytyväinen tietämiseen, jos vain voisin tietää.”36 
”Elämä itse on kupla ja skeptisismi ja uni unessa.”37 
Emerson esittää, että koska jokaiselle elämänvalinnalle 
ja toiminnalle löytyy vastaväitteitä, ei meillä ole muuta 
vaihtoehtoa kuin olla niitä huomioimatta, suhtautua 
skeptisiin vasta-argumentteihin lopulta ”välinpitämättö-
mästi”. ”Käytännöllinen viisaus päättelee vastaväitteiden 
kaikkiallisuudesta välinpitämättömyyden.”38 Emersonin 
kuuluttama ”uusi filosofia” on pitävä sisällään skepti-
sismin, sillä skeptisismi ei ole ”mielivaltaista” tai ”epä-
lainomaista” vaan perustava ihmillinen rajoitus.39 Toisen 
Emersonin tärkeän skeptisen tekstin, teoksen Represen-
tative Men esseen Montaigne; Or, The Skeptic, sanoin: 
”Tämä siis on skeptikon oikea lähtökohta – tämä harkit-
sevuus ja pidättyväisyys; ei suinkaan epäusko, ei yleinen 
kieltäminen eikä yleinen epäileminen – oman epäilyk-
sensäkin epäileminen.”40

Tietämättömyys ei ole Emersonille lopulta rajoitus 
vaan elämän ideaali, toive unohduksesta, joka saa elämän 
näyttäytymään:

”Ehtymättömällä innolla me haluaisimme yli kaiken unoh-
taa itsemme – hätkähtää irti soveliaisuudsta ja kadottaa ian-
kaikkinen muistimme, tehdä jotakin tietämättä miten tai 
miksi, lyhyesti, piirtää uuden ympyrän.”41

Siteettömyys

Emersonin filosofia muodostaa rikasjuonteisen toisiinsa 
monin tavoin kietoutuvien ja toisistaan erottuvien aja-
tusten vyyhdin. Sen tulkitseminen keskeisten käsitteiden 
kuten alkuperäisyys, itsenäisyys ja skeptisismi avulla on 
mahdollista, mutta sanottu ei ole koskaan lopullinen 
totuus. Mihin Emerson sijoittuu filosofian kentässä?

On aina mahdollista lukea Emerson filosofiksi osoit-
tamalla hänen yhteytensä lukuisiin varhaisempiin ja 
myöhempiin ajattelijoihin – Platoniin, Kantiin, Mon-
taigneen, Nietzscheen, Jamesiin, Deweyyn, jopa Witt-
gensteiniin ja Heideggeriin.42 Mutta tässä sivuutetaan 
Emersonin ajattelun omalaatuisuus. Juuri täydellisen 
ennakkoluulottomassa eklektisyydessään ja tinkimät-
tömässä pyrkimyksessään jokaisen ajatuksen omakoh-
taiseen elävöittämiseen Emerson poikkeaa kaikista mai-
nituista filosofeista. Hänen filosofiansa opastaa meitä 
ajattelemaan suhdettamme toisiin tavalla, jossa toisten ja 
lopulta Emersoninkin ajattelu käy tarpeettomaksi. Emer-
sonilaiseen siteettömyyteen on sisäänrakennettu mahdol-
lisuus ja välttämättömyys sen itsensä ylittämiseen.

Avoimuutensa johdosta Emersonin filosofiaa ei pitäisi 
kiinnittää mihinkään yhteen oppiin tai edes oppisuun-
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taukseen. Sikäli kuin Emerson käsittelee oman ja toisen 
välistä dynamiikkaa, hän on kulttuurin filosofi. Emer-
sonilainen kulttuurin filosofia on jatkuvassa dialogissa 
toisten näkemysten ja ennen kaikkea lukijansa kanssa.
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Berlinin käsitykset liberalismista ovat saaneet kritiikkiä 
poliittisen kentän molemmilta laidoilta siitäkin huoli-
matta, ettei vieläkään ole selkeää, millaisen liberalismin 
kannattaja Berlin lopulta oli. Berlin sai esseellään Two 
Concepts of Liberty (1958) pluralismin tutkimuksen huo-
mattavaan nosteeseen. 

Kysymys arvopluralismin ja politiikan suhteesta osoit-
tautui kuitenkin lopulta monimutkaisemmaksi kuin Ber-
linin lyhyehkö esitys antaa ymmärtää. Arvopluralismin 
premissit, joista hän uskoi liberalismin olevan oikeutet-
tavissa, askarruttavat edelleen pluralismin ja liberalismin 
tutkijoita. On edelleen epävarmaa, missä määrin yritykset 
yhdistää arvopluralismi ja universaali liberalismi voivat 
onnistua. 

Tässä artikkelissa tarkastelen argumentteja, joita 
Berlin on esittänyt arvopluralismin ja liberalismin puo-
lesta. Tämän lisäksi muodostan tulkinnan Berlinin libe-
ralismista, jonka näen eräänlaisena minimiliberalismin 
puolustuspuheena.

Arvopluralismi ja poliittinen keskustelu

Todellisuuden pluralistista luonnetta tutkivaa ajattelua 
ilmeni jo antiikissa, mutta systemaattisemmin plura-

lismin filosofiaa on kehitelty vasta viime vuosisadalla. Ar-
vopluralismin taustalla on metodologinen pluralismi eli 
ajatus, jonka mukaan todellisuuden tutkimukseen ei ole 
löydettävissä yhtä kaikenkattavaa tutkimusmetodia. 

Viime vuosisadan alussa pluralistista ajattelua alkoivat 
hahmotella muun muassa varhaiset pragmatistit William 
James ja John Dewey. Ensimmäistä kertaa termiä ”plu-
ralismi” sen eettisessä merkityksessä käytti Sterling Lam-
precht artikkeleissaan The Need for a Pluralistic Emphasis 
on Ethics (1920) ja Some Implications of Ethical Pluralism 
(1921).

Arvopluralismin nykykeskustelun poliittinen kon-
teksti on Yhdysvaltain konservatiivien ja liberaalien 
välisissä arvokiistoissa. Se on keskittynyt liberaalin plu-
ralismin ja antiliberaalin pluralismin väliseen kiistaan. 
Arvopluralismin antiliberaalin kannan merkittäviä puo-
lustajia ovat John Kekes, joka on käsitellyt aihetta teok-
sissaan Morality of Pluralism (1993) ja Against Liberalism 
(1997), sekä John Gray, joka kritisoi Berliniä ja liberaalia 
pluralismia teoksissaan Isaiah Berlin (1996) ja Two Faces 
of Liberalism (2000). 

Kekesia ja Grayta yhdistää kanta, jonka mukaan ar-
vopluralismi ei voi toimia universaalin liberalismin oi-
keuttajana. Heidän mukaansa keskeistä liberalismin eri 

Jaakko Kuosmanen

Kontekstuaalisuuden 
politiikka 
Isaiah Berlinin arvopluralismi 
politiikan taustateoriana

Sir Isaiah Berlin (1909–1997) oli brittiläinen aatehistorioitsija, 
joka tunnetaan lähinnä negatiivisen ja positiivisen vapauden 
käsiteanalyysista. Hänen kirjoitustensa keskeisenä teemana 
olivat totalitaristiset järjestelmät, joiden eettistä perustaa hän 
keskittyi kritisoimaan. Berlin eroaa useista aikansa liberaaleista 
siten, että hän analysoi totalitaristisia järjestelmiä arvopluralismin 
näkökulmasta. Hänen kirjoitustensa laajempana taustaoletuksena 
onkin, että arvopluralismi on täsmällinen käsitys arvojen luonteesta.
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muodoissa on se, että niissä kaikissa esitetään liberaalit 
arvot ensisijaisiksi ei-liberaaleihin arvoihin nähden. He 
argumentoivat, että olettamusta universaalista libera-
lismista ja liberaalien arvojen ensisijaisuudesta ei voida 
arvopluralismin rajoissa tehdä ilman, että se olisi ristirii-
dassa arvopluralismin periaatteiden kanssa.

Arvopluralismin liberaalia näkökulmaa ovat Berlinin 
jälkeen puolustaneet George Crowder teoksissaan Libe-
ralism and Value Pluralism (2002) ja Isaiah Berlin – Li-
berty and Pluralism (2004), sekä Yhdysvaltain presidentti 
Bill Clintonin hallinnon aikainen sisäpoliittinen neuvon-
antaja William A. Galston teoksissaan Liberal Pluralism 
(2002) ja The Practice of Liberal Pluralism (2005). Sekä 
Crowderin että Galstonin analyysit perustuvat Berlinin 
asettamille arvopluralismin premisseille, mutta heidän 
argumenttinsa universaalin liberalismin puolesta eroavat 
Berlinin esityksistä. Niiden olennaisena pyrkimyksenä on 
paikata Berlinin teoriassa esiintyviä aukkoja, joista antili-
beraalin pluralismin kannattajat Berliniä kritisoivat. 

Berlin pluralismin puolestapuhujana

Berlinin mukaan ihmiset ovat läpi historian luoneet uto-
pioita joko kritisoidakseen senhetkistä yhteiskunnan tilaa 
tai esittääkseen kuvan ihmisluonnosta ja ihmiselämän 
ideaaleista. Utopiat ovat staattisia näkemyksiä yhteiskun-
nista, joissa täydellisyyden tila on saavutettu. Mikään ei 
enää muutu, kaikki toiveet ovat jo täyttyneet. Utopiat, 
joissa ihmiset elävät harmoniassa keskenään, rauhassa 
ja rakkaudessa vailla minkäänlaisia ristiriitoja, ovat kui-
tenkin sosiaalisia fantasioita, runollisen mielen tuotosta 
vailla todellista vastinetta.1 

Utopiat perustuvat Berlinin mukaan käsitykseen, 
että on löydettävissä muuttumattomat universaalit pää-
määrät, joita ihmiset kaikkialla haluavat ja tavoittelevat. 
Kaikki tavoittelevat samaa päämäärää, tai tavoiteltavat 
päämäärät ovat sovitettavissa yhteen niin, että kaikki saa-

vuttavat staattisen tyytyväisyyden tilan, harmonisen lop-
putilan.2 Berlin näkee utopia-ajattelun taustalla ajatuksen 
monismista. Hän määrittää monistiset järjestelmät sellai-
siksi, joiden mukaan:

1. Kaikilla kysymyksillä on oltava yksi oikea vastaus, kaikki 
muut vastaukset ovat virheellisiä.
2. On olemassa sellainen metodi, jonka avulla voidaan 
löytää vastaus kaikkiin kysymyksiin.
3. Kaikki oikeat vastaukset on voitava sovittaa yhteen kes-
kenään.3

Berlin torjuu ajattelussaan monistisen näkemyksen ar-
voista ja esittää, että ei ole mahdollista löytää sellaista 
arviointijärjestelmää, jonka avulla kaikki arvokonfliktit 
ovat rationaalisesti ratkaistavissa. Arvopluralismi tar-
koittaa Berlinille sellaisten systemaattisten järjestelmien 
torjumista, joiden avulla kaikki arvot voitaisiin ainakin 
periaatteessa laittaa hierarkkiseen järjestykseen keskenään, 
kuten esimerkiksi utilitarismi tai kategorinen imperatiivi. 
Berlin huomauttaa Kantiin viitaten, että ihmisyyden kie-
rosta puusta ei koskaan ole luotu mitään suoraa. Hänen 
mukaansa monistiset dogmaattiset muotit, joihin ihmisiä 
pyritään asettamaan, johtavat helposti epäinhimilliseen 
politiikantekoon.4

Usein esitetty argumentti arvopluralismin puolesta on 
esitys tasa-arvon ja vapauden suhteesta. Berlinin mukaan 
ne ovat yhteismitattomia ja yhteensopimattomia arvoja. 
Kumpikaan niistä ei voi toteutua absoluuttisesti yhtä 
aikaa, ne sulkevat toisensa pois. Runollisesti esitettynä 
”susien täydellinen vapaus on lampaiden kuolema”.5 
Arvopluralismi ei kuitenkaan tarkoita, etteikö joitain 
arvoja voitaisi sovittaa yhteen, vaan sitä, että kaikki in-
himillisen olemisen kannalta merkittävät arvot eivät voi 
toteutua yhtä aikaa, eikä niitä voida arvioida välttämättä 
rationaalisesti. Berlinin mukaan ihmisolemista määrittää 
tietty valinnan traagisuus ja loputtomat ristiriidat. Välillä 

”Berlin huomauttaa Kantiin viitaten, että ihmisyyden kierosta 
puusta ei koskaan ole luotu mitään suoraa. Hänen mukaansa 
monistiset dogmaattiset muotit, joihin ihmisiä pyritään 

asettamaan, johtavat helposti epäinhimilliseen politiikantekoon.”
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joudumme valitsemaan yhteismitattomien ja yhteenso-
pimattomien merkittävien arvojen kesken. Olemme siis  
toisinaan ikään kuin tuomittuja valitsemaan ja samanai-
kaisesti luopumaan. 

Berlin sai vaikutteita ajatteluunsa muun muassa vas-
tavalistajiksi kutsumiltaan Giambattista Vicolta, J. G. 
Von Herderiltä ja Johann Georg Hamannilta sekä venä-
läisiltä intellektuelleilta Alexandr Ivanovich Herzenilta ja 
Ivan Sergeyevich Turgenevilta. Vaikka Berlin kritisoikin 
valistuksen rationaalisuuskäsitystä liian yksinkertaisena ja 
dogmaattisena sekä näkee sen tiettyjen totalitarismin his-
toriallisten muotojen, ennen kaikkea marxismista juon-
tuvan kommunismin taustalla, osoittaa hän tästä huoli-
matta sympatiaa valistusta kohtaan. Hän esittelee itsensä 
”liberaalina rationalistina”.6 

Berlinille rationalismi tarkoittaa lähinnä sitä, että 
ihminen on siinä mielessä universaali tai ainakin lähes 
universaali, että ihmisillä on yhteisiä ymmärryksen ka-
tegorioita, jotka ovat myös moraaliarvojen taustalla. Ka-
tegoriat mahdollistavat sen, että toisten tavoittelemiin 
arvoihin on mahdollista eläytyä ja ymmärtää niitä siinä 
määrin, että itsekin voisi kuvitella tavoittelevansa samoja 
arvoja. Mahdollisuus eläytyä esimerkiksi antiikin kreikan 
elämäntapoihin ja kulttuuriin on Berlinille todiste siitä, 
että inhimilliset kategoriat ovat jotain lähes universaalin 
kaltaisia.7 

Kategorioiden määrittämät moraaliarvojen rajat 
muodostavat Berlinin mukaan inhimillisten arvojen uni-
versaalin moraalihorisontin. Hän esittää, että yleisiä in-
himillistä olemista määrittäviä kategorioita ovat muun 
muassa vapaus, yhteiskunta, ymmärrys ajasta ja muu-
toksesta, kärsimys, onnellisuus, hyvä, paha, oikea, väärä 
ja valinta.8 Inhimillinen moraalihorisontti on kuitenkin 
laaja, ja se kattaa esimerkiksi natsien moraalisen kult-
tuurin.9 

Berlin kieltäytyykin pitämästä natsikulttuuria 
täysin epäinhimillisenä ja moraalittomana. Hän esittää, 
että meillä on kyky eläytyä natsien luomaan moraaliseen 
kulttuuriin ja ymmärtää sitä, vaikka emme näkemystä al-
lekirjoittaisikaan. 

Universaali moraalihorisontti mahdollistaa Berlinin 
mukaan myös muiden kulttuurien arvostelemisen. Kult-
tuurien vertailu on mahdollista siksi, että on tiettyjä in-
himillisen säädyllisyyden ehtoja, joiden voidaan nähdä 
perustuvan järkeen. Berlinin filosofiassa esiintyykin mer-
kittävä joskin hieman epäselvä ajatus tietyistä minimi-ih-
misoikeuksista. Hän muotoilee empirististä näkemystä 
luonnonoikeuksista, joiden hän esittää olevan löydettä-
vissä inhimillisen fyysisen ja psyykkisen olemuksen ra-
kentumisesta. 

Berlin asettautuu puolustamaan tiettyä vapauden vä-
himmäismäärää säädyllisen ihmiselämän ehtona.11 Hän 
pyrkii esityksellään säädyllisestä minimistä ja universaa-
lista moraalihorisontista tekemään eroa arvopluralismin 
ja relativismin eri muotojen välille. Berlin välttää näh-
däkseni esityksellään kulttuurirelativismin, joskin hänen 
argumenttinsa jäävät kohtuullisen heikoiksi ja ovat on-
gelmallisia suhteessa hänen metodologiseen taustakehyk-
seensä. Berlin lähentelee tutkimusmetodologiassaan var-

haisia pragmatisteja. Hänelle olemisen arkikokemuksen 
tutkiminen on ensisijaista, ja teoriat on perustettava käy-
täntöön. Berlin puolustaa arvopluralismia monististen ar-
voteorioiden sijaan ennen kaikkea siksi, että arkikokemus 
näyttäisi olevan pluralistista. Hän myös perustaa näke-
myksensä universaalista moraalihorisontista ja säädyllisen 
ihmiselämän minimistä empiiriselle todistusaineistolle. 
Tämä todistusaineisto on kuitenkin ongelmallinen. Ei 
ole lainkaan varmaa, että universaali moraalihorisontti 
on empiirisesti tarkasteltuna siinä määrin yhdenmu-
kainen kuin Berlin sen esittää olevan. Joidenkin katego-
rioiden sisältö näyttää vaihtelevan merkittävästikin eri 
kulttuurien välillä. Myös säädyllisen ihmiselämän ehdot 
jäävät hämäräksi teesiksi jostain, jota on vaikea määrittää 
selkeästi empiirisesti.

Filosofiset argumentit, joita Berlin esittää arvoplu-
ralismin puolesta, eivät ole kovinkaan systemaattisia. 
Berlinin tulkinnan vaikeutta lisää se, että hän ei ole aina 
täsmällinen viittauksissaan. Paikoittain hänen kirjoituk-
sistaan on löydettävissä jopa vastakkaisia kantoja. Hän 
ei myöskään esitä laajempaa analyysia pluralismin to-
denmukaisuuden puolustamisesta. Berlin myöntääkin 
lopulta, että monististen arvoteorioiden totuus tai epä-
totuus ei ole täysin todettavissa. Tästä huolimatta hän 
puolustaa arvopluralismia todellisimpana ja inhimilli-
simpänä kuvana ihmisen eettisestä olemisesta.11 

Nähdäkseni Berlin onnistuu huomattavasti paremmin 
monistisille arvoteorioille perustuvien järjestelmien kri-
tiikissä kuin oman positiivisen poliittisen ohjelman esit-
tämisessä. Tämä johtuu osittain siitä, ettei Berlin voi ar-
vopluralismin rajoissa sitoutua absoluuttisiin ohjelmiin. 
Arvopluralismi voidaankin nähdä tietystä näkökulmasta 
positiivisia ohjelmia rajoittavana kehyksenä. 

Monismi, arvopluralismi ja politiikka

Berlin kritisoi totalitaristisia järjestelmiä siitä, että niissä 
päämäärä pyhittää siihen pääsemisen keinot. Tällaiseksi 
Berlin näkee esimerkiksi marxilaisen ja hegeliläisen nä-
kemyksen ihmisestä historian muutoksen välineenä. 
Monistisissa arvoteorioissa esiintyy ajatus ihmiskunnan 
positiivisista päämääristä, mikä johtaa helposti siihen, 
että yksilö on mahdollista ”oikeutetusti” alistaa historian 
muutosvoimien välineeksi ja häneltä voidaan riistää 
yksilöllisyys. Samalla häneltä riistetään mahdollisuus 
pyrkiä itse asettamiinsa yksilöllisiin elämänpäämääriin 
tai edes asettaa niitä. Aihetta käsitellessään Berlin viittaa 
Rousseaun esitykseen yleistahdosta. Berlinin mukaan 
Rousseau esittää Yhteiskuntasopimuksessa, että ihminen 
voidaan pakottaa vapaaksi.12 Tällaisen argumentaation 
Berlin näkee vaarallisena, koska positiivisen kasvatuksen 
ideaa voidaan käyttää oikeuttamaan politiikkaa, jolla on 
sortavia vaikutuksia yksilön oikeuksiin. Berlin asettuukin 
kannattamaan sellaista individualistista ihmiskuvaa, jossa 
torjutaan näkemys yhdestä yhteisestä päämäärästä. Yksi-
löiden alistaminen lopullisten yhteisten rakenteellisten 
päämäärien välineeksi tarkoittaa samalla todellisten yksi-
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löllisten päämäärien väheksymistä. Sovellettaessa utoop-
pisia teorioita käytäntöön yritetään murtaa seinä hakkaa-
malla päätä sitä vasten, vaikka järki sanoo seinän olevan 
rikkoutumaton.

Ensimmäisen systemaattisen hyökkäyksensä arvojen 
monistiselle käsitykselle perustuvia poliittisia järjestelmiä 
vastaan Berlin teki vuonna 1950 julkaistussa esseessä Poli-
tical Ideas in the Twentieth Century, jossa hän on osittain 
samoilla linjoilla kuin F. A. Hayek esseessään The Road to 
Serfdom (1944), Karl Popper teoksessaan The Open Society 
and it’s Enemies (1945) ja J. L. Talmon teoksessaan Origins 
of Totalitarian Democracy (1952). Berlin argumentoi, että 
totalitarististen järjestelmien ongelmana on päämäärä-
lähtökohtainen dogmaattinen politiikka. Hänen argu-
menttinsa mukailee Hayekin esitystä siinä, että länsi-
maisetkaan järjestelmät eivät ole turvassa totalitarismin 
eri muodoilta.13 

Berlinin mukaan 1900-luvun poliittisille suuntauk-
sille on ollut yhteistä se, että osa ongelmista on haudattu 
ja osa kysymyksistä syrjäytetty. Ongelmien sivuuttaminen 
on yhteydessä eri yhteiskuntajärjestelmien absoluuttisiin 
oikeutuspyrkimyksiin. Ainoastaan järjestelmän kehysten 
rajoissa asetetut kysymykset nähdään ongelmina, joihin 
etsitään ratkaisuja. Poliittisille järjestelmille on ominaista, 
että metatason kysymykset, jotka käsittelevät kriittisesti 
järjestelmän oikeutusta, torjutaan ja tukahdutetaan.14 

Hän esittää, että päämäärien moninaisuus ja niistä 
kiistely on merkityksellisen poliittisen teorian elinehto. 
Yhteiskunnassa, jossa hyväksytään vain yksi tavoite, kes-
kustellaan ainoastaan tuon päämäärän saavuttamisen 
keinoista, teknisistä kysymyksistä, menetelmistä, jotka 
voidaan ratkaista tieteen keinoin. Vihamielisyys pää-
määriä koskevia kysymyksiä kohtaan saa äärimmäiset 
muotonsa fasistisissa ja kommunistisissa järjestelmissä, 
mutta se saa lievempiä muotoja myös Länsi-Euroopassa.15

Vapaus, kuuluminen ja politiikka

Yksilönvapaus on keskeisessä osassa Berlinin liberalis-
missa. Berlin ei teksteissään viittaakaan eksplisiittisesti 
minkään muun arvon kuin yksilönvapauden ensisijai-
suuteen.16 

Tulkitsen Berlinin ajattelua niin, että hänelle nega-
tiivinen vapaus on tietyssä määrin ensisijainen suhteessa 
muihin arvoihin. Nähdäkseni vapauden ensisijaisuuden 
kannattaminen ei kuitenkaan tee Berlinistä libertaristia, 
negatiivisen vapauden absoluuttista kannattajaa. Berlinin 
ajatuksia vapaudesta voidaan selkiyttää ottamalla huo-
mioon hänen näkemyksensä yhteisöön kuulumisesta, 
tunnustuksesta ja autonomiasta, joita hän tarkastelee 
juutalaisuutta käsittelevissä esseissään. Tätä näkökulmaa 
on ensimmäisen kerran systemaattisemmin tarkastellut 
Claude Galipeau teoksessaan Isaiah Berlin’s Liberalism 
(1994). Galipeau argumentoi, että Berlinin ajattelussa on 
havaittavissa liberalismin lisäksi kommunitaristinen ele-
mentti.17 

Juutalaiseen perheeseen syntynyt Berlin näki läheltä 
juutalaisyhteisöissä esiintyvän kuulumisen tarpeen. Hän 

koki syntyperänsä kautta myös sen, että yhteiskunnan 
eivät ole täysin integroituneita. Jokaisessa yhteiskunnassa 
on yksilöitä, jotka haluavat elää vastavirrassa. Tämän 
vuoksi Berlin korosti negatiivisen vapauden merkitystä 
jokaisessa yhteiskunnassa. Ilman tiettyä negatiivisen 
vapauden minimiä erilaisten vähemmistöjen elämä tu-
kahtuu. Tästä huolimatta Berlin korostaa myös ryhmään, 
yhteisöihin ja yhteiskuntaan kuulumista. Vaikka hän 
taipuukin puolustamaan individualistista ihmiskuvaa, 
puhuu hän yhteisöön kuulumisesta ja tunnustuksesta 
ajoittain samaan tapaan kuin yksilönvapaudesta. Va-
pauden ensisijaisuus ei olekaan Berlinin ajattelussa abso-
luuttisesti vaan rajoittuneesti universaali. Berlin osoittaa 
teksteissään uskottavasti, että jokaisessa yhteiskunnassa 
on myös muita arvoja kuin vapaus, jotka paikoittain 
saavat etusijan sen jälkeen, kun vapauden tietty minimi 
on toteutunut.18 Olen samaa mieltä Galipeaun kanssa 
siitä, että Berlin taipuu liberalismin tulkinnassaan egali-
taarisen liberalismin suuntaan. 

William Galston argumentoi, että Berlinin muo-
toilema arvopluralismi johtaa erityiseen ”suvaitsevai-
suuden liberalismiin”. Galston näkee, että arvopluralismia 
ja liberalismia yhdistää ennen kaikkea se, että säädyllisen 
ihmisolemisen vaatimuksena on tietty määrä ekspressii-
vistä vapautta. Yksilö voi pluralistisessa yhteiskunnassa 
kuitenkin osallistua ei-liberaalien yhteisöjen sitoumuksiin 
sillä ehdolla, että hänellä on mahdollisuus poistua niistä. 
Pluralistinen yhteiskunta ei toisin sanoen torju kaikkia 
ei-liberaaleja arvoja. Tietyn liberaalin minimin toteutu-
misen jälkeen ei-liberaalit arvot voivat kontekstuaalisesti 
saada etusijan liberaaleihin arvoihin nähden.19 

Galston asettuu analyysissaan puolustamaan Berlinin 
hahmottelemaa minimiliberalismia. Hänen argument-
tinsa ovat systemaattisempia kuin Berlinin, mutta perus-
ajatus on sama, ihmisoikeuksien universaalin minimin 
puolustaminen.

Yksittäinen ja yleinen

Nähdäkseni Berlinin esseetä Two Concepts of Liberty 
voidaan lukea ainakin kahdella toisiaan tukevalla tavalla. 
Yhtäältä sitä voidaan tarkastella arvopluralismin filo-
sofian puolustuspuheena, esimerkkinä siitä, että kaikkia 
arvoja ei voi sovittaa yhteen. Toisin sanoen se on inhimil-
lisen todellisuuden ristiriitaisuuden puolustus. Tällaisen 
luentatavan rajoissa Berlin esiintyy arvopluralistina, joka 
vetäytyy absoluuttisista ideologioista, esittelee konteks-
tuaalisen politiikanteon mahdollisuuksia ja vaaroja, sekä 
hahmottelee kontekstiin kuuluvia tekijöitä. 

Toisaalta Berlinin esitystä voidaan tulkita normatii-
visesta näkökulmasta. Berlin sovelsi omia filosofisia peri-
aatteitaan käytännössä ja toi kirjoituksissaan esiin myös 
poliittisia mielipiteitään. Tästä näkökulmasta Berlin 
esittää arvopluralismin taustan ja sen jälkeen esimerkin 
siitä, kuinka sitä voidaan kontekstuaalisesti soveltaa. Ber-
linin tekstit oli kohdistettu toisen maailmansodan jäl-
keiseen maailmanpoliittiseen tilanteeseen. Hänen poliit-
tinen kantansa on läntistä liberaalia järjestelmää varauk-
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sellisesti puolustava ja kommunismin järjestelmällisesti 
tuomitseva. Berlin perustaa poliittisen kantansa siihen, 
kuinka hyvin eri järjestelmät mukailevat arvopluralismin 
näkemyksiä arvoista tässä kontekstissa.

Berlinin tekstien performatiivisen intention20, niiden 
normatiivisen poliittisen aktin, voidaan nähdä kulkevan 
kahdella tasolla, kuten hänen koko filosofiansakin, ylei-
sellä ja yksittäisellä. Välillä on kuitenkin vaikea nähdä, 
millä tasolla Berlin milloinkin liikkuu. Hänen teks-
tiensä tavoitteet ovat moniulotteisempia kuin päältä päin 
näyttää. Nähdäkseni tämä onkin osasyynä siihen, että 
Berlinin saatetaan nähdä esimerkiksi liberalismin idean 
laajan oikeutuksen kannattajana. 

Berlinin ajattelun sekä yleisen että kontekstuaalisen 
tason tavoite on palautettavissa pyrkimyksiin vastustaa 
totalitarismia sen kaikissa muodoissa. Tämän hän aset-
taakin kirjoitustensa tärkeimmäksi tehtäväksi. Lisäksi 
yleisellä tasolla Berlinin tekstien tarkoitukseksi voidaan 
nähdä pyrkimys muotoilla koko poliittinen ajattelutapa 
uudelleen ja perustaa se arvopluralismin näkemykselle 
arvoista. Hän pyrkii tuomaan politiikantekoon maltil-
lisuutta, joka vastaa empiiristä todellisuutta mahdolli-
simman hyvin. Berlin korostaa politiikanteon käytän-
nöllistä luonnetta ja pyrkii pienentämään teorioiden pai-
noarvoa politiikan päätösten perustana. Berlinin ajattelu 
onkin lopulta todellisuuden ja politiikan uudelleenjäsen-
tämistä ja pyrkimystä löytää uusia välineitä sen ymmär-
tämiseen.

Teoriat eivät kuitenkaan ole täysin merkityksettömiä 
politiikanteon näkökulmasta. Berlinin mukaan ne voivat 
toimia ohjenuorina, joiden avulla tilanteita voidaan ym-
märtää paremmin. Berlin kuitenkin huomauttaa, ettei 
politiikka ole näkymättömän koneiston tuottamia per-
soonattomia päätöksiä vaan yksilöiden arvostelmiin pe-
rustuvia poliittisia akteja. Hän haluaa korostaa tilanne-
kohtaista rationaalisuutta poliittisten arvostelmien läh-
teenä. Suhde todellisuuteen on analyysin alku ja loppu. 

Vaikkei sen avullakaan päästä ideaaliseen lopputulokseen, 
ottaa tilannekohtainen rationaalisuus paremmin kon-
tekstin huomioon kuin persoonattomat yhden pää-
määrän ideaaliteoriat, jotka asettautuvat absoluuttisesti 
kaiken käytännön yläpuolelle ja joiden edessä todelli-
suuden on muututtava.

Lopuksi

On tärkeä huomioida liberalismin muoto, jota Berlin 
näyttää asettuvan tukemaan. Tietyn minimioikeuksien 
turvaamisen jälkeen politiikassa mikään dispositio ei ole 
lopullinen. Nähdäkseni Berlin on ennen kaikkea libe-
raalin kulttuurin puolustaja. Berlinin universaali libera-
lismi on minimiliberalismia, joka ei ole kytköksissä hal-
lintomuotoon. Berlin esittää uskovansa ”säädyllisen yh-
teiskunnan minimin rakentamiseen. Jos on mahdollista 
laajentaa elämää tätä pidemmälle, sitä parempi.”21 Tul-
kitsen liberaalidemokraattisten yhteiskuntajärjestelmien 
oikeutuksen olevan Berlinillä ainoastaan historiallista. 
Sen sijaan tietyn liberaalin kulttuurin minimin Berlin 
näyttäisi pyrkivän oikeuttamaan universaalisti. Voi myös 
olla mahdollista, että Berlin haluaisi oikeuttaa demo-
kraattista liberalismia laajemmaltikin, mutta näkee sen 
mahdottomaksi pluralistisen taustakehyksensä rajoissa.

Berlin onnistuu erottamaan arvopluralisminsa mo-
nismista siinä mielessä, että hän olettaa ainoastaan tietyn 
liberaalin arvojen minimin, joka on ensisijainen suh-
teessa muihin arvoihin. Tämän jälkeen arvot asettuvat 
keskenään arvojärjestykseen kontekstuaalisesti. Hän ei 
siis esitä mitään sellaista järjestelmää, joka soveltuisi oh-
jenuoraksi kaikkien arvokonfliktien ratkaisemiseen. Va-
pauden ensisijaisuus tarkoittaa kuitenkin, että liberaali 
näkemys arvopluralismista ei ole neutraali näkemys ar-
voista, vaan liberalismin suuntaan kallistuva normatii-
vinen teoria. Tästä näkökulmasta arvopluralismin ja mo-
nismin välinen ero näyttäisi olevan eräänlainen aste-ero. 

”Berlinin mukaan 1900-luvun poliittisille suuntauksille 
on ollut yhteistä se, että osa ongelmista on 
haudattu ja osa kysymyksistä syrjäytetty. Ongelmien 

sivuuttaminen on yhteydessä eri yhteiskuntajärjestelmien 
absoluuttisiin oikeutuspyrkimyksiin. Ainoastaan 
järjestelmän kehysten rajoissa asetetut kysymykset 
nähdään ongelmina, joihin etsitään ratkaisuja. Poliittisille 
järjestelmille on ominaista, että metatason kysymykset, 
jotka käsittelevät kriittisesti järjestelmän oikeutusta, 
torjutaan ja tukahdutetaan.”
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Nähdäkseni Berlin muotoili arvopluralismin pre-
missit hyvin, mutta hänen argumenttinsa liberaalien ar-
vojen puolesta jäivät vajanaisiksi. Berlin ei anna selkeää 
vastausta esimerkiksi siihen, kuinka laaja negatiivisen 
vapauden säädyllinen minimi on.  Jos minimi toteutuu, 
onko tämän jälkeen kaikki poliittinen toiminta liitettä-
vissä traagisen pluralismin alaisuuteen, jossa yhtä arvoa ei 
järjen avulla voida oikeuttaa sen paremmin kuin toista? 
Jos negatiivisen vapauden minimi todetaan suppeaksi, 
tämä johtaa tilanteeseen, jossa vain minimin toteutu-
minen on riittävää ja jonka jälkeen esimerkiksi libera-
lismia, konservatismia ja pragmaattista modus vivendia ei 
voida asettaa arvojärjestykseen. Kysymys liberaalien ar-
vojen minimistä ei kosketa ainoastaan Berliniä, vaan sitä 
voidaan pitää laajemminkin arvopluralismin ongelmana. 
Arvopluralismin ja liberalismin yhteyttä koskeviin kysy-
myksiin ei ole vielä esitetty täysin tyydyttävää ratkaisua. 
Mahdollista on, että vastaus mukailee arvopluralismin lo-
giikkaa, eikä yhtä oikeaa vastausta välttämättä ole.
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S
tan Cohen lanseerasi 
1973 termin ”moraalipa-
niikki” analysoidessaan 
tapaa, jolla media kuvasi 
modeja ja rokkareita mar-

ginalisoiden, leimaten, uhkakuvaten 
ja rankaisten. Uuden alakulttuurin 
nuoret herättivät paniikin, jonka 
tunnuspiirre oli halu tehdä pesäero 
moraalisen ja moraalittoman, hy-
väksytyn ja vailla hyväksyntää olevan 
välille.

Rasvisten ja modernistien nyrkki-
taistot ovat jääneet historiaan, mutta 
moraalipaniikit eivät. Sosiologi Chas 
Critcher on esittänyt, että paniikit 
ovat yhä yleisempiä. Niistä on tullut 
median ja erilaisten intressiryhmien 
lempitaktiikka: omia poliittisia ja 
taloudellisia etuja tai maailmankat-
somusta kritisoivat on helppo latistaa 
herättämällä paniikin oireita.

Cohenin mukaan moraalipaniikin 
kulku on seuraava: tietty ryhmä lei-
mataan yhteiskunnallisia arvoja rik-
kovaksi uhkaksi, ”oikeita arvoja” 
korostetaan puhuttamalla piispoja, 
poliitikkoja ja muita oikeinoppineita, 
asiantuntijat antavat lausuntoja riskin 
luonteesta ja yhteiskunta koventaa 
otteitaan asian selvittämiseksi. Uh-
katekijä on ulkopuolinen, erilainen, 
poikkeava. Se eristetään yhteiskun-
nasta, ”meistä”. Helpoin tapa ko-
rostaa oikeuttaa radikaaleja toimia on 
identifioida ”pahuus”.

Median osuus on suuri. Jo tiet-
tyjen asioiden raportointi faktoina 
johtaa tunteeseen, että jotain on 
tehtävä. Mediasta on tullut yhteis-
kunnan moraalioletusten tuottaja. 
Se kertoo meille, mikä on oikein ja 
väärin. 

Moraalipaniikit seuraavat usein 
kritiikkiä. Antropologi Mary Douglas 
on ehdottanut, että yhteiskunta 
tuottaa normia poikkeamien kautta 
– arvohomogeniaa rakentamalla vi-
hollisia. Tarve moraalipaniikeille on 
suurin silloin, kun yhteiskunnassa 
vallitsee selkeää heterogeenisyyttä. 
Mitä enemmän perusarvoista on eri-
mielisyyttä, sitä auliimmin paniikit 
puhkeavat kukkaan. Ne kertovat siis 
arvoristiriidoista. Taustalla vaikuttaa 
halu vakiinnuttaa tietyt perusarvot ja 
tukahduttaa uudet vaikutteet.

C
ritcherin mukaan 
mora a l i p an i i k i t 
ovat erityisen yleisiä 
Isossa-Britanniassa. 
Alkoholi, työväen-

luokan riehuva nuoriso, naapurissa 
asuvat ”muslimiterroristit” ja siirto-
laisuus ovat tämän vuoden paniikkeja. 

Kaikissa näissä stereotypisoidaan 
– työttömän lapsi on vanhuksia pe-
säpallomailalla mätkivä huligaani, 
pubien aukipito klo 23 jälkeen johtaa 
uuteen Sodomaan ja Gomorraan ja 
Puolan koko kansa haluaa muuttaa 
kertarysäyksellä Englantiin.

Moraalipaniikkia on lietsottu 
myös ympäristö- ja eläinaktivismista. 
Kun elokuussa järjestetty Climate 
Camp kiinnitti huomion ilmaston-
muutokseen, British Airports Aut-
hority ilmoitti, että ovat ok, kunhan 
ovat omissa oloissaan eivätkä häiritse 
tavallisen kansan arkea. Keskustelu 
päästöistä on toissijaista, vastaan 
ovat ”ne” (häiriköt) ja ”me” (nor-
miperheet matkalla Mallorcalle). 
Suomessa puhuttaisiin ”viherpiiper-

täjistä”, jotka ripustautuvat puihin ja 
vastustavat ydinvoimaa.

Eläinaktivisteista käytetään jo 
”terroristi”-nimikettä. Perinteinen 
sentimentalistin leima on vaihtunut 
väkivaltaa korostavaan stereoty-
piaan. Yhdysvalloissa FBI on ran-
kannut eläinaktivismin kotoperäisen 
terrorismin ykköseksi. Sama trendi 
on edennyt Britanniaan, missä ak-
tivisteja on pidätetty terrorismilain 
perusteella. Media tuottaa leiman 
tueksi vahvoja kuvia: aktivistit ovat 
polttopulloin varustautuneita ihmis-
vihaajia, joista käytetään toistuvasti 
laatusanaa ”paha”. Lehdissä on ko-
rostettu eläinkoetutkijoiden viat-
tomia lapsia ja vanhoja invalidiäitejä 
sekä pohdittu, kuinka tavallisista kes-
kiluokkaisista voi tulla ääriaktivisteja. 
Ekstremistitermi on kuvaava: poik-
keavuutta korostetaan sysäämällä ak-
tivismi kauas marginaaliin.

Leimaamista motivoi raha. Ison-
Britannian sisäministeriö ei tätä 
peittele: 2004 ja 2006 julkaistut ra-
portit ilmoittavat, että koska lääke-
teollisuus tuo maahan vuosittain 12 
miljardia puntaa vientituloja, akti-
vismi on ajettava alas. Osakkeet eivät 
ota myydäkseen, mikäli sijoittajat 
pelkäävät mielenilmaisujen vaiku-
tuksia. Kun valtio käyttää raflaavia 
nimikkeitä, seuraa media mukana. 
Yhteiskunnan vihollinen on syn-
tynyt. Mediaryöpytyksen jälkeen ak-
tivismia on helpompi kohdella kovin 
käsin. Väkivaltaisiksi fanaatikoiksi 
mielletyt konnat saavat kohtuut-
tomia rangaistuksia uutiskuluttajien 
hätkähtämättä.

Elisa Aaltola
Paniikit moraalinvartijoina
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KOLUMNI

T
uomiot ovat koventuneet 
huimasti. Kolme henkilöä 
sai taannoin 12 vuotta koe-
eläinkasvattamoon koh-
distuneesta kampanjasta. 

Rikosnimikkeenä oli kiristys. Sitä 
oli kampanjan jatkaminen, kunnes 
kasvattamo sulkee ovensa. Vastaavan 
kampanjan kolme toimijaa ovat 
odottaneet vankilassa kiristyssyytettä 
toukokuusta asti. Samaan aikaan on 
langetettu tapoista ja raiskauksista 
huomattavasti pienempiä vapauden-
menetyksiä. Painostukseen satsataan 
häkellyttäviä resursseja: 700 poliisia 
suoritti hiljan simultaanietsintöjä 
kolmenkymmenen aktivistin kotona. 
Helikopterit ja mellakkapoliisit saa-
puvat usein pientenkin mielenil-
maisujen luokse.

Valtio on julkisesti antanut oi-
keuslaitokselle suosituksen käyttää 
kovimpia mahdollisia tuomioita. 
Jo mielenosoituksista on tuomittu 
usean vuoden vankeusrangaistuksiin. 
Laillisesta toiminnasta on tehty 
paikoin mahdotonta. Poliisin johto 
ja sellaiset elimet kuin National Ex-
tremism Tactical Coordination Unit 
ovat avoimesti käskeneet käyttää 
kaikkia porsaanreikiä kiinnioton 
mahdollistamiseksi. Pelkän eläinoi-
keusaiheisen, rauhanomaisen kyltin 
esillä pitäminen on johtanut pidä-
tyksiin ja syytteisiin.

Asiasta ei käydä mediakeskus-
telua. Britit antautuvat jalkapallolle, 
julkkiksille tai moraalipaniikeille; 
kysymykset sananvapaudesta ja mo-
raalista loistavat poissaolollaan. Val-
veutuneimmatkin kanavat keskit-
tyvät puoluepolitiikan kiemuroiden 
perkaamiseen.

Juuri leimat estävät vuoropu-
helun: terroristin kanssa ei tarvitse 
puhua moraalista. Koska paniikit 
liittyvät arvojen heterogenisoitu-
miseen, olisi debatille vankka syy. 
Eläinaktivismiin sidotut stereotypiat 
liittyvät eläinkäsitysten muutokseen. 
Kasvissyönti on parissa vuosikymme-
nessä tullut yleiseksi asiaksi, ja Bri-
tanniassa turkistarhaus ja ketunmet-
sästys on kielletty lailla. Suhtautu-

minen eläimiin on silti autistinen ja 
ristiriitainen: niiden mieli kielletään 
ja saman ryhmän eläimiä kohdellaan 
täysin eri tavoin. Eläinsuhteen on-
gelmat yhä vaikeammin piilotelta-
vissa, vaikka moraalipaniikin yksi 
tehtävä onkin tämä kätkeminen. 
Antroposentristen arvojen suojelu ja 
normalisointi on työn alla. Moraa-
lipaniikit ovat arvojen priorisointia 
ilman keskustelua. Arvot tapahtuvat, 
niitä ei reflektoida.

W
ittgensteinilai-
sittain voisi sanoa, 
että arvot ovat yh-
teiskunnan tuote.
On kuitenkin 

erotettava kielipelit ja valtaan liit-
tyvät diskurssimekanismit toisistaan. 
Ilman tuotettuja moraalipaniikkeja 
normatiivinen kieli eläisi ja muut-
tuisi, mutta erilaiset mekanismit es-
tävät tätä muutosta ja tarjoavat tilalle 
konstruktioita, jotka ovat kaukana 
perinteisten kielipelien tuottamista 
käsitteistä. Talousarvioiden pohjalta 
tiettyjä stereotypioita korostavat po-

liitikot eivät ole ”elämänmuoto” vaan 
intressiryhmä, joka vaikuttaa elämän-
muotoon. Perustavimmillaan tämä 
tulee esille tavassa, jolla elämänmuo-
tojen heterogeenisyys pakottaa kei-
notekoisiin ratkaisuihin: kielipelien 
moninaisuus usuttaa keinotekoisesti 
rakentamaan yhtä, oikeaa moraalia.

Moraalipaniikit kuuluvat yhteis-
kunnan päätapoihin tuottaa arvoja 
ja normeja. Filosofien on aika kiin-
nittää katseensa niihin eritoten siksi, 
että paniikit johtavat sietämättömiin 
seurauksiin niille, jotka uskaltavat 
aktiivisesti esittää arvokritiikkiä. Pe-
rinteistä filosofiaa kiinnostaa arvojen 
luonne. Nyt täytyy kysyä: kuka 
arvoja tuottaa, miten ja miksi?
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Tapani Kilpeläinen & Jussi Omaheimo
Ei tippa tapa ja ämpäriin ei huku

1  
Työväenluokkainen juomatapa1 on julkinen 
ja humalahakuinen. Alemmat sosiaaliluokat 
juovat muita useammin avoimesti kapakassa.2 
Julkisuuden vuoksi juominen on näkyvillä, 
mikä puolestaan merkitsee sitä, että se on 

helppo stigmatisoida.3 
Humalajuominen liittyy kulttuuriin, jossa arki ja 

juhla erotetaan selkeästi toisistaan, siis kulttuuriin, jossa 
työaika ja vapaa-aika ovat selvästi erillään. Nämä erottelut 
ovat säilyneet parhaiten työväestön keskuudessa, mutta 
muutkin väestönosat kykenevät ne tunnistamaan. Siksi 
yleinen mielipide ymmärtää työväenluokkaisen juoma-
kulttuurin vaistonvaraisesti ja reagoi siihen pitämällä sitä 
yhteisön järjestystä ylläpitävien rakenteiden sotkemisena, 
mitä se tietysti onkin. Tämä selittää, mistä työväenluok-
kaisen juomatavan leimaaminen turmiolliseksi ammentaa 
pontensa. Valtakulttuuri tunnistaa kansanjuomisen kapi-
nallisen ulottuvuuden, mutta se ei kuitenkaan onnistu 
käsittelemään työväenluokkaista juomista sen omilla 
ehdoilla, ja siksi se päätyy kiistämään sen mielekkyyden. 
Mielekkyyden poistamisen välineenä toimii moraali-
säätely. Moraalisäätelyn eetos pyrkii hyväksytyttämään 
moraalisäätelyyn käytettävät keinot ja päättämään siitä, 
keihin nuo keinot kohdistetaan. 

Moraalisäätely pyrkii naturalisoimaan itsensä ja esiin-
tymään yleisenä mielipiteenä, lääketieteellisenä totuutena 
tai yhteiskuntarauhan ylläpitämisenä. Jotta se voisi toimia 
totuutena, sen täytyy ensin käsitteellistyä tulkintakehyk-
seksi. Vasta käsitteellistyneenä se on riittävän erillään 
elävästä kollektiivisesta toiminnasta ja niin se pystyy 
osallistumaan tällaisen toiminnan tuomitsemiseen. Mo-
raalisäätely on biovallan tekniikka, jonka kohteena on 
abstraktio, elämä kokonaisuutena. Alkoholinkäytön 
moraalieetoksen jatkuva uusintaminen – eli moraalitto-
muuksien alituinen voivottelu – on tärkeää, jotta juoma-
käyttäytyminen saadaan pidetyksi lainsäädännön alaisena 
eikä siitä tule kollektiivisen toiminnan asia. 

Biopolittisten toimien avulla lainsäädäntöön vaiku-
tetaan niin, että ihmiselämä yksimuotoistuu keskiluok-
kaista ihannetta vastaavaksi.

Foucault’n tunnetun väitteen mukaisesti biopoliit-
tinen ajattelutapa on mahdollistanut normin astumisen 
lain edelle.4 Tämä ilmenee siten, että ihmisten tervey-
destä ja turvallisuudesta välitetään täysin loputtomasti. 
Ihmisille uskotellaan, että norminmukaistuminen on 
heidän oman etunsa mukaista, vaikka meneillään on elä-
mäntapapuhdistus. Koska sääntely perustuu keskiluok-
kaisiin normeihin, se suunnataan ryhmiin, jotka eivät 
täytä keskiluokkaisia ihanteita.5 Alkoholistiksi leimaami-

sesta tulee kokonaisvaltaista, sillä moraalisäätely pyrkii 
tunkeutumaan yksittäisiä tekoja syvemmälle ja hallit-
semaan ihmisen koko elämänkaarta. Alkoholisti-stigma 
synkkenee pelkän ”kännissä mokailun” kuvauksesta koko 
ihmisarvon vieväksi leimaksi. Juomarin ei enää ajatella 
olevan väliaikaisesti humalassa, vaan häntä aletaan pitää 
vastuuttomana epäonnistujana. 

Työväenluokkaisen juomatavan kritiikki ei kuitenkaan 
ole mitään muuta kuin keskiluokan moraalihyveiden 
imperialistista projisoimista ihmisiin, jotka kieltäytyvät 
niistä. Juomista kulttuurimuotona ei hyväksytä, puhu-
mattakaan siitä, että voitaisiin ajatella jollakulla todella 
olevan syyn juoda. Sosiologi Loïc Wacquant onkin to-
dennut, että medikalisaatio ja rangaistukset ovat keinoja 
siirtää ei-toivottu tai uhkaavaksi koettu toiminta pois so-
siaalisiksi miellettyjen asioiden piiristä joko henkilökoh-
taisen sairaalloisuuden tai häiriökäyttäytymisen piiriin.6 

Alkoholikulttuurissa tämä merkitsee lähestymistavan 
typistämistä kansanterveydelliseksi tai järjestykselliseksi. 
Samalla näkökulmasta tulee korostetun hygienistinen.

Baarien tupakointikielto tai ”eurooppalaisen juoma-
tavan” markkinointi ovat hyviä esimerkkejä siitä, miten 
ongelmatilanteista, kuten rokulipäivistä, järjestyshäi-
riöistä, putkareissuista, loukkaantumisista tai työpaik-
kahaavereista siirrytään laajempiin, koko ihmiselämän 
hallitsemiseen pyrkiviin toimiin, kuten siistimpien elä-
mäntapojen edellyttämiseen tai itsensä kouluttamisen 
vaatimiseen. Järjestyshäiriöiden määrä tai alkoholin ai-
heuttamat sairaudet voidaan tilastoida, mutta kun siir-
rytään koko elämää hallitseviin normeihin, siirrytään sa-
malla ideologisten arvostusten alueelle. Esimerkiksi ajatus 
”eurooppalaisesta juomatavasta”, jossa ei näy luokka- tai 
sosiaaliryhmäeroja, on porvarillinen. Sen tarkoituksena 
on tukea sivistysfantasiaa, jota alkoholihistoriotsija Matti 
Peltonen on ironisoinut sanomalla ”Euroopan sivistys-
maissa ei [Suomessa] varsin yleisen tulkinnan mukaan 
esiintynytkään alkoholin aiheuttamaa päihtymystä”7.

Ongelmanasettelun ideologisuuteen kuuluu myös 
se, ettei asianomaisten itsensä anneta osallistua tilanteen 
määrittelyyn. Juopottelijoilta ei kysytä, miten he elämänsä 
kokevat. Päättäjät toimivat mielikuvien varassa. Siitä 
huolimatta ”[t]yöläisten suosimien lähiöravintoloiden 
asiakaskunta ei itse [koe] ympäristöään niin negatiivi-
seksi kuin ne, jotka eivät käyneet ravintoloissa.”8 Lisäksi 
on muistettava, etteivät kapakoiden asiakkaat määrittele 
alkoholismia samalla tavoin kuin lääkärit: asiakkaat eivät 
kiinnitä huomiota juomismotivaatioon tai juodun alko-
holin määrään, vaan juomisen seurauksiin9, siis siihen, 
mitä juominen konkreettisesti juomarille aiheuttaa.
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2  
Ihmistä ei voi puolustaa puolustamatta 
hänen elämäntapaansa. Työväenluokkaiseen 
elämäntapaan kuuluu tasa-arvoisuus, jol-
laista keskiluokan elämäntavassa ei koskaan 
voi olla. Keskiluokan toiminta perustuu 

erottautumiseen, ja tämä pätee myös alkoholinkäyttöön: 
1980-luvulla syntynyt ”uusi keskiluokka” halusi korostaa 
omia sivistyneitä juomatapojaan ja tuomitsi humalaha-
kuisen suomalaisen juomatavan työväenluokkaiseksi.10

.
 

Keskiluokka on pyrkinyt säädyllistämään ja arkistamaan 
juomisen. Pyrintö liittyy itsensä sivistämisen ihanteeseen.

Juominen elämäntapana on tehokas keino pysytellä 
sivistysihanteen ulkopuolella. Työväenluokkainen juo-
minen on ”tietoisesti vallitsevien normien vastaista”11, 
mutta se on vain osa elämäntapaa, joka voidaan ym-
märtää myös porvariselämän arvosteluksi. Juomalla ve-
detään rajaa menestymisen ja itsekontrollin ihanteisiin. 
Siten juominen muuttuu elämänhallinnan välineeksi, 
sillä juomari saa oman elämänsä ehdot omaan tuop-
piinsa. Itsetuhoisuuden ja rahojen tuhlaamisen kautta 
juomari saa käsiinsä jotakin sellaista, mitä ihmisille ei 
tavallisesti anneta, eli vapauden ja riippumattomuuden. 
Hän voi haistattaa pitkät puolisolle ja pomolle ja kokea 
toimivansa omaehtoisesti. Kun elämää ei uhrata kan-
santerveydelle, itse aiheutetusta maksakirroosista tulee 
vapauden ilmaisin. Asetelma ei suinkaan ole absurdi: 
järjettömyyden vaikutelma johtuu vain siitä, että yksilön 
elämänehtojen luovuttamisesta valtiolle tai talouselämälle 
on tullut itsestäänselvyys.

Sitä paitsi ryyppäämiseen liittyy oma itsekurinsa. 
Siihen, että juo lisää, vaikka on väsynyt ja huonovoin-
tinen, tarvitaan itsekuria. Putken ”loppuun saattaminen 
ei ole mikään miellyttävä kokemus, eikä se ole myöskään 
hauskaa.”12 Keskiluokkaisen kritiikin lienee vaikea ta-
voittaa työväenluokkaisen juomatavan ydintä myöskään 
siksi, ettei työväenluokan ryyppäämistä voi asemoida 
edes ”hauskanpidon” kategoriaan.

Sivistysihanne tuo mukanaan hierarkioita. Työväen-
luokkaiseen juomiseen sen sijaan kuuluu hierarkisoitu-
mista ehkäiseviä piirteitä. Keskiluokan kahvilat ja ravin-
tolat  perustuvat lähtökohtaisesti erottelujen tekemiseen: 
esimerkiksi haluamansa ruoan tai juoman joutuu valit-
semaan monien vaihtoehtojen joukosta. Kapakassa ei 
kuitenkaan tarvitse tuntea viinejä saadakseen juotavaa. 
Valikoiman yksinkertaisuus hävittää käyttöliittymän nä-
kyvistä: pelkkä sana ”kolmostuoppi” riittää. Kapakan 
karut ruoka- ja juomavalikoimat tukevat ajatusta henki-
lökohtaisen valinnan merkityksettömyydestä ja saavat ih-
misen tuntemaan itsensä anonyymiksi.

Tällainen ei onnistu paikoissa, joissa pitää käyttäytyä 
ja näyttäytyä.

Designatussa paikassa asiakkaan pitää myös käyt-
täytyä suunnitellusti, mutta kapakkaa ei ole suunnitellut 
kukaan. Sen sisustus on kitschiä. Kapakka ei viestitä 
olevansa suunnattu vain tietylle ihmisryhmälle, vaan 
sen sijaan tyylien moninaisuus ilmaisee, ettei kapakassa 
odoteta tiukan käyttäytymiskoodiston noudattamista. 
Kapakka on ainakin periaatteessa julkinen ja kaikille 

avoin paikka, jossa ihmisiä ei erotella.13 Siksi sitä leimaa 
asiakkaiden sekoittuminen. 

Keskiolutkuppilan asiakkaat eivät osta itselleen tilaa 
kuluttajina, vaan mahdollisuuden humaltua. Koska ka-
pakasta ei etsitä yksityisyyttä, kapakkaelämään kuuluvat 
ihmisten satunnaiset kontaktit. Humala tasa-arvoistaa 
keskusteluja ja helpottaa kohtaamista. Kysymys ei välttä-
mättä ole pelkästään siitä, että humala vähentäisi estoja: 
ihmisten avoimuus ei juonnu ainoastaan alkoholista, 
vaan juomistilanne antaa luvan tilittää. Kulttuurisesti 
kodifioitu kontaktilupa saattaa olla humalaa tärkeämpi 
seikka. Näin köyhät tekevät keskenään sen, mihin rikkaat 
tarvitsevat terapiavastaanottoja. Lisäksi kyllin juopu-
neiden asiakkaiden puheenaiheet tasapäistyvät. Aletaan 
jankata samoja tarinoita puolisoista, politiikasta tai jal-
kapallosta. Kaikki tämä vaikuttaa osaltaan siihen, että 
kapakkavieraiden koulutus, yhteiskunnallinen status ja 
taloudellinen asema menettävät merkitystään. Siitä huo-
limatta kapakassa vallitsee oma, julkilausumaton normis-
tonsa: rähinöinnillä, tuoppien rikkomisella tai aiheetto-
malla lähentelyllä asiakas todennäköisesti saa sekä muut 
asiakkaat että henkilökunnan vastaansa. Kokonaisia käyt-
täytymistapoja ei kuitenkaan etukäteen suljeta soveliaana 
pidetyn ulkopuolelle, vaan jos närä herää, sen herättää 
aina käyttäytyminen konkreettisessa, yksittäisessä tilan-
teessa. Toisin sanoen kapakoilla on oma sisäinen toimin-
talogiikkansa, johon kuuluu myös se, että konflikteja ja 
ongelmatilanteita osataan käsitellä baarin sisällä toisin 
kuin moraalisäätelypuheessa kuvitellaan. Tilannelähtöi-
syytensä vuoksi näiden toimintalogiikoiden voidaan jopa 
sanoa olevan ulkokultaisia normeja tasa-arvoisempia.

Kapakkakulttuurin valvomisen tarvetta perustellaan 
usein järjestyshäiriöillä. Juomisesta aiheutuvat ongel-
matilanteet eivät kuitenkaan yksiselitteisesti ole lisään-
tyneet14 eivätkä ne myöskään lisäänny pelkästään alko-
holin kulutuksen lisääntymisen myötä.15

.
 Lisäksi suurin 

alkoholinkulutusta nostava yksittäinen tekijä on nou-
sukausi16. Sitä paitsi työväenluokan ja keskiluokan juo-
mistavoissa ei ole todettu olevan määrällisiä eroja. Kun 
ajatellaan, että suurimman osan alkoholista nauttii jokin 
muu kuin alaluokka, voidaan ihmetellä, miksi moraali-
säätely kohdistuu vain julkisimmin alkoholia käyttäviin 
ryhmiin. Rattijuoppojen vähentämiseksi olisi epäilemättä 
tehokkaampaa kieltää taloudellinen nousukausi. Mutta 
juomiseen kohdistuva moraalisäätely ei pyrikään puut-
tumaan vain konkreettisiin ongelmiin, vaan tähtää laa-
jempaan kontrolliin.

3  
Uuden työn aikakaudella työväen juomatapa 
on muuttunut entistä ongelmallisemmaksi. 
Vanha työ mahdollisti juomatavan, joka 
tätä nykyä pyritään stigmatisoimaan ja nor-
minmukaistamaan entistä voimakkaammin. 

Vanha työ perustui selkeisiin työaikoihin ja siihen, että 
töissä tehtiin tietty suoritus eikä mitään muuta. Näin 
työväki edelleenkin oman työnsä hahmottaa. Nykyään 
työntekijää ei kuitenkaan enää arvioida ainoastaan työ-
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suorituksen perusteella. Työntekijän halutaan kehittävän 
itseään ja huolehtivan työkyvystään.

Lähtökohta estää näkemästä, miten juominen toimii 
työväenluokan omana kontrollimekaniikkana. Juomalla 
kapinoidaan sitä vastaan, että työntekijän tulisi aina 
olla kunnossa ja valmiina käytettäväksi. Samalla vastus-
tetaan ajatusta, jonka mukaan ihmisten tulisi alituisesti 
keskittyä itsensä kehittämiseen. Tämän vuoksi työväen-
luokkaiseen juomiseen heijastetaan pelkoja. Eräässä haas-
tattelututkimuksessa ”lahtelaiset avainhenkilöt” halusivat 
vapauttaa alkoholipolitiikan, koska heidän mukaansa 
siten päästäisiin eroon juomiseen liittyvistä poikkeusil-
miöistä ja ”arjestamme tulisi läpinäkyvää, ennustettavaa 
ja sivistynyttä (itsekontrollin kaitsemaa)”.17 Uusliberalis-
tista alkoholipolitiikkaa leimaa vapauden ja kontrollin 
jännite. Siksi se on sisäisesti mahdotonta. Yhtäältä kan-
natetaan konsumeristista yksilönvapauteen perustuvaa 
julkijuomisoikeutta, mutta kun puistot täyttyvät rappio-
alkoholisteista, vapaudelle halutaan asettaa rajat.

Nykyisessä yhteiskuntailmastossa julkisessa tilassa toi-
mivat ihmiset hahmotetaan kuluttajiksi. Tästä seuraa, että 
heidän julkiset oikeutensa hahmotetaan kuluttajan, ei 
kansalaisen, oikeuksiksi. Näin julkijuominen muutetaan 
esteettiseksi ongelmaksi. Suurin osa poliiseista pitää rap-
pioalkoholisteja harmittomina ja mieltää heidän siirtämi-
sensä pois näkyvistä pelkäksi kosmetiikaksi.18

.
 Kun näkö-

kulma juomiseen on esteettinen, kokonaisia ihmisryhmiä 
voidaan kuitenkin vaatia erityisen silmälläpidon kohteeksi, 
vaikka ne eivät sinänsä tuottaisi mitään häiriötä. Ilmiö 
kavaltaa keskiluokkaisen elintila-ajattelun: keskiluokka 
katsoo olevansa oikeutettu ”sivistyneeseen” ja häiriöt-
tömään alkoholin nauttimiseen julkisella paikalla, mutta 
esimerkiksi pukeutumisellaan tai hajullaan huomiota kiin-
nittävillä alkoholisteilla ei moisia vapauksia tulisi olla.

Vapautta tarjotaan siis vain niille, jotka muutenkin 
alistuvat tietyn elämäntavan ehtoihin. Ajatellaan, että ih-
misillä tulisi olla oikeus käyttää rahansa mihin haluavat, 
mutta he käyttävät kuluttajuuden tuomaa valtaa väärin: 
menevät ja ostavat mahdollisimman halpaa viinaa. Aja-
tellaan, että ihmisten tulisi olla autonomisesti itsensä 
määritteleviä subjekteja, mutta he menevät ja määritte-
levät itsensä alkoholisteiksi. Samalla tavoin kuin uusli-
beralismi sallii kaiken, kunhan se on uusliberalistista, 
keskiluokka sallii kaiken, kunhan se on keskiluokkaista. 
Koska ihmiskuvasta on päätetty etukäteen, moraalisäätely 
joutuu kohtaamaan kulttuurimuotoja, jotka sen näkökul-
masta eivät lainkaan näyttäydy kulttuurimuotoina, vaan 
puhtaasti mielettöminä.

Alan mies saattaa kuitenkin nimittää itseään alkoho-
listiksi täysin positiivisesti. Jo itsemäärittely sinänsä on 
positiivista. Juopottelu on elävää kanssakäymistä, jossa ei 
tarvita viranomaisten tai asiantuntijoiden välitystä. Siihen 
liittyy yhteys, kuunteleminen ja sattumanvaraisuus. 
Baarien aukioloaikojen lyhentäminen esimerkiksi Hel-
singin Kallion kaupunginosassa ja anniskelutilojen tu-
pakointikiellot eivät ole pelkästään järjestyksenpidollisia 
tai kansanterveydellisiä toimia, vaan suoraa puuttumista 
tiettyjen ihmisryhmien kanssakäymismahdollisuuksiin. 

Terveydelle saattaa olla hyväksi passittaa tupakoitsijat 
savukkeineen kapakan ulkopuolelle, mutta inhimillisille 
kontakteille se tekee hallaa rikkomalla seurueen vähän 
väliä. Moraalisäätely ei pelkää vain moraalittomuuksia, se 
pelkää ihmisten kontaktia. Aina on syytä huolestua, kun 
ihmisiltä pyritään viemään heidän elämäntapansa.
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Hyppään rennosti Jyväskylän junasta. Etsin katseellani 
emerituksen näköistä miestä. – Tuollako? Ei tuo John 
Waynelta vaikuttava... Mutta onhan se Lauri Routila, 
joka miehekkäänä tähyää mustan stetsoninsa alta.

Turku 1950-luvulla: Ammattihumanismin pelko 
ja pitkät virkkeet

Tapio Koski: Lapsuus ja nuoruus piirtyvät viimeistään 
keski-iän muistoissa esiin kultaisina onnen vuosina. 
Minkälaisena muistat lapsuutesi ja nuoruutesi?

Lauri Routila: Kyllä kai muistan sen hyvin onnel-
lisena ja huolettomana aikana, vaikka olen kokenut 
omalla tavallani sodan ja sen kauhut. Asuin Porissa 
joka oli yksi pommituskohde. Muttei siitä ole jäänyt 
ikävää muistoa – eikä mistään muustakaan. Lapsena oli 
talvella kaikkialla paljon lunta. Kesällä paistoi aurinko. 
Ja jos satoi, se oli lämmin kesäsade. Silloin sai mennä 
uimaan. 

 
Jos tänään sielusi silmin katsot itseäsi nuorena filo-
sofin taimena, mitä näet?

Se onkin vaikea kysymys. Näen ennen kaikkea ih-
misen, joka haluaa kirjoittaa, mielellään joko runoja tai 
ajatuksia. Se oli minulle hyvin tärkeää alusta asti. Sik-
sikin pitkään kuvittelin, ettei minun pidä opiskella hu-
manistisia aineita, jotta minusta ei tulisi ammattiajattelija 
tai ammattihumanisti. Halusin opiskella lääketiedettä tai 
kauppatiedettä. Lopulta kuitenkin Turussa siirryin Filo-
sofiseen tiedekuntaan filosofian luentoja kuuntelemaan. 

Mikä ammattihumanismissa olisi ollut huonoa?

Ehkä se oli se, etteivät rakkaat asiat saa kaupallistua. 
Kuulun sellaiseen ikäpolveen, jolle kaupallistuminen 
ei ole itsestään selvää. Esimerkkinä seuraava tapaus: Pe-
rustimme 1960-luvun lopulla Saksassa Leibniz-seuran. 
Kiertokirjeen postituskulut maksoi höyryleipomo, joka 
yhä valmistaa aitoja filosofi Leibnizin kehittämiä Leibniz-
keksejä. Seuran hallitus piti postikulujen maksamista 
niin paheksuttavana, että täytyi pyytää anteeksi seuran 
jäseniltä. 

Mikä herätti kiinnostuksesi filosofiaan?
Vaikea sanoa. Ehkä sellainen kiinnostus on jo ole-

massa aina ihmisessä, niin ettei oikeastaan tiedä, mistä 
se alkaa. Koulupoikana luin esimerkiksi Nietzscheä mie-
lelläni. Häntä ryhdyin yhtenä ensimmäisistä kirjoittajista 
lukemaan saksaksi, koska teoksissa oli niin hieno kielel-
linen ero suomennoksen ja alkuperäisen välillä. Rakkain 
filosofinen kirja tuolta ajalta on kuitenkin Rousseaun 
Émile. Äitini oli siihen hyvin ihastunut ja keskustelimme 
lukiolaisvuosinani sen ajatuksista. Minua lienee kasva-
tettu jonkin verran siihen henkeen. Kirja on yhä hyllys-
sämme. 

Kiinnostus heräsi myös kun menin filosofian luentoja 
kuuntelemaan. Olin hyvin kyllästynyt kaikkiin aineisiin, 
joita olin kokeillut. Filosofian luennoille jäin. Se kosketti 
suoraan, enkä enää kaihtanut ajatusta ammattifilosofista. 
Varmuuden vuoksi kutsuin itseäni kuitenkin sofistaksi. 

Valintoja tehdessään yksilö aina realisoi jonkin sillä 
hetkellä avoinna olevan elämänpolkunsa sulkien pois 
muita mahdollisuuksia. Viittaan tällä elämänkatso-
muksellisia aineksia sisältävään ajatukseesi ihmisen 

Tapio Koski

Filosofinen 
ratsumies 
Lauri Olavi Routilan 
haastattelu
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elämismaailmasta ”mahdollisuuksien pelitilana”. 
Vieläkö muistat, miten syntyi päätös lähteä lukemaan 
filosofiaa? Ajattelitko mahdollisesti tuolloin, mitä se 
sulkee pois? 

Silloin ajattelin, että se pelkästään aukaisee minulle 
kaiken sen, mitä olen halunnut saada. Tavallaan niin kä-
vikin. Olen ollut jonkinlainen filosofian onnenlapsi, kun 
olen hyvin nuorella iällä päässyt mukaan akateemiseen 
filosofiseen työhön. Valmistuttuani maisteriksi minusta 
tuli filosofian ensimmäinen assistentti Turkuun ja sillä 
polulla olen kulkenut – monien vastoinkäymistenkin 
kautta. Aina olen kuitenkin jollakin tavalla ollut filoso-
fiassa mukana. 

Millaista oli filosofian opiskelu ja opiskeluelämä 
1950–60-luvulla Turussa? 

Opiskelijaelämästä en muista paljon mitään. 
Muutama hauska juhla. Opiskelukin oli yksinkertaista, 
meitä oli suhteellisen vähän. Sven Krohn oli mielenkiin-
toinen luennoitsija ja häntä oli hauska kuunnella, vaikka 
jännittikin kovasti, saako hän virkkeen loppuun ennen 
kuin tunti loppuu. Hän puhui pitkiä virkkeitä ja rakensi 
virkkeiden sisään mittavia suoria lainauksia, kommentteja 
ja niin edelleen. Krohn oli aika hyvä luennoitsija, vaikka 
hänessä ei ollut mitään mukaansa tempaavaa eikä runol-
lisuutta eikä kaunopuheisuuttakaan – mutta se oli hyvin 
asiallista ja mukavaa. 

Oliko sinulla muita opettajia kuin Sven Krohn? Tai 
ketkä olivat suosikkiopettajiasi?

Opiskelin kirjallisuutta, hieman klassisia kieliä ja Åbo 
Akademi’ssa taidehistoriaa. Tutustuin Åbo Akademi’n 
filosofian professoriin Erik Steniukseen, joka oli van-
noutunut analyyttinen filosofi. Häntä huvitti kovasti 
jälkeenpäin se, että hänen esitellessään kirjastoa minulle 
olin heti ensimmäiseksi havainnut Heideggerin pää-
teoksen. Stenius sanoi aina, että eivät he muutoin ol-
leetkaan siitä kiinnostuneet, kunhan se vain oli siellä. Itse 
asiassa olimme aika hyviä tuttuja. Keskustelimme usein 
kahdestaan, lähinnä filosofian opetuksesta. Oli mukava 
käydä Åbo Akademi’n kirjastossa lukemassa, kun Ste-
niuksella oli – niin kuin hän itse sanoi – kaksi opiske-
lijaa, jotka olivat silloin sotaväessä suorittamassa asepal-
velustaan. 

Ketkä ajattelijat katsot tärkeimmiksi inspiraation 
lähteiksesi?

Se oli selvää sen jälkeen kun Heideggerin löysin 
– olin opiskellut ehkä vasta vuoden, kun kirjastossa Hei-
deggerin pääteos osui käsiini. Kun olin sitä hetken lues-
kellut, tiesin, että tämä on se filosofia, jota haluan tutkia 
enemmän. 

On yksi filosofi, joka minun täytyy aina mainita: 
Łukasiewicz. Hän on merkittävä formaalissa logiikassa, 
ns. moniarvologiikan ajattelija. Hän oli myös erittäin 
hyvin perehtynyt Aristoteleen logiikan teoriaan ja kir-
joitti kauniin kirjan Aristoteleen päätelmistä. Hänen 
ajatuksensa tulevaisuutta koskevista lauseista ja hänen 
käsityksensä determinismistä ovat vaikuttaneet minuun 
hyvin syvällisesti. Łukasiewiczilla on merkillisiä oppeja, 
joista yksi on ollut minulle hyvin tärkeä. Se on oppi siitä, 
että jos jokin on ”vain” mahdollista, niin myös sen vasta-
kohdan täytyy olla mahdollinen. Mutta ne eivät voi olla 
samalla tavalla mahdollisia. Mahdollisuus on ikään kuin 
M-mahdollisuutta tai W-mahdollisuutta, jotka sulkevat 
toisensa pois kuten nurin käännetyt kirjaimet. Jos heitän 
kruunaa ja klaavaa, on mahdollista saada kruuna tai 
saada klaava. Ne ovat mahdollisia, mutta eri tavalla. Jos 
on mahdollista että saan kruunan, niin ei ole mahdollista 
samassa mielessä että saan klaavan. Tämä on syvällinen 
ajatus, jolla on valtava merkitys logiikan teoriassa. Minä 
luulen, että tähänastiset logiikan teoriat eivät ole onnis-
tuneet vielä kehittämään tähän ratkaisua. 

On mielenkiintoista, että Heideggerin filosofia ei 
sulje pois formaalista puolta, vaan niillä on yhteys, jota 
on ehkä vaikea hahmottaa. Heideggerin lähin oppilas 
oli Oskar Becker, jonka kirja Mathematische Existenz il-
mestyi samanaikaisesti Sein und Zeitin kanssa samassa 
Fenomenologisen seuran vuosikirjassa. Matemaattisen 
eksistenssin teoriassa Becker viittailee ahkerasti Heideg-
gerin olemassaolon analyysiin. Se on mielenkiintoinen 
teoria matemaattisten lauseiden luonteesta, matematiikan 
ontologiasta. Silläkin on ollut suuri vaikutus minuun. 
Siksikin näen Heideggerin ennen kaikkea struktuuri-
analyytikkona. Monet näkevät Heideggerissa eräänlaisia 
elämänkatsomuksellisia piirteitä, ja myöhemmin Hei- V
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deggerista tulikin enemmän saarnaaja. Mutta keskeneräi-
seksi jääneen pääteoksensa aikaan hän oli hyvin ankara 
teoreetikko ja Sein und Zeit huomattavasta kielellisestä 
erikoisuudestaan huolimatta on minun mielestäni hyvin 
formalistinen teos. Se kuvaa inhimillisen olemassaolon 
struktuuria. Tämä oikea painotus on tärkeä asia. 

Väsynyt filosofi

Onko elämässäsi ollut joitain erityisen hyvin mieleen 
painuneita tapahtumia, murroskohtia, jotka ovat 
vaikuttaneet filosofiseen ajatteluusi?

Varmastikin useita. Yksi tällainen suuri – hieman 
ikävä – kokemus oli, kun olin tullut Saksasta ja päätin, 
että en enää lähde sinne takaisin. Enkä halua harjoittaa fi-
losofiaa ollenkaan. Minut valtasi ”Philosophiemüdigkeit”, 
filosofiaväsymys. Filosofiset keskustelut tuntuivat mielen-
kiinnottomilta. Mihin meninkin, tiesin jo etukäteen mitä 
ihmiset sanovat mistäkin asiasta: kuivaa ja tylsää. Tuntui 
kuin olisin kuullut kaiken jo moneen kertaan. 

Siinä vaiheessa täytyi ruveta miettimään mitä haluan 
tehdä. Kun olin juuri Spectrumin yhtenä päätoimittajana 
päässyt perille kirjapainoalasta, päätin ryhtyä painamaan 
kirjoja ja tekemään graafisia töitä. Huomasin itsessäni tie-
tynlaista lahjakkuutta graafiseen muotoiluun. Itse asiassa 
siitä aukeni tie taidekasvatuksen professoriksi vuonna 
1984. Ehdin kolme vuotta 80-luvun alussa toimia ns. va-
paana taiteilijana kustannusliike Clarionin kirjapainon 
merkeissä. Siinä vaiheessa tutustuin myös vaimooni Sirk-
kaliisaan. 

Se oli iso murros, jonka ohi lopulta pääsin muutaman 
vuoden kuluttua, kun olin taidekasvatuksen professorina 
opettanut taidetta. Huomasin, että kyllä se filosofia sit-
tenkin on tärkeä asia. Ja filosofiaväsymys häipyi. 

Mistähän tuo kokemus mahtoi aiheutua? 
Hyvin vaikea sanoa, mutta luulen, että Saksassa otin 

itsestäni liikaa irti. Se oli niin mahtava tilanne. Kun lu-
kukausi loppui heinäkuussa, niin yllätyksekseni minusta 
tuntui, että olisi pitänyt saada jatkaa opetusta, koska olin 
oikeassa vireessä. Vähän ajan kuluttua huomasin, että 
olin aivan poikki. Ei se ollut ”burn out”, päinvastoin. 
Olin hienolla tuulella ja kekseliäs, mutta jotain ylikier-
roksia kävin silloin. Tämä varmaan on yksi merkillisimpiä 
ja kummallisimpia elämänkokemuksia, joita minulla 
on ollut. Ja silloin juuri syntyi koko joukko ajatuksia, 
jotka ovat olleet tärkeitä minulle, kuten esimerkiksi tämä 
”mahdollisuuksien pelitila” -ajatus. Siihen liittyi myöskin 
mahdollisuuden käsitteellinen pohdinta. 

Voimakkaasti tuli mieleeni samaan aikaan ajatus siitä, 
että filosofit olivat unohtaneet yhden olennaisen inhimil-
lisen ulottuvuuden. Aina puhuttiin teorian ja käytännön 
vastakohtaisuudesta, teoria vs. praksis, mutta ihminen 
on myös poiesis, olento, joka tuottaa ja pystyy luomaan. 
Ihmisluomukset ovat sellaisia, että ne irtoavat ihmisen 
otteesta ja jatkavat omaa elämäänsä. Näin ihminen itse 
voi luoda ympäristön, joka kääntyy hallitsemaan ihmistä. 
Näinhän on nyt käynyt luonnon suhteen. 

On mielenkiintoista, että esimerkiksi Habermasilla on 
teorian ja praksiksen vastakohta, mutta ei tätä kolmatta. 
Se kolmas on jo Aristoteleelta. Praksis tarkoittaa, että 
ihminen tekee jotain eli toimii, mutta ei tuota mitään. 
Poiesis tuottaa ja sen tuloksena on tuotos. Taideteokset, 
koneet ja tuulimyllyt ovat kaikki syntyneet poiesiksesta. 

Kirjassa, jota koetan nyt ties kuinka monetta vuotta 
koota vanhoista luennoistani, poiesis on hyvin tärkeällä 
sijalla, tämä ajatus ihmisen todellisuuteen ulottuvista 
projektioista: nekään eivät ole tekoja vaan poiesista. Näen 
myös historian poiesiksena. Siinä historiallisen selityksen 
teoria esittämässäni muodossa poikkeaa vakioratkaisuista. 

Oma itse ja filosofia

Miten filosofia on vaikuttanut siihen, millainen Lauri 
Routila on nyt?

Kyllä kai se on ehkä ollut kaikkein suurin vaikuttaja. 

Mikä on paras filosofinen ”ahaa”-elämyksesi?
Tämä on vähän pitempi juttu. Minä kirjoitin filo-

sofian historian filosofiasta. Miksi me luemme vanhoja 
filosofeja? Nehän ovat vanhanaikaisia! Ongelmat, joita 
ne käsittelevät, ovat ikään kuin aikansa eläneitä. Me 
näemme kaiken eri tavalla. Välissä on pitkä aika esimer-
kiksi Aristoteleesta meidän aikaamme. Miksi me luemme 
heitä? 

Kun kirjoitin tästä, ongelmat tulivat aina vain isom-
miksi, enkä tahtonut löytää ajatusta, jolla ongelman olisi 
voinut kauniisti ratkaista. Silloin luin Jaspersia. Hänhän 
on kirjoittanut filosofian historian, joka ei noudata ai-
kajärjestystä. Siellä on Nietzsche, Hegel ja kaikki sikin 
sokin. Jaspers sanoo, että luemme heitä siksi, että filosofi 
on läsnä kun luemme. Läsnäolon tunne on samanlainen 
kuin keskustelu, eräänlainen konkreettinen läsnäolo on 
hyvin todellistakin kun luemme esimerkiksi Aristoteleen 
Nikomakhoksen etiikkaa, jossa hän keskustelee hyvän ja 
hyvän teon luonteesta. Kirjoitus ei olekaan pelkkä objekti, 
vaan muuttuu eksistentiaalisesti läsnäolevaksi toiseksi 
henkilöksi, joka puhuu, joka ajattelee, jolle voi melkein 
tehdä kysymyksiä. Se oli minusta aika iso elämys.

Mikä filosofinen ajatus on sinua viimeksi sykähdyt-
tänyt?

Ehkäpä sellainen ajatus, että antiikin filosofit olivat 
ilmeisesti hyvin oikeassa ajatellessaan, että ihmisen pää-
määränä on onnellinen elämä. Minusta tähän on suhtau-
duttu turhan moittivasti ja nähty se hedonistisena pää-
määränä. Kyllä se on syvällinen oivallus ihmiselämästä. 
Periaatteessa jokainen ihminen ymmärtää mitä tarkoi-
tetaan, kun puhutaan onnellisesta elämästä. Kyllähän 
siihen liittyy tietty tasapainoisuus ja tyytyväisyys. Se on 
vailla katkeruutta, silloin on hyvä olla. 

Miten hyve liittyy tähän?
Kun ihminen tekee hyvin, hänelle tulee kumma kyllä 

hyvä olo. Niin se vain on, että hyvä teko tekee ihmisen 
tyytyväiseksi, se tekee itsetyytyväiseksi, mikä ei sekään 
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ole kovin paha asia jos se todellakin perustuu moitteet-
tomaan hyvään mieleen, hyväntahtoisuuteen. 

Maailma, oleva, voidaan nähdä hyvin monella eri 
tavalla. Voitko kuvata omaa ontologista näkemystäsi?

Se on kyllä vaikea tehtävä. Sanotaan niin, että näen 
kaiken mahdollisena. Tämän konventionaalisen todelli-
suuden ympärillä on valtava mahdollisuuksien kehä. Se 
on aito todellisuus, jossa ihmisinä elämme. Maailman-
kuvani on läpeensä modalisoitunut, kuten myös ihmis-
kuvani. Sitä hallitsee mahdollisen käsite ja toisaalta vält-
tämättömyys. Se mikä ei ole mahdollista, avaa meille 
oven myös välttämättömään. On paljon asioita, joille 
emme voi mitään. On sekä luonnon välttämättömyydet 
että ihmisen elämän välttämättömyydet. Joudumme vä-
hitellen aina näihin välttämättömyyksien uomiin, joista 
emme pääse pois. Mahdollisuudet tihenevät sellaiseksi 
välttämättömäksi kuluksi, jota ei voi enää muuttaa. Se 
on tämän ontologian perusajatus. Ehkä voi sanoa, että 
minussa on hiukan vikaa deterministiseen suuntaan. 

Fenomenologian alkuajat Suomessa

Miten tutustuit fenomenologiaan ja miten muistat 
sen tulon Suomeen?

Fenomenologiaan tutustuin suomalaisena helposti 
siksi, että Sven Krohn oli jo silloin fenomenologisesti 
orientoitunut ja kirjoittanut normatiivista arvoetiikkaa 
käsittelevän teoksen, jossa hän selvästi otti fenomeno-
logisen näkökulman. Sitä kautta fenomenologia tuli 
luonnostaan tietoisuuteeni. Mutta Heidegger oli Kroh-
nille täysin vieras. Meille kehittyikin mukavia väittelyti-
laisuuksia fenomenologiasta. Seminaareissa ja yhteisessä 
työhuoneessamme keskusteltiin kiivaasti. Minä arvostelin 
Husserlin transsendentaalista fenomenologiaa tietysti 
hyvin heideggerilaisittain epäkonkreettiseksi ja reduktio-
nistiseksi. Siinä Husserl ikään kuin teki minästä abst-
raktin refleksiojäännöksen, ei mitään konkreettisesti ole-
massa olevaa olentoa. 

Eikö Heidegger olisi paremmin luontunut Krohnille 
kuin Husserl?

Se voi olla kyllä. Sven Krohn ei lukenut Heideggeria 
eikä pitänyt hänen teostensa lukemisesta. Krohn tunsi 
Heideggeria meidän muiden puheista.

Heidegger on äärimmäisen vaikea kun hänen tekstejään 
alkaa ensimmäistä kertaa lukea. Sanoit, että toisena 
opiskeluvuonna tutustuit Sein und Zeitiin, joka tuntui 
sinusta heti luontevalta. Miten siinä niin kävi?

En tiedä. Saksan kieli aukeni minulle heti, se ei ollut 
millään tavalla vaikeaa. Yksi syy oli, että ennen Heideg-
geria olin lukenut vähän Hegeliä. Olin lainannut yli-
opiston kirjastosta Hegelin koottujen teosten pari kolme 
osaa. Ne olivat komeita nahkakantisia kirjoja, joita natsi-
Saksan aikana oli lahjoitettu Turun yliopiston kirjastolle. 
Niissä oli asianmukaiset tunnuksetkin. 

Hegelhän viljelee tavuviivakirjoittamista jonkun 

verran. Silloin se tuntui minusta vielä vaikealta, mutta 
sitten kun Heideggeriin törmäsin, se tuntui luontevalta. 
Opin hyvin aikaisin ymmärtämään, että esimerkiksi sem-
moinen sana kuin ”Sorge”, ”huoli”, ei ole huoli. Se on 
struktuurinimitys, joka tarkoittaa, että ihminen on suun-
tautunut johonkin ja kiinnostunut siitä. Sehän on kuin 
Husserlin intentionaalinen kokemus, mutta muutettu in-
himilliseen elämään konkreettisesti liittyväksi. Me emme 
ainoastaan katsele jotakin, vaan me katselemme sitä ni-
menomaan siksi, että se kiinnostaa meitä. Siinä on jotain 
sellaista, jota voimme tehdä sille tai ottaa käyttöön. 

Millainen oli fenomenologisen harrastuksen ja tutki-
muksen alkuvaihe Suomessa ja millaisen vastaanoton se 
akateemisessa filosofiassa sai?

Siinä vaiheessa – vuodesta 1958 alkaen 1960-luvun 
loppuun saakka – se ei ollut hyväksyttyä filosofiaa. Hel-
sinkiläiset filosofit katsoivat sitä enemmänkin vähän pe-
lonsekaisesti, mutta pitivät sitä jonkin näköisenä epäfilo-
sofiana. Tämä oli yleisvaikutelma. 

Onko ajateltava siten, että fenomenologia tuli Turun 
kautta Suomeen?

Se on varmaan rehellisesti sanoen totta. Se kulmi-
noitui silloin, että ensin oli Sven Krohn ja sitten hän ja 
minä. Sitten tuli nuoria ihmisiä mukaan. Matti Juntunen 
oli jo hyvin aikaisessa vaiheessa sellainen oppilas, johon 
kiinnitti huomiota. Oli Arto Siitonen ja monia muita. 
Muiden muassa Lauri Rauhala ja Paavo Siro väittelivät 
Sven Krohnille, voisiko sanoa fenomenologisesta psyko-
logiasta. Lisäksi oli Yrjö Reenpää, mutta hän oli yksit-
täinen ilmiö – hieno mielenkiintoinen ihminen. Hän se 
oli ensimmäinen fenomenologi Suomessamme! 

Miten tai mistä ajatuksesta sai alkunsa Suomen feno-
menologisen ja filosofisen tutkimuksen seura? 

Se sai alkunsa siitä, että Sven Krohnin kanssa kes-
kusteltiin Fenomenologisen seuran perustamisesta el-
vyttämään suomalaista filosofiaa tältä kannalta. Mukaan 
tiedusteltiin kiinnostuneita ihmisiä. Heitä oli ennen 
kaikkea Otto Brusin, joka oli ollut minun lisensiaatti-
työni toisena tarkastajana. Hän oli erittäin filosofisesti 
orientoitunut, mielenkiintoinen oikeustieteilijä, juuri 
Helsingistä Turkuun muuttanut Roomalaisen oikeuden 
professori. Oli suomen kielen professori Paavo Siro, joka 
oli kiinnostunut sellaisesta fenomenologiseen filosofiaan 
läheisesti liittyvästä kielitieteellisestä suuntauksesta, josta 
on lähtöisin generatiivisen kieliopin idea. Seurassamme 
oli lisäksi vielä Eino Krohn, Sven Krohnin veli, yleisen 
kirjallisuustieteen professori, jolle tein sivulaudaturin. 

Viiniä ja ”mustaa makkaraa” vuoristomökissä

Vuonna 1961 opiskelit Deutscher Akademischer Aus-
tauschdienstin stipendiaattina Freiburg im Breisgaun 
yliopistossa. Kirjoitit Heideggerille ja kerroit toivo-
muksesi saada tavata häntä. Heidegger kutsui sinut 
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kotiinsa Zähringeniin. Tämän lisäksi vietit kokonaisen 
päivän Schwarzwaldissa hänen legendaarisessa vuoristo-
mökissään, missä Sein und Zeit on kirjoitettu. Mil-
lainen oli tunnelma hänen seurassaan? Mistä keskuste-
litte? Miltä Heidegger tuntui ihmisenä?

Se on minusta asia, josta on hauska kertoa. Hän oli 
ihan tavallinen saksalainen ihminen. Ja kaikkein haus-
kinta oli, että tuosta kielestä, joka on niin voimakkaasti 
erilaista Sein und Zeitissa, ei ollut pienintäkään jälkeä 
hänen puheessaan. 

Minkälainen oli tavallinen saksalainen ihminen?
Hän oli sellainen myhäilevä, hyväntahtoinen. Hei-

deggerin silmien katseessa tosin näki tietyn pistävyyden. 
Muistan, että heti alkuun hän pyysi minua sanomaan 
nimeni hitaasti. Tähän hän sanoi, että paino on siis en-
simmäisellä tavulla kuten unkarissa. Hän kiinnitti siihen 
huomiota. Seuraavaksi hän pyysi minua lausumaan 
suomenkielisen lauseen. En muista enää minkä lauseen 
lausuin, jonkin hätäpäissä kyhätyn. Hän kuunteli sitä 
mieltymyksellä ja sanoi, että kuulostaa hakkaavalta. 
Tähän sanoin, että käyttääkseni Nietzschen sanoja, se on 
kuin vasaralla filosofoisi, mihin Heidegger vastasi, että 
jotain sellaista. 

Hän oli hyvin sympaattinen ja vaatimaton ihminen. 
Puhuimme pääasiassa Aristoteleen filosofian käsitteistä. 
Hänhän oli hyvin oppinut ja nimenomaan Aristoteleen 
filosofiaan erittäin hyvin perehtynyt. Vuoristomökissä 
joimme lasilliset vermuttia. Söimme myös jotain valko-
viinin kera, mutten muista muuta kuin lautasella olleet 
paikalliset leikkeleet, joista yksi oli tehty jauhetusta 
maksasta ja yksi oli suurikokoista salami, jossa oli musta 
kuori ja jota kutsuttiin schwarzwurstiksi. Se oli varmaan 
Schwarzwaldin maakunnallinen herkku. Tampereen 
mustaa makkaraa se ei kuitenkaan ollut!

Muistatko mitä kysymyksiä hänelle esitit ja mitä hän 
vastasi niihin? 

En oikeastaan. Tietysti kysyin vakiokysymyksen, että 
tuleeko vielä Sein und Zeit kakkonen, saammeko vielä 
lukea loppuosan? Hän sanoi: ”ei koskaan”. 

Sein und Zeitista puhuttaessa tulee mieleeni, että 
joskus 1960–70-luvun taitteessa tapasin erään Heideg-
gerin oppilaan, joka oli professorina Frankfurtissa. Hän 
antoi minulle ns. proto-Sein und Zeitin eli kirjan vii-
meistä edellisen keskeneräisen version tai sen lyhen-
nelmän. Se oli hyvin mielenkiintoinen luettava, koska 
siinä näki millä tavalla ajatus ei ollut vielä kypsynyt ihan 
valmiiksi, mutta tekee tuloaan. Olen käyttänyt pikkuisen 
tätä tietoa Wahrnehmung und Interpretation -tutkielmassa, 
joka käsittelee Husserlin ja Heideggerin ajattelun raken-
teellista eroa. Nyt proto-Sein und Zeit on ilmestynyt var-
haisten Marburgin luentojen yhteydessä.

Itseäni on askarruttanut, miksi Heidegger kysyy 
olemisen mieltä? Oliko hänen motiivinaan esimerkiksi 
skolaarinen halu uudistaa länsimainen metafysiikka, 
halu dekonstruoida ontologia vai halusiko hän artiku-

loida jotain omakohtaisesti koettua perimmäistä? Eli 
mikä on olemisen mielen kysymisen merkitys? 

Se on mielenkiintoinen peruskysymys sen takia, että 
länsimaisessa traditiossa on aina puhuttu olevaisesta, siis 
olioista, eikä koskaan olemisen käsitteen sisällöstä. Fi-
losofian perinteessä olemisen käsitteelle on annettu sel-
lainen merkitys, että se on jonkinlaista läsnäoloa. Eli se 
mikä on, on jollakin tavalla tässä ja nyt. Olemista ja aikaa 
kirjoittaessaan Heideggerilla on alusta lähtien se näkemys, 
että se on liian suppea käsitys olemisen käsitteen liitty-
misestä nykyisyyteen. Ja hän lähtee luomaan kolmiai-
kaista ajatusta, jossa tulevaisuus, nykyisyys ja menneisyys 
solmiutuvat yhteen ja antavat olemisen käsitteelle aivan 
uudenlaisen merkitysulottuvuuden, eräänlaisen olemisen 
tulevaisuuteen suuntautuvan merkityksen. Juuri se on 
Heideggerin Sein und Zeitin hieno ja salainen struktuuri, 
sen rakenne, kuva, on juuri tämä ajatus ja sen melko vai-
keaselkoinen selvittely.

 
Minusta olemisen probleemin selvittelyyn ei liity 
pelkästään filosofista mielenkiintoa vaan siinä on 
voinut olla myös jotain henkilökohtaista – viittaan 
Heideggerin katolilaiseen menneisyyteen ja esimer-
kiksi hänen kiinnostukseensa katolilaisen mystikon 
mestari Eckhartin tuotantoon.

Niin voi olla. Ainahan on henkilöhistoriallisia ai-
neksia filosofiassakin. Heidegger opiskelikin teologiaa 
jonkin aikaa. Mutta kyllä minä näkisin, että kiinnostus 
lähtee Aristoteleen metafysiikan syvällisestä tuntemuk-
sesta. Heidegger havaitsee yhden kohdan puuttuvan 
metafysiikan perinteestä – olemisen ja ajan läheisen yh-
teyden selvittelyn. Siihen hänelle tarjoutuu tilaisuus juuri 
siksi, että Husserl on luennoinut ja kirjoittanut luento-
muistiinpanot aikatajunnan fenomenologiasta. Siellähän 
on myös ajan kolmijakoisuus; menneisyyteen liittyy re-
tentio ja tulevaisuuteen protentio. Siinä mielessä olen 
sanonut tekstissäni ”Husserl ja Heidegger”, että Husserl 
teki Heideggerin mahdolliseksi, antoi sysäyksen ajatella 
tuolla tavalla. 

Oletko seurannut suomalaista Heidegger-tutkimusta?
Näiden taiteentutkimusvuosieni varrella olen hyvin 

vähän päässyt seuraamaan sitä. Joskus aina saan postissa 
jonkin mielenkiintoisen tutkielman. On selvää, että Hei-
deggeria on käännettävä, mutta niin kauan kuin kieles-
sämme ei ole määräävää artikkelia, struktuurikuvaukset 
menettävät formaalisen merkityksensä. Kirjoitin tästä 
kerran Tiedettä taiteesta -kirjassani. 

Onnelliseen elämään kuuluu kauneus

Vuonna 1984 tulit Jyväskylän yliopistoon taidekasva-
tuksen professoriksi. Mistä innostus estetiikkaan ja 
taiteeseen on saanut alkunsa?

Jo opiskeluvaiheessa kirjoitin turkulaisiin sanoma-
lehtiin arvosteluja kirjoista ja taideteoksista. Olen koko 
ikäni ollut taiteesta kiinnostunut. Tämä pieni juonne sai 
konkreettisen ilmauksen, kun kirjoitin ensimmäisen var- V
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sinaisen estetiikkaa käsittelevän kirjoitukseni. Se ilmestyi 
Estetiikan kenttä -kirjassa ja siihen liittyi suuri Helsingin 
yliopistossa pidetty yleisöluento. Innostuin ensi kertaa 
formuloimaan käsitykseni siitä, minkälainen on taideteos 
ontologisesti ajatellen ja millä tavalla taideteokseen liittyy 
merkityksen probleema ja minkälainen on taideteoksen 
ilmaisema merkitys – se kun ei voi olla yksiselitteinen ja 
selkeä lause, jonka kääntäisimme teoksesta. 

Onko näkökulmasi todellisuuteen esteettinen?
Jos tarkoitat sillä sitä, että kuuluuko minun mie-

lestäni onnelliseen elämään kauneus, niin kyllä kuuluu. 
Kauneus on hyvin monimutkainen käsite, mutta kyllä 
puhdas ja miellyttävä on osa miellyttävää elämää – sel-
lainen kaunis kuva, kuin Ernstin Alttaritaulu, jossa on 
samalla älyllinen pähkinä ja johon tiivistyy tietynlainen 
ilkikurinen ajattelu.

Millainen on mielestäsi estetiikan, taidekasvatuksen ja 
filosofian anti toisilleen?

Se on se, että taideteoksessa ihmisen luovat mahdol-
lisuudet tulevat jotenkin niin kukoistavalla tavalla esille. 
Ihmisen mahdollisuuksien pohtiminen on filosofinen 
kokemus, joka sykähdyttää mieltä. Filosofin välinein 
tätä voidaan tutkia. Estetiikan tarjoaman tiedon avulla 
voidaan valottaa sitä, mitä oikein tapahtuu, kun koemme 
jotain. Näen estetiikan osana elämän yhteyttä.

Olet kirjoittanut vuonna 1985 kirjassasi Taidekas-
vatuksen tieteenala, että ”taiteen tarkasteleminen ei 
ole enää yksinkertaisen, luonnollisen havaintokyvyn 
hyväksikäyttöä, vaan erityisen viljelyn, kultivoitumisen 
ja vaalimisen avulla kehittyvää taitoa, joka edellyttää 
tietoa, tuntemusta ja älyllistä valmiutta kohdata 
epätotunnaisia mielikuvia”. Mutta vaatiiko taiteen 
syvällisempi katsominen myös omakohtaisia esteettisiä 
tai eettisiä elämyksiä, joissa esimerkiksi olemassaolon 
syvyys paljastuu ja maailma näyttäytyy muunakin kuin 
pelkkänä pintana?

Kyllä varmastikin. Eihän sellainen ihminen voi kokea 
taiteessa mitään syvällisiä asioita, joka ei ole koskaan 
kokenut mitään syvällisiä asioita – eihän pelkkä kuva 
voi sellaisia herättää. Ihmisen on täytynyt olla kokenut 
paljon elämää pystyäkseen ymmärtämään taidetta. 

Voisiko sanoa, että ihmisen elämismaailman horisontin 
on täytynyt avautua tarpeeksi paljon, jotta hän voi 
saada esteettisen kokemuksen?

Kyllä, aivan. On paljon ihmisiä, jotka jäävät taiteen 
ulkopuolelle vain siksi, että heillä ei ole tarpeeksi syväl-
listä näkemystä ihmiselämästä, se on liian pintapuolinen. 
Silloin myöskin esteettinen kokemus jää pintapuoliseksi. 
Usein se ilmenee niin, ettei ole mitään katsottavaa, koska 
teos näyttää siltä, että siitä ei löydy kuin muutama se-
kaisin oleva erivärinen viiva. Ne eivät kerro mitään kai-
kille. Siitä syntyykin ajatus esteettisestä relatiivisuudesta, 
jota puolustan. Ei voi ymmärtää sellaisia teoksia, joiden 
ymmärtäminen edellyttää toisenlaista elämänasennetta. 

Taideteos ei aukene pelkästään itsestään. Se täytyy pystyä 
avaamaan.

Tieto auttaa meitä ymmärtämään esteettisiä ilmiöitä 
eikä suinkaan vähennä ymmärrystä. Esteettinen tieto ei 
ole pelkästään jonkin tietämistä vaan taitoa liikkua epä-
selvän asian ympärillä. Olla avoin joka suuntaan eikä luk-
kiutua mihinkään. Tieto on ikään kuin horisontti, tausta, 
josta kohoaa koko ajan syvällisempi ymmärtäminen ja 
oivallus, sellainen tieto, jota voi sanoa kokemukselliseksi 
tiedoksi. Se on hyvin erilaista kuin esimerkiksi matemaat-
tinen tieto. Se on enemmän oivallusta, mutta kuitenkin 
siellä on taustalla selvä tiedon rakenne.

Miten koet esteetikkona nykyisen median kyllästämän 
kuvakulttuurin ja kuvien moninaisuuden arjessamme?

Saksassa on syntynyt viimeisen viiden kuuden 
vuoden aikana uudelleen ”kuvatiede”, Bildwissenschaft. 
Tämä liittyy käsitteeseen ”iconic turn”, jonka lähtökohta 
on Rortyn kehittämä käsite ”linguistic turn”. Vaimoni 
Sirkkaliisa on tutkinut tätä ja hän kirjoitti juuri pienen 
katsauksen uuteen saksalaiseen kuvatieteeseen. Se on 
minusta hyvin mielenkiintoista. Jotkut ajattelevat, että 
kielellinen käänne on korvautunut ikonisella käänteellä, 
jossa kuva tunnustetaan enemmän kuin aikaisemmin 
ajattelun välineeksi.

Olet esittänyt 1980-luvulla teorian taideteoksesta, 
jossa tarkastelet taideteosta kolmiyhteyden tekijä-teos-
vastaanottaja kautta. Onko näkemyksesi edelleen sama?

Kyllä on. Taiteen tapahtumateoriassa, kuten oppilaani 
sitä nimittivät, keskeistä on lähtökohta, jonka mukaan 
perinteinen estetiikka ei kyennyt hahmottamaan sitä, 
että taideteos on aina tapahtumista. Katsoja ei ole vain 
pelkkä katsoja tai kokija. Hän on mukana tapahtumassa. 
Tämän rakenteen halusin aikoinani kuvata ja tein myös 
paljon johtopäätöksiä sekä taiteen tutkimuksen että tai-
dekasvatuksen käytännön kannalta juuri tapahtumuksel-
lisuudesta.

Onko juuri sen vuoksi, että taide on tapahtumista 
elämismaailmoissa, vaikea puhua siitä, mitä taide on? 
Tämä on mielestäni olennaisin ajatus tapahtumateo-
riassa. Tämä tapahtumisen mukaan tuominen pyrkinee 
siis estämään todellisuuden liikkeen pysäyttämisen 
staattiseksi ja esinemäiseksi!

Niin nimenomaan! Se ei voi olla sellainen. Tässä ehkä 
kuvastuu Heideggerin vaikutus. Siinä on selvästi mukana 
kolmiaikaisuus tapahtumisessa. Olen joskus analysoinut 
tätä itse asiassa jo kirkkoisä Augustinukselta peräisin 
olevan analyysin avulla. Siinä kuunnellaan musiikkitai-
deteosta, jossa odotus on hyvin tärkeää. Kun sävel soi ja 
kulkee eteenpäin, me odotamme. Ei vain psykologisessa 
mielessä vaan myös eksistentiaalisena tapahtumana. Me 
odotamme. Odotus täyttyy tai on täyttymättä, mutta 
odotus on tärkeä. Se sitoo yhteen. Itse sävelkulkukin 
muodostuu odottamisen myötä. Kyseessä on eräänlainen 
ennakointi. Ja joskus, kun se odottamaton on hyvin raju, 
se voi suututtaa meitä. Näin käy aika ajoin, kun jokin 
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uusi musikaalisuusidea tuodaan esille. Ihmiset eivät 
lähdekään konsertista tyytyväisinä vaan tömistävät jal-
kojaan.  

Muutama sana filosofiasta ja luovasta työstä

Miten luonnehtisit filosofian nykytilaa ja miltä näyttää 
suomalaisen filosofian tulevaisuus? Entä erityisesti 
fenomenologia ja taiteen filosofia, millaiselta niiden 
tulevaisuus vaikuttaa?

Tuo on vähän vaarallinen kysymys, koska... Toivoisin, 
että suomalainen filosofia pääsisi eteenpäin. Nykyisin on 
hyvin vähän filosofiaa, jota voi sanoa suomalaiseksi. Jos 
katsotaan akateemista filosofiaa, niin siinä on vähän oma-
peräisiä aineksia. Kauhean paljon kirjoitetaan nopeasti 
suuria paksuja kirjoja tällä hetkellä, mutta niiden anti 
on tavattoman vähäinen. Ikävä kyllä täytyy sanoa, että 
toivoisi, että filosofeilla olisi enemmän aikaa kypsyttää 
ajatuksia, kehittää niitä oikeisiin mittoihin. Nykyinen 
yliopistojärjestelmä ei suosi pitkäaikaista kirjoittamista. 
Ajatellaanpa vaikka sitä, että Kant kirjoitti pääteostaan 
seitsemän kahdeksan vuotta professorina. Hänhän saisi 
nykyisin potkut siksi, että on niin laiska. 

Samanlaisia äänenpainoja on tullut kaikilta kolle-
goiltasi, joita olen haastatellut.

Se on hyvin hauska kuulla, koska tätä – voisi sanoa 
– filosofista ja tieteellistä rihkamaa tuotetaan loputtoman 
paljon. Tuntuu kuin monet ihmiset eivät edes ajattelisi, 
että heidän kirjoituksiaan luetaan. Ne ovat vain jul-
kaisuja. Minusta on järkyttävää, että kirjoittajakin saattaa 
ajatella, että minä vain julkaisen eikä ole väliä onko teks-
tillä lukijoita. Varsinkin taiteen tutkimuksen piirissä on 
hyvin paljon semmoisiakin piirteitä – voisiko sanoa ihan 
pelkkää leipäpappina olemista. Se on leipäprofessori, joka 
kirjoittaa kirjoittamasta päästyään ja julkaisee, vaikka ei 
ole mitään asiaakaan oikeastaan vielä kehittynyt. Se on 
suoranainen rikos, mutta sille ei voi mitään. Se kuuluu 
tämän nykyisen... tai sanotaan näin, että kyllä sille voi! 
Pitäisi vain olla rohkeita ihmisiä, jotka pistävät pisteen 
asialle ja sanovat, että nyt tehdään laatutyötä. Laatutyötä 
ei voi tehdä kuin laatuolosuhteissa, joissa voi kehittää 
asiaansa loppuun saakka, niin pitkälle kuin omat voimat 
riittävät. Mielellään vielä ryhmissä, joissa on – niin kuin 
ennen oli – luonnostaan syntyviä yhteistyömuotoja eikä 
mitään hallinnon hetken oikusta nimeämiä tutkimuspro-
jekteja. Jotka syntyvät siitä, että samoista asioista kiin-
nostuneet ihmiset pystyvät toimimaan yhdessä, voivat 
tavata, keskustella, väitellä. Se on kyllä A ja O tieteelli-
sessä toiminnassa.

Liikuntaa ja hevosia

Mistä aikoinaan hait vastapainoa akateemiselle 
työlle? Entä nykyään? Miten vietät eläkepäiviäsi?

Minä olen aina liikkunut mielelläni paljon. En 
ole juoksija, mutta kävellyt olen paljon. Kun polveni 
aiemmin hieman vaurioituivat, kaikkein hankalin asia oli 

etten päässyt liikkumaan. Käytin tuolloin sauvoja pääs-
täkseni kävelemään. Onneksi olen taas aika hyvässä kun-
nossa ja pystyn kävelemään kohtalaisia matkoja. Ja sitten 
meillä on tietysti hevosharrastus, joka tällä hetkellä on 
koko perheen yhteinen harrastus. 

Kotisivuiltasi näemme, että hevonen on sydäntäsi 
lähellä. Minun piti kysyä, symboloiko hevonen sinulle 
luontoa esteettisessä hahmossa, mutta niin & näin  
-lehdessä sanoivat kysymyksen olevan liian johdat-
televa, joten en kysy sitä!

Se on kyllä hyvä kysymys, koska hevosessa on minusta 
todella jotain komeaa ja komea on yksi esteettinen modi-
fikaatio. Hevonen on uljas eläin ja kun oppii tuntemaan 
hevosen käyttäytymismuotoja, niin voi vain ihmetellä 
sen tunne-elämän syvyyttä. Se on tavattoman tunteikas 
ja teatraalinen eläin. Se näyttelee, ottaa nokkaansa. Se 
näyttää myöskin mieltymyksensä, suuttumuksensa, ihan 
silmiä myöten oppii tuntemaan hevosen tunne-elämää. 
Voi olla, että me vain interpoloimme siihen inhimillisiä 
tunteita, mutta minä en usko että niin on. Olen niin 
monta kertaa nähnyt kun hevonen ottaa nokkaansa, 
loukkaantuu, kääntää ihmiselle selkänsä, ei ole kuule-
vinaan käskyjä, komentoja, ei mitään, koska häntä on 
kohdeltu muka huonosti. Se on minusta hyvin mielen-
kiintoista katseltavaa, siinä on esteettinen puoli. Hevo-
sella on valtavan suuret aivot, jotka toimivat monimut-
kaisen liikkeen luomiseen; valtavan suuri määrä aivotoi-
minnasta keskittyy monimutkaiseen liikejärjestelmään.

Kysymisen taito ja yliopiston nykypäivä

Mikä tai mitkä teoksistasi tuntuvat tämän päivän näkö-
kulmasta kaikkein tärkeimmiltä ja onnistuneimmilta?

Minun mielestäni Aristoteles-tutkimus oli eräässä 
mielessä tärkeä ja onnistunut. Se oli vaativa ja onnistuin 
siinä kuitenkin hyvin. Se oli minulle kuitenkin ennen 
kaikkea historiallinen kurssi, työskentelyn johdonmukai-
suuden oppimista ja sellaista. Kyllä kai täytyy sanoa, että 
”mahdollisuuksien pelitila” -ajattelu on varmaan se mer-
kittävä ja on vahinko, että se jäi jollain tavalla kesken. 
Pystyin kehittämään ja esittelemään sen idean, mutta 
en rakentamaan siitä sellaista filosofista teoriaa, joka 
olisi yhtenäisesti suuntautunut ihmiselämän eri aloille 
ja osoittanut sen, kuinka hyvä ja toimiva ajatus on mah-
dollisuuskehien ympäröimä ihminen, kuinka paljon se 
avaa näkemystä ihmiselämään. Olen joskus sanonut, että 
Heidegger aikateeman vuoksi jättää näkemättä mahdol-
lisuuden loogisen rakenteen ja että kontrafaktuaalisuus 
on eksistentiaalisesti mielenkiintoinen ajatus, jota olisin 
halunnut kehitellä. 

 
Jos saisit kysyä yhden kysymyksen joltain filosofilta, 
keneltä kysyisit ja mitä? 

Ehkä saan laittaa leikiksi ja sanoa, että kysyisin He-
geliltä, mitä oikein ajat takaa? Hegel on vaikea filosofi. 
Monien filosofien kohdalla voi sanoa, että tiedetään mistä 
hän keskustelee, mutta hänen kohdallaan on joskus vaikea 
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tietää, mistä hän puhuu. Varsinkin nuoresta Hegelistä, 
hänestä joka kirjoitti Logiikan tieteen, on vaikea saada 
selvää. Enkä usko, että kukaan on täysin pystynyt siihen 
kysymykseen vastaamaan. Omalla kohdallani on vähän 
vaikea sanoa, onko ymmärrykseni syntynyt siitä, että olen 
lukenut Logiikan tieteen vai syntyykö se siitä, että olen lu-
kenut Hegeliä käsitteleviä tekstejä, filosofian historioita, 
jotka ovat antaneet minulle kokonaiskuvan. Mutta nämä 
yksityiskohdat, ja se mitä olen lukenut muiden niistä kir-
joittaneen, näyttävät olevan tavattoman vaikeita. 

Kannattaisi lukea varsinkin saksaksi Hegelin luentoja 
filosofian historiasta. Ne ovat aivan fantastisen hienoja. 
Hän näkee kaikkien edeltäneitten filosofien ajatuksellisen 
ytimen ja pystyy sanomaan sen hienosti pieniä yksityis-
kohtia myöten. Esimerkiksi esitys Kantin filosofiasta on 
aivan erinomainen ja myös esitys Fichtestä, Descartesista 
puhumattakaan. Mutta kun on vuorossa hänen oma fi-
losofiansa, tullaan siihen ongelmaan, että ei tahdo olla 
selvää kuvaa siitä, mistä herra puhuu. Kun Hegeliä lukee 
englanniksi, joku on jo tehnyt tulkinnan, filosofia on yk-
sinkertaistunut. Hegelillä on aika iso sanavarasto ja hän 
viljelee juuri näitä saksan kielen mahdollisuuksia preposi-
tioiden avulla, antaa verbeille erilaisia hienoja nyansseja. 

Mitä haluaisit sanoa nuorille filosofeille?
Ennen kaikkea haluaisin sanoa, että älkää antako pe-

riksi, älkää uskoko opettajianne, älkää uskoko kehenkään, 
älkää uskoko konventionaaliseen todellisuuteen. Uskokaa 
siihen, että kaikessa on miettimistä ja pohtimista, mikä 
on loputon tehtävä, mutta hyödyllinen kaikille.

On viimeisen kysymyksen aika. Jos haluat, voit tehdä 
itsellesi kysymyksen ja vastata siihen.

Minusta se on loogisesti mahdoton pyyntö, sillä jos 
minä kysyn jotakin, niin silloin en voi tietää sitä. Jos 
minä kysyn itseltäni jotakin, niin minun täytyy kui-
tenkin edellyttää, että voin siihen vastata. Mutta mitä 
minä voin siihen muuta vastata kuin sen, minkä minä jo 
tiedän, kun teen sen kysymyksen. Tämä on pelkkä reto-
rinen kysymys. Jos kysymys on rehti ja avoin, niin sehän 
kysyy avoimessa tilassa sellaista, mikä ei voi tulla itsestään 
selvänä vastauksena.

 
Jospa muotoilisin siten, että jos asettuisit minun 
housuihini, niin itsesi tietäen, mikä voisi olla sellainen 
kysymys, joka voisi kiinnostaa minua, lukijoita ja kuu-
lijoita? Esimerkiksi jotain, mitä sinun verkkosivuiltasi 
löytyvässä haastattelussa on jäänyt käsittelemättä ja 
mitä ei ole tässä haastattelussa käsitelty.

On yksi asia, jota en ole halunnut käsitellä – tilanne 
yliopistoissa. Se on minun mielestäni äärimmäisen huo-
lestuttava ja ilmenee hyvin monella tavalla. Yliopisto 
ei pitkän päälle pysty olemaan sellainen mitä se on tar-
koitettu olemaan eli korkeimman tiedon hankkimiseen 
liittyvä asia. Se on madaltunut. Siitä on tullut jonkin-
näköinen teollisuuslaitos, jossa tuotetaan valmistuvia ih-
misiä, kun sen pitäisi omistautua tutkimukselle ja ennen 
kaikkea opettaa nuorille opiskelijoille tutkimuksen teke-

mistä, sananmukaisesti luovaa työtä – ja sitä ei hallin-
nollisilla päätöksillä pystytä tekemään. Sitä ei myöskään 
pystytä tekemään laatimalla kaavoja, millä tavalla ope-
tetaan ja tehdään tutkimusta. Se on sitä, että ihmiset 
ovat luovasti yhdessä, toimivat, tutkivat, että heillä on 
ennen kaikkea aikaa. Silloin voi paneutua asioihin kun-
nolla ja perusteellisesti ilman kiirettä, tietäen, että laatu 
on tärkeämpää kuin määrä. Tämä on valitettavasti suuri 
ongelma yliopistoille. Yliopistoihin on tullut virka-
miesajattelu, tehokkuus. Siellä on naurettavia käsitteitä. 
Puhutaan huippuyksiköistä, voimaantumisesta, vahvuuk-
sista ja kaikesta tällaisesta roskasta. Ne eivät kuulu yli-
opistoon ollenkaan. Sinne kuuluu vilpitön tiedon etsintä 
ja se ei ole mikään poliittinen ohjelma. 

Tämä asia painaa minua paljon. Jo ennen eläkepäi-
viäni – olen ollut melkein kahdeksan vuotta eläkkeellä 
– alkoi yliopisto tulla tällaiseksi epäkelpoiseksi, mitä se ei 
ole ollut aina. Voisi sanoa, että 1970–80-lukujen kuluessa 
yliopisto oli menossa ihan oikeaan suuntaan. 

Yliopistoista on tullut tayloristisia tuotantolaitoksia?
Kyllä! Ne ovat suostuneet ymmärtämään tehtävänsä 

täysin väärin. Ei nykyisen tapainen määrällisen toi-
minnan kunnioittaminen voi olla mitään tehokkuutta. 
Näköpiirissä ei ole mitään hyvää. Olisin uskonut, että 
Helsingin yliopistossa kuva olisi toisenlainen, kun siellä 
on filosofi rehtorina, mutta eipä Helsingissäkään näytä 
sen paremmin asiat olevan. 

Voi olla, että jossain vaiheessa suomut putoavat ih-
misten silmiltä, jolloin nähdään, mikä tilanne on. Yli-
opistoilla on ollut ennenkin tällaisia tilanteita. Muistan, 
että esimerkiksi Leibniz ei halunnut mennä yliopistoon, 
koska katsoi, että siellä ei voi tehdä tutkimusta. Siellä ei 
voi kehittyä miksikään. Sellaisia olivat 1600-luvun yli-
opistot; Descartes ei opeta yliopistossa, ei Spinoza, ei 
Leibniz, ei Locke, ei Hume. 

Kaikki tärkeimmät kaverit!
Kaikki tärkeimmät filosofit! He jäävät pois yliopis-

toista, koska yliopistoista on tullut opinahjoja. Toisina ai-
koina on toisella tavalla. Esimerkiksi keskiajalla yliopistot 
olivat oikein valtavien oppiriitojen tyyssijoja. Luin hil-
jattain Duns Scotuksen elämänvaiheista. Huomasin 
hämmästyen miten valtavia oppiriitoja katolisuuden hal-
litsema yliopistolaitos pystyi kestämään – pääkiistanaihe 
oli: voiko uskon ja tiedon välillä olla ristiriita. Tätä rat-
kaistiin monella tavalla. Yliopistoja jopa suljettiin, kun 
ne ottivat väärän kannan. Silloin yliopisto oli elävä laitos, 
joka uskalsi jopa vastustaa. Nykyinen on aika huoles-
tuttava ilmiö. Minusta on kamalaa, kun professorista 
tulee virkamies, aikataulusuunnittelija, rahoituksen etsijä. 
Tutkimus on näennäistä. Tehdään valtavasti tutkimusta, 
julkaistaan julkaisemisen vuoksi. Se on huolestuttavaa. 

Kiitos tästä pitkästä ja antaumuksellisesta haastatte-
lusta!

Kiitos sinulle. Oli mukava olla haastateltavana. Kivoja 
ja hyödyllisiä asioita tuli esille.
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KIRJAT

niin & näin -lehden filosofinen uu-
tuusluettelo on jälleen kustantajain 
ilmoittamista nimikkeistä laadittu vali-
koima, jonka tarkoituksena on tarjota 
yleiskuva kauden jännittävimmistä 
kirjatulokkaista. Julkaisuohjelmien 
keskeneräisyyden vuoksi useimpien 
teosten julkaisuajankohdat, sivumäärät 
ja vähittäismyyntihinnat ovat  kustan-
tamojen esittämiä arvioita.

Yleisesti voidaan todeta, että 
Akademian syyspuutarhat näyttävät 
vehmailta ja värikkäiltä. Syksyn uu-
tuuksissa ei ole selkeää teemaa, jollei 
”mannermaisen filosofian klassikoita” 
karkeasti niputeta sellaiseksi. Rans-
kasta on nimittäin käännetty äidin-
kielellemme Michel Foucault’n Sanat 
ja asiat (Gaudeamus), Gilles Deleuzen 
ja Félix Guattarin Anti-Oidipus sekä 
Guattarin Kolme ekologiaa (Tutkija-
liitto). Toinen pienoisteemakandidaatti 
voisi olla viestinnän filosofia, sillä Eetos 
ry:n julkaisusarjassa tarkastellaan tänä 
syksynä filosofisesti joukkoviestimiä 
Olli-Jukka Jokisaaren, Jussi Parikan 
sekä Pasi Väliahon toimittamassa teok-
sessa In Medias Res. Filosofisia puheen-
vuoroja mediasta, ja viestinnän fenome-
nologiaa Jukka-Pekka Puron kirjassa 
Minä viestii. Terra Cognita puolestaan 
piristää hämärtyviä iltoja muun muassa 
Douglas Hofstadterin teoksella Olen 
outo piiri, jossa kognitiotieteen pro-
fessori selvittää sielun olemusta tieto-
jenkäsittelytieteen näkökulmasta.

Uutuusluetteloiden ja julkaisu-
tiedotteiden ohella toimitukseen on 
jälleen kantautunut monenmoisia 
käännöshuhuja. Jos huhut pitävät 
paikkansa, saamme pian nauttia suo-
meksi muun muassa Heideggerin Vor-
träge und Aufsätze, Teil II:sta ja Schil-
lerin Über naive und sentimentalische 
Dichtungista.

Simon Blackburn, Platonin valtio. 
Suom. Kimmo Paukku. Ajatus Kirjat, 
lokakuu. 200 s., 29,90 euroa.

Gilles Deleuze & Félix Guattari, 
Anti-Oidipus. Suom. Tapani Kilpe-

läinen. Tutkijaliitto, lokakuu. N. 400 
s., 30 euroa.

Michel Foucault, Sanat ja asiat. 
Suom. Mika Määttänen. Gaudeamus, 
lokakuu. 450 s., 34 euroa.

Félix Guattari, Kolme ekologiaa. 
Suom. Mikko Jakonen. Tutkijaliitto, 
marraskuu. N. 90 s., 18 euroa.

Mika Hannula, Suomalaisuudesta 
– erään sukupolven tarina. 23°45: Eu-
rooppalaisen filosofian seuran julkai-
susarja.

Douglas Hofstadter, Olen outo 
piiri. Suom. Kimmo Pietiläinen. Terra 
Cognita, joulukuu. N. 400 s., 40 
euroa.

Edmund Husserl & Jacques 
Derrida, Geometrian alkuperä. 23°45: 
Eurooppalaisen filosofian seuran jul-
kaisusarja. Suom. Kaisa Heinlahti & 
Tuukka Perhoniemi.

Marja Härmänmaa & Markku 
Mattila (toim.), Anarkismi, avantgarde, 
terrorismi. Gaudeamus, lokakuu. 280 
s., 31 euroa.

Olli-Jukka Jokisaari, Jussi Parikka 
& Pasi Väliaho (toim.), In Medias 
Res. Filosofisia puheenvuoroja mediasta. 
Eetos, joulukuu. N. 260 s., 25 euroa.

Hannu Juuso & Tuukka Tomperi 
(toim.), Filosofian opettaminen ja sok-
raattinen metodi. 23°45: Eurooppa-
laisen filosofian seuran julkaisusarja, 
joulukuu. 260 s., 30 euroa.

Pertti Karkama, Kadonnutta ih-
misyyttä etsimässä – Johdatus Johann 
Gottfried Herderin ajatteluun ja herde-
riläisyyteen Suomessa. SKS, lokakuu. N. 
400 s., 29 euroa.

Olli Koistinen, Kant ja Puhtaan 
järjen kritiikki. Areopagus-kustannus, 
joulukuu. N. 200 s., 32 euroa.

Alexandre Kojève, Historian loppu. 
Suom. Jussi Omaheimo, Tapani Kil-
peläinen, Mika Luoma-aho, Elisa Ko-
ponen, Saara Hacklin, Eetu Viren. 
Tutkijaliitto, marraskuu. N. 250 s., 26 
euroa.

Janne Kurki, Intellektuellin muo-
tokuva. Apeiron Kirjat, loka–mar-
raskuu. N. 100 s., 20 euroa.

Arto Laitinen, Vahva arvostaminen. 
Charles Taylor itseydestä, etiikasta ja 
kulttuurista. Gaudeamus, lokakuu. 200 
s., 31 euroa.

Veikko Launis, Moniarvoinen 
terveys: arvopohdintoja lääketieteellisestä 
etiikasta. Areopagus-kustannus, lo-
kakuu. N. 220 s., 28 euroa.

Olli-Pekka Moisio (toim.), Kät-
kettyjä hahmoja. Tekstejä Theodor W. 
Adornosta. Minerva/SoPhi, lokakuu. 
N. 160 s., 28 euroa.

Jukka-Pekka Puro, Minä viestii. 
Eetos, marraskuu. N. 160 s., 20 euroa.

Jan Rydman, Anssi Sinnemäki & 
Kari Raivio (toim.), Rajalla – Tiede ra-
jojaan etsimässä. Gaudeamus, lokakuu. 
280 s., 29 euroa.

Juho Saari & Anne Birgitta Yeung 
(toim.), Oikeudenmukaisuus hyvinvoin-
tivaltiossa. Gaudeamus, lokakuu. N. 
300 s., 31 euroa.

Osmo Tammisalo, Tavataan ensi 
viikolla. Terra Cognita, syyskuu. 312 s., 
25 euroa.

Juha Varto, Tanssi maailman 
kanssa. Yksittäisen ontologiaa.  23°45: 
Eurooppalaisen filosofian seuran 
julkaisusarja.

Max Weber, Tiede ja politiikka 
– kutsumus ja ammatti. Suom. 
Tapani Hietaniemi ja Risto Hannula. 
Vastapaino, marraskuu. 176 s., 35 
euroa.

Petri Ylikoski & Tomi Kokkonen, 
Evoluutio ja ihmisluonto. Gaudeamus, 
lokakuu. 250 s., 31 euroa.

P. S. Ei sovi unohtaa myöskään 
loppukesän kirjasatoa, johon kuuluvat 
muun muassa Suomen Filosofisen 
Yhdistyksen Acta Philosophica Fennica 
-sarjassa ilmestyneet Matti Häyryn 
Cloning, Selection, and Values. Essays 
on Bioethical Intuitions sekä Juha Man-
nisen ja Ilkka Niiniluodon toimittama 
The Philosophical Twentieth Century in 
Finland. A Bibliographical Guide.

Koonnut Jukka Mikkonen

Filosofisesti kiintoisia julkaisuja 
syksyllä 2007
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O maelämäkertakirjalli-
suuden tutkijat ovat 
vahvasti keskittyneet 
moderniin minäkirjal-

lisuuteen. Kreikkalais-roomalaisen 
antiikin omaelämäkerta on jätetty 
antiikintutkijoiden keskenään ruo-
dittavaksi. Siksi on virkistävää, että 
kirjallisuustieteilijä Päivi Kosonen 
kirjassaan Isokrateesta Augustinukseen 
selvittää antiikin kirjallisuuden oma-
elämäkerrallisia aineksia modernin 
kirjallisuudentutkijan näkökulmasta.

Kuten Kosonen toteaa, kirjalli-
suuden yleisteokset mainitsevat an-
tiikin omaelämäkerroista yleensä vain 
Augustinuksen Tunnustukset. Isok-
rateesta Augustinukseen osoittaa, että 
Augustinus on vain yksi ilmentymä 
antiikin omaelämäkerrallisessa kir-
jallisuudessa. Augustinusta edeltää 
mittava ja monipuolinen traditio 
minäkirjoitusta, omaelämäkertoja, 
muistelmia, puolustuspuheita, päi-
väkirjoja ja erilaisia muistiinpanoja, 
kirjeitä ja minämuotoisia romaaneja. 
Kosonen on perustellusti päätynyt 
puhumaan omakerrallisuudesta, joka 
on käsitteenä laajempi ja toimivampi 
kuin tiettyä muotoa edellyttävä oma-
elämäkerta.

Lähtökohtana antiikin kirjalli-
suuden omaelämäkerrallisuuden tut-
kimisessa Kososella on niin sanottu 
omaelämäkertasopimus. Omaelämä-
kertasopimus on Philippe Lejeunen 
määritelmän mukaan ”tekijän teks-
tissään tekemä sitoumus kertoa to-
tuuden hengessä oma elämänsä tai 
sen osa tai jokin elämänsä puoli”. 
Yleensä omaelämäkertasopimus lii-
tetään 1700-luvun lopussa synty-
neeseen kirjallisuuden lajiin, omaelä-

mäkertaan. Kososen mukaan oma-
elämäkertasopimus tai -sitoumus on 
nähtävissä myös antiikin teksteissä.

Yksilö, elämä ja luonne

Kosonen aloittaa varsinaisen käsit-
telynsä kreikkalaisen puhujan Isok-
rateen (436–338 eaa.) puheella An-
tidosis, jota hän pitää ensimmäisenä 
eurooppalaisena omaelämäkertana.1 
Omaelämäkerrallisuus liittyy poh-
dintoihin yksilöllisyydestä ja sen syn-
tymisestä antiikin Kreikassa 300-lu-
vulla eaa., itsen tuntemisesta ja itseen 
liittyvistä pohdiskeluista. Isokrateen 
Antidosis on kuvitteellisen puolus-
tuspuheen muotoon kirjoitettu aito 
omaelämäkerta. 

Toinen merkittävä klassisen 
Kreikan omaelämäkerrallinen tuotos 
on Platonin VII kirje, jonka aitope-
räisyydestä ei ole täyttä varmuutta. 
Joka tapauksessa se on omaelämä-
kerran muotoon sepitetty ihannefilo-
sofin elämän kuvaus. Sekä Isokrates 
että Platon puolustavat tekojaan ja 
elämäntapaansa. Molemmat vakuut-
tavat yleisölle luonteensa ja elämänsä 
mallin mukaisuudesta. Tämä esi-
tystapa liittyy kreikkalaiseen tapaan 
hahmottaa elämä (bios) elämisen ja 
käyttäytymisen tapana, joka heijastaa 
ihmisen luonnetta. Omaelämäker-
rallisissa kirjoituksissa kuvataan 
yksilön pysyvä, yhdenmukainen ja 
muuttumaton luonne (ethos), joka 
aristoteelisen ajattelutavan mukaan 
ilmenee teoissa ja sanoissa. ”Minä” 
on muuttumaton, mutta kasvamisen 
ja kypsymisen myötä yksilö saavuttaa 
täyden mittansa, muuttumattoman, 

todellisen ”minänsä”. Esimerkiksi 
Isokrates esittää oman elämänsä 
muuttumattomana puhujan ihanne-
kuvana.

Hellenistisen maailman tutkijat 
puhuvat uudenlaisesta minäkult-
tuurista, individualismin noususta 
ja subjektiivisuuden käänteestä, 
jossa yksilö etsii itsepintaisesti omaa 
paikkaansa. Hellenistisen kulttuurin 
omaelämäkerralliset tuotokset, esi-
merkiksi sotapäälliköiden ja hallitsi-
joiden enemmän tai vähemmän jul-
kinen muistiipanokirjoittelu (hypom-
nemata), eivät yleensä ole säilyneet ja 
tunnetaan lähinnä mainintoina myö-
hemmässä kirjallisuudessa.

Myös monet tunnetut rooma-
laiset kirjoittivat omasta elämästään 
muistiinpanoja ja selontekoja (com-
mentarii), joista kuuluisin on Cae-
sarin Commentarii de bello Gallico 
(Gallian sota, suom. G. Rancken, 
1927). Siinä Caesar luo huolellisesti 
ihanteellisen kuvan itsestään ja sota-
toimistaan Galliassa. Roomalaisten 
valtiomiesten muistelmat ja se-
lonteot ovat myös oman poliittisen 
uran ja suvun kunniaksi rakennettua 
propagandaa. Keisari Augustuksen 
tiedetään kirjoittaneen muistikirjoja 
ja omaa ”elämäkertaa”, joka ei ole 
säilynyt. Sen sijaan hänen itseylistyk-
sensä Res gestae Divi Augusti on säi-
lynyt piirtokirjoitusten muodossa.

Roomalaisen itseylistyksen 
mestari on Cicero, joka muokkasi 
huolellisesti omaa julkista kuvaansa 
kirjeissään ja retoriikkaa käsittelevissä 
teoksissaan. Cicero osasi verhota it-
sekehunsa eräänlaiseen vaatimatto-
muuden ihanteeseen. Kerrottuaan 
elämästään Brutuksessa hän toteaa: 

Maijastina Kahlos
Oman elämän puolustukset
Päivi Kosonen, Isokrateesta Augustinukseen. Johdatus antiikin omaelämäkerralliseen kirjalli-
suuteen. Atena, Jyväskylä 2007. 205 s.
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”En tahdo puhua itsestäni. Tahdon 
puhua muista.” (Cicero, Brutus 322).

Keisariajan kokeilut

Niin sanotun klassisen kauden tuo-
tosten jälkeen päästään mielestäni 
kiehtovimpaan aineistoon eli keisa-
rikauden ja myöhäisantiikin omaelä-
mäkerrallisuuteen. Yksi mielenkiin-
toisimpia kirjoittajia on roomalais-
tunut juutalainen Josefus (37–100), 
joka kirjoitti sekä latinaksi että krei-
kaksi.2 Hänen omaelämäkertansa 
on puolustuskirjoitus, jossa hän 
perustelee valintojaan ja elämäänsä 
kahteen suuntaan: roomalaisille juu-
talaisuuttaan, juutalaisille roomalais-
tumistaan. Hän lausuu: ”Tässä ovat 
elämäni tapahtumat; toiset arvioikoot 
niiden pohjalta luonnettani niin kuin 
heitä haluttaa.” (Josefus, Bios 76). 
Josefuksen toteamus kuvaa hyvin jo 
edellä mainittua ajatusta siitä, miten 
elämäntapa ja sen kulku heijastavat 
yksilön muuttumatonta luonnetta.

Oma ilmiönsä ovat keisariajan 
omaelämäkerralliset romaanit ja 
omaelämäkerralliset sekamuodot. 
Apuleiuksen (127–180) Kultainen 
aasi (suom. J. A. Hollo, 1957) ja Lu-
kianoksen (120–180) Uni eli Lukia-
noksen elämänura liikkuvat faktan ja 
fiktion välimaastossa. Apuleiuksen 
Kultainen aasi kuvaa yksilön kriisiä, 
etsintää, kääntymystä ja uudestisynty-
mistä uudenlaiseen elämään. Kososen 
tulkinnan mukaan Apuleius käy 
naamioleikkiä lukijan kanssa ja kir-
joittaa omalle henkiselle matkalleen 
ja elämäntaipaleelleen monimielisen, 
ironisenkin, omaelämäkerrallisen ro-
maanin muodon.

Josefuksen ja Apuleiuksen ku-
vaamat etsinnät ja itsetutkiskelut ovat 
osa keisariajalla vahvistunutta itse-
kulttuuria. Michel Foucault puhuu 
itsestä huolehtimisen ilmapiiristä ja 
myös uudesta moralismista ja pidät-
tyvyyden hengestä. Ankarimmillaan 
itseen päin kääntyminen ja itsetark-
kailu näkyy Senecan (4 eaa.–65 jaa.) 
kirjeissä ja Marcus Aureliuksen (121–
180) itsetutkiskelussa. Kreikkalainen 
puhuja Aelius Aristides puolestaan 
kirjoitti uskonnollisen itsetilityksen 
(Hieroi logoi) suhteestaan Asklepios-
jumalaan ja identiteetin etsinnästään. 

Antiikintutkijat puhuvat ahdistuksen 
aikakaudesta (age of anxiety, E. R. 
Dodds), jonka maailmantuskaa ja 
kaiken turhuuden tuntoa Marcus Au-
reliuksen Itselleni osaltaan heijastaa.

Keisariajan kristilliset tilitykset 
ja kääntymyskertomukset ovat itse-
kulttuurin ja ahdistuksen aikakauden 
yksi ilmentymä (ei enempää eikä vä-
hempää), kuten Kosonen kohdalli-
sesti osoittaa. Näistä omaperäisin on 
Perpetuan marttyyrikertomukseen 
kuuluva vankilapäiväkirja 200-luvun 
alusta, oli tämä päiväkirja sitten aito 
tai ei, runsaasti editoitu tai ei. Ko-
sonen jättää aitouskysymyksen auki, 
sillä se ei ole olennaista teoksen kirjal-
lisen annin kannalta. 

Myöhäisantiikin kukoistus

Myöhäisantiikki oli omaelämäker-
rallisen kirjallisuuden kukoistus-
aikaa, jolloin syntyivät itsenäisiksi 
ja julkaistaviksi tarkoitetut tekstit 
kirjoittajan elämästä eli varsinaiset 
omaelämäkerrat. Antiokialainen 
puhuja Libanios (314–393) kirjoitti 
omaelämäkertansa puheen muotoon, 
kristitty askeetti Gregorios Nazian-
zoslainen (329–390) runon muotoon 
ja Hippon piispa Augustinus tunnus-
tuksen ja rukouksen muotoon. Liba-
nioksen omaelämäkerrasta (Bios) on 
sanottu, että se muistuttaa modernin 
ammatti-ihmisen ja mediapersoo-
nallisuuden omaelämäkertaa. Kuten 
Kosonen toteaa, Libanioksen Bios 
on julkis-retorinen teksti, joka kes-
kittyy ulkoiseen ja näkyvään, mutta 
jossa tulee esiin myös sisäisyyteen 
viittaavia puolia. Libanios puhuu 
kirjallisesta kutsumuksesta ja perus-
telee kääntymystään puhujan uralle. 
Heittäytyminen kirjalliselle uralle ei 
ollut itsestään selvä ratkaisu vanhaan 
arvovaltaiseen sukuun syntyneelle; 
häntä olisivat odottaneet toisenlaiset 
velvollisuudet.

Samanlainen omien valintojen se-
littäminen ja puolustelu on teemana 
Gregorioksella ja Augustinuksella. 
Omia ratkaisuja tarkastellaan tie-
tenkin jälkikäteisesti jälkiviisaana. 
Erityisesti tämä retrospektiivisuus 
näkyy Augustinuksen Tunnustuksissa. 
Augustinuksen Tunnustukset esitetään 
usein näytekappaleena kristinuskon 

mukanaan tuomasta sisäisyyden mur-
roksesta. Tältä voi tosiaan näyttää, 
jos teosta käsitellään aikakautensa 
kulttuurista irrallaan (kuten usein 
tehdään). Mutta kun Tunnustuksia 
tarkastelee antiikin muuta kirjal-
lista ja omaelämäkerrallista aineistoa 
vasten, kuten Kosonen tekee, teos 
ei näyttäydy ainutlaatuisena ja yksi-
näisenä monumenttina. Näemme, 
että kriisi-, etsimis- ja kääntymysku-
vauksilla ja itsetutkiskelulla on pitkä 
historia ennen Augustinusta.

Kosonen käsittelee laajaa ai-
neistoa perusteellisesti ja asiantun-
tevasti. Modernin kirjallisuuden 
tutkijan ote on eduksi monissa 
pohdinnoissa, jotka antiikintutkijan 
käsittelyssä voisivat jäädä turhan si-
säänlämpiäviksi. Silti Kosonen tekee 
oikeutta antiikin kirjallisuudelle va-
lottamalla kunkin aikakauden erityis-
piirteitä ja henkistä ilmapiiriä. On 
mukava huomata, että tutkimuksesta 
voi kirjoittaa sujuvalla ja ymmärret-
tävällä suomella. Mutkikkaita asioita 
voi ilmaista myös selkeästi. Siinä 
tutkijan on nähtävä paljon vaivaa, 
mutta lukija kiittää.

Viitteet
1. Ranskalainen artikkelikokoelma 

L’invention de l’autobiographie d’Hésiode à 
Saint Augustin (éd. M.-F. Baslez, P. Hoff-
mann & L. Pernot, Presses de l’Ecole 
normale supérieure, Paris 1993) alkaa 
Hesiodoksesta ja käsittelee varhaista 
kreikkalaista runoutta. Kosonen on jät-
tänyt aiheet käsittelynsä ulkopuolelle ja 
perustelee valintaansa sillä, ettei niistä ole 
löydettävissä tunnistettavaa omaelämä-
kerrallista identiteettiä.

2. Josefuksen kirjoitusten kreikankieliset 
versiot ovat säilyneet. Hän kirjoitti liit-
teeksi juutalaisten historiaa käsittelevään 
teokseensa selonteon elämästään latinaksi 
ja teki elämäkerrastaan kreikankielisen 
version kreikankielisiä lukijoita varten.
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Helsingin yliopiston huma-
nistisessa tiedekunnassa 
tarkastettu Kari Ketolan 
väitöskirja avaa mielen-

kiintoisia näkökulmia suomalais-ve-
näläisten suhteiden kehitykseen kei-
sarin ajan Suomessa. 

Itsekin Moskovan stipendiaattina 
1960-luvulla Neuvostoliitossa opis-
kellut, sitten suurlähetystössä työsken-
nellyt ja myöhemmin Venäjänkaupan 
tehtävissä toiminut kirjoittaja käy lä-
vitse Aleksanterin yliopiston matkasti-
pendijärjestelmän vaiheet sekä tarjoaa 
lukuisia esimerkkejä stipendiaateista ja 
näiden elämänvaiheista. Yli varsinaisen 
aiheensa kiinnostavia ovat arviot sti-
pendijärjestelmän merkityksestä suo-
malais-venäläisten suhteiden kannalta.

Ketolan opinnäytteen liitteisiin 
sisältyy myös luettelo Venäjällä opis-
kelleista matkastipendiaateista ja ly-
hyempiä stipendejä nauttineista (yh-
teensä 383 henkilöä) sekä myös niistä 
hakijoista, joille stipendiä ei herunut. 
Kulttuurihistoriallisesti mielenkiin-
toista tietoa tarjoaa myös liite stipen-
diaattien laatimasta yli kolmestakym-
menestä Tolstoi-käännöksestä alkaen 
Walter Groundstroemin Kuvaelmia 
Sevastopolin piirityksestä -suomen-
noksesta (1886) ja päättyen Joonas 
Jeremias Laherman ja Otto Wille 
Kuusisen kääntämään Lasten kirjaan 
(1916).

Stipendijärjestelmän kehitys

Ensimmäiset stipendiaatit lähtivät 
matkaan vuonna 1812, mutta pysyvä 
ja koko valtakunnassa ainutlaatuinen 
matkastipendijärjestelmä perustettiin 
yliopistoon vuonna 1841. Seuraavana 
vuonna, kansleri-perintöruhtinas 
Aleksanterin Suomen-vierailun yh-

teydessä asetettiin niin sanottu Alek-
santerin stipendi, joka tarjosi kahdelle 
nuorelle tiedemiehelle, jotka olisivat 
olleet kahden edellisen vuoden aikana 
Venäjällä opiskelemassa, 4000 ruplan 
apurahat matkakassaksi. 

Järjestelmä lupasi heti menestystä, 
sillä nuori orientalisti Georg August 
Wallin (1811–1852) saattoi Aleksanterin 
stipendin turvin toteuttaa tutkimus-
matkansa Arabian niemimaalle. Tätä 
ennen hän oli voinut nauttia parin 
vuoden ajan (1840–1842) egyptiläisen 
sheikki Ayyad al-Tantavin opetuk-
sesta Pietarissa. Tämän tuttavuuden 
merkitys Wallinin kehitykseen oli rat-
kaiseva.

Seuraavan vuosikymmenen lo-
pulla (v. 1859) järjestelmää muutettiin 
siten, että myös virkamiehet ja tut-
kijat saattoivat hakea Venäjän mat-
kastipendiä, sillä opettajatarpeen kat-
sottiin tulleen tyydytetyksi. Vuoteen 
1859 saakka matkastipendien yksin-
omaisena tarkoituksena oli tehostaa 
venäjän opetusta lähettämällä Venä-
jälle suomalaisia, jotka palattuaan 
ryhtyisivät emämaan kielen opetta-
jiksi. Stipendin ehtoihin sisältyikin 
vuodesta 1844 alkaen sitoutuminen 
viideksi vuodeksi opettajan tehtäviin. 
Opettajatarvetta lisäsi se, että virka-
miesten, mukaan lukien papit, tuli 
toukokuusta 1818 alkaen esittää kir-
jallinen todistus venäjän taidostaan. 
Määräys oli voimassa (papistoa 
lukuun ottamatta) koko Venäjän 
vallan ajan, mutta käytännössä sen 
täyttämisestä tuli muodollisuus.

Virkamiesten ja muun suoma-
laisen sivistyneistön venäjän taito ja 
maan historian, kulttuurin ja yhteis-
kunnan tuntemus oli keskimäärin 
perin vaatimatonta ja pieneen piiriin 
rajoittunut huolimatta siitä, että 

venäjä oli oppikoulujen pakollinen 
oppiaine vuosien 1863–1872 vaihetta 
lukuun ottamatta. Poikkeuksen muo-
dostivat Suomen asiain komiteassa, 
valtiosihteerin virastossa ja kenraa-
likuvernöörin kansliassa toimineet 
suomalaiset virkamiehet sekä Venä-
jällä kauppaa käyneet liikemiehet ja 
lukuisat Venäjälle muuttaneet suo-
malaiset. Suomalaisittain parasta ve-
näjän kielen ja kulttuurin tuntemusta 
edustivat Haminan kadettikoulussa 
tai venäläisissä sotilasakatemioissa 
koulutetut keisarillisen armeijan sadat 
suomalaiset upseerit, tunnetuimpana 
kenraaliluutnantiksi ylennyt C. G. E. 
Mannerheim. 

Myös Pietarin tiedeakatemiassa 
työskenteli suomalaissyntyisiä tiede-
miehiä, joista maineikkain oli aka-
teemikoksi kohonnut suomalais-ugri-
laisten kielten tutkija, iittiläisen suu-
tarin poika A. J. Sjögren (1794–1855). 
Hänen muuttonsa Pietariin vuonna 
1819 liittyi venäläisten pyrkimykseen 
edistää suomensukuisten ja muiden 
vähemmistökansojen tutkimusta 
valtakunnan tehokkaan hallitsemi-
senkin edistämiseksi. Kuten Ketola 
muistuttaa, Venäjä oli Napoleonin 
Ranskan kukistuttua maailman 
johtava suurvalta ja loputtomien mah-
dollisuuksien maa.

Uhka ja mahdollisuus

Välttämättä suomalaisten osoittamassa 
vähäisessä kiinnostuksessa venäjää 
kohtaan ei ollut kysymys epäluuloi-
suudesta saati vihamielisyydestä, vaan 
siitä, etteivät suomalaiset katsoneet 
riittävästi hyötyvänsä venäjän taidosta 
ryhtyäkseen tätä muoto- ja ilmaisu-
rikasta kieltä toden teolla oppimaan. 
Ketola korostaakin, että pakko-ope-

Mikko Lahtinen
Lapuan lotasta O. W. Kuusiseen  
– suomalaiset stipendiaatit Venäjällä
Kari Ketola, Ryssän koulussa. Suomalaisen Venäjän stipendiaatit autonomian aikana 1812–
1917. Finemor, Helsinki 2007. 267 s.



/  niin & näin • 117 

tuksesta ja kielitaitovaatimuksista 
huolimatta venäläiset vallanpitäjät 
karttoivat pakkotoimia ja suosivat 
pehmeämpiä menetelmiä suoma-
laisten ”lähentämiseksi” emämaahan. 
Vasta niin sanottujen sortovuosien 
myötä tilanne muuttui suomalaisten 
kannalta uhkaavaksi, kun shovinistis-
konservatiiviset voimat olivat päässeet 
valtaan Venäjällä ja suomalaista virka-
koneistoa uhkasi venäläistäminen.

Keisarin vallan alkuvuosien kes-
keinen venäjän kielen ja kulttuurin 
puolestapuhuja oli suomalaissyn-
tyinen Gustaf Mauritz Armfelt, 
jolle Suomen asiat oli Pietarissa kes-
kitetty. Hänen mukaansa venäjän 
taito oli suomalaisten oma etu. Kun 
virkamiehet osaisivat venäjää, suuri-
ruhtinaskunnan hallinto voisi pysyä 
suomalaisten omissa käsissä, kun 
otaksuttu maan hallinnon venäjän-
kielistäminen ajan oloon pantaisiin 
toimeen. Kaiken kokeneelle Arm-
feltille oli selvää, että Venäjän etujen 
realistinen ymmärtäminen oli suoma-
laisten elinehto: ”Kaikki joka näyttää 
lähentävän meitä uuteen emämaa-
hamme antaa meille voimaa”; ”Nuo-
rison tulee välttämättä oppia se kieli 
voidakseen valvoa ja auttaa Suomen 
menestystä.” (17 ja 18).

Armfeltin perusteluissa venäjän 
taito oli välttämätön myös sen tähden, 
että suomalaiset voisivat kaikin puolin 
käyttää hyväkseen otollisen asemansa 
valtakunnan länsilaidalla. Sivistyk-
sellistä sillanrakennusta Venäjän ja 
Länsi-Euroopan välillä korosti myös 
suomalais-venäläisten suhteiden jär-
jestelijänä sodan aikana ja heti sen 
jälkeen kunnostautunut piispa Jakob 
Tengström. Toisaalta Ruotsiin orien-
toituneissa piireissä venäjän ope-
tukseen suhtauduttiin torjuen. Turun 
Akatemian rehtori Johan Bonsdorff 
esitti vuonna 1820, että ”jokaisen syn-
typeräisen suomalaisen, joka ei halua 
slaavilaista henkeä eikä slaavilaista 
kieltä tulevaisuudessa tässä maassa, 
tulee hävetä yli asetusten vaatimusten 
tähtäävää venäjän kielen harrastusta” 
(35).

Vastustuksesta huolimatta ve-
näjän opetus käynnistettiin, mistä 
suuri ansio kuuluu Erik Gustaf Eh-
renströmille (1791–1835). Moskovassa 
opiskeltuaan (1812–1813) hänet nimi-

tettiin vuonna 1816 Turun Akatemian 
venäjän lehtoriksi. Hän jaksoi tais-
tella oppositiota vastaan vuoteen 1824 
saakka. Ehrenströmin eron jälkeen 
venäjän kokeesta tuli pelkkä muo-
dollisuus ja lupaavasti alkanut kielen 
ja kulttuurin harrastus tyrehtyi. Yli-
opiston siirtäminen idemmäksi Hel-
sinkiin merkitsi kuitenkin akatee-
misen sivistyneistön aiempaa lähei-
sempää yhteyttä venäläisiin ja uuden 
pääkaupungin muihin keskeisiin ta-
hoihin.

Venäläisestä näkökulmasta kat-
sottuna olennainen tavoite oli 
Suomen suuriruhtinaskunnan irrot-
taminen vuosisataisista yhteyksistään 
Ruotsiin. Luonnollisestikin venäläiset 
ymmärsivät tämän myös suomalaisten 
edun mukaiseksi, sillä avautuihan 
heille aivan toisenlaiset tulevaisuu-
dennäkymät kukoistavan suurvallan 
kuin pienen Ruotsin yhteydessä. 

Suomalaisten eliittien tulikin 
saada kokea, että uusi emämaa tarjosi 
moninkertaiset mahdollisuudet ai-
empaan elämään verrattuna. Venä-
läiset myös katsoivat, että ajanoloon 
venäjä korvaisi ruotsin hallinnon 
kielenä, mikä ei estänyt heitä suh-
tautumasta positiivisesti suomen 
kieleen kansan kielenä. Suomalaisen 
nationalismin kohotessa 1840-luvulta 
lähtien yhteiskunnallisesti vaikutus-
valtaiseksi voimaksi venäläiset yleensä 
suhtautuivatkin myötämielisesti suo-
malaisuuspyrkimyksiin, mikäli vain 
niiden kriittinen kärki kohdistui 
ruotsin kieltä ja ruotsalaismielisyyttä 
eikä hallitusvaltaa vastaan. Kukaan 
tuskin osasi kuvitella 1800-luvun al-
kuvuosikymmeninä, että suomesta 
muutamassa vuosikymmenessä – tai 
ylipäänsä – kehittyisi myös kirjallisen 
kulttuurin ja hallinnon kieli, jota 
maan sivistyneet säädyt opiskelisivat 
ja opettaisivat jälkeläisilleen.

Venäläisten suomalaismyöntei-
sistä näkemyksistä huolimatta suo-
malaiset alkoivat 1840-luvun puo-
livälin tienoilta lähtien arvostella 
venäjän kielen opiskelua ja opetusta 
”kansallisilla” argumenteilla. Samalla 
instrumentaalinen näkemys kielestä 
kommunikaation välikappaleena sai 
väistyä kielen ja kansallisen kulttuurin 
sidoksia korostaneiden ”orgaanisten” 
näkemysten tieltä. Kielen kansallista 

merkitystä painottanut nationalis-
tinen kehitys näkyi myös Venäjällä, 
jossa hovipiireissä edelleen suositun 
ranskan tilalle alkoi tulla ”isänmaal-
lisuutta” ilmentävä venäjä. Ketolan 
mukaan kansallistunteen herättämät 
aatteet olivat jo 1840-luvun alkupuo-
lella voimistuneet Suomessa siinä 
määrin, että venäjä ”koettiin uhkana 
kansalliselle identiteetille” (37). Sitä 
hän ei kuitenkaan tarkemmin selvitä, 
mitä tähän ”identiteettikokemukseen” 
tuolloin sisältyi ja miksi erityisesti 
venäjän kielen katsottiin uhkaavan 
”kansallista identiteettiä”.

Onhan toisaalta niinkin, että esi-
merkiksi suomalaismielen kehityksen 
kannalta keskeinen J. L. Runeberg 
yhdessä puolisonsa Fredrika Rune-
bergin kanssa paneutui samoihin ai-
koihin innostuneessa ”tengströmiläi-
sessä” hengessä venäjän kielen ja kir-
jallisuuden saloihin yliopiston venäjän 
kielen ja kirjallisuuden professorina 
vaikuttaneen Jakov Grotin johdatuk-
sella. Tämä pyrki yhdessä Pietarin 
yliopiston rehtori P. Pletnevin kanssa 
tekemään Runebergin teoksia tunne-
tuksi Venäjällä. Runebergien ohella 
moni muukin ajan suomalaismielinen 
katsoi, että juuri Venäjän suojassa suo-
malaisuudella ja suomalaisilla oli mah-
dollisuus kehittyä – myös vastaisia ve-
näläistämispyrkimyksiä vastustamaan 
kykeneväksi voimaksi (ks. M. Klinge, 
Poliittinen Runeberg. WSOY, Hel-
sinki 2004, erit. 376–379).

Ketolan mukaan ajanjaksona 
1844–1863 venäjän kieli tuli jyrkän 
vastustuksen kohteeksi. Kuten sa-
nottu, jakson lopussa venäjä tuli 
vapaaehtoiseksi aineeksi kouluissa 
(vuoteen 1872 saakka). Ketolan mie-
lestä tämä ”kertoi samalla venäjään 
kohdistuneiden intohimojen laantu-
misesta ja sen työntämisestä toisar-
voiseen asemaan” (41). Tästä päätellen 
vapaaehtoisuus ei ollut niinkään 
”jyrkän vastustuksen” tulosta, vaan 
ennemminkin seurausta suomalaisen 
yhteiskunnan suotuisasta kehityksestä 
Aleksanteri II:n aikana. Tunnetusti 
tuolle ajanjaksolle ei suinkaan ollut 
leimallista venäläisvastaisuus, saati 
separatismi, vaan päinvastoin mo-
lempien osapuolten kannalta poik-
keuksellisen hedelmällinen yhteistoi-
minta. Ketolan esittämien tietojen 
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perusteella onkin vaikea suoraan 
päätellä, että Suomessa olisi tuolloin 
vallinnut ”jyrkkä vastustus” venäjän 
kieltä saati Venäjää ja venäläisyyttä 
kohtaan. Ennemminkin käsillä oli 
tilanne, jossa lojaali suhtautuminen 
hallitsijaan salli venäjän kielen työntä-
misen toisarvoiseen asemaan. Esimer-
kistä käy J. V. Snellman, joka vastusti 
venäjän kielen leviämistä, suhtautui 
torjuen venäläisiin siirtolaisiin ja ter-
vehti ”onnellisena tosiasiana” pak-
kovenäjän poistamista, mutta osoitti 
silti ehdotonta lojaalisuutta keisarin 
suuntaan. Samoilla linjoilla oli myö-
hemmin myös Yrjö Koskinen. Loja-
lismin ansiota oli myös se, että keisari 
hyväksyi muiden uudistusten ohessa 
vuoden 1863 kielireskriptin, joka nosti 
suomen ruotsin rinnalle virkakielenä. 
Joka tapauksessa tilanne oli ambiva-
lentti ja suhtautumistavat sisäisesti ja 
keskinäisesti ristivetoisia ja joustavia.

Tolstoita ja vihamieltä

Vuosisadan lopulla ja varsinkin kei-
sarin vallan viimeisinä voidaan ehkä 
jo puhua ”ryssävihasta”, eikä vain 
vuosisatojen kokemuksien, kuten 
1700-luvun sotien ja valloitusten 
myötä muodostuneesta pelosta ja epä-
luulosta itäistä valloittajaa kohtaan. 
”Autonomiaa” uhanneet venäläistä-
mistoimet saivat vastareaktiokseen ne-
gatiivisen suhtautumisen venäläisyyttä 
ja usein myös stipendiaattien oletettua 
”epäisänmaallisuutta” kohtaan. Venä-
läisvastaisuutta esiintyi myös stipen-
diaattien keskuudessa, jos kohta myös 
turhautuneisuutta epäreilujen ennak-
koluulojen paineessa. Toisaalta haki-
joiden määrä kasvoi vuodesta 1890 
tiukentuneiden kielitaitovaatimusten 
myötä, kun ne patistivat venäjänopin-
toihin. Venäläisvallan tai edes venä-
läisyyden vastustaminen ei ollutkaan 
ylittämätön este kieliopinnoille.

Esimerkiksi nuori Ilmari Ca-
lamnius (Kianto) oli stipendiaattina 
Moskovassa vuosina 1901–1903 ja 
sen jälkeen opetti venäjää Kajaanin 
yhteiskoulussa 1904–1906. Hän oli 
kirjeenvaihdossa Tolstoin kanssa ja 
omaksui tämän vaikutuksesta tols-
toilaisuuden aatteekseen monen 
muun nuoren suomalaisen tapaan. 
Hän myös suomensi Jasnaja Poljanan 

oraakkelin teoksia. Toisaalta impul-
siivinen Kianto ei säästellyt sanojaan 
arvostellessaan venäläistä sortovaltaa 
ja vakuuttaessaan vankkumatonta 
isänmaallisuuttaan ja ”ryssävihaansa” 
(95). Sortovuosina Venäjällä opiskel-
leisiin lukeutui niin ”Lapuan lotta” 
Hilja Riipinen (1914) kuin J. K. Paa-
sikivi (1891) ja O. W. Kuusinenkin 
(1914).

Kianto, kuten moni muukin na-
tionalistiset aatteet omaksunut sti-
pendiaatti, tekikin eron venäläisen 
kulttuurin merkittävien saavutusten 
ja vallassa olleiden voimien ”alhaisten” 
pyrkimysten välillä. Samaan ei aina 
kotimaassa kyetty, kun sortovalta ja 
venäläisyys tai venäjän kielen opet-
taminen/opiskeleminen ja ”epäisän-
maallisuus” saivat yhtäläisyysmerkit 
välilleen. Yksipuolisia tietoja venäläi-
sestä kirjallisuudesta osoitti myös V. 
A. Koskenniemi, jonka itsevarman 
arvostelun mukaan ”Tolstoin tyypeiltä 
puuttuu korkeampi intellektuaalinen 
elämä, joka tekisi ne siinä merkityk-
sessä kulttuuria kantavaksi kuin esim. 
Goethen, Ibsenin ja Strindbergin 
tyypit [...] Venäläisen kirjallisuuden 
tyypeille ei yleensä ole olennaista se 
aktiivisuuden ja passiivisuuden, järjen 
ja sydämen tasapaino, joka on länsi-
eurooppalaiselle kulttuuri-ihanteelle 
tunnusmerkillinen.” (198) 

Koskenniemen esseen Oriens an 
Occidens (1912) kritiikin kohteena 
oli Anna Karenina, jonka suomen-
noksesta vastasi Venäjän stipendi-
aatti Eino Kalima. Hän suivaantui 
Koskenniemen yksioikoisesta tulkin-
nasta, mikä onkin ymmärrettävää 
ottaen huomioon Kaliman oman 
todellisen tietämyksen venäläisestä 
kirjallisuudesta.

Omahyväistä ignoranssia vastaan 
oli tuskallista taistella vihamielisessä 
tietämättömyyden ilmapiirissä. Sille 
tarjosi kaikupohjaa August Ahl-
qvist, joka oli esittänyt suositussa 
teoksessaan Muistelmia matkoilta 
Wenäjällä 1854–1858, että venä-
läinen ”latuskainen mielenlaatu” oli 
taannut sen, ettei tämä määrältään 
suuri kansa ollut kyennyt synnyt-
tämään kuin ”yhden ainoan oikealla 
runoinnolla varustetun kirjoittajan 
nim. Puschkin’in”. Ainoa venäläisten 
keksimä tekninen laitekin, ”sa-

movara”, lieni sekin kiinalaista perua. 
(191)

Venäjän stipendiaattien kestä-
väksi ansioksi on luettava heidän 
merkittävä panoksensa venäläisen 
kirjallisuuden kääntäjinä. Tässä teh-
tävässä kunnostautui myös Arvid 
Järnefelt, joka monien käännöstöit-
tensä ohella järjesteli yhteyksiä suo-
malaisten ja Tolstoin välillä sekä laati 
katsauksia venäläisestä kirjallisuudesta 
ja kulttuurielämästä. Järnefeltin har-
rastusten pohjana oli kodin myön-
teinen ilmapiiri slaavilaista kulttuuria 
kohtaan. Sama päti monen muunkin 
stipendiaatin tapauksessa. Järnefelt oli 
kuitenkin erityistapaus, sillä tulihan 
hänen äitinsä Elisabeth balttilais-ve-
näläisestä von Jürgensburgien sivistys-
suvusta. Elisabeth Järnefeltin kirjalli-
sessa piirissä Juhani Aho ja moni muu 
suomalainen saikin ensi kosketuk-
sensa venäläisen kirjallisuuteen. Arvid 
Järnefeltin mukaan oli vain harvoja 
kansoja, ”jotka antaisivat kirjallisuu-
delle semmoista arwoa ja merkitystä 
kuin sille antaa Wenäjä” (190).

Huvia ja hyötyä

Ryssän koulussa on tutustumisen ar-
voinen teos, vaikka sen luettuaan 
jääkin kaipaamaan vielä monisyi-
sempää ja systemaattisempaa hahmo-
tusta suomalaisten suhtautumisesta 
Venäjään ja venäläisyyteen keisarin 
ajan Suomessa. Koska Ketolan tutki-
muksen fokus on stipendiaateissa, on 
ymmärrettävää, että kysymyksessä ei 
ole laaja-alainen selvitys suomalaisten 
suhtautumistapojen kehityksestä. Sel-
lainen edellyttäisi paitsi vallitsevien 
suhtautumistapojen analysoimista, 
myös aina sittenkin ristiriitaisen ja 
moneen suuntaan vetävän historial-
lisen todellisuuden ristivalaistusta. Suo-
malaisten onneksi maata ei koskaan 
onnistuttu venäläistää, mutta tuskinpa 
haitaksi nykyäänkään olisi se, että Ve-
näjää ja venäläisyyttä tunnettaisiin 
paljon paremmin ja syvemmältä. Näis-
säkin opinnoissa hyödyn ja huvin tulisi 
liittyä toisiinsa, jotta ei kävisi niin kuin 
”pakkoruotsin” tapauksessa näyttää 
käyneen – voimia kuluu, mutta tu-
lokset ovat laihanlaisia.
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” Tule, rakkaani!” kutsuu Eva 
Maria Korsisaari lukijoitaan 
matkalle, jossa johtotähtenä 
on pyrkimys syvempään 

ymmärrykseen rakkaudesta. Tavoit-
teena on kohdistaa huomio erityi-
sesti rakastavaisten väliseen etiikkaan 
eli siihen, kuinka rakastavaisten vä-
linen suhde voisi toteutua ilman, että 
kumpikaan pyrkisi haltuunottamaan 
toista.

Pyrkimys tällä tavoin rajata rak-
kauden tutkimuskohde viehättää, 
joskin herättää myös epäilyksiä heti 
johdantoluvussa. Kun valitun tut-
kimustehtävän ohella halutaan etsiä 
vastauksia myös kysymyksiin, kuinka 
rakastaa ja kuinka kirjoittaa rakkau-
desta nojautuen naisen ja miehen 
väliseen rakkauteen kirjallisuudessa, 
ollaan jo koko rakkauden maailmaa 
syleilevällä, pohjattomalla suolla. 

Rakkauden lumous on kiehtonut 
ihmisiä ja inspiroinut kaunokirjal-
lisuutta ja filosofiaa, taidetta ja ih-
mistieteitä kautta aikojen. Viimeistä 
sanaa ei silti ole sanottu, ja siksi 
kaikki rakkautta ymmärrettäväm-
mäksi tekevä tutkimus on arvokasta. 
Usein kuitenkin rakkauden kuva-
ukset ja tutkimukset sekä siitä ra-
kennetut mallit ja teoriat käsittelevät 
rakkauden maailmaa kovin laveasti. 

On yritetty selvittää kumppanin 
valinnan kriteereitä, rakastumisen 
ja rakkauden luonnetta, kestävän 
rakkauden lukuisia selityksiä, eron 
syitä ja selviytymistä erosta. Tutki-
mushenkilöt ovat olleet milloin va-
paaehtoisia, milloin palkattuja tai 
muuten valituksi tulleita. Tuloksina 
on esitelty monenmoisia rakenteita, 
joihin mahtuvat muun muassa kol-

miomalli, erilaiset typologiat, rakas-
tumistyylien luokittelu sateenkaaren 
värien mukaan, kahdeksankulmio-
malli, vektorimalli ja filtteriteoria. 
Lopulta rakkaus on nähty tarinoina 
(Robert J. Sternberg), joita on löy-
dettävissä 26 erilaista. Silti mikä ta-
hansa rakkauden arvio tai rakkauden 
kuvaus tuottaa parhaimmillaankin 
yleispätevyydessään vain epätäydel-
lisen häivähdyksen. Jokainen rakastaa 
omalla tavallaan, niin kirjallisuudessa 
kuin elävässä elämässä.

Helsingin yliopiston naistut-
kimuksen väitöskirja lumoaa luki-
jansa, ja rakkaus osoittautuu entistä 
kiehtovammaksi. Rakkauden kau-
nokirjalliset kuvaukset, filosofit ja 
kirjallisuuden tulkitsijat maalailevat 
rakkauden arvoituksellisuutta mitä 
upeimmin sanoin Korsisaaren välit-
tämänä. Ja kuinka lennokasta ja mu-
kaansatempaavaa onkaan Korsisaaren 
kirjallinen ilmaisu! 

Jokainen lause on viimeiseen 
saakka harkittu ja sanavalinnat on 
puntaroitu tarkkaan helppoja rat-
kaisuja kaihtaen. Resursseja ja vai-
vannäköä ei ole säästelty tutkimus-
matkalla muutenkaan. Tutkimuk-
sessa käytettyjen kielien runsaus on 
mykistävä. Kääntämistä on tarvittu 
englannin ja ruotsin kielen lisäksi 
ainakin seuraaviin kieliin: oksitaani, 
kreikka, ranska, heprea ja latina.

K orsisaaren työ on poikki-
tieteellinen siten, että se 
kytkeytyy myös yleiseen 
kirjallisuustieteeseen sekä 

filosofiaan, josta Korsisaari haluaa 
painottaa erityisesti fenomenologista 

filosofiaa, feminististä filosofia ja su-
kupuolieron etiikkaa. Tutkimusta 
voisi näin pitää monipuolisena tai 
sitten sekavana koosteena, jossa on 
aineksia sieltä ja täältä. Lukijana kal-
listun enemmän jälkimmäiseen käsi-
tykseen.

Mikä tekee väitöskirjasta naistut-
kimuksellisen? Esikuvina toimineiden 
filosofi Luce Irigarayn ja kirjalli-
suudentutkija Hélène Cixous’n aja-
tuksien siteeraus ja uskollisuus niille? 
Sukupuolieron käsite, samuuden 
talous ja sukupuolieron etiikka ovat 
työssä lähtökohtina, mutta ne jäävät 
kuitenkin keskeneräisiksi ja huk-
kuvat muiden kiinnostavien pohdin-
tojen lomaan. Paikoin edellä mainit-
tujen teoreetikkojen vahvat ilmaisut 
tai väitteet hyppäävät silmille asettu-
essaan sisällöllisesti poikkiteloin kau-
nokirjallisuudesta esille nostettuihin 
rakkautta ylistäviin kuvauksiin.

Esimerkiksi sivulla 156 tulkitaan 
rakkautta: ”naisellinen on merkinnyt 
miehiselle järjestykselle kääntö-
puolta, peiliä, kannattelijaa ja kaup-
patavaraa, ulkopuolta, alitajuntaa, 
ylimäärää ja ylijäämää, aukkoa ja 
puutetta, magmaa, aistimellisuutta ja 
ruumiillisuutta, kastraattia, kastroijaa 
ja kohtua, raaka-ainetta ja neit-
syyttä, torjuttua, symboloimatonta 
ja irrationaalista, varjoa ja kuolemaa 
– toista, jota on voitu käsitellä vain 
tarttumalla ja haltuunottamalla, ku-
luttamalla ja hylkäämällä”. Sivulla 
200 Laulujen laulun puheenvuorojen 
esitys valottaa miestä ja naista rak-
kaudessa aivan toisin sanakääntein: 
”nainen kuvaa miehen käsivarsia kul-
tatangoiksi ja vatsaa kilveksi, sääriä 
marmoripylväiksi, miehen silmiä 

Kaarina Määttä
Rakkauden koko maailmaa 
koskettavasti syleillen
Eva Maria Korsisaari, Tule, rakkaani! Naisen ja miehen välisestä etiikasta kirjallisuuden rak-
kauskuvauksissa. Teos, Helsinki 2006. 470 s.
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kyyhkyiksi ja poskia yrttitarhaksi, 
miehen huulia mirhaa helmeileviksi 
liljankukiksi. Mies taas kuvaa naisen 
silmiä kyyhkysilmiksi ja rintoja peu-
ranvasoiksi, naisen syliä kuun tavoin 
kaartuvaksi maljaksi, mutta naisen 
kaulaa myös norsunluiseksi torniksi 
ja päätä Karmeliksi. Mies on verevä 
ja voimakas, myös herkkä ja hauras, 
jopa haavoittuvainen. Nainen on 
paitsi sulokas ja haluttava, jopa suo-
jaton, myös vahva ja väkevä, jopa 
vaarallinen.” Erilaisia koskettavia esi-
merkkejä Korsisaari ammentaa lähes 
loputtomiin siitä, miten rakkauden 
kielellä naisen ja miehen välistä suh-
detta kuvataan. Mutta tämän tutki-
muksenhan piti keskittyä yhteensu-
lautumisen problematiikkaan.

K irjaa voi suositella kaikille 
kielen rikkaudesta naut-
tiville sekä rakkauden 
maailmasta ymmärrystä 

janoaville. Tieteellisenä väitöskirjana 
ja tutkimuksena teos sen sijaan syn-
nyttää runsaasti kysymyksiä. Tutki-
muksen metodiset ratkaisut jäävät 
epäselviksi, samoin aineiston va-
linta. Toki työ edustaa kokeilua, 
jossa ”koetellaan akateemisten kir-
joituskäytäntöjen rajoja”, kuten 
Korsisaari toteaa. Mutta mitä näillä 
akateemisilla kirjoituskäytännöillä 
tarkoitetaan? Kirjoittamisen tapaa ja 
ilmaisun rikkautta on helppo kiittää. 
Ryhdyttyäni lukemaan kirjaa en 
päässyt tekstistä irti, se vei mukaan, 
ja nautin joka sivusta. Loistava kir-
jallinen ilmaisu ei kuitenkaan takaa 
hyvää tieteellisiin kriteereihin nojau-
tuvaa väitöskirjaa.

Korsisaari kirjoittaa pyrkivänsä 
arvostelemaan rakkauskuvauksia, 
joissa toinen ”palautetaan samaan” 
ja arvostamaan kuvauksia, joissa 
toista lähestytään ihmetyksellä. 
Tässä tarkoituksessa – ihmetyksellä 
– hän kertoo pyrkivänsä myös itse 
lähestymään toista, tutkimuksessa 
kirjallista toista. Hän pyrkii kriti-
soimaan haltuunottavia elkeitä, jotka 
saattavat rajoittaa toisen vapautta, ja 
etsii hyväileviä eleitä, jotka antavat 
toisen ilmetä toisena. Hän kirjoittaa 
haluavansa myös tutkimuksessaan 
lähestyä kirjallista toista hyväilevin 

elein. Tätä tapaa, metodia, lähestyä 
kirjallisuutta, lukea kirjoja ja kir-
joittaa kirjoja, hän kutsuu rakkau-
della tutkimiseksi.

Kenen ja millä rakkaudella? Mitä 
rakkaus on? Miten rakkaus, rakastu-
minen ja ystävyys eroavat? Yhteen-
sulautumisen kokemukset lienevät 
voimakkaimpia rakastumisen aikana 
ja saavat erilaisia muotoja rakastu-
misen syventyessä rakastamiseksi tai 
rakkaudeksi. Miten rakastetaan ja 
ketä? Kehen rakastutaan? Kenet va-
litaan rakkauden kohteeksi ja kenellä 
on oikeus puhua rakkaudesta?

Korsisaaren naistutkimuksellinen 
lähtökohta perustuu naisen ja miehen 
aseman eriarvoisuuden korosta-
miseen, ja rakkaudella tutkiessaan 
voidaan kysyä hänen edellytyksiään 
”kunnioittaa rakkauden kesyttämät-
tömyyttä” (60). Mikä on hänen oma 
paikkansa ja asemansa suhteessa tut-
kimuskohteeseen? Hänen tarkoituk-
sensa välttää jyrkkää asetelmaa ja lä-
hestyä tekstejä ”lempeämmin, ikään 
kuin hyväillen” on jalo, mutta mel-
koisen vaativa, kenties mahdoton. 
Korsisaari kertoo harjoittaneensa 
rakkaudellista dialogia. Rakkau-
della tutkimalla hän on kohdannut 
kirjoja, kirjailijoita, kirjallisuuden ra-
kastavaisia, kirjailijoiden ajatuksia ja 
kirjallisia tyylejä ja ”rakkaudella tut-
kimalla olen myös koettanut ajatella, 
ja auttaa lukijaanikin ajattelemaan, 
rakkautta totunnaisien tapojen sijaan 
uudelleen, toisin” (348). Upea ta-
voite, mutta mikä on se uusi oppi, 
jonka väitöskirja synnyttää? Kitey-
tettyä vastausta en löydä. Sen sijaan 
kirjassa korostetaan aiemmista tutki-
muksista tuttua ajatusrataa, kuinka 
”rakkaus ei ole eikä voi koskaan 
täysin menettääkään voimiaan. 
Voimien ehtymättömyyden takaa 
rakkauden kesyttömyys. Rakkaus il-
menee lukemattomilla tavoilla ja on 
aina tulevien muotojensa ja mah-
dollisuuksiensa puolesta ennakoima-
tonta” (348).  Juuri tämä tekee rak-
kaudesta tutkimisen arvoisen, vaikka 
selvää on, ettei lainalaisuuksia liene 
löydettävissä.

Tutkimusotettaan Korsisaari 
kuvaa pikemminkin tunnustelevaksi 
kuin tarttuvaksi. Hän kertoo pysäh-
tyvänsä kuuntelemaan toisen sanoja, 

” Ryhdyttyäni 
lukemaan 
kirjaa en 

päässyt tekstistä 
irti, se vei mukaan, 
ja nautin joka 
sivusta. Loistava 
kirjallinen ilmaisu ei 
kuitenkaan takaa 
hyvää tieteellisiin 
kriteereihin 
nojautuvaa 
väitöskirjaa.”
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vastaavansa toiselle omin sanoin ja 
etsivänsä näin toisen kanssa vasta-
uksia. Hän lomittaa paljon katkelmia 
ja kuvailua valitsemistaan teoksista 
antaakseen toisen ilmetä omana it-
senään ennen omia käsityksiään toi-
sesta ja avatakseen mahdollisuuden 
yksinpuhelun sijaan vuoropuhe-
lulle. Antamalla tilaa muiden äänille 
tutkija toivookin lukijan tuntevan 
itsensä tervetulleeksi keskustelemaan 
kanssaan (ks. 59). Mutta jospa lukija 
haluaakin nojata oman äänensä 
tyystin toisenlaisille teosvalinnoille tai 
keskittyä rajatumpaan aikakauteen?

Edelleen tutkimusote nimetään 
myös mieluummin kysyväksi kuin 
väittäväksi. Kysymykset antavat mah-
dollisuuden vuoropuhelulle ja ne pi-
kemminkin avaavat kuin sulkevat 
maailmaa antaen mahdollisuuden 
muutoksiin. 

”Ehkä kirjaani tulisikin kutsua 
pikemminkin kysymysten kirjaksi 
kuin väitöskirjaksi”, toteaa Korsisaari 
sivulla 60. Rakkaudella tutkiminen, 
tunnustelevuus ja kysyvyys ovat kiin-
nostavia metodisia lähtökohtia – jopa 
kaikkeen ihmistieteen tutkimukseen 
kuuluvia, mutta tutkimuksen para-
digmaattisiksi sitoumuksiksi ne eivät 
riitä.

M illä perusteella esille 
nostettu aineisto on 
valittu? Miksi kiin-
nostuksen kohteena 

on pitkä historiallinen ajanjakso 
Platonista nykypäiviin? Onko kat-
kelmat poimittu tukemaan tutkijan 
omaa ja hänen esikuviensa näke-
myksiä vai onko kirjallisuus valittu 
sen mukaan, mitä eteen on tullut 
sopivia rakkauskuvauksia haettaessa? 
Näin voi kysyä, koska luotettavuus-
tarkastelut työstä puuttuvat, eikä 
lukijalle kerrota, mikä on se valikko 
tai perusjoukko, josta tutkimukseen 
poimitut kirjat on otettu. Kiinnos-
tavaa toki on kaikki, mitä Korsisaari 
nostaa esiin rakkaudesta tutkimus-
matkallaan, mutta siinä matkan eri-
laisia sivupolkuja liidettäessä alku-
peräinen tutkimusongelmakin jää 
paikoin varjoon.

Antiikin filosofeista edetään 
muiden muassa Percy Shelleyn (1792–

1822) ylistävään  rakkauslyriikkaan, 
viitataan lukuisiin romantiikan ajan 
englantilaisiin runoilijoihin,  edetään 
Emily Brontën Humisevan harjun 
(1847) rakkauden tarkasteluun ja 
sitten D. H. Lawrencen Lady Chat-
terleyn rakastajaan (1928). Kuvaukset 
ovat upeaa luettavaa, joskin erittely 
naisen ja miehen yhteensulautumi-
sesta ei ole ainoa tai edes keskeinen 
analyysia kuljettava kysymys. Sivulla 
134 kirjoittaja toteaa, että ”usko 
rakkauteen onnen, pelastuksen ja 
elämän antajana läpäisee myös 1900-
luvun lopun romanttisten romaanien 
maailman. Näissä teoksissa tätä us-
komusta ei kuitenkaan enää juuri 
koskaan tuoda esiin yllättävien juo-
nenkäänteiden, omaperäisten kerron-
tarakenteiden tai omintakeisten hen-
kilöhahmojen avulla, vaan tuotetaan 
mekaanisesti toistettavien tarinoiden 
kautta. Romantiikkateollisuuden 
avulla rakkaudesta on mahdollista 
tarinoida sarjatuotannon voimin”. 
Tästä edetään toteamaan, kuinka 
tänä päivänä romanttisia romaaneja 
tehtailee suuri joukko kirjoittajia ja 
ryhdytään erittelemään Harlequin-
sarjaa niiden myyntiluvutkin esille 
ottaen. 

On helppo yhtyä johtopäätöksiin 
siitä, että romanttiset romaanit tar-
joavat lukijoille mallin elää rakkauk-
siaan kaavoina tai että rakastaminen 
näyttäytyy valmiiksi annettuna ja 
vaivattomana välineenä sen sijaan, 
että se olisi itse tehtyä ja vaativaakin 
rakastamisen taitoa ja taidetta. Mutta 
mitä tekemistä näillä vastauksilla 
on lähtökohdaksi asetetun rajatun 
rakastamisen yhteensulauttamisko-
kemuksen kanssa? Korsisaari toteaa 
itsekin, että ”on kuitenkin vaikea 
ymmärtää, mitä rakastavaisten yh-
teensulautuminen voisi käytännössä 
merkitä” (157).  Tämän käsitteen ja 
ilmiön avaaminen kaiketi olisi voinut 
olla koko tutkimuksen ydin.

Lukija kutsutaan moneen. Kor-
sisaari toivoo hänen olevan matka-
seuralainen sekä lukija, joka kohtaa 
kirjoja kirjoittajan kanssa. Hänen 
toivotaan olevan tutkimusmatkailija, 
joka syventyy kirjoittajan kanssa sel-
laisiin kysymyksiin, kuten ”kuinka 
rakastaa ja kuinka kirjoittaa rakkau-
desta” (346). Korsisaari kutsuu lu-

kijan myös todistajaksi, kuulemaan 
kuinka hän tunnustaa rakkauttaan 
kirjoihin. Lisäksi lukija voi olla myös 
rakastaja, syttyä muiden ja kirjoit-
tajan kirjoituksesta. Tästä matkaseu-
rasta Korsisaari lukijoitaan kiittää 
todeten, että matka alkoi viipyillen, 
monia matkavalmisteluja tehden. 
Matka jatkuu, ja tie on epäilemättä 
huima ja haasteellinen.

Minä puolestani kiitän Eva Maria 
Korsisaarta upeasta matkasta. Sain 
todellakin mahdollisuuden eläytyä 
kirjallisuuden rakkauskuvauksiin – 
luoda hänen, itseni, kirjojen, kirjaili-
joiden, kirjallisuuden rakastavaisten, 
kirjailijoiden ajatusten ja kirjallisten 
tyylien välille kohtaamispaikan, jossa 
voin tulla kosketetuksi ja koetelluk-
sikin, miksei myöskin uusiutua ja 
kasvaa. Tämäkin oli yksi Korsisaaren 
tutkimuksen tarkoitus.
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T aidehistorioitsija Taava Kos-
kisen toimittamassa antolo-
giassa Kirjoituksia neroudesta 
puretaan monitieteisesti 

neromyyttejä ja -kultteja. Koko-
elman 12 kirjoittajaa, joista valtaosa 
on taiteen- ja kulttuurintutkijoita, 
tarkastelevat poikkeuslahjakkuuksien 
tuottamisen tapoja ja nerotuotannon 
sosiaalisia valtarakenteita. Artikke-
leissa käsitellään neroiksi ”julistettuja 
tai julistautuneita” taiteilijoita Pablo 
Picassosta Kaija Saariahoon ja Alvar 
Aallosta Mai Zetterlingiin. 

Kokoelman aihe kohotuttaa oitis 
kulmakarvoja. Puhutaanko vakavaa 
”neropuhetta” enää missään? Nero-
sanallahan on nykyään lähinnä ival-
linen merkitys, kuten neron nekro-
login antologiaan laatinut taidehisto-
rioitsija Tomas Ivan Träskman toteaa. 

Ovatko ”luovuus” ja ”innovatii-
visuus” korvanneet suurellisen ne-
rouden, kuten Träskman sekä nerosta 
ja vallasta kokoelmassa kirjoittava 
Tere Vadén esittävät? Koskisen 
mukaan neropuhe ei ole kadonnut 
taidemaailmasta. Koskinen perustelee 
väitettään 1990-luvulla liikkuneilla 
huhuilla valtion taidehallinnon ”ne-
rojentunnistamisjärjestelmästä” sekä 
huomioillaan hiukan epämääräiseksi 
jäävän ”median” implisiittisestä ne-
ropuheesta.

Henkien ohjaamat

Nerouteen on vanhastaan yhdis-
tetty ominaisuuksia, kuten vaiston-
varaisuus, säännöttömyys, arvaa-
mattomuus, maanisuus ja hulluus. 
Neroa on pidetty milloin Jumalan tai 
luonnon passiivisena puhetorvena, 
milloin poikkeuksellisen lahjakkaana 
yksilönä. Tavallisesti neroutta on 
pidetty taiteilijan ominaisuutena, 
mutta käsitettä on käytetty myös 

luonnehdittaessa harvinaislaatuisia 
luonnontieteilijöitä (Einstein), val-
tionpäämiehiä (Churchill), soti-
laita (Napoleon) ja jopa urheilijoita 
(Pelé).

Koskinen ja monet muut koko-
elman kirjoittajat huomauttavat kui-
tenkin, että nero on ennen kaikkea 
romantiikan estetiikan käsite (jonka 
Immanuel Kant nosti taidefilosofian 
keskiöön Arvostelukyvyn kritiikissään 
vuonna 1790). Esimerkiksi niin sa-
notut luonnontieteen nerot eivät 
täytä romanttisen neron vaatimuksia, 
mikä on yksi syy siihen, ettei heitä 
käsitellä antologiassa. Kuten ark-
kitehti Kati Blomm toteaa Nokian 
päärakennuksesta abstrahoitua ”ark-
kitehtineroa” pohtivassa kirjoituk-
sessaan, neron ei tarvitse selitellä 
ratkaisujaan – eikä tämä siihen pys-
tyisikään, sillä nerouden ajatellaan 
olevan järjen yläpuolella. Sen sijaan 
rationaalisuuden alaisuudessa aher-
tavan luonnontieteilijän on ekspli-
koitava päättelynsä ja täten maallis-
tettava oivalluksensa.

Antologian aloittaa Koskisen joh-
dantoartikkeli ”Neroiksi ei synnytä, 
neroiksi tullaan”, joka on nopea 
esitys nerouden käsitteen historiasta 
ja käsitteeseen liittyvistä kahtiaja-
oista. Koskinen paikantaa nero-
myytin lähteen Platonin teoriaan 
runoilijoiden jumalallisesta inspiraa-
tiosta sekä antiikin temperamentti-
oppiin. Roomalaiseen mytologiaan 
kuuluvista maskuliinisista suojelus-
hengistä (lat. genius, mon. genii) ja 
renessanssin uusplatonismista hänen 
esityksensä etenee Otto Weiningerin 
ja Ernst Kretschmerin 1900-luvun 
alussa kehittelemiin nerouden teo-
rioihin. Historiikkinsa päätteeksi 
Koskinen tekee mielenkiintoiseen 
katsauksen neromyyttiä tänä päivänä 
uusintavien ajattelijoiden, kuten 

taidefilosofien Arthur C. Danton 
ja Denis Duttonin sekä kirjallisuus-
tieteilijä Harold Bloomin, näke-
myksiin.

Kansallinen nero

Vaikka neron teoksia pidetään uni-
versaaleina, nero on yleensä jonkin 
kansan nero. Tampereen yliopiston 
teatterin ja draaman tutkimuksen 
professori Hanna Suutela käsittelee 
artikkelissaan teatteriohjaaja ja kir-
jailija Jouko Turkan julkisuuskuvaan 
liitettyä neromyyttiä ja sen kansal-
lisia piirteitä. Suutela esittää, että 
kotimaisen teatterin nerokultti on 
osa fennomanian projektia ja teat-
terikorkeakoulun tarkoitus tuottaa 
”suomalaisuuden representaatioita”. 
Kun suomalaisessa teatterihistoriassa 
puhutaan neroista, puhutaan Suu-
telan mukaan tavallisesti henkilöistä, 
joilla on mahdollisuus vaikuttaa suo-
malaisuuden kuvaamiseen.

Teatterikorkeakoulun ensim-
mäisenä näyttelijäntyön professorina 
(1982–1985), rehtorina (1983–1985) 
ja ohjaajantyön professorina (1985–
1988) toiminutta Turkkaa on titte-
löity neroksi niin teatteriarvosteluissa 
kuin haastatteluissa ja henkilöku-
vissa. Vaikka Turkan suhtautuminen 
kansallisuusaatteeseen on eittämättä 
kriittinen, suomalaisuudella on 
hänen toiminnassaan hyvin tärkeä 
osa; suomalaisuuden representaati-
oihin Turkka on vaikuttanut muun 
muassa Seitsemässä veljeksessään.

Yllättävästi Suutela väittää, ettei 
Turkka itse ole varsinaisesti osallis-
tunut nerokulttinsa rakentamiseen 
muuten kuin kaunokirjallisilla teok-
sillaan. Suutelan mukaan neromyytti 
on syntynyt pääosin Turkan oppi-
laiden esittämistä lausunnoista tästä 
opettajana ja ohjaajana sekä bergbo-

Jukka Mikkonen
Romanttisen neropuheen kaavat
Taava Koskinen (toim.), Kirjoituksia neroudesta – Myytit, kultit, persoonat. SKS, Helsinki 
2007. 475 s.
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milaiselle ohjaajakäsitykselle perustu-
vasta teatterikritiikistä.

Genius ja toiseus

Joskus vieraudella on osansa neron 
synnyssä, kuten käy ilmi kulttuu-
rihistorioitsija Hanna Järvisen kir-
joituksesta, jossa tarkastellaan venä-
läisen tanssijan ja koreografin Vaslav 
Nijinskyn (1889–1950) ”koreografista 
tekijyyttä ja ’luonnollista neroa’”. 
Nijinskyn vastaanottoa valotta-
vassa artikkelissaan Järvinen kertoo, 
kuinka kansainvälisen uransa vuonna 
1909 Pariisissa aloittanutta tanssijaa 
pidettiin Euroopassa eläimellisenä ja 
primitiivisenä olentona. Ballets Russes 
-ryhmän tähtenä tunnettu Nijinsky 
pystyi tanssimaan muille mahdot-
tomia rooleja, ja hänen liikkeitään 
luonnehdittiin luonnollisiksi ja vais-
tomaisiksi. 

Järvisen mukaan Nijinskyn 
nerous ei kuitenkaan perustunut 
yksinomaan tämän taiteellisiin an-
sioihin, vaan myytille oli myös es-
teettinen ja yhteiskunnallinen tilaus: 
1900-luvun alun Euroopassa balettia 
pidettiin vanhanaikaisena viihteenä, 
joka kaipasi kipeästi remonttia. Ne-
routtamalla Nijinsky, eksoottinen 
miestanssija, baletti palautettiin va-
kavasti otettavaksi taidemuodoksi.

Koska nerottelu on alusta alkaen 
rajattu poikien jutuksi – olihan roo-

malaisten genius maskuliininen su-
vunjatkamiskyvyn haltija –, neroksi 
kohottamista on kiinnostavaa tarkas-
tella feministisen estetiikan näkökul-
masta. 

Kirjallisuudentutkija ja nero-
puheen käsitteen lanseeraaja Pia 
Livia Hekanaho käsittelee ensim-
mäisessä artikkelissaan naisten ja 
nerouden suhdetta apuvälineenään 
englantilaisen kuva- ja performans-
sitaiteilija Bobby Bakerin Kitchen 
Show’n keittiöön sijoittuva perfor-
manssi. Kantin ja Alexander Baum-
gartenin estetiikan teorioita sekä 
Weiningerin nerouskäsitystä pilkko-
malla Hekanaho osoittaa, kuinka fe-
miniininen on historiallisesti suljettu 
pois ylevästä, nerosta ja luovuudesta. 
Hekanahon mukaan Kitchen Show 
(ensiesitys 1991) parodioi miehille va-
rattua neroutta ”kotirouvuuden rep-
resentaatiolla” ja ”keittiörituaaleilla”. 
Romanttisella nerolla ei nimittäin ole 
aikaa hääräillä keittiössä, sillä hänen 
on luotava majesteetillis-monumen-
taalisia teoksia rajussa myrskyssä jyr-
källä vuorella.

Toisessa artikkelissaan Hekanaho 
käsittelee naispuolisen kirjailijan 
neroksi julistamista. Tutkimuksen 
kohteena on Tove Jansson, jota kir-
joittaja vertailee Gertrude Steiniin ja 
Marguerite Yourcenariin. Hekanahon 
lähtökohtana ovat Janssonin vuonna 
1974 englanniksi käännetyn The 
Summer Bookin peritekstit, esipuhe 
ja kansitekstit, joissa kuvilla ja sitaa-
teilla tuotetaan skandinaavista neroa. 

Kummastellen kirjoittaja toteaa, 
että Jansson on hyvin epätyypil-
linen nero, sillä tähän ensisijaisesti 
liitetyt taiteenlajit, lastenkirjallisuus, 
sarjakuva ja kirjojen kuvittaminen, 
eivät ole perinteisen, miespuolisen 
neron puuhia. Kirjoittaja olettaakin 
Janssonin, Steinin ja Yourcenarin 
nerouttamisen taustalla piilevän wei-
ningerilaisen ajatuksen, että homo-
seksuaaliset naiset ovat ”psyykeltään 
miehiä” ja siten nerokelpoisia.

Lopuksi

Kirjoituksia neroudesta päättyy Träsk-
manin taidokkaaseen esseeseen, jossa 
muistellaan neron elämänvaiheita Fi-
renzen uusplatonismin ristiriitaisesta 

ja riivatusta melankolikosta lähtien. 
Träskmanin lakonisen selvityksen 
mukaan nero kuoli taidemaailmassa 
1900-luvun loppupuolella; yhteistyö, 
teknologia ja vuorovaikutus tuho-
sivat hänet. Suuren taiteilijan tilalle 
tuli uusmediataiteen jaettu tekijyys, 
nerouden paikalle luovuus.

Antologian kirjoituksissa esi-
tetään kiintoisia analyyseja tavoista, 
joilla taiteilijaneroista on eri aikoina 
puhuttu. Vaikka neron käsitteen arvo 
onkin alentunut Kantin päivistä, 
(lähi)historiallisten nerojulistusten 
tarkastelu auttaa ymmärtämään, 
kuinka luovaa yksilöä tuotetaan yhä.

Pieni miinus on annettava Kos-
kisen toimitukselliselle otteelle, joka 
olisi saanut olla paikoin tiukempi. 
Muutamissa kokoelman kirjoituk-
sissa poiketaan reippaasti aiheesta, ja 
välillä tekstien keskinäinen suhde on 
varsin löyhä. Toisaalta tutkimukselli-
sesti höllät suitset ovat antaneet pa-
rille eksentrisyydessään erinomaiselle 
esseistille tilaa temppuilla.

” Romanttisella 
nerolla ei nimittäin 
ole aikaa hääräillä 

keittiössä, sillä hänen on 
luotava majesteetillis-
monumentaalisia teoksia 
rajussa myrskyssä jyrkällä 
vuorella.”
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U skontoa koskevassa 
keskustelussa, niin tie-
teellisessä kuin arkipäi-
väisessäkin, lähdetään 

helposti liikkeelle essentialismista 
eli kuvitellaan, että kaikilla uskon-
nollisuuden ilmentymillä on yksi, 
yhteinen olemus, jokin sellainen 
ydin, joka tekee niistä uskontoja tai 
uskonnollisia ajattelun ja toiminnan 
tapoja. Turkulainen uskontotieteilijä 
Teemu Taira tarjoaa artikkelikokoel-
massaan notkistusliikkeitä uskonto-
keskusteluun. Zygmunt Baumanin 
”notkean modernin” käsitettä so-
veltaen hän puhuu hauskasti ja osu-
vasti ”notkeasta uskonnosta” ja us-
konnon ”notkistumisesta” onnistuen 
näin kiinnostavasti artikuloimaan 
nykykulttuurin sekavuutta. Yhtäältä 
elämä ja yhteiskunta useimmissa 
länsimaissa maallistuvat, mutta toi-
saalta uskonnollisuus pysyy osana 
ihmisten kokemusmaailmaa ja etsii 
uusia muotoja. Tämän kehitys-
kulun ymmärtämiseksi uskontoa ei 
pidä irrottaa muusta kulttuurista 
ja yhteiskunnasta erilliseksi saarek-
keeksi – eikä varsinkaan kiinteäksi 
oppijärjestelmäksi – vaan sitä on 
syytä tarkastella kulttuurintutkijan 
käsitteellis-empiirisin menetelmin 
osana moni-ilmeistä inhimillisen toi-
minnan verkostoa.

Teos sisältää tuoreita, perinteisiä 
ennakko-oletuksia haastavia poh-
dintoja uskonnosta sen notkistuneissa 
muodoissa. Aineistoa on valikoitu 
suureksi osaksi populaarikulttuurin 
puolelta, varsinkin valkokankaalta. 
Kirjan artikkeleista ”Gibsonin nah-
kajeesus” käsittelee Mel Gibsonin ko-
huelokuvaa The Passion of the Christ 

(2004), ”Fundamentalismi, hedo-
nismi ja modernin identiteetin kriisi” 
Udayan Prasadin elokuvaa Poikani 
fanaatikko (1997) ja ”Balkanismi, et-
nisyys ja kuvien voima” Emir Kustu-
rican elokuvaa Underground (1995). 
Viimeinen artikkeli ”Uskonnon ja 
kulttuurin kuvaaminen: erottelu ja 
yhtenäistäminen” valottaa uskon-
toajattelun stereotypioita Helsingin 
Sanomissa ilmestyneen Valtiaat-sarja-
kuvan kautta.

”Uskonto luokittelevana katego-
riana” -kirjoituksen aineisto on niin 
ikään tuttua populaarikeskustelusta, 
sillä esimerkkinä uskontoon liitty-
vistä luokitteluista käytetään wicca-
yhteisöä, joka ei Suomessa ole saanut 
uskonnollisen yhdyskunnan virallista 
statusta. Monin paikoin kirjassa vii-
tataan myös ”henkisyyden” nousuun 
perinteisistä uskonnoista ja niiden 
opeista riippumattomana, liike-
elämänkin vainuamana ilmiönä, 
samoin kuin notkean uskonnon af-
fektiivisuuteen eli siihen, että ”hyvät 
fiilikset” saattavat merkitä enemmän 
kuin oppisisällöt. 

Filosofisesti antoisimpia teoksen 
artikkeleista lienevät sekularisaatio-
teesin kantavuutta arvioiva ”Maallis-
tumisesta notkistumiseen” ja uskon-
nolliseen perinteeseen kuulumista 
problematisoiva ”Tradition notkis-
tuminen”. Erityisen teräviä ovat ensi 
kuulemalta ehkä paradoksaaliset 
huomiot paljon puhutusta funda-
mentalismin noususta yhtenä us-
konnon notkistumisen piirteenä: kun 
uskonnollisesta elämästä on tullut 
aiempaa epämääräisempää ja epä-
varmempaa, pitäytyminen tiukasti 
yhden tradition sisällä näyttäytyy 

monille houkuttelevana tapana sel-
viytyä kaaoksesta. 

Normatiivinen taso?

Filosofeja jää kuitenkin Tairan, kuten 
monien muidenkin uskontotieteili-
jöiden, sinänsä kiinnostavissa ja va-
laisevissa tarkasteluissa vaivaamaan 
normatiivisen, uskonnonfilosofisen 
tason ohuus. Uskonnollisten ilmi-
öiden normatiivista arviointia py-
ritään uskontotieteessä yleensä vält-
tämään, joskin esimerkiksi Gibson-
kirjoituksessaan Taira tulee kyllä 
varsin perustellusti kritisoineeksi 
tarkastelemaansa elokuvaa osana yh-
dysvaltalaista konservatiivista kristil-
lisyyttä. Voitaisiin tietenkin sanoa, 
ettei tutkijan tule arvioida tuota tai 
mitään muutakaan kristinuskon tai 
minkään muun uskonnon muotoa, 
vaikka luokittelisi tutkimuskohteensa 
sen alaisuuteen. Tutkija vain kuvaa 
ja selittää. Silti jää epäselväksi, voi-
daanko tyystin välttää (implisiittisiä) 
normatiivisia moraalisia ja/tai uskon-
nollis-teologisia kannanottoja, kun 
uskonnollisuutta koskevia luokit-
teluja tai kategorisointeja laaditaan 
tai kyseenalaistetaan. Taira myöntää, 
että hänen tutkimuksessaan on jat-
kuvasti mukana uskontotieteen ja 
kulttuurintutkimuksen teorioita, 
käsitteitä ja tutkimuskäytäntöjä te-
matisoiva metataso, ”se miten pitäisi 
tai miten voitaisiin tutkia” (13). Täl-
läkään tasolla ei toki pohdita, ”miten 
pitäisi uskoa”, mutta Tairan tekstin 
lukijan on vaikea välttyä ajatukselta, 
että jotakin on vaarassa mennä sekä 
eettisesti että uskonnollisesti vinoon 
sellaisen ”uskovan” ajattelussa, joka 
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perustaa uskonsa vaikkapa Gibsonin 
elokuvan kaltaisten tuotosten varaan.

Filosofi joutuu kysymään uskon-
totieteilijältä, eikö normatiivinen 
uskonnonfilosofia, jossa pohditaan 
uskonnollisten uskomusten ratio-
naalisuutta tai uskonnollisen kielen 
merkitystä, kerro mitään mielen-
kiintoista uskonnollisuudesta. Vai 
onko se yksinkertaisesti aivan eri 
hanke kuin sosiologisesti ja kulttuu-
rintutkimuksellisesti orientoitunut 
empiirinen tutkimus? En haluaisi 
nähdä näiden välillä terävää rajaa. 
Abstrakteimmankin uskonnonfi-
losofin on kytkettävä tarkastelunsa 
joihinkin historiallisiin tai nykyisiin 
uskonnollisen ajattelun ja toiminnan 
muotoihin, joten kokonaan ”empii-
ristä aineistoa” ei uskonnonfilosofias-
sakaan voida välttää. 

Moni uskonnonfilosofi tosin 
nojautuu asiaa juuri pohtimatta yk-
sinomaan juutalais-kristillisen mo-
noteismin perinteeseen, ja juuri 
tällaiselle filosofille Tairan tradition 
notkistus on tärkeää luettavaa. Toi-
saalta empiirinen uskontotieteilijä 
tai uskontoa kulttuurintutkimuksen 
keinoin lähestyvä puolueeton tark-
kailija ei voine tyystin irrottautua 
normatiivisten kommenttien (impli-
siittisestä) esittämisestä. 

Tuskin voidaan täysin välttää 
asettumasta esimerkiksi sellaiseen 
positioon, josta avautuu normatii-
visia – joskin kontekstisidonnaisia 
ja antiessentialistisia – erotteluja 
aidon ja epäaidon uskonnollisuuden, 
vaikkapa uskon ja taikauskon, välillä. 
”Neutraaliin” asemaan linnoittautuva 
tutkija, jollaiseksi en toki Tairaa väitä, 
saattaa sulkea itseltään eräitä uskon-
nollisuuden ymmärtämisen mahdol-
lisuuksia.

En siis ole varauksetta valmis 
yhtymään antiessentialistis-nomina-
lististen tutkijoiden näkemykseen, 
jonka mukaan ”kysymys siitä, mikä 
todella on uskonto ja mikä ei, on 
uskontoteoreettisesti merkityksetön” 
(112). Tämä kysymys voi asettua 
uskonnollisten perinteiden ja nä-
kökulmien sisällä. Sellaisena se voi 
saada ”uskontoteoreettista”, ainakin 
uskonnonfilosofista merkitystä. Kysy-
myksen pitäminen esillä, avoimena, 
pohdittavana ei kuitenkaan edellytä 

turvautumista essentialismiin siihen 
vastaamisessa, puhumattakaan yk-
sioikoisten aitojen ja epäaitojen us-
kontojen välistä erottelua kuvaavien 
stereotypioiden ylläpitämisestä. Ky-
symys voi jäädä pysyvästi avoimeksi 
uskonnollisen elämän ongelmalli-
suutta määrittäväksi tilaksi, eikä tar-
vitse olettaa, että siihen vastaaminen 
ylipäänsä olisi mahdollista.

Arkinen uskonto?

Lisäksi voidaan pohtia, tekeekö us-
kontotieteessä suosittu uskonnon 
lähestyminen ”tavanomaisena ja ar-
kisena ilmiönä” (206) aina oikeutta 
uskonnoille erityisinä tutkimuskoh-
teina, käytäntöinä, jotka ainakin 
”sisältäpäin” koetaan hyvin syviksi ja 
perustaviksi. 

Vaarana on uskonnollisuuden ba-
nalisointi, jos uskonto notkistetaan 
yhtä arkiseksi kuin vaikkapa shop-
pailu kauppakeskuksessa. Toisaalta 
aito–epäaito-erottelua (varauksin, 
kriittisesti, problematisoiden) yl-
läpitävä uskonnonfilosofikin voi 
ajatella, että miltei mikä tahansa 
elämän alue voi osoittautua uskon-
nollisesti relevantiksi. Tällöinkin jää 
jäljelle filosofinen kysymys siitä, pi-
täisikö näin olla, eli kysymys, onko 
tuollainen elämä, oma tai toisten, 
”aidosti” uskonnollista.

Tairalta olisi kenties voitu 
odottaa – hieman epämääräistä 
perheyhtäläisyyteen nojautumista 
eksplisiittisemmin – viittauksia 
Ludwig Wittgensteinin inspiroimaan 
uskonnonfilosofiaan, jossa on ko-
rostettu uskonnollisten kielenkäyt-
tötapojen (”kielipelien”) ja elämän-
muotojen kuvaamista, erotuksena 
niiden selittämiselle tai arvioimiselle 
uskonnon ulkopuolisin, neutraalein 
(esimerkiksi tieteellisin) kriteerein. 
Jos wittgensteinilaisuus etääntyy liian 
kauas todellisista uskonnollisista käy-
tännöistä, olisi ehkä luontevaa ko-
keilla vaihtoehtona John Deweyn A 
Common Faith (1934) -teoksen prag-
matistis-naturalistista uskonnonfilo-
sofiaa, jossa kieltäydytään tekemästä 
jyrkkää eroa uskonnollisen koke-
muksen ja muun ideaalisten pää-
määrien tavoittelun välillä. Näiden 
antiessentialististen lähestymista-

pojen kontekstissa on mahdollista 
– ainakin jossain määrin – jatkaa 
aidon ja epäaidon uskonnollisuuden 
rajankäyntiä. Samalla Tairan ohi-
mennen esiin nostama objektivismin 
ja relativismin välinen vastakkain-
asettelu syventyisi.

Tairan teos osoittaa, kuinka aka-
teeminen uskonnontutkimus voi 
tuoda yleisempään kulttuurikeskus-
teluun – ja siten osaksi yhteiskun-
nallisia valtasuhteita – painavia poh-
dintoja uskonnon asemasta yhä seka-
vammaksi käyvässä kulttuurissamme. 
Sujuvahkosti kirjoitettuna kirja so-
veltuu monien uskontoa sivuavien 
humanistis-yhteiskuntatieteellisten 
alojen tutkijoiden ja opiskelijoiden 
luettavaksi, mutta sen verran raskasta 
sen tekninen terminologia on, että 
niin sanottu tavallinen kirkossakävijä 
(tai henkisyysfiilistelijä) jättänee sen 
lukematta.
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T urun yliopiston dosentti 
Juha Räikkä päättää mo-
raalifilosofisen trilogiansa 
(aiemmin ilmestyneet Ka-

tumuksen filosofia (2003) ja Itsepe-
toksen filosofia (2005)) pohdintoihin 
yksityisyydestä. Trilogia käsittelee 
ehkä keskimmäistä osaa lukuun ot-
tamatta Suomessa vähän esillä olleita 
teemoja. Varsinkin sen viimeinen 
osa, Yksityisyyden filosofia, on tärkeä 
avaus, joka antaa paljon eväitä jatko-
pohdiskeluun paitsi filosofeille, myös 
muun muassa oikeustieteilijöille, 
kulttuuriantropologeille, sosiaalihis-
torioitsijoille, sosiologeille, sosiaali-
psykologeille ja mediatutkijoille.

Kirjan aihe on läheinen kaikille. 
Tämä asia konkretisoitui heti aloitet-
tuani sen lukemisen. Ensimmäisen 
sivun puolivälissä työhuoneeni ik-
kunan alle ilmestyi auto, josta rä-
vähti soimaan tamperelaisen Popeda-
yhtyeen kappale Pitkä kuuma kesä. 
Melko sietämätön kappale ilmeisesti 
miellytti auton omistajaa, sillä tämä 
nosti autoradionsa äänentasoa yhä 
kovemmalle. Huomasin lukevani 
muutamaa Räikän lausetta yhä uu-
delleen ja uudelleen kunnes luovutin, 
nousin ja laitoin ikkunani kiinni. 
Tein siis yksityisyyteeni liittyvän 
puolustuksellisen toimenpiteen.

Räikän mukaan on todennä-
köistä, että ihmisillä on nykyään vä-
hemmän yksityisyyttä kuin aiemmin. 
Toisaalta yhteiskunta on ulottunut 
yhä syvemmälle elämäämme – tie-
tomme ovat rekistereissä, kulutus-
tottumuksiamme valvotaan (useim-
miten omasta tahdostamme) ja 
oikeus käyttäytyä miten haluamme 
vähenee. Todellinen vapaus kavenee 
jatkuvasti työpaikan huume- ja 
geenitestien, tulosvaatimusten ja 
sosiaalisen paineen kynsissä. Esi-

merkiksi tätä kirjoittaessani aamun 
sanomalehdessä oli uutinen sosiaali-
turvan vastikkeellisuudesta – jatku-
vasti työstä kieltäytyvältä henkilöltä 
evätään nykyään käytännössä sosiaa-
liturva. Nykyajan tynnyrifilosofi on 
siis yhä ahtaammalla.

Toisaalta sama kehitys on tuot-
tanut meille yksityisyyttä – meillä 
on mahdollisuus asua omissa ko-
deissamme ja tehdä mitä haluamme 
tiettyyn pisteeseen asti. Tämä oli 
silkkaa paratiisimaista utopiaa useim-
mille suomalaisille vielä sata vuotta 
sitten. On tietenkin selvää, että eri 
ihmiset tarvitsevat yksityisyyttä eri 
tavoin. Siinä missä toiselle yksityi-
syyden kaventuminen merkitsee 
turvallisuuden lisääntymistä ja elä-
mänhallinnan paranemista, toinen 
voi kokea sen ahdistavana. Edellisistä 
Räikkä nostaa kiinnostavasti esiin 
radikaalifeministit, joiden mukaan 
yksityisyyden temppelissä eli ko-
dissa tapahtuu jatkuvasti niin pahoja 
asioita, että sukupuolisen väkivallan 
kulissit olisi riisuttava. Mutta mihin 
tämä sitten johtaa? Matriarkaaliseen 
Platonin valtioon?

Viipaleiden välissä

Yksityisyyteen liittyy siis monia 
konkreettisia teemoja puolesta ja 
vastaan, ja kirjan ansiot liittyvät ni-
menomaan näiden asioiden esille 
nostamiseen ja niiden eri puolien 
tarkasteluun. Räikkä antautuu 
harvoin perusteelliseen keskusteluun, 
vaikka median ja yksityisyyden 
suhde onkin melko hyvin esillä. 
Hän välttää myös teoretisointia ja 
vetoaa alan auktoriteetteihin sääste-
liäästi (on tietenkin selvää, että tut-
kimusaihe on suhteellisen uusi). Vai-
kuttaa siltä, että Räikkä haluaa ikään 

kuin inventoida kysymyksen, eritellä 
asiat, jotka siihen liittyvät, jatko-
pohdintaa varten. Hän lausuukin 
loppusanoissaan, että tarkoituksena 
on ollut luonnehtia yksityisyyden 
suojaa yleisellä tasolla pikemmin 
kuin ottaa kantaa yksityiskohtaisiin 
kysymyksiin. Tästä seuraa kuitenkin 
varsinkin kirjan alkupuolella tietty 
luettelomaisuus, joka vähentää lu-
kunautintoa. Toisinaan tuntuu, että 
kirja on kokoonpantu Powerpoint-lu-
entosarjasta, jossa asiakokonaisuudet 
on pilkottu helposti sulaviksi lyhyiksi 
viipaleiksi, joita sitten havainnollis-
tetaan fiktiivisillä ja kaunokirjallisuu-
desta poimituilla esimerkeillä. 

Toisaalta on sanottava, että kirja 
etenee hyvin, ja pidemmälle ehti-
essään se vie paremmin mukanaan. 
Suurelle yleisölle tarkoitettu kirja 
välttää liikaa teoreettisuutta ja on 
siksi kenen tahansa vaivatta luetta-
vissa. Sellaisena se voi olla tärkeämpi 
keskustelunavaus kuin teoreetti-
semmin suuntautunut opus, jossa 
kustakin asiakokonaisuudesta esi-
tellään erilaisia filosofisia syvämiet-
teisyyksiä. Vaikka keskustelu on ylei-
sesti ottaen terävää ja kiinnostavaa, 
joistakin asioista olisin silti kaivannut 
perusteellisempia pohdintoja erityi-
sesti suhteessa eri etiikan teorioihin. 

Suhteellisesta kattavuudestaan 
huolimatta yksityisyyden filosofiasta 
olisi ehkä saanut ammennettua lisää. 
Yksi mahdollinen lisäaihe olisi ollut 
eläinten yksityisyys – tässä suhteessa 
esimerkiksi geenimuuntelua koske-
villa tarkasteluilla on kiinnostavia 
yhteyksiä yksityisyyden filosofiaan. 
Toinen keskustelua herättänyt ilmiö 
on kysymys tekijänoikeuksista – teos 
voidaan ymmärtää itseilmaisuna, 
jolloin sen luvaton käyttö on ta-
vallaan yksityisyyden rikkomista. 

Markku Roinila
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Tiivis kirja olisi ehkä saanut lisäulot-
tuvuuksia myös historiallisesta pers-
pektiivistä. Esimerkiksi stoalaisen 
Epiktetoksen erottelu sen välillä, 
mikä on hallinnassamme ja mikä ei, 
on mielenkiintoinen yksityisyyden 
tarkastelussa, vaikkakin erottelu on 
erilainen kuin nykyajattelussa.1 

Toinen filosofianhistoriallis-teo-
loginen aihepiiri on ihmisen ja Ju-
malan välinen suhde skolastikkojen 
käsityksissä ja luostarikulttuurissa, 
jota Räikkä tosin tarkastelee hiukan 
teoksen loppusanoissa. Tässä yhtey-
dessä myös Spinozan käsitykset oli-
sivat olleet relevantteja. Myös Adam 
Smithin, joka suojeli yksityisyyttään 
hyvin tarkasti, The Theory of Moral 
Sentiments on aiheen kannalta kiin-
nostava klassikko. Smithin teoria 
”puolueettomasta tarkkailijasta” on 
eräänlainen kaikkialle näkevän Ju-
malan modernimpi versio, jota voi 
ehkä soveltaa nykyihmisen yksi-
tyiseen minään ja moraalikäyttäyty-
miseen.

Sielusta rooleihin

Kokonaisuus on joka tapauksessa 
hallittu. Liikkeelle lähdetään Pla-
tonin Faidonista, jossa Sokrates 
sanoo vievänsä ajatuksensa hautaan 
mukanaan. Kunkin ihmisen sisin 
on koettu pyhäksi asiaksi, jolle on 
asiaa korkeintaan Jumalalla. Usein 
pidämme yllä jonkinlaista julkista 
imagoa, joka voi olla varsin erilainen 
kuin sisimmät ajatuksemme. On 
sitten aivan toinen kysymys, voiko 
ajatuksia kontrolloida. 

Kun syystä tai toisesta tämä sa-
lainen portti raottuu hetkeksi esi-
merkiksi vahvassa humalatilassa, 
saatamme pelästyä, ahdistua ja katua 
tällaista läpivalaisutilannetta. Silti ih-
minen tuntee säännöllisesti tarvetta 
hallittuun henkiseen ekshibitio-
nismiin, mikä pitkälti selittää netti-
foorumeiden, ehkä etäisemmin jopa 
runouden ja kaunokirjallisuudenkin, 
menestyksen. 

Ihmisen halu kontrolloida yksi-
tyisyyttään ja hänestä saatavaa tietoa 
muodostaa merkittävän osan kirjan 
sisällöstä. Kyse ei tietenkään ole 
pelkästään ihmisen omasta halusta, 
vaan kansalaisen asemasta yhteisössä. 

Fokukseen nousee ennen kaikkea 
luottamus – miten voin samaan 
aikaan olla luotettu kansalainen ja 
työntekijä ja säilyttää yksityisyyteni? 
Jos satun esimerkiksi pitämään yhtä-
aikaisesti kielletystä huumeesta ja po-
liisin toimesta, kuinka voin yhteen-
sovittaa nämä yhteiskunnan silmissä 
ristiriitaiset elementit? Moraalisesti 
tuomittavaa on huijata huumetes-
tissä, mutta se saattaa olla ainoa 
keino säilyttää haluamani työpaikka. 
Tämänkaltaiset ”likaiset kädet” -on-
gelmat ovat moraalifilosofiassa kiin-
toisia, mutta Räikkä ei antaudu kä-
sittelemään niitä sen kummemmin, 
vaikkakin ottaa vastustavan kannan 
huumetesteihin. Tähän liittyen olisi 
myös ollut kiinnostavaa tarkastella 
moraalisen autonomian käsitettä. 

Ihmisen herkeämätön tarkkailu 
ja valvonta Orwellin vision mieleen 
tuovalla tavalla on aiheena luvussa 
kolme. Tosiasiassa vuosi 1984 on 
tullut todeksi viimeistään 1990-luvun 
puolivälissä, vaikkakin utopian dik-
tatoriset ulottuvuudet ovat vielä on-
neksi suhteellisen kaukana. Luvun 
herkin aihe on seksuaalinen häirintä 
ja työpaikkakiusaaminen sekä koti-
rauhan kunnioitus. Yhä kiivaamman 
markkinoinnin seurauksena meitä 
lähestytään päivittäin asioilla, joita 
emme aktiivisesti kaipaa. Tämä on 
valvonnan pimeä puoli. 

Tehdessämme nettiostoksen te-
ostamme jää jälki, jonka seurauksena 
meitä lähestytään ostosvinkeillä, 
alennustiedotteilla ja tarjouksilla 
ehkä koko loppuelämämme. Sama 
tapahtuu tilatessamme lehden: tila-
uksen päätyttyä kustantajan mark-
kinointiosasto muistuttaa meitä vä-
hintään puolivuosittain menneestä 
hairahduksestamme ikään kuin 
emme itse olisi kykeneviä päät-
tämään lehden tarpeellisuudesta. 
Räikkä nostaa sattuvasti esiin Jeremy 
Benthamin Panoptikonin, vankilan, 
jossa yksi henkilö saattoi laitoksen 
rakenteen mahdollistamana tarkkailla 
kaikkia vankeja samaan aikaan. Yhtä 
aikaa, kaikkien kanssa, kaikkialla. 

Julkista imagoamme on vaa-
littava. Muu maailma voi helposti 
ja nopeasti tärvellä yksityisyytemme 
juoruilla ja väärillä tiedoilla. Taval-
listen pulliaisten kohdalla tämä on 

”Silti ihminen tuntee 
säännöllisesti tarvetta 
hallittuun henkiseen 

ekshibitionismiin, 
mikä pitkälti selittää 
nettifoorumeiden, ehkä 
etäisemmin jopa runouden 
ja kaunokirjallisuudenkin, 
menestyksen.”
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internetin valtakaudella yhä hel-
pompaa (vrt. äskettäinen kohu opet-
tajaa loukanneesta nettikuvasta), 
mutta erityisesti ongelma koskee 
niin sanottuja julkisuuden henki-
löitä. Räikkä paneutuu lööppijulki-
suuden ongelmiin perusteellisemmin 
luvuissa neljä ja kahdeksan ja kritisoi 
”roskasankojournalismia” epäolen-
naisten asioiden korostuksesta. Yksi 
olennaisimmista kysymyksistä on sa-
nanvapauden ja kunnianloukkauksen 
suhde. 

Lööppijulkisuus harvemmin pe-
rustuu esimerkiksi poliitikon työhön, 
joka on hänen julkisuutensa perusta. 
Sen sijaan esille nostetaan kyllä yksi-
tyiselämän puolelle kuuluvat seikat, 
joilla ei periaatteessa ole mitään teke-
mistä hänen työnsä kanssa. Voidaan 
kuitenkin väittää, että poliitikko 
on kokopäiväinen kansan palvelija, 
jonka kaikki teot vaikuttavat hänen 
työhönsä. Siksi kansanedustajan huu-
mekokeiluilla on yhteiskunnallista 
merkittävyyttä, joka puolestaan antaa 

iltapäivälehdille oikeuden kirjoittaa 
niistä kissankokoisin otsikoin. Toi-
saalta taas lööppien taustalla on ta-
loudellinen voitonpyynti, joka tekee 
toiminnasta jollakin tavoin epäilyt-
tävää. Toisaalta on muistettava, että 
tässäkin pätee kysynnän ja tarjonnan 
laki – ehkäpä ihmiset haluavat joka-
päiväisen juorunsa. Kokonaisuutena 
teema on kirjan kiintoisimpia ja 
polttavimpia.

Teoksen loppupuolella Räikkä 
summaa yksityisyyden hyvät ja 
huonot puolet, jolloin mukaan tulee 
enemmän eettisiä ja arvofilosofisia 
teemoja. Kokoava katsaus tuo hyvin 
esille aiheen eri puolet, vaikka tietysti 
mukaan tulee jonkin verran toistoa. 
Poikkeuksellisen kiinnostavia uusia 
teemoja teoksen lopussa ovat yksityi-
syyden suhde sosiaalisiin suhteisiin. 
Teemojen käsittelyssä nousevat esille 
parisuhdedynamiikka ja sosiaaliset 
roolit sekä alati ajankohtainen ky-
symys viranomaisten valtuuksista ri-
kostutkinnassa, joka on tietenkin yk-

sityisyysteeman keskiössä. Helposti 
mieleen tulee ajatus, että yksityisyys 
on modernissa yhteiskunnassa saavu-
tettu etu, jota yritetään jatkuvasti ka-
ventaa yleisen turvallisuuden nimissä. 
Ei ole vaikea olla Räikän kanssa 
samaa mieltä, kun hän sanoo sivulla 
127: ”Vaikka oikeus yksityisyyteen 
johtaa toisinaan väärinkäytöksiin, 
tulee yksityisyyttä kunnioittaa.”

Kaikkiaan teos on hyödyllinen 
ja kaikille sopiva avaus, jonka he-
rättämiä kysymyksiä on hyvä pohtia 
edelleen. Sen soisi päätyvän esimer-
kiksi Julkisen sanan neuvoston jä-
senten yöpöydälle, juoruilijoista ja 
paparazzeista puhumattakaan. 

Viite
1. Ks. s. 266 Epiktetos, Käsikirja. Teoksessa 

T. Kaarakainen & J. Kaukua (toim.), 
Stoalaisuus. Gaudeamus, Helsinki 2004. 

F rancis Wheenin Marxin 
Pääoma ei ole niinkään 
suurteoksen systemaattinen 
tutkielma kuin selvitys 

kirjan syntyvaiheista ja taustateki-
jöistä sekä Marxin henkilökohtaisen 
elämän ja kokemusten yhteydestä 
teoreettiseen työhönsä. Teoreettisen 
analyysin puolelle Wheenin teos 
menee paikoin luodessaan katsausta 

Marxin ennakkokäsityksiin ja teo-
reettisiin lähtökohtiin sekä varsinkin 
Pääoman vastaanottoon kirjan ilmes-
tymisen ja sen maailmanvalloitus-
vaiheen aikoihin. 

Lopuksi Wheen tekee rehabili-
toinnin eli toteaa Marxin edelleen 
olevan ajankohtainen ja relevantti, 
koska Pääoma kertoo nimenomaan 
kapitalismin toiminnasta ja ylilyön-

neistä, ei niinkään kommunismista. 
Tällainen kunnianpalautus on muis-
takin yhteyksistä tuttu: vastaavia 
tehtiin heti Neuvostoliiton romah-
duksen jälkeen, joten Wheen ei kerro 
asiasta varsinaisesti mitään uutta. 
Hän kuitenkin pommittaa alas joi-
takin Marxin tulkintoja erityisesti 
marxilaisesta leiristä, ja osansa saavat 
muun muassa Lenin ja Althusser.

Leif Sundström
Pääoman lähteillä
Francis Wheen, Marxin Pääoma (Marx’s Das Kapital – A Biography). Suom. Kimmo Paukku. 
Gummerus/Ajatus Kirjat, Helsinki 2007. 159 s.
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Kapitalistisen leirin terävimpien 
edustajien hän osoittaa olevan valmis 
tunnustamaan Marxin arvon nyt, 
kun vastapuoli on aseeton ja ham-
paaton. Wheenin pääsanoma on, että 
Marx on ollut lukuisten ennakko-
oletusten ja väärinymmärrysten koh-
teena. Marxia on luettu niin suuressa 
määrin poliittisten tarkoitusperien 
kautta, että itse kohteen tarkennus 
on unohtunut. Tässä asiassa Wheen 
sälyttää vastuun ennen kaikkea mar-
xilaisten itsensä harteille. Kapitalis-
tisen leirin harhalaukauksiin hän ei 
juuri puutu.

Kapitalistinen kauhutarina

Kirjan takakansi kertoo Pääomassa 
olevan goottilaisen kauhutarinan 
aineksia, mikä enteilee värikästä 
tekstiä. Tähän ja muihin erikoislaa-
tuisiin yksityiskohtiin viitataan kyllä, 
mutta vain ohimennen. Wheenin kä-
sittely on sävyltään viileää, eikä hän 
tee villejä rinnastuksia Pääoman ja 
muiden tekstien välillä. Marxin luke-
neisuus tulee esille, ja Wheen toteaa 
myös joidenkin filosofin kaunokir-
jallisten suosikkiteosten antaneen 
aineistoa Pääomalle. Viittaukset kau-
nokirjallisuuteen jäävät kuitenkin 
puolittaisiksi, kun Wheen seilaa 
tutummille vesille ja kertoo laveasti 
Marxin tarpeesta perehtyä esimer-
kiksi klassiseen poliittiseen taloustie-
teeseen, jossa monelle ei varmaakaan 
ole mitään uutta. 

Mielenkiintoisempaa on lukea 
Marxin hapuilevasta työrytmistä ja 
kaoottisesta elämäntilanteesta sekä 
häneen kohdistuvista lukuisista 
odotuksista kansainvälisen työvä-
enliikkeen piirissä. Marxin talou-
delliset vaikeudet ovat tunnettuja, 
mutta Wheen kuvaa elävästi hänen 
henkilökohtaisen elämänsä ja tieteel-
lisen työn välistä suhdetta. Jatkuva 
rahan puute, elämisen niukkuus ja 
lasten kuolemat luovat vaikutelman 
kapitalistisen kauhutarinan keskellä 
elävästä ihmisestä, joka peilaa omaa 
elämäänsä tieteessään – olkoon, että 
Marxin perheen asema oli hiukan 
parempi kuin keskimääräisen työ-
läisperheen, kiitos lähinnä Engelsin 
avun.

Wheen ei kiillota tai kritisoi 

kohdettaan, vaan jättää lukijan ar-
vioitavaksi Marxin oman panoksen 
perheensä elämän eteen. Kirja antaa 
perheen elämästä inhorealistisen 
kuvan sen eläessä ahtaasti velkojien 
kolkutellessa ovella ja lapsilauman 
kiivaasti lisääntyessä Jenny Marxin 
sairastelusta huolimatta. Kolme 
perheen lasta kuoli nopeassa tah-
dissa 1850-luvulla, mutta mikään ei 
silti saanut Marxia luopumaan elä-
mäntehtävästään helpottaakseen per-
heensä asemaa, jollei sellaiseksi sitten 
katsota kahden viikoittaisen artik-
kelin kirjoittamista New York Daily 
Tribuneen. Perheen onneksi vanha 
ystävä Engels luopui omista haa-
veistaan menemällä töihin isänsä yri-
tykseen ja helpotti Marxien asemaa. 
Engelsin tuki ei kuitenkaan lopet-
tanut ongelmia, ja voi ihmetellä, että 
Jenny Marx sai hermoromahduksen 
vasta muutamia vuosia myöhemmin. 

Profeetan ristiriita

Marx työskenteli intensiivisesti, 
mutta hänen järjestelykykynsä oli 
heikko ja hänellä oli tapana pouk-
koilla sivuraiteille, mikä hidasti 
suuresti magnum opuksen valmistu-
mista. Engels kiirehti tuskastuneena 
Pääoman valmistumista jo 20 vuotta 
ennen sen lopullista julkaisemista! 
Kymmenkunta vuotta ennen jul-
kaisua hän kertoo kirjeessään Mar-
xille työväenliikkeen suulla, että 
”olemme kuulleet kyllästymiseen 
saakka tekosyitä siitä, miksi työ on 
yhä kesken” (44). Kun se vihdoin 
valmistui, oli tulos edelleen sekava 
ja monimutkainen. Kaksi seuraavaa 
osaa valmistui ainoastaan Engelsin 
toimitustyön ansiosta, kuten hyvin 
tiedetään. Vaikka odotukset Pääomaa 
kohtaan kaikesta odottelusta huoli-
matta tai ehkä juuri sen takia olivat 
korkealla, ei Marxista tullut pro-
feettaa elinaikanaan. 

Suuri syy sekä Pääoman val-
mistumisen viivästymiselle että sen 
saamalle laimealle ensivastaanotolle 
olivat Marxin kiivaat ajankohtaiset 
poliittiset kirjoitukset, jotka veivät 
häneltä kohtuuttomasti aikaa niiden 
hyötyyn nähden ja antoivat aiheen 
odottaa selkeämpää ja iskevämpää 
kirjaa. Marxin työtä leimasi ristiriita 

kestävän tieteellisen työn ja ajan-
kohtaisen poliittisen vaikuttamisen 
yhdistämisestä. Hän halusi olla pro-
feetta, mutta myös aikalaiskriitikko. 
Lasku tästä lankesi ennen kaikkea 
hänen läheisilleen, joiden osaa 
Wheen ei pahemmin sure.
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M oshe Lewinin Neuvos-
toliiton vuosisata käsit-
telee viime vuosisadan 
merkittävimmän val-

tiollisen kokeilun taustoja ja tuloksia. 
Kyseessä on ennen kaikkea poliittisen 
historian teos, joka ei pyri varsinai-
sesti käsittelemään Neuvostoliiton 
ja marxilaisuuden vastaavuuksia ja 
eroja. Lopussa Lewin tosin toteaa 
varsin yksitotisesti, että Neuvosto-
liitto ei ollut sosialistinen kuin ni-
meksi. 

”Valtio ilman poliittista järjes-
telmää” (467), kuuluu hänen tiivis-
tetty määritelmänsä maasta, johon 
yleensä on liitetty juuri järjestelmän 
vankina eläminen sekä sen kaavoihin 
kangistuminen ja kuoleminen.

Lewinin Neuvostoliitto

Lewin jakaa Neuvostoliiton kehi-
tyksen kolmeen pääosaan. Ensim-
mäinen on vallankumouksen toteu-
tuminen Leninin johdolla, toinen 
Stalinin komento ja kolmas Stalinin 
jälkeinen aika. Kuin välttääkseen 
moneen kertaan todettua Stalinin 
aiheuttaman vallankumouksen ihan-
teiden pettämisen kertaamista Lewin 
aloittaa historiikkinsa Stalinin ajasta 
ja jättää Neuvostoliiton synnyn ja 
muotoutumisen käsittelyn teok-
sensa loppuun. Tällöin hän pyrkii 
nivomaan Neuvostoliiton historial-
liseen kontekstiinsa ja irrottamatto-
maksi osaksi Venäjän historiaa, kult-
tuuria ja yhteiskunnallista kehitystä. 
Neuvostoliiton valekuva kansojen 
perheenä ei ole sinänsä uusi, toisin 
kuin näkemys maan yhteiskunnal-

lisesta kehityksestä. Lewin esittää 
valtion poikkeuksellisen vahvasti 
taustaltaan nimenomaan isovenä-
läisenä ja tsaristisena maana, jossa 
modernisoituminen tapahtui hyvin 
nopeasti itsevaltaiset ja nationalistiset 
piirteet saaneen kommunistisen ide-
ologian avulla. Stalinin aikana kom-
munismi muuntautui kansalliseen 
muotoonsa, jossa yhdistyi tsaarin 
aikaista yksinvaltaa ja modernia by-
rokratiaa. 

Lewin ei mässäile Neuvosto-
liiton huonoilla puolilla, jotka ovat 
kaikkien historiaa tuntevien tiedossa, 
vaan esittää valtion viileästi itäisen 
suurvallan erikoisena etappina kohti 
modernia aikaa. Tässä suhteessa 
Lewin lähenee niitä tutkijoita, jotka 
katsovat fasismin olleen osa joi-
denkin maiden, kuten Italian, mo-
dernisoitumista. Esimerkiksi amerik-
kalainen politiikan tutkija A. James 
Gregor katsoo teoksessaan Phoenix – 
Fascism in Our Time (2002) fasismin 
kaltaisen autoritaarisen järjestelmän 
pääsevän valtaan, kun maa pyrkii 
äkilliseen kehittymiseen ja muiden 
valtioiden tavoittamiseen. Gregor 
liittää fasismiin hyvin laajan joukon 
epädemokraattisia yhteiskuntia ja 
häntä onkin syytetty fasismin ja au-
toritaarisuuden summittaisesta yh-
teenliittämisestä. 

Lewin ei vertaile kommunismia 
ja fasismia, mutta hänkin esittää sel-
västi, että Venäjän kaltaisella taka-
pajuisella ja agraarisella valtiolla oli 
läntisiä valtioita selvästi huonommat 
mahdollisuudet modernisoitua de-
mokraattisia teitä.

Kommunismi ei silti ollut vain 

epäonnistunut kokeilu, vaan se sai 
aikaankin jotain. Neuvosto-Venä-
jästä tuli moderni teollisuusvaltio. 
Vaikka tämä tapahtuikin pääosin 
piittaamatta tavallisten kansalaisten 
hyvinvoinnista, niin jonkinlainen pe-
rusturva kansalaisille ainakin valtion 
parhaina päivinä silti kuului. 

Lisäksi Neuvostoliitto kehittyi 
syrjitystä ja takapajuisesta valtiosta 
kaikkien tunnustamaksi superval-
laksi, ja vaikka se hävisikin kylmän 
sodan, jätti se perinnöksi Venäjälle 
ainakin jonkinlaisen suurvaltasta-
tuksen. Ilman sitä Venäjän alen-
nustila saattaisi olla vielä pahempi. 
Lewin muistuttaa myös Neuvosto-
liiton ratkaisevasta roolista natsismin 
ja fasismin nujertamisessa, mitä ei 
kovin mielellään ymmärrettävistä 
syistä kaikkialla myönnetä. Neuvos-
toliiton imperialistiset tavoitteet tu-
livat historian myötä selviksi, mutta 
ne eivät kaikessa ankeudessaan olleet 
sentään yhtä brutaaleja kuin natsi-
hallinnon.

Lewin antaa kuvan Neuvosto-
liiton hallintojärjestelmästä ja yh-
teiskunnasta enemmän kaoottisena 
ja sekaortoisena kuin äärimmäisen 
kontrolloituna ja kuriin perustuvana 
totalitarismina. Vapauksia ei riistetty, 
mutta ne kanavoitiin näennäisen 
viralliseen muotoon erilaisten etui-
suuksien kautta. Tällöin kansalaisten 
oli oltava valtiolle nöyriä saadakseen 
vapautta koneistossa, jonka kautta 
he kykenivät käyttämään sitä mah-
dollisimman paljon hyväkseen ja yh-
teisen edun kautta väärin. Tässäkin 
suhteessa Lewinin käsityksille löytyy 
vastine fasismin tutkimuksessa. 

Leif Sundström
Neuvostoliiton tilinpäätös
Moshe Lewin, Neuvostoliiton vuosisata (The Soviet Century, 2005). Suom. Petri Stenman. 
Like, Helsinki 2006. 520 s.
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Franz Neumann esitti teoksessaan 
Behemoth (1944), että natsi-Saksa 
oli maa ilman todellista valtiojärjes-
tystä ja perustuslakia, ja sellaisena 
enemmän kaoottinen kuin totalitaa-
rinen. Vai voidaanko päätellä, että 
totalitarismiin kuuluu jonkinlainen 
hallinnollinen kaaos, jossa järjestys 
muodostuu pelon kautta?

Hyvät, pahat ja veltot

Neuvostoliiton vuosisata on sekoitus 
henkilöhistoriaa ja yhteiskunta-
historiaa. Neuvostoliiton vaiheita 
onkin mahdoton olla tarkastelematta 
ainakin jossain määrin johtajiaan 
vasten, joille järjestelmän rakenne 
kasasi ainakin periaatteessa hyvin 
suuren määrän valtaa. Tämä vinouma 
lähti liikkeelle jo valtion perustami-
sesta. Monien muiden tavoin Lewin 
uskoo, että monilta onnettomuuk-
silta olisi vältytty, jos Lenin olisi 
elänyt pidempään ja nähnyt Stalinin 
vaarallisuuden aiemmin. Kritiikittö-
mäksi hahmoksi Lenin ei kuitenkaan 
Lewininkään tarkastelussa jää. 

Kaikille niille, jotka ovat lu-
keneet Isaac Deutcherin ja Eduard 
Radzinskin loistavat Stalin-elämä-
kerrat, ei Lewinin Stalin-analyysi 
todennäköisesti anna paljoakaan 
uutta. Lewiniä voi kuitenkin kiitellä 
tarkentavien tilastojen esittämisestä 
ja Stalinin ajan puoluekoneiston toi-
minnan jäsentämisestä. Myös Lewin 
katsoo Stalinin vieneen Neuvosto-
liiton pimeälle aikakaudelle selvästi 
itsenäisenä henkilönä, ei järjestelmän 
tuotteena; tästä syystä tuota aika-
kautta voidaan nimittää stalinismiksi. 
Hänen Stalininsa jää silti henkilönä 
etäiseksi, mielenkiinnottomaksi ja 
kasvottomaksi mieheksi puolueko-
neiston takana.

Muutkaan Lewinin muotokuvat 
neuvostojohtajista eivät tasoltaan 
kohoa korkeuksiin, vaan ovat melko 
ylimalkaisia luonnehdintoja kunkin 
toiminnan tasosta. Historiaa pa-
remmin tuntevat lukijat saattavat 
itse asiassa mennä harhaan, koska 
Lewin ei noudata kirjassaan krono-
logista järjestystä eikä mainitse esi-
merkiksi johtajien virassaolovuosia. 
Hän ei myöskään esittele kaikkia 
Stalinin jälkeisiä johtajia, vaan va-

likoi joukkoonsa muun muassa 
Andrei Gromykon, joka oli pitkään 
ulkoministeri, mutta ei koskaan 
valtion virallinen päämies. Sen sijaan 
maata pitkään johtaneelle Leonid 
Brežneville Lewin ei anna omaa 
lukua ja ohittaa tämän muutenkin 
henkilönä hyvin nopeasti, aivan kuin 
tämä olisi ollut elävä kuollut koko 
poliittisen uransa, ei vain viimeisiä 
pääsihteerivuosiaan.

Lewin antaa neuvostojohtajille 
pääsääntöisesti hyvin lempeän kä-
sittelyn. Sen perusteella olisi vaikea 
uskoa, että he johtivat korruptoitu-
nutta, militaristista, imperialistista ja 
autoritaarista valtiota, joka aiheutti 
onnettomuutta miljoonille ihmisille 
maa rajojen sisällä ja ulkopuolella. 
On tietenkin totta, että Stalinin 
jälkeen Neuvostoliitossa koittivat sel-
keästi paremmat ajat, mikä osittain 
oli myös poststalinistisen järjes-
telmän johtajien ansiota. Lewin itse 
asiassa antaa ymmärtää, että Neuvos-
toliitossa todella aloitettiin uusi aika, 
ainakin jonkinlainen yritys kohti to-
dellista sosialismia, vaikka se olikin 
aiemmin epäonnistunut.

Lewin antaa tunnustusta Gromy-
kolle ja Nikita Hruštšoville joistakin 
oikeina pitämistään linjanvedoista, 
mutta varsinkin Aleksei Kosygin ja 
Juri Andropov nousevat hänen sil-
missään merkittävien valtiomiesten 
luokkaan. Edellisen hän katsoo pit-
kälti vastanneen siitä, että neuvosto-
talous toimi edes niinkin tehokkaasti 
kuin toimi, ja jälkimmäisen hän 
korottaa lähes Leninin veroiseksi vi-
sionääriksi, jolla oli mielessään järjes-
telmän perusteellinen uudistus. An-
dropovkin kuoli vain liian pian. 

Mihail Gorbatšhovia Lewin 
pitää vanhan puoluekoneiston kas-
vattina, joka kylläkin oli uudistaja, 
mutta vailla Andropovin näkemystä. 
Gorbatšhovin osalle jäi lähinnä väis-
tämätön valtion saattohoito. Neuvos-
tojohdossa ei oikeastaan ollut pahoja 
kuin korkeintaan valtakunnanide-
ologi Mihail Suslov, joka oli Lewinin 
mukaan päävastuussa maan johtami-
sessa harhapoluille. Brežneviä, Kons-
tantin Tšhernenkoa ja monia muita 
Lewin syyttää lähinnä velttoudesta ja 
välinpitämättömyydestä, sekä kyke-

nemättömyydestä nähdä tosiasioita 
ja muuttaa omaksuttua kurssia.

Lewinin viileä analyysi on vailla 
dramaattisia käänteitä tai psykolo-
gisia ulottuvuuksia ja siksi varsin op-
pikirjamainen esitys Neuvostoliiton 
syntyyn, kehitykseen ja kuolemaan 
vaikuttaneista taustatekijöistä. Sel-
keyttä vähentää melkoinen kronolo-
ginen pomppivuus ja yhteiskunnal-
lisen analyysin ja henkilöhistorian 
esittäminen lomittain tavalla, joka 
tekee ihmisistäkin lähinnä tilastoja.
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N ietzsche ja filosofia 
kuuluu ranskalaisen fi-
losofin Gilles Deleuzen 
v a r h a i s t u o t a n t o o n , 

joka koostuu filosofian historian 
hahmoja, muun muassa Immanuel 
Kantia, David Humea ja Henri Berg-
sonia käsittelevistä monografioista. 
Nietzsche ja filosofia – sen enempää 
kuin muutkaan näistä monografi-
oista – ei kuitenkaan ole perinteinen 
kommentaariteos, joka pyrkisi esi-
merkiksi erittelemään Nietzschen 
ajattelun eri vaiheita kronologisesti, 
nuoresta filologista aina psyykkiseen 
romahtamiseen vuonna 1889, tai 
suhteuttamaan sitä tunnontarkasti 
filosofian historiaan ja Nietzschen 
aikalaisiin.

Koska Deleuze pitää filosofiaa 
ennen kaikkea uusia käsitteitä ja ajat-
telun tapoja luovana käytäntönä, hän 
ei kysy, mitä Nietzschen filosofia on, 
eikä hänen lähestymistapansa ole fi-
losofianhistoriallinen. Pikemminkin 
Deleuze jäsentää tässä jo pian ilmes-
tymisensä jälkeen varsin vaikutus-
valtaiseksi muodostuneessa teoksessa 
Nietzschen ajattelun liikettä ja sen 
koordinaatteja. Hän tekee tämän 
omalaatuisella otteella virkkein, jotka 
usein nopeudessaan jättävät lukijan 
taakseen ihmettelemään aakkosten 
järjestymistä paperilla ja jotka suo-
mennos on tavoittanut kiitettävällä 
intensiteetillä. 

Nietzsche ja filosofia ei siis ole 
hermeneuttinen tutkielma siitä, 
mitä Nietzsche todella sanoi (tai 
jätti sanomatta). Se on pikemminkin 
– kuten Deleuze itse luonnehtii omia 
tutkielmiaan – hirviömäinen jälke-
läinen, joka syntyy kahden ajattelijan 

kohdatessa ja on yhtä paljon niin 
Deleuzen kuin Nietzschen ”oma”.

Uusi ajattelun kuva

Kun katsoo Deleuzen teoksen kantta, 
herää kysymys, miksi otsikossa on 
ja-konjunktio tavanomaisemman 
genetiivin sijaan, semminkin kun 
Deleuze tekstissään viittaa myös 
”Nietzschen filosofiaan”. Konjunktio 
lienee siksi, että Nietzschen ja filo-
sofian – olettaen siis, että on jotain 
sellaista kuin ”filosofia” – suhde ei 
ollut kitkaton. Deleuze käsittelee 
Nietzscheä länsimaisen ajattelun pe-
rinteen ympärikääntäjänä. Nietzsche 
pyrkii luomaan jotain, mitä Deleuze 
kutsuu uudeksi ajattelun kuvaksi. 
Nietzschellä ajattelu ei ole kykyjen 
luonnollista harjoitusta vaan riippuu 
sen valtaavista voimista. Uusi, ”traa-
ginen” ajattelun kuva koostuu aktii-
visista voimista, jotka tekevät ajat-
telusta ”kevyttä”, ”myöntävää” ja 
”tanssivaa” (142).

Eittämättä uuden ajattelun 
kuvan etsintä juontuu osaltaan siitä 
intellektuaalisesta ilmapiiristä, josta 
Nietzsche ja filosofia ponnistaa ja 
joka on pitkälti (Alexandre Kojèven 
kautta tulkitun) Hegelin valtaama. 
Tämä näkyy myös teoksen sisällössä: 
maata kaivetaan nimenomaan hege-
liläisen dialektiikan alta. Keskeisiksi 
näkökulmiksi muodostuvat tällöin 
sellaiset mannermaista nykyajattelua 
värittävät teemat kuin genealogia ja 
voimien analyysi sekä perinteisen 
dialektiikan, humanismin ja histori-
allisen ajattelun kritiikki. Näistä nä-
kökulmista Deleuze luo, itse asiassa 
Martin Heideggerin Nietzsche-lu-

entojen tavoin ja selvästikin niiden 
inspiroimana, otteeltaan varsin jär-
jestelmällisen esityksen Nietzschen 
ajattelusta. Nietzsche ja filosofiaa 
onkin kritisoitu muun muassa liiasta 
systematisoinnista, koska se pyrkii 
palauttamaan myöhäisissä teks-
teissään fragmentaarisen ajattelijan 
tiettyyn kokonaiskuvaan tai koordi-
naatistoon.

Kriittinen filosofia

Kantavana lähtökohtana Deleuzen 
luennassa on Nietzschen kanssa ja 
kautta ajateltu ”kriittinen filosofia”. 
Tämä rakentuu voiman, vallan-
tahdon ja ikuisen paluun käsitteiden 
ympärille. Ensimmäisenä periaat-
teena on, että esimerkiksi biologinen, 
fysikaalinen tai kulttuurinen ilmiö 
määrittyy sen valtaamien voimien 
kautta: ”Asialla on niin monta mieltä 
kuin on voimia jotka kykenevät val-
taamaan sen.” (15)

Kun kysytään ”mitä?”, kysytään 
ensinnäkin niitä voimia, jotka pitävät 
asiaa tai oliota hallussaan. Annettu 
ilmiö siis ”on”, se saa mielensä ja ole-
muksensa, vasta erilaisissa voimasuh-
teissa, ja sen arvo tai laatu puolestaan 
määrittyy voimien hierarkian kautta, 
jota se ilmentää.

Kriittisessä filosofiassa todellisuu-
desta tulee erilaisia voimia ja niiden 
välisiä suhteita, tarkemmin sanottuna 
voimasuhteita. Näin subjekti ja ob-
jekti tai syy ja seuraus muuttuvat 
ainoastaan relatiivisiksi termeiksi: 
”Voima on vallitsemista, mutta myös 
vallitsemisen kohde.” (18) Ilmiasu ja 
asia itsessään, havainto ja sen kohde 
kadottavat ”metafyysisen” tai antro-

Pasi Väliaho
Voima, vallantahto, ikuinen paluu
Gilles Deleuze, Nietzsche ja filosofia (Nietzsche et la philosophie, 1962). Suom. Tapani Kilpeläi-
nen. Summa, Helsinki 2005. 252 s.
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pomorfisen painolastinsa ja asettuvat 
samalle tasolle. Missään vaiheessa 
Deleuze ei suoraan määritä, mitä 
voimat ovat. Sen sijaan opimme, että 
ne voivat olla reaktiivisia tai aktiivisia 
biologisessa, fysikaalisessa, kulttuu-
risessa tai psykologisessa mielessä. 
Aktiivinen ja reaktiivinen nimeävät 
voimien laatua, kun taas vallitseva ja 
vallittu nimeävät niiden määrällistä 
eroa. Kriittinen filosofia on vallit-
sevien ja vallittujen, aktiivisten ja re-
aktiivisten voimien erottelua.

Voimien, asioiden ja olioiden 
mielen ja arvon, alkuperä on puo-
lestaan vallantahto. Deleuzen mää-
ritelmässä ”[v]allantahto on voimien 
differentiaalinen elementti, toisin 
sanoen elementti, joka tuottaa 
kahden tai useamman suhteessa 
olevan voiman määrien eron. Val-
lantahto on voiman geneettinen 
elementti, toisin sanoen elementti, 
joka tuottaa kunkin voiman laadun 
tässä suhteessa” (74). Kriittisessä fi-
losofiassa voimien määrälliset erot 
ja laatu käsitetään suhteessa vallan-
tahtoon, josta ne ovat peräisin. Tämä 
”genealoginen metodi” on kriittisen 
filosofian toinen periaate. Tällöin 
kysyttäessä ”mitä?” kysytäänkin oike-
astaan ”kuka?” tai ”mikä?”. Kyseinen 
kysymisen tapa ei kuitenkaan tar-
koita, että päätyisimme kielen tai ym-
märryksemme rajoihin. Päinvastoin 
kysymällä ”kuka?” tai ”mikä?” koh-
taamme ”sen, joka” luo yhtäältä asiat 
ja oliot voimasuhteina sekä toisaalta 
niiden laadun. Kriittisessä filosofiassa 
ei ole kysymys transsendentaalisesta 
kritiikistä, joka paljastaisi ne ehdol-
listavat periaatteet, jotka määräävät 
muun muassa kykyämme käsittää 
annettua ilmiötä. Sen sijaan kriit-
tinen filosofia harjoittaa immanenttia 
kritiikkiä, joka etsii ja erittelee ilmi-
öiden sisäisen synnyn, sen luomisen, 
periaatetta – esimerkiksi kielen tai 
ymmärryksen itsessään syntyä. Tämä 
ikään kuin virtuaalinen periaate 
muodostaa asioiden ja olioiden ”riit-
tävän järjen” (70).

Luomisen ongelma

Sisäisen synnyn periaate – ”se, joka” 
luo – on siis vallantahto. Vallantahto 
määrittyy näin luovaksi elementiksi; 

se on luomista. Deleuzen mukaan 
vallantahto on monistinen luova 
periaate, joka kuitenkin ”on” vasta 
lukuisissa ilmiasuissaan eli valta-
suhteissa. Näin Deleuze hahmottaa 
osaltaan Nietzschen pohjalta – ja 
toiselta suunnalta muun muassa Spi-
nozaan perustaen – omaa ontologi-
aansa ohjaavan keskeisen ajatuksen 
olemisen yksiäänisyydestä ja saman-
aikaisesta moninaisuudesta: plura-
lismi on monismia, ja toisin päin. 
Kuinka mielekäs tämä ajatus on ja 
kuinka se on johdonmukaisesti pe-
rusteltavissa, on tietenkin oma ky-
symyksensä. Viime aikoina näkemys 
on joutunut muun muassa Alain 
Badioun purevan kritiikin kohteeksi. 
Joka tapauksessa Deleuzen mukaan 
”vallantahto on yksi, mutta moni-
naisuudessa itsensä myöntävä yksi” 
(114).

Mitä vallantahto varsinaisesti 
tahtoo? Deleuze tähdentää, että se, 
mitä vallantahto tahtoo, ei ole pää-
määrä, kohde tai tarkoitus. Lisäksi 
on huomattava, että tahto ei tahdo 
valtaa; valta ei ole tahdon kohde, 
saati jotain, mikä voitaisiin esittää. 
Päinvastoin ”valta on se, mikä tah-
dossa tahtoo” (113). Ja se, mitä valta 
tahtoo eli luo, ei ole mikään partiku-
laarinen päämäärä tai valta itse vaan 
mieltä ja arvoja, laatuja. Vallantahto 
voi luoda joko aktiivisia tai reaktii-
visia voimia, joko myöntää ja vah-
vistaa tai kieltää ja tuhota. Tässä suh-
teessa Deleuze ymmärtää Nietzschen 
ennen kaikkea eron filosofiksi: kun 
vallantahto on luonteeltaan myön-
tävää ja aktiivisia voimia tuottavaa, 
se vahvistaa eron, asioiden ja olioiden 
sisäisen eroamisen itsestään. Luon-
teeltaan vastakkainen vallantahto on 
taas tämän eroamisen, eron itsessään, 
nihilististä kieltämistä.

Voimaa ja vallantahtoa käsi-
tellessään Deleuze tarttuu yhteen 
kenties vaikeimmista ja kiistellyim-
mistä kohdista Nietzschen ajatte-
lussa, nimittäin ikuiseen paluuseen 
– myöhäisen Nietzschen mukaan 
hänen ”perustattomimpaan” ajatuk-
seensa. Nimenomaan ikuisen paluun 
tehtävänä on vahvistaa ero sinänsä. 
Deleuzen tulkinnassa, joka tosin ei 
ota huomioon Nietzschen eräiden 
fragmenttien monimielisyyttä ja jopa 

vastakkaisia kantoja, ikuinen paluu 
ei edusta klassista käsitystä maailman 
muuttumattomuudesta eikä perusta 
identiteetin teoriaa. Päinvastoin se on 
”ehdottomasti erilaisen ajatus” (67). 
Ikuisessa paluussa Nietzsche yrittää 
ontologisesti ajatella samaa erinä, 
yhtä monena, olemista tulemisena 
– ja toisin päin. Ikuinen paluu 
on tällöin valikointia, jossa vain 
”myöntävä [...] palaa” (243). Toisin 
sanoen ikuisessa paluussa toistuu 
vain erilainen, ero. Deleuze toteaa: 
”Käsitämme ilmaisun ’ikuinen paluu’ 
väärin, jos tulkitsemme sen tarkoit-
tavan saman paluuta. Oleminen ei 
palaa, vaan paluu itse muodostaa ole-
misen sikäli kuin se myöntää itsensä 
tulemisessa ja ohimenevässä. Yksi ei 
palaa, vaan paluu itse on erilaisesta 
tai moninaisesta itsensä myöntävä 
yksi.” (69)

Ikuinen paluu, myöntävä vallan-
tahto ja aktiiviset voimat eivät siis 
kohdistu identiteetteihin vaan iden-
titeetittömyyteen. Ne määrittävät 
”traagista” ajattelua, joka ylittää an-
netut kategoriat ja merkitysrakenteet 
vahvistaakseen itsensä uutta luovana 
ja maailmalle immanenttina. Näiden 
ajatusten kautta Nietzschen teh-
tävänä on Deleuzen mukaan kieltää 
reaktiiviset voimat siten, että kaikista 
voimista tulisi aktiivisia. Kieltäminen 
on kuitenkin maailman, myös reak-
tiivisten voimien, myöntämistä, sen 
affirmoimista aktiivisena, ajallisessa 
liikkeessään, joka on sen itsestään 
eroamisen prosessi. Mutta ongel-
maksi jää ainakin Deleuzen tekstejä 
myös yleisesti leimaava luomisen, 
aktiivisen tuottamisen korostus 
– tarkemmin sanoen kysymys vallan-
tahdon ja aktiivisuuden luonteesta 
ja siitä, voiko vallantahto olla tahto-
matta eli sen enempää myöntämättä 
kuin kieltämättä. Tätä ambivalenssia 
alkuperäisessä aktiivisuudessa, suh-
teessa (aktiiviseen) passiivisuuteen 
– esimerkiksi kymmenen vuoden 
hiljaisuuteen – Nietzsche ja filosofia ei 
suoraan problematisoi.
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M arcel Proustin (1871–
1922) Kadonnutta 
aikaa etsimässä -te-
ossarjan päätösosa 

Jälleenlöydetty aika on minäkertojan 
kasvutarinan päätös, jossa sarjan 
ensimmäisessä osassa koetut tahat-
toman muistin tuottamat takaumat 
saavat merkityksensä ja kertoja löytää 
kirjailijan kutsumuksensa. 

Teos päättää myös lähes neljä-
kymmentä vuotta kestäneen suo-
mennostyön. Ensimmäisen osan 
käänsivät Pirkko Peltonen ja Helvi 
Nurminen 1969, seuraavat kahdeksan 
osaa käänsi Inkeri Tuomikoski 
vuosina 1977–2003 ja Annikki Suni 
viimeisen osan 2007. Kokonaisuus 
on tasaisen laadukas. Vaikka ajan tu-
hovoima onkin teossarjan keskeinen 
aihe, tässä asiassa se ei onneksi näy. 

Annikki Sunin Jälleenlöydetty 
aika on luotettava ja taitava käännös. 
Lukija voi luottaa sen asiasisältöön, 
aikaan sidottujen ilmausten mer-
kityksiin ja eri alojen asiantunte-
mukseen. Hän voi myös ihailla sitä, 
kuinka toimivaa ja ilmaisuvoimaista 
suomea Proustin polveileva ja vivah-
teikas kieli onkaan – kiitos Sunin 
käännöksen. Hyvä suomennos on 
siksikin tärkeä, että se tulee olemaan 
suomenkielisen Proust-tutkimuksen 
primääriaineistoa. 

Romaani nimeltä 
Jälleenlöydetty aika

Jälleenlöydettyä aikaa täytyy suosi-
tella luettavaksi vasta sarjan ensim-
mäisen osan, Combrayn jälkeen, ja 
mieluimmin koko teossarjan lopuksi.  
Ensimmäisen ja viimeisen osan vä-
lillä on selvä työnjako: Combrayssa 
esitetään kysymyksiä ja Jälleenlöy-

detyssä ajassa niihin vastataan. Alun 
perin Proust suunnittelikin teosko-
konaisuuteen vain kaksi osaa, joita 
kirjoitti yhtä aikaa. ”Viimeisen osan 
viimeinen kappale on kirjoitettu heti 
ensimmäisen osan ensimmäisen kap-
paleen jälkeen. Kaikki niiden ’välissä 
oleva’ on kirjoitettu sen jälkeen”, hän 
kertoi kirjeessään.1 

Alkuperäinen ”Kadonneeseen” ja 
”Jälleenlöydettyyn aikaan” jakautuva 
kaksiosainen rakenne näkyy lopulli-
sessa sarjassa edelleen teeman käsit-
telyn lisäksi yksityiskohdissa, kuten 
siinä, että teossarjan aloittava ja 
päättävä lause sisältävät viittauksen 
aikaan ”Pitkät ajat menin varhain 
nukkumaan” ja ”paikka Ajassa”. Tai 
siinä, että Combrayn portin kello, 
joka kilisi sarjan ensimmäisen osan 
keskeisessä kohdassa Swannin saa-
puessa vierailulle, soi myös sen vii-
meisillä sivuilla. 

Romaani romaanin 
kirjoittamisesta

Vuosina 1913–1927 ilmestynyt Kadon-
nutta aikaa etsimässä on osa sotien 
välisen ajan rajua romaanin yleistä 
uudistumista. Ranskassa siihen liittyi 
irtiotto Balzacin ja Zolan perinnön 
mukaisesta realistisesta romaanista 
ja sen kerronnan keinoista, henki-
löhahmotuksesta, kertojan asemasta 
tai juonen kuljettamisesta. Balzac 
ja Zola halusivat romaanisarjoillaan 
luoda kokonaiskatsauksen oman 
aikansa yhteiskuntaan. Proust puo-
lestaan esitti Kadonnutta aikaa et-
simässä -teossarjassaan yhden hen-
kilön, minäkertojan, näkemyksen 
maailmasta. Sen tapahtumat eivät 
etene juonen, vaan mielen ja tunteen 
liikkeiden, muistojen, unien, esteet-

tisten kokemusten sekä ajan kerrok-
sellisuuden havaitsemisen mukaan. 
”Intohimomme hahmottelevat teok-
semme, ja tunteidenväliset lepotauot 
kirjoittavat ne” (263), luonnehtii Jäl-
leenlöydetyn ajan kertoja romaanin 
kirjoittamista. Tunnekokemuksien 
ensisijaisuus näkyy myös Proustin 
uudistavassa kerronnassa ja kielessä. 
Jälleenlöydetyn ajan kertojan mukaan 
tulevan romaanin materiaalin ”tuli 
olla erilaista, uutta, erityisen kuula-
kasta ja soivaa, tiivistä, viilentävää 
ja ruusunpunaista” (217). Lause ku-
vailee myös Proustin kielen ominais-
piirrettä: se sisältää niin visuaalisia, 
äänteellisiä kuin fyysiseen kokemi-
seenkin liittyviä aineksia. 

Kadonnutta aikaa etsimässä ja 
etenkin sen viimeinen osa Jälleen-
löydetty aika on siis metaromaani, 
romaani romaanin kirjoittamisesta, 
joka huipentuu kertojan kirjailija-
kutsumuksen löytymiseen. Tätä poh-
justaa Jälleenlöydetyn ajan aloittava 
jakso, jossa kertoja pettyy lukiessaan 
Goncourt-veljesten päiväkirjaa 
(näyte Proustin pastissin kirjoitta-
misen taidosta). Hän huomaa, ettei 
itse ole näiden veroinen kirjailija, tai 
kirjailija lainkaan. Kuitenkin, koki-
essaan Guermantesien kaupunki-
palatsin kirjastossa useita takaumia, 
hän ymmärtää viimein niiden mer-
kityksen omalle elämälleen ja viettää 
intensiivisen valaistumisen hetken, 
jonka aikana taidetta ja sen teoriaa 
koskevat havainnot ja aforistiset to-
teamukset suorastaan tulvivat hänen 
mielessään. Osallistuttuaan tämän 
jälkeen Guermantesin ruhtinattaren 
iltapäiväkutsuille ja havaittuaan tut-
taviensa muuttuneen vanhetessaan 
– joistakin on tullut lähes tunnista-
mattomia – hän huomaa myös itse 

Tuija Vertainen
Todellista elämää etsimässä
Marcel Proust, Kadonnutta aikaa etsimässä 10: Jälleenlöydetty aika (À la recherche du Temps 
perdu. Le Temps retrouvé, 1927). Suom. Annikki Suni. Otava, Helsinki 2007. 438 s.
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muuttuneensa, vanhenneensa. ”Moni 
muu ei varmasti ollut vanhenemi-
sensa huomaamisesta yhtä surullinen 
kuin minä. […] Mutta minun ah-
distukseeni oli vakavampikin syy: 
totesin ajan tuhoavan vaikutuksen 
juuri sillä hetkellä, jolloin aioin 
ryhtyä selvittämään ja älyllistämään 
taideteoksessa todellisuuksia, jotka 
sijoittuvat ajan ulkopuolelle” (290). 
Tämä saa kertojan ryhtymään kii-
reesti työhön, kirjoittamaan Kadon-
nutta aikaa etsimässä – jonka lukija 
on juuri saamassa päätökseen.

Filosofinen romaani

Proustin teossarja ei ole filosofinen 
romaani (roman philosophique) va-
listusajalta ja Voltairelta periytyvässä 
mielessä. Se ei ole myöskään ilmes-
tymisaikanaan suosittua filosofista 
aatekirjallisuutta. Jälleenlöydetyssä 
ajassa Proust kritisoi aatteellista kir-
jallisuutta, joka ei perustu tunteeseen 
vaan järkeen. Hänen mukaansa: 
”Teoroita sisältävä teos on kuin 
esine, johon on jätetty hintalappu.” 
(231) Kadonnutta aikaa etsimässä -
teossarjan filosofinen sisältö onkin 
esitetty fiktion muodossa, kertojan 
kokemuksina ja pohdintoina. 

Teossarjan keskeinen sisältö 
liittyy tahdosta riippumattomaan, 
affektiiviseen muistiin. Kertoja 
kokee takaumia – eli aistikoke-
muksia, joiden laukaisijoina ovat 
tuoksut, maut, kuultu musiikki tai 
ruumiillinen liike – varsinkin sarjan 
ensimmäisessä osassa, Combrayssa. 
Tuolloin hän ei vielä tiedä, mistä 
niiden synnyttämä syvä onnen tunne 
johtuu. Se selviää hänelle ja lukijalle 
vasta Jälleenlöydetyssä ajassa. Onnelli-
suuden syy on siinä, että takauman 
hetkellä kertoja elää samalla kahta 
aikaa pystyen tavallaan asettumaan 
niiden ulkopuolelle. Tällöin hän 
myös näkee, mikä näissä kahdessa 
ajassa on olennaisinta. Samanlainen 
olennainen on löydettävissä taidete-
oksissa. Tämä on se syy, miksi Jäl-
leenlöydetyssä ajassa useita takaumia 
koettuaan kertoja päättää seurata 
kirjailijan kutsumustaan. ”Todel-
linen elämä, vihdoinkin löytynyt ja 
selvitetty elämä, siksi se ainoa jonka 

me todella elämme, on kirjallisuus.” 
(247) 

Ajan kokemiseen liittyvien kysy-
mysten lisäksi Jälleenlöydetyssä ajassa 
tarkastellaan taiteen ja esteettisen 
havaitsemisen filosofiaa. Teos sisältää 
myös paljon luonteeltaan fenomeno-
logista ja hermeneuttista pohdiskelua, 
joka fiktiona muistuttaa enemmän 
kokijan havaintoja kuin valmiiksi 
työstettyä filosofista muotoilua. ”Ja 
ohimennen tulin todenneeksi, että 
kaikki todelliset vaikutelmat ovat kes-
kenään erilaisia – mikä selittää ettei 
elämää suoraan jäljentävä kuvaus voi 
olla todenmukainen – ja ero johtuu 
siitä että mitättömintäkin sanaamme 
jonka olemme lausuneet ja vähäpä-
töisintäkin elettämme jonka olemme 
tehneet jossakin elämämme vaiheessa 
ympäröivät muut asiat ja niiden hei-
jastukset, joilla ei loogisesti katsoen 
ole mitään tekemistä tuon sanamme 
tai eleemme kanssa, sillä älymme on 
erottanut ne toisistaan kun ei ole 
tarvinnut noita muita asioita omaan 
järkeilyynsä – kerran sellaisia olivat 
illan ruusunpunainen kajo maalais-
ravintolan kukkivalla seinällä, nä-
läntunne, himo naisiin, ylellisyyden 
suoma nautinto; toisen kerran aa-
muisen meren siniset aaltokiehkurat 
verhoamassa sävelaiheita, jotka pil-
kahtelevat vedestä kuin merennei-
tojen olkapäät – ja näiden keskelle 
yksinkertaisinkin ele tai teko on sul-
jettu kuin tuhanteen umpioastiaan, 
joista jokainen on täynnä aivan eri-
värisiä, erituoksuisia ja erilämpöisiä 
asioita; ja sitä paitsi nuo astiat ja-
kautuvat koko elämämme vaiheisiin, 
joiden aikana me olemme koko ajan 
muuttuneet, vaikka vain unelmissa 
ja ajatuksissa, joten ne sijaitsevat eri 
korkeuksilla ja antavat meille aisti-
muksen kummallisen vaihtelevista 
ilmapiireistä.” (216–217) 

Mielestäni Proustin pohdiskeluja 
lähellä ovat esimerkiksi eräät Jean-
Paul Sartren ja Roland Barthesin aja-
tukset tulkintoihin vaikuttavista asi-
oista, lukemisesta ja sen nautinnosta.2 
Sartren, Barthesin ja Proustin tekstejä 
lukiessani viehätyn samoista asioista: 
ilmaisuvoimaisesta kielestä, interteks-
tuaalisuudesta, ajattelun mahdolli-
suuksista, elämänläheisyydestä. Olen 
samaa mieltä seuraavan Barthesin 

ajatuksen kanssa. ”Huomaan, että 
Proustin tuotanto on ainakin minulle 
yleispätevä hakuteos […]; Proustin 
teokset vain sattuvat tulemaan aina 
ensiksi mieleeni, en varta vasten 
kutsu niitä esiin; hän ei ole minulle 
’auktoriteetti’, vaan pikemminkin 
muistoesine. Tämä juuri on inter-
teksti: mahdottomuutta elää koskaan 
päättymättömän tekstin ulkopuolella 
– olkoon tämä teksti sitten peräisin 
Proustilta, päivän sanomalehdestä 
tai television kuvaruudulta: kirja luo 
merkityksen, merkitys luo elämän.” 
(Tekstin hurma, 50)
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