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ARNE NEVANLINNA

BERLIINI

I
ch weiss schon- tyyppinen Wolfgang
vietti vastavuoroisesti muutaman vii-
kon meillä maalla. Kerran pojat olivat

menossa kaupunkiin. Muodollinen saksa-
lainen piti välttämättömänä solmiutua
kravattiin ja sanoi tuntevansa itsensä koi-
raksi kaulanauhassa. So siehst auch aus,
vastasi vähemmän muodollinen suoma-
lainen.

Tämä sinänsä mitätön tapahtuma
muokkasi maaperää kielteisille käsityksil-
leni Saksasta ja saksalaisuudesta, joita
kaikkea muuta kuin mitättömät toisen
maailmansodan tapahtumat sittemmin
traagisesti vahvistivat. Murrosikäisten ja
vähän vanhempienkin poikien päässä tär-
keysjärjestykset menevät helposti sekaisin.

S
aksalainen isoäitini on kritiikin ylä-
puolella, niin kuin isoäidit lasten
lasten mielestä kai useimmiten ovat.

Sukulaisuus on ensisijaista, ei saksalai-
suus. Hän kuuluu totaalisesti eri maail-
maan kuin tuo naurettava vaihto-oppilas.

Odottamaton tunne valtaa mieleni kun
ajamme Berlin-Tegelin lentokentältä koh-
ti hotellia. Saksalainen sukupuu kääntyy
ylösalaisin. Juuret nousevat pintaan ja pit-
kän elämän aikana valtavaksi rehevöitynyt
tietojen, olettamusten ja ennakkoluulojen
lehvästö hautautuu syövereihin.

Muistan Farmorin veljen Onkel Hein-
zin vierailut maalla 30-luvun huvilaisolaa-
tiossa. Hän viipyy kaksi päivää, koska saa
bussissa kulkemaan vain kaksi korillista
olutta. Näen silmissäni vatsan valtavan
kaaren kun hän kelluu saunan jälkeen jär-
vessä.

Muistan hänen leskensä Tante Gert-
rudin, joka kävelee toisen maailmansodan
melskeissä lännen puolelle ja asuu viimei-
set vuotensa Suomessa.

Muistan Farmorin sisaren Tante Lot-
ten, joka menee naimisiin ranskalaisen
kanssa ja asuu viimeiset vuotensa Suo-
messa. Kuulen korvissani hänen äänensä,
joka jupisee depressiivisessä vaiheessa der

Teufel kommt ja kutsuu maanisessa vai-
heessa lapsia tanssiin.

Muistan kertomuksen siitä, kuinka Far-
morin toinen sisar menee ensin naimisiin
venäläisen kanssa ja katoaa sitten vallan-
kumouksen melskeisiin, tai kuinka Far-
morin äiti on visiitillä Berliinistä, viipyy
öitä, ja vanhin veli pakotetaan aamulla sa-
nomaan Guten Morgen liebe Grossmutter.

Ajatus siirtyy Buddenbrooksien aikoi-
hin. Missä päin kaupunkia perhe asuu?
Käyvätkö he ostoksilla Kurfürsten-
dammilla ja spatseeraavatko he sunnun-
taisin Unter den Lindenillä, päivänvarjon
kokoisissa hatuissaan, laahushameissaan
ja silinteripytyissään? Onko heidänkin
kodissaan palmuja, tunkkaisia samettiver-
hoja ja liian paljon huonekaluja? Paasaako
Vater päivällispöydässä saksalaisten voi-
tokkaasta ranskanretkestä, vaimo on
kuuntelevinaan ja lapsetkin ajattelevat
omiaan? Minkälainen on heidän Berlii-
ninsä, se mitä vanhat postikortit eivät
näytä?

P
seudofenomenologinen lipsahdus
ei kestä kauan. Sukupuu muljahtaa
normaaliasentoon ja palaan nyky-

päivään.
Voiko Berliinistä puhua ilman muuria?

Ei voi. Se on purettu, mutta jäljet näky-
vät. Taivasta hipovia nostokurkia, käsittä-
mättömän suuria ja avoimia työmaakent-
tiä, nykyajan dinosauruksia, jotka möyri-
vät kömpelösti, nostattavat aurinkoa pi-
mentäviä pölypilviä ja herättävät täytty-
mättömiä toiveita – onko tämä Kampin
tulevaisuudenkuva? Hennot puunalut ei-
vät vielä jaksa muuttaa puistoiksi sotilaal-
lisen geometrisia, menneisyyttään häpei-
leviä rajaraivioita.

Historiallisia rakennuksia on pommi-
tusten jäljiltä todella harvassa. Valtaosa
on Itä-Berliinissä. Ei siksi, että niiden
arvo olisi siellä tajuttu paremmin kuin
vastapuolella. Syynä ei ollut halu suojella
vaan rahan puute. Vertailukohta löytyy

läheltä. Ruotsalaiset tuhosivat pääkau-
punkinsa keskustan tehokkaammin kuin
pommitukset. Suomalaiset olisivat ha-
lunneet tehdä samoin, mutta köyhän oli
tyydyttävä yksittäisten rakennukset hä-
vittämiseen. Nyt Suomikin on rikas ja
vahinkoa otetaan takaisin. Töölönlahdel-
la ja vähän muuallakin.

Sodanjälkeiset rakennukset eivät pal-
jasta ovatko ne olleet BRD:n tai DDR:n
puolella. Betonifasadit tuijottavat katso-
jaa yhtä vihamielisesti kuin minkä tahan-
sa tuon ajan kaupungin liepeillä, idässä
tai lännessä, Moskovassa, Helsingissä tai
Pariisissa. Ajan henki on vielä jakama-
ton.

Hysteria alkaa muurin murruttua.
Mielipiteet jakautuvat.

On niitä, jotka haluavat rakentaa kau-
punkia historiaa ja vanhoja katulinjoja
kunnioittaen, yhtenäisesti ja suhteellisen
matalasti, vanhan Berliinin, Pariisin ja
Esplanadin tapaan. Vanhaa keskustaa
(die Stadtmitte) on ainakin osittain kor-
jattu näin. Muualla itäpuolella on jäljellä
ajallisia kerrostumia, rappeutuneita fasa-
deja ajoilta ennen sotia, natsi- ja stalinis-
tijaksojen pöyhkeileviä rakennelmia,
kuoppaisia katuja, tahatonta vanhanai-
kaisuutta. Joukossa on muutama 90-lu-
vulla hienovaraisesti uuteen käyttöön
restauroitu rakennus, katu tai piha. Post-
modernistiset uudisrakennukset ja ehos-
tukset ovat poikkeuksia, toistaiseksi.

Itäpuoli katsoo taaksepäin ja kurkistaa
pelokkaasti tulevaisuuteen. Se on kuin
toivonsa menettänyt joukko viisaita van-
huksia. He tietävät kuuluvansa yhteen,
vaikka viihtyvät oikein hyvin yksinään-
kin.

Voitolla ovat ne, joille maan ja maail-
man kuuluisimpien suunnittelijoiden
keskinäinen kilpailu ja yksilölliset tai-
donnäytteet ovat tärkeitä, New Yorkin ja
Frankfurtin tapaan. Heidän ihanteitaan
ovat pilvenpiirtäjät, kimaltelevat pinnat,
kokonaisuuksista piittaamattomat muo-

Bonnissa olen ollut, mutta Berliinissä ensimmäisen kerran vasta tänä syksynä.
Ennen sotia olin liian nuori osallistuakseni koululaisvaihtoon, mikä oli tuolloin lähes ainoa keino päästä
ulkomaille, ja Saksa lähes ainoa kohdemaa, sekä käytännöllisesti että ideologisesti.
Vanhempi veli oli oikean ikäinen. Hän kertoi isäntäperheen kylpevän kerran viikossa. Haaleaa vettä oli vain
pohjanpeittämän verran. Kaikki peseytyivät samassa ammeellisessa, auktoriteettijärjestyksessä, ensimmäisenä
isä ja viimeisenä vieras.
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dot, kirkuvat värit, itsetarkoituksellinen
uudenaikaisuus. Näitä pyrkimyksiä mani-
festoi Potzdamer Platz, jonka maineik-
kaasta historiasta on jäljellä vain nimi.
Joukosta löytyvät myös Helsingin lasilaa-
tikkojen ja kaksoisjulkisivujen mallit sekä
vihreän kuparijulkisivun takana piileksi-
vät pohjoismaiset lähetystöt. Suomen ra-
kennuksen äärimmilleen pelkistetty ark-
kitehtuuri jakaa mielipiteitä. Kansallisen
arkkitehtuuri- ja designmaineen loistava-
na jatkajana sitä pitävät arkkitehdit, hen-
kilökunta ja varmaan monet muut. Tyl-
syyteen asti hiottuna kansainvälisenä mo-
dernismina sitä pitävät vaimo, minä ja
tuskin kukaan muu.

Länsipuoli  katsoo eteenpäin ja kääntää
selkänsä menneisyydelle. Se on kuin
uhoileva joukko tyhmiä nuoria. He luule-
vat olevansa yksilöitä, vaikka eivät viihdy
sekuntiakaan ilman toisiaan.

V
iiden päivän vierailu jättää kovin
vähän tilaa muulle kuin fyysisen
ympäristön analyysille. Historial-

listen ja ajankohtaisten tietojen hankinta
auttaa, mutta pääosin on pakko tyytyä sii-
hen mitä kadut ja rakennukset kertovat
tai eivät kerro. Julkisivut voivat kätkeä
taakseen jaloja pyrkimyksiä, arkisia ta-
voitteita ja toimintoja, ammattitaitoa, yl-
peyttä, mimoosanherkkää arvovaltaa,
huolimattomuutta, teeskenneltyä vaati-
mattomuutta, perusteetonta itsekehua,
rahanhimoa, propagandaa. Inhimillisyyt-
tä, toisin sanoen.

Ainekset berliiniläisten arviointiin ra-
joittuvat yrmeästi lattiaan tuijottaviin,
katsekontaktia vältteleviin  metromatkus-
tajiin (käytössä on vielä vaunuja, joissa on
pituussuuntaiset penkit niin kuin Helsin-
gin ratikoissa ennen vanhaan), hotellin ja
ravintoloiden ja kauppojen enemmän tai
vähemmän kohteliaaseen henkilökun-
taan, ohikulkijoiden pukeutumiseen, tak-
sikuskeihin jotka pälpättävät omaa kiel-
tään vähääkään välittämättä kyydittävän

ulkomaalaisuudesta. Eli kaikkeen sellai-
seen, mihin turisti tutustuu missä tahansa
länsimaisessa kaupungissa. Vaikuttavatko
ihmiset itäpuolella aavistuksen verran
köyhemmiltä kuin länsipuolella vai onko
kyse vain tilastojen aiheuttamasta näkö-
harhasta?

D
raama- ja sensaatiohakuisessa
mediassa Berliiniä kuvaillaan
dualistisesti. Vastakkain asete-

taan ikävän ja hauskan näköiset arkkiteh-
tuurit, sosialistinen menneisyys ja kapita-
listinen nykyisyys, Trabant ja BMW, ba-
naanittomuus ja banaanillisuus, orjuus ja
vapaus. Mutta onko todella näin?

Ilmiasua syvemmällä tasolla muhii kan-
sainvälisen modernismin ideologia, niin
idässä kuin lännessä. Konkreettisen ym-
päristön haluttiin ja halutaan symboloi-
van uutta ja uljasta maailma. Arkkiteh-
tuuri, esineet ja tavarat  peittävät kalliisti
mutta kätevästi abstraktia todellisuutta,
sitä kuinka kaukana päämäärästä ollaan,
tai vielä useammin, sitä että myös suunta
on väärä.

Ihanteellinen lähtökohta on (teko)neit-
seellinen maapohja, hävittämällä tai pur-
kamalla tyhjäksi tehty, siis juuri sellainen
mitä Berliinissä on tarjolla yllin kyllin ja
Helsingissäkin ihan tarpeeksi. Suunnitte-
lijat saavat herkullisen tilaisuuden maksi-
moida omaa valtaansa. Pahaa sanaa vält-
tääkseen poliitikot kutsuvat päätöksiään
kansalaisten kuuntelemiseksi, kauppa-
miehet kansantulon kasvattamiseksi, insi-
nöörit teknologiseksi edistykseksi ja ark-
kitehdit innovatiiviseksi luovuudeksi.
Vanhaa kunnioitetaan vain vahingossa tai
olosuhteiden pakosta.

Tänään lännessä ihmetellään kuinka
itäsaksalaiset, tai ainakin useimmat heistä,
kestivät kaikista tuuteista tulvivaa kom-
munistista propagandaa. Nyt tilalle on
saatu kaikista tuuteista tulvivaa kaupallis-
ta propagandaa. Mutta sitä ei huomata tai
haluta huomata, että mainosten iskulau-

seet aliarvioivat ja tyhmistävät ihmisiä vä-
hintään yhtä paljon kuin politiikan isku-
lauseet. Orjuuden ja vapauden käsitteet
menevät sekaisin.

Viimeisenä päivänä lounastamme lähei-
sessä paikallisravintolassa. Tarjoilija on
keski-ikäinen nainen, ehkä omistaja, arki-
sissa vaatteissa, essun alta pilkistävissä si-
nisissä farkuissa. Hän liikkuu rennosti ja
käyttäytyy mutkattomasti, laskee leikkiä,
naureskelee haparoivaa saksankieltämme,
vaihtaa englanniksi, paiskaa juomat ja
ruoat pöytään, ystävällisesti mutta ilman
tavanmukaisia muodollisuuksia. Hänessä
olen näkevinäni häivähdyksen vanhaa
berliiniläistä urbaanisuutta, sellaista jota
minun päässäni edustavat suorasukainen
Farmor, kevytmielinen belle époque, anar-
kistinen Weimarin tasavalta ynnä muut
militaristisen, tärkeilevän ja huumoritto-
man yleissaksalaisuuden vastakohdat.

Tämä sinänsä mitätön tapahtuma pai-
naa kokemukseni Saksan uudelleen syn-
tyneestä pääkaupungista positiiviselle
puolelle. Käykää Berliinissä. Paikka on
enemmän sekava kuin selkeä, enemmän
ruma kuin kaunis, enemmän rosoinen
kuin siisti, enemmän epäsaksalainen kuin
saksalainen, enemmän keskeneräinen
kuin valmis. Mutta se herättää ajatuksia.

Berliinissä törmäävät itä ja länsi, etelä ja
pohjoinen, siirtolaiset ja saksalaiset, rasis-
mi ja suvaitsevaisuus, diktatuurit ja de-
mokratiat. Se on perustavasti erilainen
kuin maan monet muut kaupungit, joita
rasittavat provinsiaalisuus, pikkuporvaril-
lisuus, olutteltat ja kävelykadut. Jos liki-
näköisen modernismin vaarat vältetään,
mikä ei suinkaan ole varmaa, Berliini voi
jälleen nousta Euroopan ja maailman
suurten metropolien joukkoon. Ei pää-
kaupunkiutensa eikä asukaslukunsa vaan
ristiriitaisuuksiensa vuoksi.


