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Saatesanat

”Heidi Liehu kirjoittaa niin, että tu-
lee sääli paperia ja painomustetta.
[…] Rakkaus Pariisissa sopii pitää
mielessä kun puhutaan ateljeekritii-
kistä, kustannustoimittajan työstä ja
julkaisukynnyksestä.”1

Historian vankila

Dosentti Anna Makkosen tylyt sanat
valtakunnan päälehdessä tuovat väkisin-
kin mieleen kaksi olennaista näkökul-
maa: 1) Edmund Husserlin ajatuksen
historiallisiin epookkeihin luikerrelleista
ideapuvuista (Ideenkleid) sekä 2) eletyn
tilan eksistentiaaliin sisältyvät tässä- (hic)

ja tuossa-positiot (illic).2

Heidi Liehun Rakkaus Pariisissa

-romaanille ei Helsingin Sanomien kult-
tuurisivuilla anneta minkäänlaista tilai-
suutta todentua omana varsinaisena itse-
nään. Anna Makkonen on astunut tuke-
vasti ideapuvun historialliseen loukkuun.
Nyt on syytä virkeyttää alkuperäinen
maailma ja pyrkiä desedimentoivaan
aktiin.3

Makkosen kritiikki ei mielestäni ole
kohdallista, koska mukana on valmis
muotti romaania ja sen oikeanlaista reaa-
listumista varten. Ideapuku on jo enna-
kolta peittänyt kaiken alkuperäisen. Jäl-
jelle on jäänyt vain virheellisyyksien
noukkiminen ja osoittaminen.

Makkonen ei omasta ylhäisyydestään
lainkaan huomaa Liehun teoksen ja Mika
Waltarin Suuri illusioni -romaanin
(1928) sukulaissieluisuutta. Kaupunki
(klubit, ravintolat), musiikki (jazz, sakso-
foni), valot ja koneet (auto) liittyvät kiin-
teästi kummankin teoksen maailmaan.
Molemmissa on myös nuoruus, kiihko ja
eteenpäin kulkeminen läsnä. Pidän Lie-
hun ilmeisen tietoista anakronismia posi-

tiivisena ratkaisuna. Samanlainen oma-
leimaisuuden elementti liittyy teoksen
elokuvalliseen rakenteeseenkin. Tapahtu-
mat alkavat elokuvajonosta, hetkestä
ennen Rosemaryn painajaista. Lopun tai
kuoleman motiivit toistuvat tapahtumien
edetessä ja ennakoivat tulevia käänteitä.
Liehu osoittaakin tässä kohdassa hyvää
lajityypin tuntemusta: kerroksellisuudes-
ta ja intertekstuaalisuuksista rakennetaan
uusi kokonaisuus (kuten myös kauhu-
genressa on tapana tehdä). Alkaakohan
tästä 1920-luvun elpyminen sekä Tulen-
kantajien uusi tuleminen?

Tässä vai tuossa?

Eletty tila (samoin eletty keho) hahmot-
tuu Liehun romaanissa pelkästään nais-
tietoisuuden läpi: keskiajan tutkiminen
on tuonut anonyymin päähenkilön ”Pa-
riisin arkistoille”. Hänen eksistentiaali-
nen positionsa on teoksen ehdoton tässä-
asema. Mies, tietokonealalla työskentele-
vä Luc, on kahlehdittu pysyvästi omaan
loitolla olemiseensa, tuossa-kohtaansa.
Liehun ratkaisu on mielenkiintoinen ja
muistuttaa jossakin määrin esimerkiksi
Iris Uurron Ruumiin ikävä -romaanissa
(1930; julkaistu myöhemmin, 1965,
valituissa teoksissa nimellä Villit henget)
kuvattua tilannetta.

Voiko olla rakkautta vailla aistilli-
suutta, tunnetta ilman intohimon tulta?
”Ensimmäinen kerta sängyssä hänen
kanssaan oli minulle kuitenkin petty-
mys” (s. 13). Hetkeä aikaisemmin pää-
henkilö on todennut, ettei halua sänkyyn
sellaisen miehen kanssa, joka ei ole
vaivan arvoinen. Ehkä tässä kohdassa fe-
miniininen tässyys ja maskuliininen tuos-
suus hivenen limittyvät: päähenkilö suh-
tautuu kumppaniinsa miesmaailmasta
tutulla peli-ihmisasenteella. Kiinnostavia
ovat vain arvokkaat päänahat.

Hellyyden ja hellittelyn lisääntymi-
nen poistaa suhteesta eroottisen jännit-
teen. Tässä rakkausanalyysissa näkyy
kenties kaikkein selvimmin Liehun oma
filosofitausta. Friedrich Nietzsche kirjoit-
taa, että maailma elää itsestään: sen ulos-
teet ovat sen omaa ruokaa.4 Liehun ni-
metön naisminä taas päätyy seuraavaan
pohdintaan (s. 9): ”Oman kokemukseni
perusteella ajattelin, että rakkaus on mo-

nesti kuin tuskallinen sairaus joka johtaa
väistämättä kuolemaan – rakkauden it-
sensä kuolemaan. Kuin syöpä, joka tuho-
aa organismin, joka sitä ruokkii.” Rakas-
tavaiset kaipaavat hellyyttä: kauniit sanat
ja suojelunhalu juurivat kuitenkin into-
himon pois. Dionysos ja Apollon eivät
voi koskaan olla yhtä: alituinen luominen
sekä hävittäminen ruokkivat toinen tois-
taan. Nainen tarvitsee miehen, mies vaa-
tii naista – muuten rakkaus kuluttaa
itsensä loppuun. Harmillista on kuiten-
kin se, ettei Liehu anna miehelle puheen-
vuoroa lainkaan.

Anna Makkosen tässä-asema näyttää
olevan kaikkien muiden saavuttamatto-
missa. Tosin hän käyttää Pentti Saaritsan
sanoja antaessaan Heidi Liehulle kirjoi-
tusohjeita. Miten Saaritsan kompetenssi
mukamas olisi perusteltavissa? Ainakin
minä lukijana jäin täysin omaan tuossa-
positiooni suhteessani Makkosen kirjoit-
tamaan kritiikkiin. ”Rakkaus Pariisissa
on rakkaus-aiheista vaativin”, julistaa
Makkonen.5 Näinköhän? Kyllä ainakin
minut – miehenä – on tunne polttanut
karrelle myös Jyväskylässä. Tässä mielessä
Liehu on tavoittanut tekstissään jotakin
universaalia.

Jälkisanat

Liehun romaanin takannessa todetaan,
että teos on lumoavasti ja elegantisti kir-
joitettu. Anna Makkonen ja Helsingin
Sanomat päätyvät julkiseen teilaukseen.
Myös Olvi-palkinto kiersi Liehun (Mak-
konen taisi pelästyttää voittajan valin-
neen kirjailija Jouko Tyyrinkin) tällä ker-
taa. Missä lienee lopullinen totuus?

Teos on osittain tosiaankin kiehto-
vasti kirjoitettu. Myös rakenne herättää
kiinnostuksen ja pitää sen yllä loppuun
saakka. Filosofiset pohdinnat antavat ko-
konaisuudelle niin ikään lisäsyvyyttä. Pi-
dän hyvänä myös sitä, että Liehu uskaltaa
pysytellä tiiviisti feminiinisessä positios-
saan. Myönteinen lajitietoisuus ja tyylilli-
nen itseironia lisäävät vielä ”kokeellisuu-
den” vaikutelmaa. Kerran tyylitaju tun-
tuu kuitenkin pettävän, kun tekstiin
ilmestyy etc.  – lyhenne (toistuu muuta-
massa kohdin) – ei suomenkielinenkään
vastine olisi sanontaa heikentänyt.
Rakkaus Pariisissa -romaani tuo mieleen
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myös Simone de Beauvoirin teokset ja
niiden eletyn naiseuden. Liehun kielen-
käyttö on sujuvaa ja paikoitellen kaunis-
takin. Ironiselta taas tuntuu se, että Mak-
konen ei omassa tärkeilevyydessään,
pompöösiydessään, vaivaudu edes tarkis-
tamaan kustantajan nimen ortografiaa.

Kun pohditaan kirjallisuuskritiikkiä ja
sen tähdellisyyttä, on ehkä hyvä palauttaa
mieleen Eeva-Liisa Mannerin sanat:

”Kun ennaltatietäminen vie sinusta
terän, / kun huone joka tuoksui ruu-
suille ja auringolle on enää kirjan /
muotoinen hauta, / kun runous on
pala lihaa teurastajan tai herkuttelijan
haarukassa, / kun sinua syytetään,
vaikka tapahtumien kulkua et edes
tunne, - -.”6
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