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T
ämä on erityisen selvää kulttuureissa, jotka ovat kiinni 
kirjoitetussa sanassa. Puhutussa kulttuurissa kirjoitettu 
ei ole sen kummempi, ei sen vakiintuneempi eikä kos-
kaan kaanoninkaltainen, koska jokainen näkee, että 
se on vain satunnaisen keskustelun tuotos. Jokainen 

puhunta vie siltä tulkinnan ja tuo sille uuden. Mutta kun kult-
tuuri pyrkii vakiinnuttamaan sanan ja irrottamaan sen moni-
naisista luennoista, mikä tahansa lukutapa saattaa muuttua 
välttämättömäksi, tavaksi, jota ei voi välttää.

Platonin vastaanotossa on useitakin tällaisia piirteitä. 
Vaikka Platon kirjoitti dialoginsa vapaaseen, kevyeen muotoon, 
jonka pitäisi ohjata lukemista vapaaseen ja kevyeen suuntaan, 

jo varsin pian lukijat oppivat yhden tavan lukea. Se ei ollut 
kenenkään pakottama vaan se oli tapa, joka sopi odotuksiin. 
Myöhemmin odotukset säilyivät ilmeisesti niin samansuuntai-
sina, että suurempia muutoksia ei tullut. Yhä edelleen jokai-
nen kirjoittaja puhuu Platonin ideaopista, vaikka sanookin 
seuraavassa lauseessa, ettei Platonin kohdalla voida puhua mis-
tään ideaopista. Sama tietämisen, taiteen, kirjoittamisen ja val-
tion kohdalla: haamumaiset mutta täysin stabiloituneet tulkin-
nat kummittelevat jo tuhannettaviidettäsadatta vuottaan.

JUHA VARTO

Mitä Platon ”todella sanoi”?

Jokainen ihminen ja jokainen kulttuuri poimii 
teksteistä luetuksi sen, mikä vastaa hänen tai 
kulttuurin tarpeita. Luettu yleensä ylittää sen, 
mikä voisi tulla luettavaksi – itse tekstin – 
joka on monin tavoin rikkaampi ja täynnä 
mahdollisuuksia. Lukutapa on kiinni kovin 
monesta tekijästä, joilla ei yleensä ole mitään 
tekemistä tekstin, sen kirjoittajan eikä kum-
mankaan aikeiden kanssa. Vaikka nykyisin on 
tapana puhua luetustakin ikäänkuin se olisi 
teksti, on syytä kuitenkin erottaa toisistaan 
mahdollisuuksista rikas annettu ja sen rikkau-
desta köyhdytetty otettu, joka usein jäykistyy, 
kivettyy ja kaavoituu kaanoninkaltaiseksi, jopa 
niin, että teksti edessään ei edes näe sen moni-
naisia mahdollisuuksia.
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Moralistien haave: lihaton rakkaus

Platoninen tai sokraattinen rakkaus on kuva, jolla on yksiselit-
teisen lihaton merkitys. Kyse on ilmauksesta, joka tarkoittaa 
halua, jota ei toteuteta, tai haluttomuutta, joka kiedotaan vie-
raaseen vaatteeseen. 

Kyse saattaa olla kyvyttömyydestä tai sopimattomuudesta, 
joskus sosiaalisesta erilaisuudesta (erityisesti ”sokraattisen” koh-
dalla), mutta yhtäkaikki kyse on rakkaudettomuudesta, jolle 
on annettu väärä nimi. Jotta väärää nimeä kuitenkin voidaan 
käyttää, vedotaan Platonin dialogiin Pidot, jonka juoni muis-
tetaan kohtauksittain: idean rakastaminen on arvokkaampaa 
(tulee nimittäin myöhemmin) kuin ruumiin rakastaminen, ja 
Sokrates ei sortunut nuoren Alkibiadeen lihallisiin houkutuk-
siin. Tämä on todellakin kuin uskonnonopettajan päiväkir-
jasta: henki on vahva ja osoittaa lihalle paikkansa.

Tämä tapa tulkita Platonia sopi jo ennen Kristinuskoakin: 
stoalaiset pitivät jostain syystä arvossa pidättymistä lihan 
edessä, kyynikot ja hedonistit kielsivät satunnaisen sukupuo-
liaktin merkityksen fi losofi assa ja Aristoteles roomalaisineen 
näki lihassa vain suvunjatkamisen merkityksen. Ei siis ollut 
yllättävää, että kaanon oli helppo omaksua siinä vaiheessa, 
kun kristillinen kulttuuri omaksui Platonia: Augustinus, lihat-
toman ihmiselämän apostoli, kunnioitti Platonia juuri plato-
nisen rakkauden vuoksi, koska näin Platon oli osoittanut jo 
ennen Jeesusta, että rakastaa voi vaikka ei yhdykään.

Seuraavat vuosisadat tätä kaanonia on toistettu niin har-
taasti, ettei Platonin oma teksti, käännyttyään kansankielille-
kin, ole pystynyt enää lukeutumaan kaanonin läpi. Se on jo 
luettu. Lukutapa on jo sallinut yhden luennan ja pitkä aika-
kaan ei riitä vapauttamaan siitä. 

Eri tavat lukea Pidot-dialogin loppua

Platonin kaikki dialogit ovat monitasoisia, usein ironian tai 
etäännytyksen leimaamia. Niissä ei ole sitä, ”mitä Platon 
todella sanoi”, mutta niissä on monia muita, lukijan näkökul-
mastakin riippuvaisia kannanottoja. Jokainen dialogi raken-
tuu oman dynamiikkansa mukaan: lukijaa kuljetetaan usein 
kuin pässiä sarvista, ilman mitään mahdollisuutta jarruttaa tai 
miettiä omaa aspektiaan. Platonin ilmeinen tarkoitus oli reto-
risella tehokkuudella laittaa lukija lukemaan toisin kuin olisi 
ollut hyvä. Lukija joka tapauksessa joutui aina lukemaan teks-
tin – tavalla tai toisella – toisenkin kerran (ainakin päässään), 
ja tällöin paljastui, kuinka ironia rakennetaan. 

Kreikan kirjallisuuden tuntijat kehuvat Platonin kieltä, 
mutta kaikki eivät kehu hänen retorista taitoaan. Platon vai-
kuttaa paikoin epäluotettavalta: hän ei ole johdonmukainen, 
hän käyttää satunnaisia tyylikeinoja ja usein dialogit ovat kuin 
kokoonkursittuja, kahdesta tai kolmesta osasta häthätää raken-
nettuja. 

Esimerkiksi Pidot näyttää koostuvan retorisesti epätasai-
sesti. Ensin ovat pöytäpuheet Agathonin voiton kunniaksi: 
korkealentoista, unohtumattoman nerokasta sanailua, jossa on 
viisautta jokaiselle lukijalle. Tyyliltään tämä osa on jo koko-
naisuus eikä kaipaa kahta seuraavaa osaa. Sillä perässä seuraa 
Sokrateen monologimainen, osoitteleva, oppimestarimainen 
selonteko, jonka sisältö on vielä laitettu poissaolevan naisen, 
Diotiman, suuhun. Me voisimme vielä – ”fi losofi sista” syistä 
– hyväksyä tämän, mutta Platon jatkaa yhä mauttomammin 
tuomalla paikalle Alkibiadeen, joka siirtää keskustelun koko-

naan viikkolehtitasolle, kertoessaan, kuinka yritti vietellä nuo-
rukaisena Sokrateen. Ja koko dialogi päättyy tavallaan epä-
arvokkaasti ja sopimattomasti kuten juominkien (symposion) 
pitääkin.

Nämä kolme osaa ovat kuitenkin se, minä Pidot on meille 
tekstinä annettu. Ja koska olemme tottuneet lukemaan Pitoja 
jo pari tuhatta vuotta, kokonaisuus rakentuu jotenkuten. Har-
vemmin sen sijaan sanotaan ääneen, että kyse on tyylillisesti, 
retorisesti ja argumentatiivisesti nerokkaasta kokonaisuudesta, 
joka vetää hyväsuskoisen ja usein sanauskoisen lukijan alta 
maton pois useamman kerran. Kuitenkin: juuri rakenne on 
suurin tyylillinen anti Pidoissa ja juuri se paljastaa tekstin mah-
dolliset erilaiset lukutavat.

Lukutavat antautuvat lukijalle, joka ei etsi tekstin ratkai-
sua sanoista tai oman odotushorisonttinsa enteilemistä argu-
menttiketjuista. Onhan olemassa toinenkin tapa: antaa teks-
tille autonomia, jonka kautta se paljastuu useaksi tekstiksi, 
joiden väliset suhteet – yhdellä, kahdella, kolmellakin tasolla 
– vasta räväyttävät silmille sen, ”mitä Platon todella sanoi”. 
Tämä lukutapa on niin sanotusti luonnollinen: vain fi losofi -
sesti naivi ihminen, joka on vapaa kaanonista, voi antautua 
tekstille siinä määrin, että teksti monitasoisuudessaan alkaakin 
paljastaa tasojen välistä argumentointia.

Pidot-dialogin loppuosan lukeminen on hyvää harjoitusta 
muihinkin Platonin dialogeihin: lukija voi oppia, ettei argu-
mentti ole sama kuin lause tai vuorosana, ettei argumentti fi lo-
sofi n tekstissä ole ollenkaan lauseiden ja vuorosanojen tasolla 
vaan aivan muualla. Se muu on fi losofi nen tapa kirjoittaa 
teksti niin, ettei se tyhjene millään lukemisella eikä missään 
ajassa. Ja sellaisiahan kaikki todelliset tekstit ovat. Harjoituk-
sena tämä annetun (tekstin) ja otetun (lukutavan) suhteut-
taminen toisiinsa tuottaa neliulotteisen merkitysavaruuden, 
jossa on varsin helppo navigoida rakentaakseen argumentoin-
tia eteen- ja taaksepäin: ketjuttamalla eri tasoissa esitettyä 
ja palaamalla uuden kohdalla tunnistamaan edeltävässä sen 
rakennusaineet.

Miesten puheet

Pidot-dialogi alkaa tragediakirjoittaja Agathonin kunniaksi 
pidetyissä juhlissa, joissa esitetään puheita rakkaudesta. Tarkoi-
tus on ilmeisesti selittää, mitä rakkaus on tai kuinka rakkaus 
on tullut osaksi ihmiselämää. Kyse on usein nominaalimää-
ritelmistä, jotka esitetään narratiiveina tai direktiiveinä; mää-
ritelmien vähäistä avoimuutta kuvaa ilmeinen poissulkevuus, 
sillä jokaisen osallistujan kertomus ottaa uuden näkäkulman 
ja unohtaa edellisen esittämän. Rakkaus voi siis olla joko sitä 
tai tätä, sen mukaan, millaisen retorisen asenteen puhuja valit-
see.

Toiset ovat poliittisia, toiset pedagogisia, joku on hauska 
ja kolmas pyrkii jonkinlaisen tapakuvauksen kautta hyväksyt-
tämään ihmisen sukupuolisuuden moninaisuutta tai valtasuh-
teita. Yhteistä näille narratiiveille ja direktiiveille on antaa seli-
tys, jota ei voi lukea usealla tavalla. Lukutapa on annettu ker-
rottaessa ja teksti on yksitasoinen: se on argumentti, joka alkaa 
itsestä ja päätyy itseen, eikä sitä voi kumota tai todistaa.

Useat kertomukset saavat aikaan naurua tai hyväksymistä, 
koska kyse ei ole tiedon etsimisestä eikä kokemuksen kuvaa-
misesta, nehän edellyttäisivät yhteisen luotettavan pohjan rai-
vaamista. Niinpä kertomukset eivät edellytä kritiikkiä vaan ne 
ovat todellakin juomapuheita, tosia kylläkin, hyvin inhimilli-
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siä, mutta eivät vaadi itselleen mitään statusta. Ne eivät itses-

sään ole fi losofi sta puhetta.

Mutta ne ovat osa fi losofi sta puhetta, itse asiassa ensim-
mäinen osa, jonka tarkoitus on paljastaa tavanomaisen kerto-
muksen heikkous. Tavanomainen kertomus voi olla vain yksi 

monen joukossa, vailla elimellistä sidettä yhteenkään toiseen 

kertomukseen. Tarvitaan lukija tai kokooja, joka voi sitoa, 

mutta yksistään ne eivät asetu mihinkään, mikä voisi argu-
mentoida. Yhdessä ne kuitenkin alkavat argumentoida, ”Pla-
tonin tekstinä”, osoittamalla sen suuren tyhjyyden, mikä rak-
kaus-teeman narratiiviseen ja direktiiviseen käsittelyyn aina 

kuuluu.

Sokrates sanookin (198cde), että kaikki ylistyspuheet rak-
kaudelle ovat täynnä tyhjää, koska ne ovat ylistyksiä, jolloin 

on tärkeää ainoastaan löytää vaikuttavia ilmauksia, mutta on 

vähemmän tärkeää, että ilmaukset paljastaisivat totuuden.

Sokrateen yritys sanoa edes jotain

Sokrates yrittää tämän jälkeen analysoida Erosta: hän pyrkii 

löytämään sen, mitä Eros on ja mitä Eros ei ole ja tällä tavoin 

saamaan kiinni rakkaudesta. Erokselle löytyy näin lukuisia ole-
tettuja kauniita epiteettejä, joilla ei ole täyden vakuuttavuu-
den voimaa, mutta jotka ovat vakiintuneita oletuksia, koska 

niin moni uskoo niihin. Ilman viihdelukemistojakin rakkaus 

oli jo saatettu imelän ja harsoisen kuvan taakse, josta oli vai-
kea nähdä, mitä Eros varsinaisesti on.

Kun Sokrates huomaa, etteivät muut keskustelijat (lähinnä 

nuori Agathon) pysty seuraamaan kyselyä, joka asettaa arvioi-
tavaksi tavanomaiset oletukset, hän ottaa käyttöön uuden väli-
neen, poissaolevan. Diotima, mantineialainen viisas nainen, oli 

opettanut Sokratesta, joka siis nyt vain siirtää viisautta. Platon 

asettaa lukijan ekskurssille, pois aiotusta suunnasta, kohti jota-
kin, josta kukaan paikalla olevista ei ole vastuussa. Teksti siir-
tyy lukijan vastuulle, vaikka lukijalla ei ole keinoja tarkistaa, 

onko Diotima Sokrateen fi ktio vaiko todellakin ulkopuolinen, 

vanha ja toinen.

Luotettavuuden kannalta näillä tiedoilla olisi lukijalle mer-
kitystä, mutta Platon jättää asian täysin auki. Tällä on argu-
mentoinnin kannalta suuri merkitys. Nyt Sokrates voi puhua 

– varmuuden asteesta piittaamatta – ikäänkuin toisella suulla, 

jolloin hänen oma suhteensa teemaan jää edelleen avoimeksi. 

Tällä on merkitystä myöhemmin, kun lukijan on muodostet-
tava oma käsityksensä.

Diotiman kertomus rakkaudesta on eräs kauneimmista 

narratiiveista, joita rakkaudesta on kirjoitettu. Se on kaukana 

imelyydestä, koska se käsittelee rakkautta ihmisen herkkyy-
tenä, avoimuutena, kaipauksena ja yksinäisyytenä. Diotiman 

rakkaus-käsitykseen ei kuulu toista ihmistä muuna kuin rau-
han rikkojana: toinen aiheuttaa tavattoman yksinäisyyden, rii-
pivän onnen ja epätodellisen hyppäyksen kuvittelun kyvyissä. 

Mutta toinen ei jätä itseään minulle. Diotiman onkin oltava 

vanha ja viisas, kaukainen ja toinen, jotta hän voi kertoa tari-
nansa näin.

Diotima kuvaa (203cd) Eroksen nuorukaiseksi, joka ei ole 

kaunis, ei rikas, ei kotonaan, mutta jolla on silti kaikki, koska 

sillä on kaipaus. Kun tämä tulee ihmisen osaksi, hänestä ei 

ole narratiiveihin, vielä vähemmin direktiiveihin, juhlapuheita 

ei synny, koska kaikki on pyyhkäisty pois ja jäljellä on vain 

kodittomuus omassa itsessä. Koko huomio on toisessa.

Kun tämän jälkeen Diotima koko lailla vuolaan vuoropu-

helun kautta selittää rakastumista, lukijan on oltava varuillaan. 

Nyt ei ole kyse Eroksesta vaan ihmisen mahdollisesta tiestä 

sinne, mitä kutsutaan ”rakkaudeksi”. Tie on rakentunut osista 

ja sille eri ihmiset tulevat eri kohdista ja jokaiselle se muotou-
tuu eri tavoin. Platon laittaa Diotiman ja Sokrateen käymään 

vuoropuhelua, jonka on siis täytynyt tapahtua kauan sitten: 

kyseessä on muistiinpalauttaminen muiden edessä, pedagogi-
nen spektaakkeli, jonka tarkoituksena on siirtää rakkaus juhla-
puheista, määritelmistä ja analysoinnista kohti kokemusta.

Diotima toimii Sokrateen kokemuksen peilinä, joka on 

vino: Diotima puhuu kaikista elämän puolista, joilla Sokrates 

on vaikuttanut (nautiskelijan, valtiomiehen, sotilaan, ruumiil-
taan raskaan poikien rakastajan) saadakseen näkyviin, kuinka 

moninaisena tie rakkauteen ilmaantuu kullekin ihmiselle. Tie 

ei ole yksi vaan se on yhtä monta kuin on minua rakastajana. 

Halu, oikeamielisyys, kunniantunto, kauneuden jano muiden 

muassa tulevat esille yhdessä ihmisessä ja hänen rakkaudessaan, 

vaikka me tavanomaisesti tunnistamme vain jonkin niistä 

(itsessä ja toisissa). 
Diotiman pedagogisuus on peräti pedanttia, millä on mer-

kitystä loppukohtauksen ymmärtämisen kannalta. Diotima 

toistaa moneen kertaan ruumiin vaatimukset: rakkautta ei ole 

sille, joka ei löydä tielle ruumiinsa vaatimusten kautta. Silmät 

ajavat nuoren kohti kaunista ja kauneus esiintyy meille parhai-
ten kauniissa ihmisessä. Kreikkalainen ajatus elävästä ihmisestä 

täydellisimmin ideaalina olentona näkyy Diotiman puheessa 

hyvin: elävä, kaunis, kosketettavissa, muuttuva, ohimenevä – 

siinä todellisen kauneuden määreet.

Mitään keinoa hypätä suoraan ”henkiseen kauneuteen” ei 

ole. Se olisi vain hyppäämistä tyhjään juhlapuheeseen, joka 

muuttuu pian direktiiviksi. ”Henkinen” on kokemuksen kor-
vaamista määrittelyllä, kosketetun puuttumista ja siis koskete-
tuksi tulemisen puutetta. Rakkaudessa ei ole henkistä aspektia, 

koska rakkaus aina koskee (sanan molemmissa merkityksissä).
Diotima opettaa Sokrateelle, että rakastamalla kaunista 

ihmistä hänen ruumiillisen kauneutensa tähden ja antautu-
malla koskettamisen kautta toiselle, ihmisellä on mahdollisuus 

oivaltaa rakkauteen kuuluvia muita päämääriä. Toinen ja kos-
kettaminen (sukupuolisuus kokonaisuudessaan) rikkoo yksin-
kulkemisen viisauden, joka uhkaa ihmistä koko elämän ajan. 

On annettava toisen antaa kuljettaa itseään ja kuljettaa niin, 

että toinen voi kulkea minun kanssani (211b). Näitä toisia 

pitää olla useita, koska rakkauden laki ei ole monogaminen 

(211c). 
Kosketuksessa ja promiskuiteetin kautta, jakamalla itseään 

ja ottamalla toisia, ihminen saavuttaa tajun kauneudesta, jota 

on vain niillä hetkillä, kun antautuu toiselle, toisen kuljetta-
maksi. Ihminen kerää nämä hetket ja alkaa nähdä kaipaukses-
saan, kuinka kauneus on samaa kaikessa siinä, minkä jakaa 

eikä pidä itsellään: taidoissa, puheessa, tiedossa.

Takaisin maan päälle?

Sokrates sortuu itsekin Diotima-kertomuksensa lopuksi saman-
laiseen juhlapuheeseen kuin muutkin miehet: hän alkaa puhua 

hyveestä mahtipontiseen ja epäuskottavaan sävyyn. Hän puhuu 

jumalten suosiosta ja kuolemattomuudesta tavalla, joka kai-
kissa Platonin teksteissä on pilkkaa humalaisten ja eulogistien 

tarinoista. Onneksi hänet keskeytetään. Paikalle saapuu Alki-
biades tanssityttöjen seurassa ja hän saa aikaan yleisen rema-
kan, jonka aikana heitellään nokkelia huomautuksia, nenäk-
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käitä muistumia ja kiusottelevia sekä härnääviä sanoja (213). 
Alkibiades suistaa keskustelun frivooliksi suunsoitoksi, jona 
aikana äsken viljelty kaunopuheisuus katoaa ja antaa sijaa hen-
kilökohtaisuuksille. Nämä kuitenkin synnyttävät uuden kysy-
myksenasettelun, jonka Alkibiades halua liittää illan teemaan; 
rakkauteen.

Kummallinen loppukohtaus

Alkibiades kertoo – joko ylistääkseen Sokratesta tai vain kiu-
satakseen tätä (”kostan sinulle myöhemmin”, 213e) – kuinka 
hän nuorukaisena yritti eri tavoin vietellä Sokrateen. Alkibia-
des käytti kaikkia niitä keinoja, joita vihjaava (ei-artikuloiva) 
vietteleminen edellyttää: järjesti tilanteita, antoi ymmärtää, 
luotti ruumiinsa voimaan. Sokrates ei kuitenkaan tullut vietel-
lyksi.

Sokrateesta syntyy outo kuva dialogin lopussa: hän toi-
saalta sanoo rakastavansa nuorukaisia ja erityisesti Alkibia-
desta, mutta Alkibiades todistaa, ettei Sokrates ole rakastellut 
hänen kanssaan. Mikä on tämä mies, joka puhuu yhtä ja tekee 
toista?

Jos Sokrates todellisesti tarkoitti Diotima-puheessa esille 
nostamiaan asioita, hän on todellisesti sortunut samaan juh-
lapuheiden tyhjyyteen kuin muutkin Agathonin vieraat: hän 
kyllä pystyy puhumaan silmien kautta syntyneestä rakkaudesta, 
joka johdattaa koskettelemaan (rakastelemaan) kauniin kanssa, 
mutta hyppää itse suin päin rakkauden toisille asteille, joita ei 
– Diotiman mukaan – voi edes tavoittaa ilman koskettamista 
(rakastelemista).

Kun Sokrates punehtuu ja tulee noloksi Alkibiadeen kerto-
mien asioiden vuoksi, syy ei olekaan hänen häveliäisyydessään, 
vaan paljastuksessa, jossa hänet osoitetaan yhtä tyhjänpäiväi-
seksi suunsoittajaksi kuin olivat muutkin puhujat: hän ei yltä-
nyt sen lähemmäs kokemusta kuin toisetkaan.

Pitojen rakenteellinen viisaus

Pitojen rakenne yhdistää kaikki puhujat ja osoittaa, kuinka 
puhuminen mistä tahansa asiasta on helppoa vailla mitään 
todellista kontaktipintaa niihin kokemuksiin, joita voidaan 
pitää aiheen kannalta ensisijaisina. Kuitenkin, kokemukset 
ovat ensisijaisia, koska ainoastaan niissä ihminen joutuu teke-
misiin sen asian kanssa, josta on kyse. Tämä ajatus tulee esille 
Platonilla teksti tekstin jälkeen, erityisen voimakkaasti Valtio-
dialogin luolavertauksessa. Ei ole aihetta, jollei ole kokemusta.

Puhuminen – siis käsitteellinen elaboroiminen, määrittele-
minen, narratiivit ja direktiivit – on mahdollista, koska kieli 
on ensin. Kuten Derrida niin selvästi sanoo: kirjoittaminen 
(lue: kieli) on ensin ja puhuttu voi tulla sen jälkeen; ikävä 
kyllä kieli mahdollistaa puhumisen myös siitä, mistä ei ole 
puhuttavaa, siis mihin ei ole merkityksiä, joihin sanoilla voisi 
viitata.

Miesten puheet rakkaudesta ovat tyhjää juhlapuhetta ja ne 
osoittavat, ettei kukaan paikallaolevista ole koskaan ollut rak-
kauden alla, tilassa, jossa rakkaus on subjektina. Miehet pysty-
vät puhumaan rakkaudesta sen käsitteellisellä ja narratiivisella 
tasolla, jopa niin, että mukana on viittauksia itseen. Mutta he 
eivät asetu rakkauteen, siihen, että ”joku kuljettaa minua”, sii-
hen että ”odottamatta havaitsee jotakin, joka on kuvaamatto-
man kaunista” ja siihen että ”siittää” tapauksesta riippuen jota-

kin. He ovat jo löytäneet rakkauden kielessä ja samalla kadot-
taneet sen itsensä (ja itsensä).

Näennäisestä erilaisuudesta huolimatta Sokrateen puhe on 
yhä tyhjä. Se on poissaolevan puhetta, poissaolevan Diotiman 
puhetta poissaolevasta. Poissaoleva ei tule esitetyksi, koska Pla-
ton ei uskonut representaatioon: mitään ei voi osoittaa tai 
tehdä läsnäolevaksi puhumalla, jollei asia ole kokemuksessa 
läsnä. Tämähän on myös luolavertauksen viesti. 

Diotiman suulla Sokrates yrittää jonkinlaista eteen esittä-
mistä, kuvitelmaa, spektaakkelia (kreikaksi theorema), ikään-
kuin toivoen, että se ylittää juhlapuheen onttouden. Mutta 
tulos on yhtä tyhjän kanssa, kaunista mutta aiheetonta. Alkibi-
adeen paljastus sitoo yhteen kaikkien paikallaolevien miesten 
puheet, osoittaa kuvitelmien merkityksettömyyden ja – ennen 
kaikkea – paljastaa meille, että Platon ”todella sanoi”, että Sok-
rates oli kykenemätön rakastamaan, koska ei suostunut nuoru-
kaisen viettelemäksi.

Tällä tavoin Pidot-dialogin rakenne osoittaa enemmän 
kuin ne kuivakkaat tulkinnat, joiden vuoksi pidämme liha-
tonta rakkautta fi losofi sesti parempana, kuvittelemme kaune-
uden ja puhumme siitä, mistä meillä ei ole kokemusta, koska 
kieli on jo tuossa, on jo tehnyt koettavan nähtäväksi ennen 
kokemista.

Platoninen rakkaus on siis vitsi, jonka edustajaksi Plato-
nin fi ktiivinen päähenkilö Sokrates joutuu, koska on kykene-
mätön erottamaan kieltä ja todella koettua. Kun Platon kuvaa 
Valtio-dialogissa, luolavertauksessa, ihmisen tietä ulos luolasta, 
hän kuvaa samaa tilannetta kuin Pidoissakin: ulos siitä, josta 
jo osaa puhua niin, ettei tarvitse olla omaa kokemusta. Luola-
vertauksen ulosautettava saa ”mustelmia ja ruhjeita”, Pitojen 
Sokrates joutuu hämilleen ja punehtuu, kun kylmä paljastus 
osoittaa hänet suunpiksijäksi, jonka rahkeet eivät riittäneet 
rakastamaan Alkibiadesta lihassa.

Liha on muutenkin Platonille kielen koetinkivi. Hän tus-
kin olisi kirjoittanut sanottavaansa dialogimuotoon, krypti-
siksi argumenttikehiksi, jollei hän pyrkisi tällä tekniikalla ja 
dialogien rakenteellisilla piirteillä osoittamaan sanomattomissa 
olevaa, ennen kieltä olevaa, kielen edellytystä. Platonin oma 
aika oli yhtä lailla kuin omamme täynnä valmista sanottua 
vailla sitä, mistä sanotaan. Tätä taas ei voinut tuolloin kuten 
ei nytkään kuvata sanomalla.

Jos platoniselle rakkaudelle nyt olisi annettava uusi mer-
kitys edellisen perusteella, platoninen tarkoittaisi rakkaudessa 
kuviteltua, kohteetonta, kielenkäytön tottumuksissa synty-
nyttä spektaakkelia (theorema), joka ei piirrä mitään ihmisen 
kokemukseen mutta tekee kokemisen tarpeettomaksi täyttä-
mällä saman kohdan kuin minkä kokemus olisi täyttänyt. 
Tämä simulaatio on meille nyt hyvinkin tuttu. Sen sijaan 
vähemmän tuttuna se alkaa tällä tavoin ajateltuna paljastua 
useimmista Platonin keskikauden dialogeista, joiden lukemi-
sessa meidän onkin etsittävä uusia teitä.

Kristinuskon ja Modernin jälkeinen lukutapa edellyttää 
luopumista kuvitellusta (Vorstellung, representation) niiden maa-
ilmojen hyväksi, jotka saattavat antaa puheelle merkityksiä. 
Tässä tekniikassa Platon osasi paljon: hänen retoriset taitonsa 
huimasti ylittävät ne lukutavat, jotka on kanonisoitu fi loso-
fi an historiassa. Platon myös osoittaa, kuinka fi losofi a on aina 
muuta kuin poroporvarin lohdutusta tämän piehtaroidessa 
eettisessä ja fyysisessä kyvyttömyydessään.


