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ARNE NEVANLINNA

TUKKISAARI

Niin kauan kun muistan, isini kiytt tuota nimitystd pu-
huessaan Tukholmasta. Pidin sitd perhevitsini, jotka tunne-
tusti paranevat mitd useammin ja kauemmin niiti toistetaan.
Mutta ehki kyse oli my6s hienovaraisesta tavasta pilkata hys-
teerisiin mittoihin yltinyted tapaa suomentaa kaikki ulko-
maalaiset nimet. Ajatus viehitcdd minua, koska se todistaisi
sen puolesta, ettei hin ajalle ominaisesta paatoksesta ja hen-
kilskohtaisesta suomenmielisyydestidn huolimatta ollut ka-
dottanut suvulle tyypillistd itseironian perinnetti.

ukholma kevittalvella vuonna 1940. Aiti, 9-vuotias

tytir ja 14-vuotias poika on evakuoitu Djur-

sholmiin. Ei siksi, ettd esikaupunkia pidetiin vield

hienompana paikkana kuin Kulosaarta Helsingiss,
vaan koska isiin kollega sattuu asumaan sielli.

Poika puhuu vanhasta muistista Tukkisaaresta, mutta
vain kerran. Aiti rypistid kulmiaan. Talvisota on vakava asia.
Tyhmit perhevitsit ovat menneisyyttd. Nyt kaupunki on
Stockholm.

Suomalaiset lapsiraukat pannaan kouluun, varmuuden
vuoksi luokkaa alemmaksi kuin kotona. Saksan kokeista
poika saa tiyden kympin eli A:n. Tétd hin, pdinvastoin kuin
opettaja, ei pidid ihmeellisend, silli sana- ja kielioppikirjat
kateederipdydin nurkalla ovat vapaasti kiytettivissi. Mutta
ainekirjoitusta uhkaa hylkidiminen, sen jilkeen kun poika
erchtyy kirjoittamaan, ettid pd hemresan hiktades Luther, ja
opettaja huomauttaa pilkallisesti, ettei otsake liity Agatha
Christien salapoliisiromaaneihin vaan yhteisen protestant-
tisen uskomme syntyvaiheisiin.

Joskus sekaperheen lapset — sisko, kaksi teini-ikiisti ruot-
salaispoikaa ja hin itse - kulkevat yhti matkaa koululle
saakka. Sielli poika heilauttaa kittddn, jatkaa kivelydin
kohti asemaa ja tuntee itsensi aikuiseksi.

Kerran iso Ford Lincoln pysihtyy ja kuljettajaseti tarjoaa
kyytia Tukholmaan - pedofiileisti kukaan ei arvannut tai
kehdannut varoittaa. Kuultuaan pojan nimen hin ilmoittaa
tavanneensa viime viikolla saman nimisen kiinalaisen dip-
lomaatin ja kysyy ovatko he sukua. Luuleeko mies tosiaan,
ettd on olemassa suomenruotsia puhuvia kiinalaisia, joilla on
ihan tavalliset silmic? Ja kuinka mies kehtaa ajaa autollaan,
vaikka siini ei ole hikiponttoid ja on muutenkin niin hieno,
ettd kelpaisi vaikka Mannerheimille?

Paljon myshemmin hin huomaa, etti nimi allergisen
nuhan vaivaaman pojan sanomana on hyvinkin voinut kuu-
lostaa Nee-vang-lingalta. Ehki kyse olikin opettajan pil-
kanteon kaltaisesta leikinlaskusta?
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Kiusallisen hyvit arvosanat ovat yksi syy siihen ettid po-
jalle, tai oikeastaan nuorukaiselle, silli ddnenmurros on jo
alullaan, pddtetiin loytid jotain Suomen asiaa paremmin hyo-
dyteivdd tehedvdd kuin koulun penkin kuluttaminen. Suh-
teiden avulla tydpaikka Suomen lihetyston passitoimiston
juoksupoikana 18ytyy nopeasti.

Jotta totuus eli ruotsalaisten vilpiton auttamisen halu
ei unohtuisi, hinet piistetdin/pakotetaan mukaan suoma-
laisten hyviksi jirjestettyyn juhlatilaisuuteen Tukholman sta-
dionilla. Se pdittyy Ella Erosen sietimittomailld paatoksella
lausumaan Maammelauluun. Muut taputtavat ja hinti hi-
vettdd. Jilkeenpiin hinet pidstetiin/pakotetaan mukaan ter-
vehdyskiynnille prinssi Wilhelmin luo. Than tavallisen ni-
koinen idijinkippyri, hin ajattelee ja kumartaa kohteliaasti.

ltahetki Djursholmin yksityistalon kodikkaassa arki-

huoneessa. Apulainen on juuri kantanut sisdin teen,

vasta paistetun herkullisesti tuoksuvan vuokaleivin ja

purkin marmeladia. Ei purkissa vaan kristallimaljassa,
eiki tavallinen lusikka vaan se hopeinen perintslusikka, jossa
on kaiverruksia, huomauttaa Tant Marta lempeisti, ja Greta
poistuu posket punoittaen. Farbror Harald tuijottaa takassa
riiskyvid tulta. Tuo mieleen ajat ennen suurta katastrofia,
sentddn ole onnistuneet riistimidn meiltd. Sen poika ym-
mirtid hyvin, ettd nuori Harald ihastui aikanaan skinelaista
madonnaa muistuttavaan Martaan, mutta miten ihmeessi
hin sai tunteilleen vastakaikua? Luulisi, etti tarjolla olisi
ollut runsaasti sellaisia sulhaskandidaatteja, joiden kasvot
eivit ole kuin huonosti noussut pullataikina. Ovatko apu-
laiset kansallisuudesta riippumatta aina suomalaisen maalais-
tyton nikoisid? Ja mikd ihmeen katastrofi, ajattelee poika.
Oma talo, kolme kerrosta, lapsilla omat huoneet, kaksi apu-
laista ja niin edespiin. Totta kai kolmihenkisen suomalais-
perheen sijoittaminen on vaatinut kompromisseja.

Hin huomaa, ettd torstaisin talon Tant Marta pakkaa
laukkuunsa keltaisen suojapuvun, kypirin ja kaasunaamarin
ja hakee autotallista polkupyérinsid. Mutta sitd hin ei arvaa,
ettd timd tuntee moraalista tyydytystd siitd, ettd perheen
auto on ihan vapaachtoisesti luovutettu puolustusvoimien
kiyttoon ja ajattelee kateudensekaisesti, ettd kylld meitikin
voi pitdd sankarillisina, silld onhan kristid on melkein yhti
vakava asia kuin krigstid.

Farbror Harald nousee sohvalta ensimmiisend, sanoo
tack snilla du, huokaa syviin ja poistuu. Nyt tiytyy puhua
hiljempaa, sanoo Tant Marta, isdd ei saa hiiritdi kun hin
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tekee tyotd. Poikaa naurattaa. Kirjaston raolleen jidneestd
ovesta hin on nihnyt, ettd tydnteko tarkoittaa hillittyd kuor-
sausta nahkasohvalla Frank Hellerin seikkailuromaani vatsan
pilli.

Aikanaan poika ymmirtis, ettei katastrofi viitannut joka-
piiviiseen eliminmenoon, vaan vuosisadan alussa tapahtu-
neeseen vallansiirtoon porvareilta sosialidemokraateille. Hin
omaksuu ajatuksen ja erehtyy kerran vieraisilla nimittimiin
padministeri Hanssonia halveksivaan sivyyn pelkistidin Per-
Albiniksi. Joku nuori sosialidemokraatti nirkistyy, mutta
niin tekevit myos vanhat porvarit, silld keskenkasvuisen suo-
malaispojan ei todellakaan sovi puhua viheksyvisti turva-
paikan tarjonneen ystivillisen maan johtajasta, olipa timin
poliittinen kanta miki tahansa.

ossain tissi Kungsgatanin lihistslld lihetyston passitoi-
miston on tiytynyt olla, koska hin muistaa tummina
kohoavat kuninkaantornit ja sillan kaaren. Piillikks
on Jorma Vanamo, sittemmin suurlihettilis monissa
maissa, muiden muassa Tukholmassa. Pienen laskutoimi-
tuksen jilkeen hin toteaa, ettd tuolloin mies on ollut kah-
denkymmenenkuuden. Onko hin tyytyviinen komennuk-
seensa vai olisiko hin mieluummin palvellut maataan rinta-
malla?

Aamuisin pojalle annetaan laukullinen passeja, jotka on
vietidvi sotaa paenneille suomalaisille naisille. Tissd on osoi-
telista ja muista antaa ne henkilskohtaisesti, vilikisii ei saa
kdytead, dlikd unohda kuittausta, sanoo kanslisti didillisesti.
Yksi passin vastaanottajista on synnytyslaitoksella, kvinno-
kliniken pa svenska. Keskenkasvuinen lihetti tuntee him-
mennyksensekaista ylpeyttd onnistuttuaan luovuttamaan asia-
kirjan suoraan sairaalasingyssi voipuneena makaavalle didille,
huolimatta henkilokunnan vastustuksesta, oudoista hajuista,
kirkuvista lapsista, puolipukeisista naisista ja paljaista rin-
noista.

Hin kivelee, seisoo raitiovaunun takasillalla, katselee ym-
pirilleen ja tutustuu outoon kaupunkiin. Puoliautomaatti-
sesti hin rekistersi eroja, joita on paljon, ja yhtildisyyksii,
joita on vihin.

Muutamassa viikossa hin tottuu kirkkaisiin katuvaloihin,
joita ei ole tohritty sinisiksi, koristeltuihin niyteikkunoihin,
joita ei ole laudoitettu umpeen, monivirisiin reklaameihin,
joita ei ole sammutettu. Hin oppii, ettd raitsikat ovat sinisii
eivitkd kellanvihreitd, liikkenne kulkee vasenta eiki oikeaa
laitaa, autoja on paljon eiki vihin, hikiponttdjid on vihin
eiki paljon, kadut ovat asfaltoituja eivitki kivettyji, kyltit
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ovat yksikielisid eivitkid kaksikielisid, naisilla on turkiksia,
korkokenkid ja kukkahattuja eiki lottapukuja, monoja ja
lentijilakkeja, miehilld on siviiliasuja, puolikenkii ja borsa-
linoja eiki asetakkeja, saappaita ja karvalakkeja.

Golfthousuiset koululaiset hiin tunnistaa omikseen - ehki
yksi tuosta hilisevisti joukosta on traagisesta kohtalostaan
onnellisen tietdimitdn Olof Palme. Myos tydliiset, telineilld
tottuneesti liikkuvat rakennusmichet, katuja lakaisevat ta-
lonmichet, maitokauppaan kiiruhtavat huivipiiset palvelijat-
taret, ani harvat koyhiliislapset eli kaikki ne, joiden kat-
seessa asuu suru myds silloin kun he nauravat, ovat rikkaassa
Ruotsissa ihan saman nikéisid kuin kdyhissi Suomessa.

Norrmalmen on pienkauppojen, kisitydldisten, turhau-
tuneiden taitelijoiden, pennittdmien vuokralaisten ja nuh-
juisten pensionaattien maailma. Tuo myymilinsi edessi sei-
soskeleva partaniekka muistuttaa kovasti kollegaansa Hel-
singin Heikinkadulla, ja on onnellisen tietimitdn siitd, ettd
hinen edustamansa urbaani jatkuvuus katkaistaan brutaa-
listi kymmenisen vuotta mydhemmin, silloin kun kaupun-
ginosa uhrataan modernismin alttarille ja metro korvaa rai-
tiovaunut. Ostermalmin ja Strandvigenin patriisialueet ji-
tetidin rauhaan, totta kai, silli sielld asuvat ne porvarit, jotka
rahoittavat sosialidemokraattien projektin.

Stureplan eldd loistonsa piivid. Kaikki raitiovaunut me-
nevit sieltd ja tulevat sinne. Sieni nokottdi ylpeisti kaupungin
absoluuttisessa keskustassa onnellisen tietimittdmini siiti,
kuinka lihelld sen kutistuminen menneiden aikojen kuriosi-
teetiksi on. Tegelbacken on jo valmiiksi menneisyyden tun-
nusmerkki, koska sielld juna- ja autoliikenteet risteilevit, hily-
tyskellot kilisevit ja puomit laskeutuvat. Slussen ja Katarina-
hissen ovat tulevaisuuden tunnusmerkkeji, koska sielld lii-
kenne sujuu ja ylhiilted katsottuna jopa Sédermalm niyttidd
olevan osa oikeaa kaupunkia.

Pojan kiintopiste on Humlegdrdenin puisto. Sen laidalta
lihtee Djursholmtiget, vield junamaisempi, ruskeampi ja ar-
vokkaampi kuin pikkuveljensi Brindétiget. Sinne on eh-
ditcivd tyon jilkeen niin, ettei mydhisty piivilliseled, joka
tarjoillaan tasan kello viisi, kuten paremmissa perheissi on
tapana. Sinne on echdittivi illalla niin, etteivit sijaisvan-
hemmat seiso ulko-ovella kyselemissi viivyttelyn syyti eikd
ole pakko valehdella, ettd verta tuli nenistd, vaikka todelli-
suudessa oltiin kaupungin ainoan toisen suomalaiskaverin
kanssa China-varieteessa katsomassa ruotsalaistyttdjen pal-
jaita rintoja, jotka himmensivit jotenkin ihan eri tavalla
kuin Kvinnoklinikenin puolipukeiset suomalaisnaiset.
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