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Niin kauan kun muistan, isäni käytti tuota nimitystä pu-
huessaan Tukholmasta. Pidin sitä perhevitsinä, jotka tunne-
tusti paranevat mitä useammin ja kauemmin niitä toistetaan. 
Mutta ehkä kyse oli myös hienovaraisesta tavasta pilkata hys-
teerisiin mittoihin yltänyttä tapaa suomentaa kaikki ulko-
maalaiset nimet. Ajatus viehättää minua, koska se todistaisi 
sen puolesta, ettei hän ajalle ominaisesta paatoksesta ja hen-
kilökohtaisesta suomenmielisyydestään huolimatta ollut ka-
dottanut suvulle tyypillistä itseironian perinnettä.

T
ukholma kevättalvella vuonna . Äiti, -vuotias 
tytär ja -vuotias poika on evakuoitu Djur-
sholmiin. Ei siksi, että esikaupunkia pidetään vielä 
hienompana paikkana kuin Kulosaarta Helsingissä, 

vaan koska isän kollega sattuu asumaan siellä.
Poika puhuu vanhasta muistista Tukkisaaresta, mutta 

vain kerran. Äiti rypistää kulmiaan. Talvisota on vakava asia. 
Tyhmät perhevitsit ovat menneisyyttä. Nyt kaupunki on 
Stockholm.

Suomalaiset lapsiraukat pannaan kouluun, varmuuden 
vuoksi luokkaa alemmaksi kuin kotona. Saksan kokeista 
poika saa täyden kympin eli A:n. Tätä  hän, päinvastoin kuin 
opettaja, ei pidä ihmeellisenä, sillä sana- ja kielioppikirjat 
kateederipöydän nurkalla ovat vapaasti käytettävissä. Mutta 
ainekirjoitusta uhkaa hylkääminen, sen jälkeen kun poika 
erehtyy kirjoittamaan, että på hemresan häktades Luther, ja 
opettaja huomauttaa pilkallisesti, ettei otsake liity Agatha 
Christien salapoliisiromaaneihin vaan yhteisen protestant-
tisen uskomme syntyvaiheisiin.

Joskus sekaperheen lapset – sisko, kaksi teini-ikäistä ruot-
salaispoikaa ja hän itse - kulkevat yhtä matkaa koululle 
saakka. Siellä poika heilauttaa kättään,  jatkaa kävelyään 
kohti asemaa ja tuntee itsensä aikuiseksi.

Kerran iso Ford Lincoln pysähtyy ja kuljettajasetä tarjoaa 
kyytiä Tukholmaan  - pedofi ileistä kukaan ei arvannut tai 
kehdannut varoittaa. Kuultuaan pojan nimen hän ilmoittaa 
tavanneensa viime viikolla saman nimisen kiinalaisen dip-
lomaatin ja kysyy ovatko he sukua. Luuleeko mies tosiaan, 
että on olemassa suomenruotsia puhuvia kiinalaisia, joilla on 
ihan tavalliset silmät? Ja kuinka mies kehtaa ajaa autollaan, 
vaikka siinä ei ole häkäpönttöä ja on muutenkin niin hieno, 
että kelpaisi vaikka Mannerheimille? 

Paljon myöhemmin hän huomaa, että nimi allergisen 
nuhan vaivaaman pojan sanomana on hyvinkin voinut kuu-
lostaa Nee-vang-lingalta. Ehkä kyse olikin opettajan pil-
kanteon kaltaisesta leikinlaskusta?

Kiusallisen hyvät arvosanat ovat yksi syy siihen että po-
jalle, tai oikeastaan nuorukaiselle, sillä äänenmurros on jo 
alullaan, päätetään löytää jotain Suomen asiaa paremmin hyö-
dyttävää tehtävää kuin koulun penkin kuluttaminen. Suh-
teiden avulla työpaikka Suomen lähetystön passitoimiston 
juoksupoikana löytyy nopeasti.

Jotta totuus eli ruotsalaisten vilpitön auttamisen halu 
ei unohtuisi, hänet päästetään/pakotetaan mukaan suoma-
laisten hyväksi järjestettyyn juhlatilaisuuteen Tukholman sta-
dionilla. Se päättyy Ella Erosen sietämättömällä paatoksella 
lausumaan Maammelauluun. Muut taputtavat ja häntä hä-
vettää. Jälkeenpäin hänet päästetään/pakotetaan mukaan ter-
vehdyskäynnille prinssi Wilhelmin luo. Ihan tavallisen nä-
köinen äijänkäppyrä, hän ajattelee ja kumartaa kohteliaasti.

I
ltahetki Djursholmin yksityistalon kodikkaassa arki-
huoneessa. Apulainen on juuri kantanut sisään teen, 
vasta paistetun herkullisesti tuoksuvan vuokaleivän ja 
purkin marmeladia. Ei purkissa vaan kristallimaljassa, 

eikä tavallinen lusikka vaan se hopeinen perintölusikka, jossa 
on kaiverruksia, huomauttaa Tant Marta lempeästi, ja Greta 
poistuu posket punoittaen. Farbror Harald tuijottaa takassa 
räiskyvää tulta. Tuo mieleen ajat ennen suurta katastrofi a, 
hän sanoo mietteliäästi, mutta perhetunnelmaa he eivät 
sentään ole onnistuneet riistämään meiltä. Sen poika ym-
märtää hyvin, että nuori Harald ihastui aikanaan skånelaista 
madonnaa muistuttavaan Martaan, mutta miten ihmeessä 
hän sai tunteilleen vastakaikua? Luulisi, että tarjolla olisi 
ollut runsaasti sellaisia sulhaskandidaatteja, joiden kasvot 
eivät ole kuin huonosti noussut pullataikina. Ovatko apu-
laiset kansallisuudesta riippumatta aina suomalaisen maalais-
tytön näköisiä? Ja mikä ihmeen katastrofi , ajattelee poika. 
Oma talo, kolme kerrosta, lapsilla omat huoneet, kaksi apu-
laista ja niin edespäin. Totta kai kolmihenkisen suomalais-
perheen sijoittaminen on vaatinut kompromisseja.

Hän huomaa, että torstaisin talon Tant Marta pakkaa 
laukkuunsa keltaisen suojapuvun, kypärän ja kaasunaamarin 
ja hakee autotallista polkupyöränsä. Mutta sitä hän ei arvaa, 
että tämä tuntee moraalista tyydytystä siitä, että perheen 
auto on ihan vapaaehtoisesti luovutettu puolustusvoimien 
käyttöön ja ajattelee kateudensekaisesti, että kyllä meitäkin 
voi pitää sankarillisina, sillä onhan kristid on melkein yhtä 
vakava asia kuin krigstid. 

Farbror Harald nousee sohvalta ensimmäisenä, sanoo 
tack snälla du, huokaa syvään  ja poistuu. Nyt täytyy puhua 
hiljempaa, sanoo Tant Marta, isää ei saa häiritä kun hän 
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tekee työtä. Poikaa naurattaa. Kirjaston raolleen jääneestä 
ovesta hän on nähnyt, että työnteko tarkoittaa hillittyä kuor-
sausta nahkasohvalla Frank Hellerin seikkailuromaani vatsan 
päällä.

Aikanaan poika ymmärtää, ettei katastrofi  viitannut joka-
päiväiseen elämänmenoon, vaan vuosisadan alussa tapahtu-
neeseen vallansiirtoon porvareilta sosialidemokraateille. Hän 
omaksuu ajatuksen ja erehtyy kerran vieraisilla nimittämään 
pääministeri Hanssonia halveksivaan sävyyn pelkästään Per-
Albiniksi. Joku nuori sosialidemokraatti närkästyy, mutta 
niin tekevät myös vanhat porvarit, sillä keskenkasvuisen suo-
malaispojan ei todellakaan sovi puhua väheksyvästi turva-
paikan tarjonneen ystävällisen maan johtajasta, olipa tämän 
poliittinen kanta mikä tahansa.

J
ossain tässä Kungsgatanin lähistöllä lähetystön passitoi-
miston on täytynyt olla, koska hän muistaa tummina 
kohoavat kuninkaantornit ja sillan kaaren. Päällikkö 
on Jorma Vanamo, sittemmin suurlähettiläs monissa      

    maissa, muiden muassa Tukholmassa. Pienen laskutoimi-
tuksen jälkeen hän toteaa, että tuolloin mies on ollut kah-
denkymmenenkuuden. Onko hän tyytyväinen komennuk-
seensa vai olisiko hän mieluummin palvellut maataan rinta-
malla?

Aamuisin pojalle annetaan laukullinen passeja, jotka on 
vietävä sotaa paenneille suomalaisille naisille. Tässä on osoi-
telista ja muista antaa ne henkilökohtaisesti, välikäsiä ei saa 
käyttää, äläkä unohda kuittausta, sanoo kanslisti äidillisesti. 
Yksi passin vastaanottajista on synnytyslaitoksella, kvinno-
kliniken på svenska. Keskenkasvuinen lähetti tuntee häm-
mennyksensekaista ylpeyttä onnistuttuaan luovuttamaan asia-
kirjan suoraan sairaalasängyssä voipuneena makaavalle äidille, 
huolimatta henkilökunnan vastustuksesta, oudoista hajuista, 
kirkuvista lapsista, puolipukeisista naisista ja paljaista rin-
noista.

Hän kävelee, seisoo raitiovaunun takasillalla, katselee ym-
pärilleen ja tutustuu outoon kaupunkiin. Puoliautomaatti-
sesti hän rekisteröi eroja, joita on paljon, ja yhtäläisyyksiä, 
joita on vähän.

Muutamassa viikossa hän tottuu kirkkaisiin katuvaloihin, 
joita ei ole töhritty sinisiksi, koristeltuihin näyteikkunoihin, 
joita ei ole laudoitettu umpeen,  monivärisiin reklaameihin, 
joita ei ole sammutettu. Hän oppii, että raitsikat ovat sinisiä 
eivätkä kellanvihreitä, liikenne kulkee vasenta eikä oikeaa 
laitaa, autoja on paljon eikä vähän, häkäpönttöjä on vähän 
eikä paljon, kadut ovat asfaltoituja eivätkä kivettyjä, kyltit 

ovat yksikielisiä eivätkä kaksikielisiä, naisilla on turkiksia, 
korkokenkiä ja kukkahattuja eikä lottapukuja, monoja ja 
lentäjälakkeja, miehillä on siviiliasuja, puolikenkiä ja borsa-
linoja eikä asetakkeja, saappaita ja karvalakkeja.

Golfhousuiset koululaiset hän tunnistaa omikseen - ehkä 
yksi tuosta hälisevästä joukosta on traagisesta kohtalostaan 
onnellisen tietämätön Olof Palme. Myös työläiset, telineillä 
tottuneesti liikkuvat rakennusmiehet, katuja lakaisevat ta-
lonmiehet, maitokauppaan kiiruhtavat huivipäiset palvelijat-
taret, ani harvat köyhäläislapset eli kaikki ne, joiden kat-
seessa asuu suru myös silloin kun he nauravat, ovat rikkaassa 
Ruotsissa ihan saman näköisiä kuin köyhässä Suomessa.

Norrmalmen on pienkauppojen, käsityöläisten, turhau-
tuneiden taitelijoiden,  pennittömien vuokralaisten ja nuh-
juisten pensionaattien maailma. Tuo myymälänsä edessä sei-
soskeleva partaniekka muistuttaa kovasti kollegaansa Hel-
singin Heikinkadulla, ja on onnellisen tietämätön siitä, että 
hänen edustamansa urbaani jatkuvuus katkaistaan brutaa-
listi kymmenisen vuotta myöhemmin, silloin kun kaupun-
ginosa uhrataan modernismin alttarille ja metro korvaa rai-
tiovaunut. Östermalmin ja Strandvägenin patriisialueet jä-
tetään rauhaan, totta kai, sillä siellä asuvat ne porvarit, jotka 
rahoittavat sosialidemokraattien projektin.

Stureplan elää loistonsa päiviä. Kaikki raitiovaunut me-
nevät sieltä ja tulevat sinne. Sieni nököttää ylpeästi kaupungin 
absoluuttisessa keskustassa  onnellisen tietämättömänä siitä, 
kuinka lähellä sen kutistuminen menneiden aikojen kuriosi-
teetiksi on. Tegelbacken on jo valmiiksi menneisyyden tun-
nusmerkki, koska siellä juna- ja autoliikenteet risteilevät, häly-
tyskellot kilisevät ja puomit laskeutuvat. Slussen ja Katarina-
hissen ovat tulevaisuuden tunnusmerkkejä, koska siellä lii-
kenne sujuu ja ylhäältä katsottuna jopa Södermalm näyttää 
olevan osa oikeaa kaupunkia. 

Pojan kiintopiste on Humlegårdenin puisto. Sen laidalta 
lähtee Djursholmtåget, vielä junamaisempi, ruskeampi ja ar-
vokkaampi kuin pikkuveljensä Brändötåget. Sinne on eh-
dittävä työn jälkeen niin, ettei myöhästy päivälliseltä, joka 
tarjoillaan tasan kello viisi, kuten paremmissa perheissä on 
tapana. Sinne on ehdittävä illalla niin, etteivät sijaisvan-
hemmat seiso ulko-ovella kyselemässä viivyttelyn syytä eikä 
ole pakko valehdella, että verta tuli nenästä, vaikka todelli-
suudessa oltiin kaupungin ainoan toisen suomalaiskaverin 
kanssa China-varieteessa katsomassa ruotsalaistyttöjen pal-
jaita rintoja, jotka hämmensivät jotenkin ihan eri tavalla 
kuin Kvinnoklinikenin puolipukeiset suomalaisnaiset.


