
2 • niin & näin  /



/ niin & näin • 3 

N
iin kuin hyvin tiedetään, muotoilee Väinö Linna 
Tuntemattomassa sotilaassa kaksi suomalaisen up-
seerin arkkityyppiä. Toinen on hiljainen ja asial-

linen, itseään säästämätön, miesten kunnioittama Koskela 
ja toinen armeijakuriin pedantisti suhtautuva, ylimielinen ja 
kenenkään mielialoja ymmärtämätön Lammio. Huonommin 
tunnetaan hahmo, joka on Koskelan ja Lammion eräänlainen 

”puuttuva kolmas”: kirkasotsainen ja hieman lapsellinen ki-
väärijoukkueen johtaja Kariluoto, jota romaanin hahmoista 
sota ehkä selvimmin muuttaa ja kasvattaa. Voimakkaammin 
kuin ketään muuta kirjan henkilögalleriasta Kariluotoa 
ohjaa epämääräinen velvollisuuden ajatus. Hän ei Lammion 
tavoin kykene samastamaan velvollisuutta sotilassääntöjen 
tottelemiseen, ei myöskään Koskelan tapaan pysty koskaan 
omaksumaan mutkatonta realismia ja ”asiallisten hommien” 
perspektiiviä. Velvollisuus on hänelle jotakin muuta, jotakin 
joka aina jää yli näistä molemmista näkökulmista. Mitä se 
sitten on? 

Kun Kariluoto sodan alkupäivinä saa ensimmäiset ko-
kemuksensa sodan todellisuudesta, hän alkaa vieraantua 
aikaisemmista isänmaallisista fraaseistaan. Mutta mihin 
hän vieraantuu? Paradoksaalisesti velvollisuudentunne ja 
isänmaallisuus näyttää muuttuvan Kariluodolla sitä voimak-
kaamaksi ja kiduttavammaksi mitä vähemmän hän pystyy 
näkemään sillä selvää sisältöä. Häntä ajaa eteenpäin jatkuvasti 
tyhjentyvä, mutta samalla yhä velvoittavammaksi käyvä käsky.

Tarkastelen seuraavassa Kariluodon hahmoa ja hänen 
kehitystään sodan alkupäivistä perääntymisvaiheessa tapah-
tuvaan kaatumiseen asti. Yhtenä yllykkeenä kirjoittamiselle 
on ollut Sotaromaanin eli Tuntemattoman editoimattoman 
version ilmestyminen syksyllä 2000. Muutamat pitemmistä 
poistetuista jaksoista koskevat nimittäin juuri Kariluotoa ja 
terävöittävät kuvaa hänestä ja ennen kaikkea hänen peräänty-
misvaiheessa läpikäymästään psyykkisestä kamppailusta.

Yritän selvittää miten Kariluoto, nuori idealistinen reser-
vinupseeri, paikantuu konfl ikteissa, jotka jatkuvasti aukeavat 
opitun isänmaallisuuden ja sodan todellisuuden sekä Kari-

luotoa piinaavan velvollisuuden ajatuksen ja hänen koke-
miensa konkreettisten tilanteiden välille. 

Sivuan myös kysymystä siitä, mikä merkitys estetiikalla 
on Kariluodon maailmassa. Tälle herraspojan hahmolle ni-
mittäin antaa syvyyttä se, että hän fennomanian pitkää tradi-
tiota (osin tietoisesti, osin tiedostamatta) sisällään kantavana 
jatkuvasti häilyy politiikan ja estetiikan välillä. Yhtä tärkeää 
kuin menestykselliset taistelut ja oikein asetetut päämäärät 
hänelle on se, että asiat etenevät oikeanlaisen dramaturgian 
tai koreografi an mukaisesti. Muistamme kohtauksen, jossa 
vaativien taisteluiden jälkeen lopulta saavutaan Petroskoin lai-
tamille ja miehet pysähtyvät katselemaan vallattua kaupunkia. 
Kariluodolle kokemus on unelmien täyttymys, mutta kaiken 
pilaa se, että ensimmäinen mies joka heidän porukastaan 
näkee kaupungin, on sotamies Viirilä, tyhmä ja isopäinen 
miehenköriläs, joka vain nauraa näkemälleen. Kuvio on Ka-
riluodon elämässä toistuva: banaali on hänelle kaikkein vai-
keinta sulattaa ja tätä kautta on ymmärrettävää, että tosiasiat 
tuottavat hänelle aina pettymyksen. Vielä perääntymisvaiheen 
kaaoksessakin hän ajattelee paljastavasti, että olisi kyllä valmis 
ymmärtämään miesten pelon. ”Mutta välinpitämättömyys. 
Tuo katkeranhumoristinen leikinlasku tästä onnettomuudesta. 
Se nosti harmin kyyneleet Kariluodon silmiin.”

Selostan ensin Kariluodon vaiheet romaanissa sekä 
romaanista poistetuissa osioissa ja tarkastelen sen jälkeen 
hahmon kohtaamia ristiriitoja ja hänen luonteessaan tapah-
tuvia muutoksia.

***

K
erronnan keskuksenahan on tunnetusti Koskelan 
ko ne kiväärijoukkue. Konekiväärimiehet toimivat 
lä hei sessä yhteistyössä kiväärijoukkueiden kanssa, ja 

niinpä Kariluodon johtama ”neljäs” esiintyy usein mukana 
Koskelan porukan vaiheissa. Kariluoto mainitaan ensim-
mäisen kerran kuuluisan suoaukealla tapahtuvan tulikasteen 
edellä. Hän kävelee ”levottomana edestakaisin joukkueensa 
ketjua” ja yrittää puhua miehilleen ja Koskelalle huoletto-
masti ja miehekkäästi. Häntä itseään lukuunottamatta kaikki 
ovat kuitenkin selvillä, kuinka huonosti karski puhe sopii 
tämän herraspojan suuhun. ”Vänrikki puhui mielellään kar-
keuk sia, mutta selvästi siitä huomasi, ettei se ollut muuta 
kuin väärinkäsitettyä miehekkyyttä”. Miehet virnuilevat, 
et tä poika ”puhuu tavarasta ihan niinkuin olis joskus päässyt 
koit taan”.

Käskynjaossa Kariluoto on jo niin hermostunut, ettei 
hänelle jää esimiehensä luutnantti Aution ohjeista mieleen 
juuri muuta kuin että ”ei saa jäädä tuleen makaamaan”. Kun 
hyökkäys sitten käynnistyy, Kariluoto menee aivan toistaitoi-
seksi ja puiden alkaessa rätistä vihollisen luodeista hän lyhyen 
pyrähdyksen jälkeen heittäytyy maahan. Paikalleen jähmetty-
neenä hän huutaa: ”Ei jäädä tuleen makaamaan... Pyrittävä 
yllätykseen...” Näyttää jo siltä, että mikään ei saa Kariluotoa 
liikkeelle, mutta sitten paikalle marssii täysin pelottomana 
komppanianpäällikkö, kapteeni Kaarna. Hän katselee maassa 
makaavia miehiä ja toteaa isällisesti: ”Mennäänpäs mokoman 
suon yli että heilahtaa. Siellä jo toiset ovat naapurin ase-
missa. [...] Koitetaanhan uudelleen, vänrikki. Kyllä se lähtee.” 
Tämän jälkeen kapteeni itse lähtee uhkarohkeasti etenemään 

Antti Arnkil

Tuntematon Kariluoto 

”Kaksi momenttia esiintyy tarkastelumme kohteena: toinen 
on idea, toisen muodostavat inhimilliset intohimot.”
(G. W. F. Hegel, Järjen ääni)
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kohti tulta ja, kuten tunnettua, saa lähes välittömästi kuolet-
tavan osuman. Kariluoto katsoo tyrmistyneenä tapahtumaa.

”Hätääntyneessä tajunnassa alkoi jyskyttää:
– Joukon maine... joukon maine... vimmassa taiston... 
vanhuksen kuolevan näät...
    Hänen kätensä kourivat suopursunvartta. Hän kuuli 
lääkintämiehiä huudettavan ja yritti nousta. Jostakin 
sielun pimennosta nousi kuvia. Isä ja äiti, jotka ylpeilivät 
hänestä tuttavilleen. Toverit, joiden kanssa oli iloittu 
sodan syttymisestä. Suomi saisi hyvityksen... Ja sitten tuli 
mieleen Sirkka...
    Se ajatus oli nujertaa hänet. Kaarnan kaatumisesta ei 
ollut kulunut kuin kymmenkunta sekuntia, kun Kari-
luoto nousi. Hän kuuli mielettömästi karjuvansa:

– Hakkaa päälle pohjan poika! Eteenpäin pojat... Tulta 
munille. Kimppuun pojat!”

Kariluoto huomaa Koskelan etenemässä rinnallaan ja toisella 
puolella oman miehensä Ukkolan ”huutaen mielettömästi 
suu vaahdossa ja kainalostaan ampuen”. Kariluodon mieli 
nousee ”voitokkaaseen raivoon” ja hän tyhjentää pistoolinsa 
suon toiseen laitaan. Tässä vaiheessa taistelu tosin on jo rau-
hoittunut.

Loppupäivän Kariluoto on kuohuvan ilon vallassa eikä 
malta pysyä paikoillaan, vaan kuljeskelee edestakaisin ja pu-
helee innostuneena miehilleen. Hänen mielessään sekoittuvat 
kuvat Sirkasta ja tekeillä olevasta Suur-Suomesta.

”Suur-Suomen armeijan kapteenina, ellei peräti majurina 
hänet vihitään. Hän menee ensimmäisessä tilaisuudessa 
Maasotakouluun. Niin se on. Lakimiestä hänestä ei tule.
Kariluoto näki jo hengessään itsensä nuorena aktiiviup-
seerina. Hän oli aika tavalla lapsellinen ja siksipä hänen 
kuvitelmansakin olivat sellaisia, ettei hän myöhemmin 
olisi enää niitä kehdannut omikseen tunnustaa.”

Kariluoto kirjoittaa illalla kirjeen vanhemmilleen. Siinä hän 
ilmoittaa, että tänään hän on ”lopullisesti ymmärtänyt, ettei 
elämä ole minun vaan Suomen. [...] Tulikasteen jälkeen ei 
käytetä suuria sanoja, mutta kuten sanoin: tiedän nyt teh-
täväni, ja se on jo paljon helpompaa.”

Seuraavissa taisteluissa Kariluoto todella huomaakin 
olevansa rohkeampi. Hän alkaa kiinnittää huomiota 
Kos kelaan ja ihailee tämän asiallista harkintakykyä ja 
pelottomuutta. Kuuluisassa kohtauksessa, jossa pyritään 
murtamaan vihollisen bunkkerilinjaa ja tilanne vaikuttaa 
jo epätoivoiselta, Koskela ratkaisee tilanteen kasapanoksella. 
Manööverin ansiosta hyökkäämään päässeelle Kariluodolle 
lankeaa taistelusta osaksi ansaitsematonta kunniaa. Asia jää 
pitkäksi aikaa vaivaamaan Kariluotoa, vaikka Koskelakin 
häntä kiittelee. 

Kariluoto tavataan seuraavan kerran seurailemasta jouk-
kojen vaivatonta etenemistä maantietä pitkin. On tapahtunut 
läpimurto ja jalkaväki, moottoroitu tykistö ja panssarivaunut 
tekevät matkaa kohti Itä-Karjalaa. Kariluoto on voiton-
riemuisella tuulella. ”Ylpeätä oli olla suomalainen upseeri, 
maailman parhaimman armeijan upseeri.” Mutta varjopuo-
likin sillä on, hän joutuu toteamaan. Tarkemmin katsottuna 
nämä joukot koostuvat rähjäisistä jermuista, ja osastot 
muistuttavat enemmän perääntyvää armeijaa kuin voittamat-

tomana etenevää valiojoukkoa. Sotilaallinen menestys ei riitä 
korvaamaan esteettistä mielipahaa.

”Hän olisi tahtonut siivittää tämän rakkaan isänmaan 
alkumenestyksen jyristen eteenpäin kiitävillä armeijoilla, 
jotka lujina, kuin teräkseen valettuna, ajaisivat tuosta ohi 
ja laulaisivat: Nyt viimeinen, on merkki soinut meille, ja 
valmihit, me oomme taistohon.
   Mutta ei. Ei ollut Sturm-joukkoja. Oli vain joukko 
resuisia irvileukoja, jotka etsivät ruokaa kuin kulkurit. Ki-
rosivat ja purnasivat ja mälväsivät leukojaan kaikista py-
histä asioista. Marsalkan suurenmoisesta ja ylevään tyyliin 
laaditusta päiväkäskystäkin ne kehtasivat laskea leikkiä. 
Melkein kuin kommunistit. Söivät rautaisannoksensa 
ensimmäiseen nälkäänsä, ja jonkun Die Fahne hochin 
sijasta jollottivat ’Korholan tyttöjä’ milloin sattuivat lau-
lutuulelle.”

Myös tapa, jolla suomalaiset sotilaat nimittävät omia 
joukkoja, inhottaa Kariluotoa: ”revohka, pulja, poppoo, koko 
remmi, hela paska, lutuna”. Ei mitään kohottavaa, ei mitään 
Saksan armeijalle ominaista. Tosin Kariluoto samalla tuntee 
vahvaa sympatiaa rähjäistä joukkoa kohtaan. Katsellessaan 
ohi laahustavia reserviläisiä, ”kumaraisia, työn kuluttamia 
miehiä”, hän ei äkkiä enää olekaan masentunut. Suomi on 
mukana koko kansan syvyydeltä! Mieleen nousevat runon 
sanat: ”kaikki mi jaksoi kalpaa käyttää.”

Tämän kohtauksen jälkeen kerronta keskittyy Koskelan 
miehiin. Kariluoto on mukana eräässä vauhdikkaassa koh-
tauksessa, jossa konekiväärijoukkueeseen täydennysmiehenä 
tullut Rokka liittyy kiväärijoukkueen mukaan ja opastaa 
vänrikkiä kokeneemman miehen ottein. Ja aivan ilman 
vastarintaa Kariluoto alistuu Rokan komentoon, vieläpä 
kuuntelee taistelun jälkeen tämän antamat elämänohjeetkin. 

”Sie oot nuor poika ja siul on viel sellasii urheusmielalloi. Sie 
pyrit sankartöitä tekemää. Mie taas en sellaisil pane hitonkaa 
arvoo. Sillo pittää männä millo asjat vaatii, muullo pittää olla 
matalan.”

Kuudennen luvun alussa on yhteenvedonomainen jakso, 
jossa kuvataan hyökkäysvaiheen vaikutuksia eri hahmoihin. 
Todetaan, että Kariluodosta on vähitellen kehittynyt yksi pa-
taljoonan parhaista joukkueenjohtajista. Yhteisissä tehtävissä 
yhä enemmän arvostamansa Koskelan kanssa hän asettaa 
toistuvasti oman henkensä alttiiksi. Ja Koskela tietää, että 
tämä tapahtuu ikään kuin hyvityksenä ensimmäisen taistelun 
nöyryytyksestä. ”Oli kuin nuorukainen olisi tahtonut ostaa 
itsensä vapaaksi tämän häpeän muistosta vapauttaakseen sitä 
mukaa persoonallisuutensa itselleen.” Kariluodon idealismissa 
todetaan muutos. Kotiväen lähettämissä kirjeissä esiintyvät 
isänmaalliset fraasit ellottavat häntä.

”Perusteeton tunnekuohu väistyi muovautuen lujaksi vel-
vollisuudentunteeksi. Ennen pitkää hänkin oli suosittu 
mies joukkueessaan. Eiväthän miehet häntä koskaan 
olleet vihanneet, mutta juuri liian intoilun takia he olivat 
jotenkin pitäneet häntä lapsellisena.”

Lokakuun alussa saavutaan Petroskoihin, ja tämä on Kari-
luodon elämän tähtihetki. Miehiinkin kaupunki tekee kyllä 
vaikutuksen ja aiemmin on lisäksi todettu, että Petroskoista 
oli muodostunut sotilaille ”kultainen kaupunki, jota kohden 
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he vaelsivat kuin uskovaiset”, mutta tämä johtuu lähinnä siitä 
harhaluulosta, että sota päättyy kun kaupunkiin päästään. Tai 
vähintään he saavat pitkän loman. Kun komppanian miehet 
pysähtyvät katselemaan Petroskoita mainitaan, että ”kieltä-
mättä heidän mielissään asui täyttymyksen tunne.”

”Tuossa se oli. Tuo heidät oli saanut kestämään kaiken 
vaivan ja vastuksen. Nyt he olivat tavoitteessa, ja siihen 
loppuisi heidän sotansa. Jostakin syystä he uskoivat sel-
laisen olevan mahdollista.”

Kariluoto sen sijaan on maailmanhistoriallisessa vireessä. 
Aution kaaduttua hän on kohonnut komppanianpäälliköksi 
ja tässä ominaisuudessa katselee nyt miestensä kanssa, kuinka 
siniristiliput kohoavat Petroskoin korkeimpien rakennusten 
salkoihin. Kariluodon sankarilliset mielialat nousevat jälleen 
pintaan täydessä voimassaan. Kohtaus on hahmon kannalta 
yksi kirjan valaisevimmista.

”Tietämättään hän tunsi itsensä vaaleatukkaiseksi länsimai-
seksi valloittajaritariksi, joka nyt täällä vuorelta katselee 
valloittamaansa kaupunkia. Hän ei huomannut, että oli 
ottanut kasvoilleenkin ”teräkseenvaletun” ilmeen. Hänen 
elämänsä eräs suurimpia täyttymyksiä oli tapahtunut.”

Kariluoto röyhistää rintaansa ja puhuu miehilleen:

”– Niin, pojat. Siinä se nyt on. Jääkäriprikaatin ja ensim-
mäisen divisioonan joukot ovat miehittäneet kaupungin 
etelästä ja lounaasta. Niin kävi, että me emme saaneet 
sitä tehdä. Mutta marssikoon sinne ensimmäisenä kuka 
tahansa, niin tosiasia on, että me sinne olemme tien au-
kaisseet. [...] Meidän komppania oli ensimmäinen, joka 
näki kaupungin. Tarkoitan ensimmäinen täältäpäin etene-
vistä joukoista.”

Joku miehistä tarkentaa Kariluodolle, että ensimmäisenä po-
rukasta kaupungin näki sotamies Viirilä. Sekavasti hohotellen 
tämä vähä-älyinen ja ruma sotilas myöntää asian: ”Mphä-
hähähä. Sotamies Viirilä... mphähähähä. Isänmaan vartiomies 
mpähähähähä...”2 Kariluodon tunnelma on pilalla. Eihän 
tämä sovi Karjalan vapauttamisen dramaturgiaan.

”Tuntui jotenkin rienaavalta ajatella tuota isopäistä apinaa 
tällaisessa yhteydessä. Miehen ulkonäkökin oli vastenmie-
linen. [...] Kariluoto käveli vaivaantuneena sivummalle. 
Oli liian vaikeaa löytää tuosta miehestä mitään, joka 
sopisi hänen äskeisten tunnelmiensa yhteyteen.”

Kun Petroskoihin sitten päästään, Kariluoto pääsee todis-
tamaan siellä vallitsevaa täyttä sekasortoa. Juopuneita kulkee 
kaduilla, kaikkialta kuuluu laulua, rähinää ja ammuskelua.3 
Kariluoto järkyttyy joutuessaan seuraamaan vierestä paikal-
lisen naisen ahdistelua. Humalainen sotilas kähmii pelo-
kasta, ”jo eukkoikäistä” naista. Kariluoto on puuttua asioiden 
kulkuun, mutta nainen pääseekin pakoon omin avuin. Kari-
luodon närkästys lauhtuu nopeasti, kun ajatukset kulkeutuvat 
Sirkkaan.

”Vaikka eukko olikin jo vanhemmanpuoleinen ja noihin 
kaikkiin vaatteisiinsa kiedottuna muistutti joulupukkia, 

sai hänen näkemisensä Kariluodossakin aikaan sen, että 
hänen ajatuksensa ohjautuivat naiseen ja tietysti sitä 
mukaa Sirkkaan. Niin kaunis hänen suhteensa tähän 
tyttöön oli, ettei hän ajatellut mitään rumaa tämän yh-
teydessä. Hän näki mielessään vain tämän kapeat kauniit 
kasvot, hentoiset hartiat ja poven, jota hän joskus oli va-
hingossa koskettanut. Viiltävä, koko ruumista värisyttävä 
kaipaus tulvasi hänen mieleensä.”

Kaupungissa järjestetyn paraatin yhteydessä Kariluoto ylen-
netään luutnantiksi. Petroskoista lähdön jälkeen Kariluotoa ei 
vähään aikaan mainita, ja vasta Mannerheimin syntymäpäi-
villä seuraavana kesänä hän esiintyy jälleen. Upseerikorsulla 

”reippaasti ryypännyt” Kariluoto selostaa näkemyksiään siitä, 
kuinka suomalaista sotilasta on johdettava esimerkin avulla. 

”Sotamies tuntee tiettyä alemmuutta esimiehen suhteen, ja 
tämä tunne on ohjattava suorittamaan tekoja, joissa mies 
voi tuntea nousevansa esimiehen rinnalle. Mutta ennen 
kaikkea. Ei mitään heikkoutta. Sulje sisääsi mitä tahansa. 
Ulospäin ole kuin kiveä.”

Hieman myöhemmin seuraa klassinen kohtaus, jossa ”Koskela 
Suomesta” ilmestyy päissään paikalle ja syntyy tappelu. Kari-
luoto yrittää rauhoitella toveriaan ja on myöhemmin mukana 
saattelemassa taltutettua Koskelaa nukkumaan. Kun hän 
paluumatkalla joutuu kuuntelemaan Lammion kärkevää ar-
vostelua Koskelan käytöksestä, on juhlatunnelma lopullisesti 
mennyttä.

”Hän tunsi selviävänsä, ja turtuneessa mielessään häntä 
hävetti koko humala ja kaikki se mitä hän sen aikana oli 
puhunut. Kuinka kaukana tästä kaikesta onkaan se jokin, 
jonka kärjessä tapahtumien todellisuus kieppuu.”

Taistelut hyytyvät pian asemasodaksi. Stalingradin tapah-
tumien aikoihin Kariluoto menee Maasotakouluun, josta 
päästyään kohoaa kapteeniksi. Tunnelmat rintamalla ovat 
matalalla, mutta Kariluotoon se ei vaikuta, koska hän on 
lopultakin kihlannut Sirkkansa: ”rakkaus oli ohjannut hänen 
mielensä pois isänmaan tulevaisuudesta.”

Hieman ennen kesäkuuta 944 ja perääntymisen alka-
mista Kariluoto haavoittuu lievästi kranaatinsirusta ollessaan 
tarkastamassa asemia. Hän joutuu sairaalaan ja pitää lomaa, 
jolta palaa vasta perääntymisen ollessa täydessä käynnissä. 
Palatessaan hän on onnensa kukkuloilla, koska on vastikään 
mennyt naimisiin.

”Sillä täydellisellä itsekkyydellä, joka rakastuneille on 
ominaista, hän oli onnistunut pitämään mielensä erossa 
tapahtumista, jotka murskasivat hänen koko maailmansa. 
Suomi ei voi sortua, koska se tekisi hänet, kapteeni Kari-
luodon onnettomaksi, ja kuinka joku voisi häiritä häntä 
sellaisella varsinkaan nyt, kun hän eli elämänsä aallonhar-
jalla. Pitihän kaikkien tietää, että hänet oli juuri vihitty 
naiseen, jonka ihmeellisyyttä täytyisi koko maailman 
hämmästellä.”

Surkuhupaisa kontrasti syntyy, kun iloinen ja siististi pukeu-
tunut kapteeni astelee komentopaikalle ja kuulee Koskelalta 
viimeisimmät uutiset: tilanne on täysin toivoton. ”Kaikki 
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on lopussa, niin kertakaikkiaan kuin voi.” Kariluoto yrittää 
selittää tilannetta karkureilla, mutta Koskela toteaa, ettei 
heillä ole varsinaista merkitystä. Ei karkuruus edes ole kovin 
yleistä, ja pakosalle lähteneet ovat sitä paitsi enimmäkseen 
hermonsa menettäneitä miehiä, joista ei kuitenkaan olisi 
hyötyä. ”Mutta kukaan ei halua tapella. Koko touhu on 
niinkuin vesivelliä tai pitkää piimää. Mikään ei pysy käsissä 
mihin tarttuu.” Tämän repliikin jälkeen on Tuntemattomasta 
poistettu noin puolen sivun mittainen jakso, jossa koros-
tuvat entisestään Kariluodon ja Koskelan erilaiset suhtautu-
mistavat miehiin. Kariluoto yrittää löytää selitystä taistelu-
moraalin puutteeseen:

”– Kuri on ollut liian heikko. He ovat kuin vapaaehtoisia. 
Tappelevat milloin haluavat.
Koskela näytti epäröivän. Hän heitti kävyllä saappaansa 
kärkeä, nykäisi itsensä vihaisesti etunojaan istuessaan ja 
puhui harvinaisen kiihkeästi: 

– Minä en syytä miehiä. Ei syy ole heissä. Heidät heitettiin 
tämän keskelle valmistamatta. Koko armeijan mieliala on 
ollut suunnatonta huijausta. Nyt maksetaan jokaisesta 
valeesta ja katkerasti.” 4

Pahimpana virheenä Koskela näkee karkureiden teloittamiset. 
Miehet tietävät, ettei syy ole heidän ja näkevät teloitukset 
murhina. Kariluoto ei voi mitenkään hyväksyä ajatusta siitä 
että peli olisi menetetty. Hän ajattelee tappiota ja toteaa vihan 
ja itkun sekaisella äänellä: ”Ei jumalauta. Sitä minä en kestä... 
Minä en tahdo sitä nähdä. Muuten miten tahansa.”

Kariluoto käy tutustumassa tilanteeseen linjassa ja jonkin 
ajan kuluttua hän istuu komentopaikalla masentuneena.

”Rakkautensa riemusta hän oli tullut keskelle tätä kur-
juutta, ja se oli saattanut hänen mielensä tuskaisen masen-
tuneeksi. Hän oli saanut tarpeekseen perääntymisvaiheen 
kuvauksista. Niistä paljastui koko romahdus. Maataistelu-
koneiden ahdistamia kolonnia, tuhottuja varastoja, toivo-
tonta mielialaa, karkuruutta ja huonoa taisteluhenkeä.
   Kipeästi häneen koskivat nuo kertomukset. Tappioon 
liittyi kaiken lisäksi häpeä. Hän oli luullut armeijan vetäy-
tyvän kaikkensa yrittäen, mutta nuo katkeranhumoristi-
sella sotilasslangilla kerrotut jutut olivat totta.
   Olihan ennenkin paettu. Pelätty ja juostu karkuun, 
mutta sitä oli sentään hävetty ja yritetty asia korjata. Nyt 
ei kukaan pitänyt sitä minään. Naureskellen miehet itse 
kertoilivat juoksustaan ja veistelivät vitsejä siitä.”

Kohtauksesta on poistettu noin puolitoista sivua, jossa Ka-
riluoto käy ankaraa sisäistä kamppailua. Hänen mielessään 
sotkeutuvat toisiinsa kaikki mahdolliset asiat Kreikan san-
karitaruista kotirintaman luihuihin kaupustelijoihin sekä 
Sirkka-vaimoon, jonka kanssa ei tässä tilanteessa enää ”ole 
varaa olla naimisissa”. Koska kyseessä on pisin ja kiinnostavin 
Kariluotoa koskeva poisto, on syytä siteerata Sotaromaania 
hieman pidemmin:

”Mihin oli kadonnut suomalainen sotamies? Missä olivat 
ne miehet, joiden teoista syntyisi ylpeämpi taru kuin 
kreikkalaisten Ilias?
     […] Kariluoto nousi yhtäkkiä seisomaan. Hän oli 
kuohuksissaan, niin että otti muutaman tarkoitukset-

toman askeleen edestakaisin, puristeli komentohihnaansa 
nyrkeissään ja hoki:
     – Nyt on aika... On tullut aika... Uudestaan... On 
aloitettava alusta. Vain teoistamme saamme uuden 
pääoman. Henki on aina uhrin varassa. Uhrin varassa... 
Ei enää vaatimuksia. Velvollisuudet ensin.
     Hän istui takaisin maahan. Hengitys kiihtyi ja aja-
tukset pyörivät sekavina aivoissa. Hänen on aloitettava. 
On jätettävä kaikki muu. On antauduttava taistelulle 
kokonaan. On unohdettava Sirkka ja koko elämä. On 
laskeuduttava heti kuilun pohjaan. On oltava kuollut 
etukäteen. Ei saa päästää pienintäkään toivonsädettä mie-
leensä. Se tekee heikoksi. Siitä kaikki heikkous johtuu.
[…] Yhtäkkiä hän löi nyrkkinsä maahan ja sähähti:
     – Ja kaikki keinottelijat kotirintamalla on ammuttava.
Se välähti hänen mieleensä oman henkilökohtaisen tais-
telun ohessa. Se tuli tuosta yleisestä ajatuksesta, jonka 
mukaan voipakettia kaupittelevat pikku gulassit ovat 
sotamoraalin tuhoajia. Hän ei ymmärtänyt, etteivät nämä 
pikku keinottelijat olleet kuin seurausilmiöitä siitä suu-
resta keinottelusta, jota koko talouselämä sodan aikana 
harrasti. Huipulla ei uhrattu mitään. Kariluoto oli kyllä 
valmis hirttämään luihun kaupustelijan, joka myi maan-
viljelijältä salaa ostamansa sian, mutta ei osannut ajatel-
lakaan, että myös sian ostanut johtaja, joka oli saanut 
rahansa toisten työstä saamallaan voitolla, samoin kuin 
maanviljelijä, olisi ollut hirtettävä ennen tuota lurjusta.
      Tämä hyppäys sosiaalisen kentän tervehdyttämiseen 
unohtuikin heti, ja hän keskittyi vain omalle Öljymäelleen. 
Joka kerta kun Sirkan kuva nousi hänen silmiinsä, tunsi hän, 
miten sydänalassa alkoi heikottaa. Sen mukana laskeutui 
vaa’an toiseen puoliskoon raskas paino. Yhtäkkiä hän riuhtaisi 
sormuksen sormestaan ja aikoi ensin heittää sen menemään, 
mutta lievensi päätöstään ja pani sen lompakkoonsa.
     – Ei ole varaa. On oltava vapaa.”5

Sitten lähistöltä alkaa kuulua ammuntaa ja Kariluoto joutuu 
palaamaan käytännön tilanteeseen. Hän yrittää puhelin-
yhteyttä pataljoonan komentopaikalle majuri Sarastiehen. 
Yhteyttä ei kuitenkaan enää ole, ja komentopaikan suun-
nasta juoksevat miehet väittävät Sarastien kaatuneen, mikä 
pitääkin paikkansa. Vihollinen on tehnyt erittäin vaarallisen 
koukkauksen, ja koska Lammio on katkaisukohdan väärällä 
puolella, Kariluoto ymmärtää, että hänen on otettava patal-
joona vastuulleen. Hän ottaa puhelinyhteyden taisteluosaston 
komentajaan, everstiluutnantti Karjulaan, hulluuteen asti 
peräänantamattomaan mieheen, joka käskee ehdottomasti 
pitämään asemat.

Kariluoto kutsuu komppanianpäälliköt koolle ja ilmoittaa 
heille käskyn. Koskela ehdottaa perääntymistä, mutta Ka-
riluodolle omavaltainen ratkaisu ei sovi: ”Käsky on selvä”. 
Koskela yrittää selitää tilanteen täydellistä toivottomuutta, 
mutta Kariluoto toteaa vain: ”Komentaja tuntee tilanteen. 
Selitykset eivät auta.” Oireellista on, että Kariluoto tietää 
Koskelan olevan oikeassa, ”mutta vaikka hänen rohkeutensa 
riittäisi henkilökohtaiseen uhriin, niin komentajan käskyn 
rikkomiseen se ei riittäisi.”6 Ääni särähtäen hän sanoo Koske-
lalle: ”Kerran se vain kirpaisee.”

”Koskela katsoi salaa Kariluotoa. Ensi kerran hän kuuli 
tämän puhuvan hänelle noin omin äänenpainoin. [...] 
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Kun Kariluoto lähti, välähti hänen mieleensä ikään kuin 
selviönä: Tänään tuo mies kuolee.”

Niin kuin kuoleekin. Viimeisessä taistelussa, johon Kariluoto 
osallistuu, häneltä kaatuu nopeassa tahdissa suuri määrä 
miehiä ja hyökkäys pysähtyy. Taistelun jatkaminen alkaa 
vaikuttaa mahdottomalta ja koko yritys kaamealta virheeltä. 

”Ensi kerran Kariluoto tunsi, että vastuu noiden miesten 
kuolemasta oli hänen.” Tässä vaiheessa olisi vielä periaatteessa 
mahdollista irtaantua ja lähteä perääntymään, mutta keskeyt-
täminen tekisi tähänastiset uhrit turhiksi. Kariluoto päättää 
lähteä vielä viimeisen kerran hyökkäykseen.

”Kun liike alkoi, herätti se vihollisen tulen täyteen 
vimmaan, ja Kariluoto sai jälleen nähdä, miten parin 
miehen kaatuminen pysähdytti toisten syöksyn.
     – Minä en pysähdy... En pysähdy...
Kariluoto ei astunut, vaan kompuroi eteenpäin. Kasvot 
olivat vitivalkoiset, ääni tukehtunut ja kankea ja hän 
huusi:
     – Vielä kerran pojat...
Kun luoti sattui, laukesi hänen mielensä omituiseen 
vapautuneisuuteen. Kolme sekuntia hänellä oli aikaa 
tajuta kuolevansa, mutta niinä kolmena sekuntina hän 
pelkäsi kuolemaa vähemmän kuin koko sodan aikana 
milloinkaan. Hän oli melkeinpä tyytyväinen, kun hän 
hämärtyneessä tajussaan totesi:
     – Nyt ei enää... Nyt se loppui...
Jorma Kariluoto oli maksanut veronsa ihmisten yhteiselle 
tyhmyydelle.”

Tämän jälkeen pataljoonan rippeet perääntyvät Koskelan 
johdolla. Kariluodon ja muiden kaatuneiden ruumiit jäävät 
viholliselle, koska epätoivoisen tilanteen vuoksi ei saada kul-
kemaan kuin haavoittuneet. ”Heidät siunattiin kaikki ken-
tälle jääneinä. Kariluodon ja ykkösen päällikön, luutnantti 
Pokin, nimet tulivat lisäksi heidän koulujensa seinään.” 
Sotaromaanista löytyy hapan jatkokaneetti: ”Muut kuolivat 
pelkällä kansakoulupohjalla.”7

Sitten Kariluoto mainitaankin enää kerran, kun Ukkolan 
kuoleman yhteydessä muistellaan kiväärijoukkueen harjoi-
tuksia taannoisella Paloaukealla. ”– Kuspiähän tuo siellä oli, 
Kariluoto, sanoi Sihvonen. – Mutta mies tuosta tuli.”

***

K
ariluodon ratkaisevimmat kokemukset ajoittuvat oi-
keastaan tulikasteeseen ja välittömästi sitä seuraaviin 
tunnelmiin. Suolla koettu kauhu ja herpaantuminen, 

pelon voittaminen ja vakuuttuminen siitä, ”ettei elämä ole 
hänen omansa vaan Suomen” määrittävät kaikkia hänen 
myöhempiä vaiheitaan. Tietty velka jää painamaan häntä 
ja sen myötä halu ostaa itsensä vapaaksi. Velka henkilöityy 
kapteeni Kaarnaan, ja kuva kuolevasta kapteenista vainoaakin 
häntä useaan kertaan jälkikäteen. Kaarnan lisäksi kaksi muuta 
Kariluodolle tärkeää ihmistä ovat Koskela, joka hänelle on 
saavuttamaton esimerkki sekä sotilaana että mutkattomasti 
miesten kanssa toimeentulevana upseerina, sekä Sirkka, joka 
Kariluodon epämääräisissä mielikuvissa liittyy kaikkeen 
pyhään ja arvokkaaseen, mutta joka hänen viimeisten päivien 

epätoivossa lopulta nousee edustamaan heikoksi tekevää 
mahtia, joka on hylättävä, jotta voi todella ”laskeutua kuilun 
pohjaan”.

Sotaan lähtevän Kariluodon kulttuurista taustaa luonneh-
tivat Linnan muotoilun mukaisesti ”vastaitsenäistyneen maan 
kansallisen toisen polven sivistyneistön pitkähköt niskavillat”. 
Runebergin säkeet, sankarihautojen pyhyys sekä talvisodan 
kuvauksista periytyvä reservinupseerin myytti. Lisäksi hän 
on ”kuullut jo lapsena isänsä ja tämän tuttavien puhuvan 
Itä-Karjalasta. Heimokansasta joka huokasi vieraan ikeen alla 
ja jonka vapauttaminen oli Suomen kansan tehtävä. Tehtävä 
jota ei koskaan saanut jättää mielestä. Sitä oli ajateltava syö-
dessä, sitä oli ajateltava nukkumaan käytäessä ja yöllä siitä oli 
nähtävä unia.”

Kariluoto arvostaa rohkeutta, mutta kaikkein rohkeimmat 
sotamiehet kuten suorastaan eläimen kaltainen Viirilä eivät 
saa hänen kunnioitustaan osakseen, koska tällaisella rohkeu-
della ”ei ole siveellistä arvoa, vaan ainoastaan käytännöllinen.” 
Itsensä voittamisen ajatus on Kariluodolle tärkeämpi kuin 
mekaaninen kyky sankarillisiin tekoihin. Upseerinroolia Ka-
riluoto ei miellä aristokraattisesta vinkkelistä kuten Lammio, 
vaan hän hakee ”poikiin” välitöntä ja veljellistä kontaktia, 
jopa yrittämällä puhua karkeuksia, minkä läpi rivisotilaat 
tietysti heti näkevät. Vaikka miehet alkavatkin häntä sodan 
mittaan arvostaa, kyse on silti erilaisesta suhteesta kuin Kos-
kelan ja hänen joukkueensa välillä.

Linna kuvaa vänrikin olemusta ”nulikkamaiseksi”, mitä 
piirrettä Mollberg elokuvassaan korostaa. Kariluoto näytetään 
usein suu hämmentyneesti puoliavoimena, ja kun hän päät-
täväisenä rypistää kulmiaan, syntyy vaikutelma pikemminkin 
uhmakkaasta lapsesta kuin aikuisesta miehestä. Soperteleva 
puhe ja voimakkaat etuhampaat korostavat vaikutelmaa. 
Mollbergin elokuvassa tekstiä on myös jonkin verran kirjoi-
tettu uusiksi, ja ensimmäisen kerran kun Kariluoto tavataan, 
hän lausuu haaveellisena: ”Me menemme kauaksi, unel-
miemme rajoille asti. Miten monta vinoa hymyä niille unel-
mille onkaan hymyilty. Me olemme sukupolvi, joka kääntää 
historian kulun.”

Mainittakoon, että kummassakaan elokuvassa ei korosteta 
Kariluodon vaaleaa tukkalaitetta, jonka Linna mainitsee 
useaan kertaan haluten kenties näin antaa hahmolle komp-
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romettoivaa arjalaissävyä. Herkullinen yksityiskohta on myös, 
että Linna kuvaa Kariluodon tarmokasta kävelytyyliä ”veuh-
kaisevaksi”.

Tällaisena Kariluoto siis ensimmäiseen taisteluunsa lähe-
tetään. Sen aikana hän kokee perustavanlaatuisen järkytyksen. 
Sodan todellisuus näyttäytyykin puhtaana kauhuna, eikä 
Kariluoto pysty edes liikkumaan, saati sitten johtamaan päät-
täväisesti miehiään. Kuvaavasti hän makaa halvaantuneena 
suomättäällä ja huutaa samalla: ”Eteenpäin! Ei saa pysähtyä...” 
Sanojen ja kokemuksen välille repeää kuilu. Kariluoto ei 
koe muuta kuin negaation kaikesta siitä, mihin hän aikai-
semmassa elämässään saattoi turvautua. Kuten muistetaan, 
Riitaoja on hahmo, jolle tämä kokemus, tämä symbolisen 
romahdus, jää pysyväksi. Hän ei pysty tekemään taistelutilan-
teissa yhtään mitään, koska kokee pelkkää kauhua, puhdasta 
negatiivisuutta. Voisi sanoa, että Riitaojalle sota on ainoastaan 
totta, ilman minkäänlaista symbolista suodatusta. Ja tätä 
kautta Riitaojan vastakohdaksi romaanissa ei asettuisikaan 
Lehto vaan pikemminkin Honkajoki, jonka maailmassa sota 
on pelkkää fi ktiota, loputtoman symbolisen détournementin 
näyttämö.8

Kariluoto joutuu siis aluksi kauhun ja lamaannuksen 
valtaan, mutta sitten hän kuulee Kaarnan isälliset sanat ja 
joutuu muutaman metrin päästä todistamaan tämän kuo-
leman. Järkyttävä näky sysää perspektiivin laajemmaksi: hän 
muistaa pätkän sankarirunosta, sitten mieleen tulevat isä ja 
äiti ja lopulta Sirkka, ja yhtäkkiä Kariluoto ponnistaa ja-
loilleen ja ryntää karjuen eteenpäin.

Taistelun päätyttyä Kariluoto on ylitsepursuavan iloinen. 
Vanhemmilleen kirjoittamassaan kirjeessä hän julistaa ym-

märtäneensä, ”ettei elämä ole minun vaan Suomen”. Kaarnan 
kohtalo on kirkastanut hänelle Tehtävän. Kariluoto ei tosin 
koskaan pysty tarkkaan selvittämään, mikä tämä tehtävä 
on, mutta on joka tapauksessa varmaa, että enää ei ole ky-
symys elämästä tai kuolemasta ensimmäisessä persoonassa, 
vaan koko konteksti vaihtuu: yksilön kuolema voi olla 
kansakunnan elämän ehto. Ja vaikka Kariluoto olisi toki 
aiemminkin voinut toistella itselleen tämäntyyppistä väitettä, 
tuntee hän nyt sen sisällön nahoissaan. Häntä on koeteltu. 
Alkuperästä ja sen negaatiosta Kariluoto ehättää siis negaation 
negaatioon ensimmäisenä sotapäivänään. Ei ollenkaan has-
sumpi suoritus.9

Ongelmat eivät kuitenkaan ratkea, vaikka Kariluoto 
pärjääkin nyt taisteluissa paremmin. Hän kokee olevansa 
velkaa. Moneen kertaan hän palaa ensimmäisessä taistelussa 
kokemaansa nöyryytykseen. Jokainen uhkarohkea hyökkäys 
on korvausta näistä tapahtumista. ”Oli kuin nuorukainen 
olisi tahtonut ostaa itsensä vapaaksi tämän häpeän muistosta 
vapauttaakseen sitä mukaa persoonallisuutensa itselleen.” 

Tämä onkin olennaista: Kuinka Kariluoto saisi lunas-
tettua tekonsa ja persoonallisuutensa itselleen? Mikä on 
hänen omaansa? Siinä missä Lammio samastaa itsensä 
kokonaan armeijan järjestelmään ja Koskela taas kykenee 
tyynesti ottamaan kaikista toimistaan vastuun itselleen, Ka-
riluodon tilanne on ongelmallisempi. Hänen kokee, ettei 
hänen elämänsä ole hänen vaan Suomen, mutta Kariluodolle 
se ei tarkoita mekaanista alistumista armeijalle, vaan se on 
jotakin suurempaa ja velvoittavampaa.

Ensimmäinen sotakesä näyttää ensin vaikuttavan Kari-
luodon ajatteluun selkiyttävästi. Hänen idealisminsa muuttuu 
vähitellen käytännön päättäväisyydeksi. ”Perusteeton 
tun nekuohu väistyi muovautuen lujaksi velvollisuudentun-
teek si.” Häntä alkaa inhottaa kotiväen kirjeistä paistava 
fraasimainen isänmaallisuus. Mutta ei tarvita kuin saapu-
minen Petroskoihin, niin koko sankarikuvasto on jälleen 
täysissä voimissaan. ”[H]än tunsi itsensä vaaleatukkaiseksi 
länsimaiseksi valloittajaritariksi, joka nyt täällä vuorelta kat-
selee valloittamaansa kaupunkia.” Usein hän kyllä tällaisten 
puuskien jälkeen häpeää ajatuksiaan, mutta tämä ei estä niitä 
toistumasta. Heilahtelu mahtipontisten mielialojen ja häpeän 
välillä on Kariluodolle ominainen: hän häpeää kirjeitään, san-
karikuvastoaan ja humalaisia puheitaan marsalkan syntymä-
päivänä. Mitään pysyvää jälkeä tämä häpeä ei kuitenkaan jätä; 
hetken päästä hän on taas haaveellinen itsensä.

Kariluodon todellisuudentajun häilyvyyttä kuvastaa, että 
kun asemasodan apaattisuus tarttuu armeijaan ja tilanne 
alkaa muutenkin näyttää huolestuttavalta, hän on immuuni 

– koska on juuri rakastunut. ”Suomi ei voi sortua, koska se 
tekisi hänet, kapteeni Kariluodon onnettomaksi, ja kuinka 
joku voisi häiritä häntä sellaisella varsinkaan nyt, kun hän 
eli elämänsä aallonharjalla.” Tosin yhtä oireellisesti hän 
riuhtaisee itsensä ”todellisuuteen” hyväksyttyään vallitsevan 
tilanteen: ei olekaan varaa olla naimisissa, vaan on palattava 
karuimpaan konkretiaan ja hylättävä kaikki entiseen elämään 
liittyvä. Sitten välähtää yhtäkkiä mieleen, että kotirintaman 
keinottelijat olisi ammuttava osana sotamoraalia tervehdyt-
tävää operaatiota. Ajatus on kuitenkin sen verran kaukainen, 
että siitä ei saa kiinni, se unohtuu heti ja Kariluoto kes-
kittyy vain ”omalle Öljymäelleen”. Nyt on ”laskeuduttava 
heti kuilun pohjaan. On oltava kuollut etukäteen.” Hän 
riuhtaisee sormuksen sormestaan ja on heittämässä sen 
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menemään osoituksena siitä, että on vapautunut kaikesta ja 
valmis mihin tahansa. Mutta sitten hän laittaakin sormuksen 
varmuuden vuoksi lompakkoonsa. Tässä Linna osuu naulan 
kantaan: edes tässä homeerisessa mielentilassaan Kariluoto ei 
pysty tekemään selvää päätöstä.

Loppu on ristiriitainen. Sen jälkeen kun Kariluoto on 
tulikasteessa kokenut, ettei ”hänen elämänsä ole hänen 
vaan Suomen”, häntä piinaa kysymys: mikä sitten on hänen 
omaansa? Hän ei kykene omaksumaan sotamiesten tai Kos-
kelan ensimmäisen persoonan näkökulmaa, mutta ei toisaalta 
myöskään tyydy tiukassa mielessä upseerin rooliin kuten 
Lammio. Myötäiltyään koko sodan ajan Koskelan mielialoja 
Kariluoto tekee lopulta elämänsä viimeisenä päivänä todella 
oman ratkaisunsa, mikä kuitenkin paradoksaalisesti tapahtuu 
siten, että hän tottelee esimiehensä käskyä tilanteessa, jossa 
sitä ei ole mitään mieltä totella. Hän kumoaa Koskelan pe-
rääntymisehdotuksen vaikka tietää, että se on ainoa oikea.10 
Koskela on yllättynyt. ”Ensi kerran hän kuuli tämän puhuvan 
hänelle noin omin äänenpainoin. [...] Kun Kariluoto lähti, 
välähti hänen mieleensä ikään kuin selviönä: Tänään tuo 
mies kuolee.”

Sinä päivänä Kariluoto ”vapautuu” kaksi kertaa. Ensin 
hän riuhtaisee itsensä irti Koskelasta ja oikeastaan koko todel-
lisuudesta kieltämällä selvät tosiasiat Käskyn hyväksi. Ja kuol-
lessaan hän sitten viimein vapautuu käskystä. Hän maksaa 
samalla velkansa Kaarnalle esittäessään irvokkaan toisinnon 
tämän kohtalosta. Hänen helpottuneet viimeiset sanansa 
ovat: ”Nyt ei enää... Nyt se loppui...” Viimeinkin Kariluoto 
saa rauhassa kuolla.

***

K
atsotaan asiaa toisesta suunnasta. Kun psykoana-
lyyttisessa traditiossa kuvataan symbolista toimintaa, 
käytetään usein Ison Toisen käsitettä. Käsitteellä vii-

tataan sellaisiin symbolisiin perustoihin kuin vaikkapa Kansa, 
Jumala, Luonto tai Historia. Toisin sanoen tahoihin, jotka pi-
tävät symbolista avaruutta koossa, mahdollistavat tilan, jossa 
asioilla voi olla merkitys. Tällaiset yhteiset viitepisteet ta-
kaavat sen, että sosiaalisessa maailmassa voidaan mielekkäällä 
tavalla toimia ja asioista voidaan puhua toisten kanssa.

Vaikka tällaista Isoa Toista – Jumalaa, Historiaa jne. – ei 
koskaan sellaisenaan havaitakaan, vaikka se ei koskaan ole 
ankarasti ottaen läsnä kokemuksessa, ei sitä silti voi millään 
yksiselitteisellä tavalla nimittää ”illuusioksi”, valheeksi tai pel-
käksi sanahelinäksi. Ei nimittäin ole tarjolla mitään sellaista 
neutraalia näköalapaikkaa, josta jokin symbolinen perusta, 
Iso Toinen, voitaisiin julistaa joko olemattomaksi tai olevaksi. 
Vasta jokin tällainen Iso Toinen, asioiden taustalle yhteisesti 
oletettu symbolinen auktoriteetti, avaa mahdollisuuden 
puhua siitä, mitä ”todella” on olemassa, mitä maailma sisältää, 
ja millainen puhe on mielekästä ja millainen ei.

Tuntemattoman hahmot määrittävät jatkuvasti itseään suh-
teessa erilaisiin symbolisiin tahoihin: armeijan järjestelmään, 
viholliseen, ”herroihin”, kansakunnan kohtaloon, isänmaahan, 
velvollisuuteen ja niin edelleen. Harvat rivimiehet vaivaavat 
näillä asioilla päätään paljoa purnaamista ja pilantekoa pi-
demmälle, mutta upseeritasolla tilanne on monimutkaisempi. 
Kamppaillaan sellaisten kysymysten parissa kuin ”kenen vas-
tuulla näiden miesten kuolema on”, ”onko esimiehen käskyä 

ehdottomasti toteltava” ja jopa ”mitä kansakunta minulta 
haluaa”, ”mikä on sodan oikeutus” ja niin edelleen.

Lammio ja Kariluoto muodostavat tältä kannalta mie-
lenkiintoisen kontrastin. Lammio on kurin ja hierarkioiden 
suhteen pedantti ja näkee itsensä tavallaan pelkkänä armeijan 
instrumenttina, armeijan ”tahdon” toteuttajana. Hän on 
väline, joka toteuttaa symboliseen järjestykseen – tässä ta-
pauksessa armeijan ohjesääntöön, esimiehen määräyksiin, 
Marsalkan päiväkäskyihin ym. – kirjattuja tehtäviä. Hän ei 
koskaan jää neuvottomaksi, koska hän tietää mitä häneltä 
vaaditaan. Hänelle on selvää mitä Iso Toinen häneltä haluaa, 
ja hän myös toteuttaa sen. Psykoanalyyttisessa katsannossa 
tämä on pervertikon positio. Pervertikko on se, joka näkee 
itsensä pelkkänä objekti-instrumenttina, joka asettuu Toisen 
halun palvelukseen.

Kariluodolle puolestaan on ominaista jatkuva kamppailu 
sen kysymyksen kanssa mitä häneltä todella halutaan. Mikä 
on Ison Toisen – Historian, Kohtalon, Kansan – minulle 
määräämä tehtävä? Mitä Iso Toinen haluaa? Hän on kyllä 
vakuuttunut siitä, että hänellä on ankara velvollisuus, mutta 
mikä se on? On uhrattava miesten ja oma henki, mutta 
minkä vuoksi? Kenelle olen vastuussa? Psykoanalyysin kan-
nalta tämä on hysteerikon positio.2

On totta, että tulikasteen jälkeen Kariluoto kirjoittaa 
vanhemmilleen, että ”tiedän nyt tehtäväni, ja se on jo paljon 
helpompaa”, mutta tietääkö hän sen todella? Hän tietää kyllä, 
että on olemassa jokin tehtävä, ja hän on valmis uhrautumaan 
sen vuoksi, mutta mikä se lopulta on? Epätoivoisimmissa 
perääntymistaisteluissa hän yhä edelleen hyökkää täydellä 
raivolla, vaikka hyvin tietää tilanteen mahdottomuuden. 
Eikä tämä selity kokonaan sillä, että hänen rohkeutensa ”ei 
riitä komentajan käskyn rikkomiseen”. Hänen suhteessaan 
armeijan hierarkiaan ja säännöstöön on aina jotakin epä-
selvää, jotakin ylijäämää. Vaikka Kariluoto on hierarkian ja 
sääntöjen suhteen kuuliainen, käsky on hänelle aina jotakin 
abstraktimpaa kuin esimiehen sana tai armeijan ohjesääntö. 
Se on Kutsu, jonka sisältöä hän jatkuvasti etsii, ja josta kaikki 
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määräykset ja erilliset tehtävät ovat vain puutteellisia versioita. 
Jos haluaisi vääntää ruuvia vielä hiukan, voisi sanoa, että hä-
nelle puhuu Jumalan tyhjä muoto, ehdoton vaatimus, mutta 
ilman mahdollisuutta sen tyydyttämiseen, koska se ei ole 
vaatimus mihinkään tiettyyn. Tätä voisi aivan hyvin nimittää 
autenttiseksi jumalasuhteeksi. Kariluodolle asia tosin ei artiku-
loidu uskonnollisena.

***

L
inna kuvaa valaisevalla tavalla Kariluodon kaltaisia 
herraspoikia ja heidän sisällään pitämiä jännitteitä. 
Kirkasotsaisia, hyvää tarkoittavia nuorukaisia, jotka 

kantavat selvittämättömiä ristiriitoja sisällään kykenemättä 
todella ratkaisemaan niitä. Heidän luonteensa on liian heikko 
siihen. Pohjantähti-trilogiassa esiintyy kiinnostava, monin 
tavoin Kariluotoa muistuttava hahmo, kirkkoherra (myö-
hemmin rovasti) Lauri Salpakari (nimien samankaltaisuus 
on tuskin sattumaa). Kun hän trilogian kolmannessa osassa 
muistelee edesmennyttä Jussi Koskelaa, hän sanoo leskeksi 
jääneelle Almalle: ”Minusta on usein tuntunut kun puhutaan 
Saarijärven Paavosta ja sellaista... että olisi vain runoissa, kuu-
luisi vain niin kuin runouden piiriin... Mutta hän oli todella 
olemassa... oli olemassa ja eli.”13 Kuten Vilho Koskela Kari-
luodolle, edustaa isoisä Jussi rovasti Salpakarille ihmishah-
moista runoutta. Jotakin niin yksinkertaista ja puhdasta, ettei 
herraspoika voi koskaan yltää hänen tasolleen. 

Salpakarilla räikeän kontrastin tähän ihailuun aiheuttaa 
se, että torpan maiden omistukseen liittyvissä asioissa, jotka 
kuitenkin tekevät Koskelan Jussista sen mitä hän on ja joiden 
järjestäminen on periaatteessa täysin Salpakarin päätäntäval-
lassa, niissä hän pettää Koskelan. Hän on liian heikko vastus-
taakseen vaimonsa painostusta ja riistää Jussilta tarvitsemansa 
maapalan. Tosin se on virallisesti pappilan maata, onhan 
Koskela pappilan torppa, mutta molemmille osapuolille on 
kiistattoman selvää kummalle maa moraaliselta kannalta 
kuuluu. Se on Jussin suosta raivaamaa maata ja hänen koko 
elämänsä rakentuu tämän raivauksen pohjalle. Pappila 

lohkaisee pellosta itselleen palan, koska ei pysty Salpakarin 
vaimon Ellenin vaatiman ylellisen elämäntyylin vuoksi 
hankkimaan tarpeeksi rahoja omilta pelloiltaan. Ratkaisu 
hävettää Salpakaria, mutta hän ei koskaan ota siitä vastuuta, 
ei oikeastaan katso sitä omaksi ratkaisukseen ollenkaan, vaan 
vetoaa epämääräisesti käytännön pakkoihin. Lisäksi Salpa-
karit hankkivat Jussille raivaajamitalin, mutta eivät koskaan 
suostu tekemään hänen kanssaan selvää sopimuspaperia 
torpan maista, vaikka se on Jussin toive vuosikymmenien 
ajan. Ja aivan vilpittömällä mielellä Salpakari pitää sitten 
Koskelan hautajaisissa kauniin puheen, jossa Jussi kohotetaan 
Saarijärven Paavon tasoiseksi pyhimykseksi. Salpakari todella 
tarkoittaa mitä sanoo, ristiriita vain ei missään vaiheessa arti-
kuloidu hänelle.

Tällaisten kontrastien sommittelijana Linna on todella 
taitava. Pohjantähden isossa mittakaavassa hän tunnetusti 
kuvaa kuinka kansallisen herätyksen projekti kohtalokkaalla 
tavalla toteutuu: kansa onnistutaan kuin onnistutaankin 
herättämään, mutta se mikä herää, osoittautuukin joksikin 
vieraaksi ja hallitsemattomaksi. Se onkin joukko ihmisiä, 
joilla on omia tarpeita ja intressejä ja jotka heräämisensä 
myötä organisoituvat työväenliikkeeksi ja nousevat vaatimaan 
etujaan.14 Kansa osoittautuu herrojen kannalta aina joksikin 
muuksi kuin piti, ikään kuin turmeltuneeksi versioksi ”alku-
peräisestä”.

Vastaavanlainen kuvio löytyy Tuntemattomasta, ja 
kaikkein kirpeimmin henkilökohtaisesti sen kokee Kari-
luoto. Hänen vilpitön käsityksensä on, että upseeristo ei 
saa paeta armeijan ulkoisten muotojen taakse, vaan sen on 
ymmärrettävä, että kaiken menestyksen perustana on jalo 
suomalainen sotilas. Lammion edustama aristokraattinen 
upseerikuva ei Kariluotoa miellytä. On mentävä kansan 
pariin, johdettava suomalaista rivisotilasta edestä, ei ylhäältä. 
Mutta todellisuudessa ”jalo suomalainen sotilas” tyytyykin 
aina ”vain” asiallisten hommien suorittamiseen ja ehkä tiukan 
paikan tullen sotilasprotokollan ulkokohtaiseen myötäilyyn. 
Tämä on Kariluodolle vaikeasti nieltävä asia.15

Perääntymisvaiheessa Kariluotoa järkyttää jopa Suur-
Suomi-hankkeen vararikkoa enemmän se, etteivät sotilaat 
lainkaan häpeä vetäytymistä. Hän olisi valmis ymmärtämään 
pelon. ”Mutta välinpitämättömyys. Tuo katkeranhumoris-
tinen leikinlasku tästä onnettomuudesta. Se nosti harmin 
kyyneleet Kariluodon silmiin. Mihin on kadonnut suoma-
lainen sotamies? Missä olivat ne miehet, joiden teoista syn-
tyisi ylpeämpi taru kuin kreikkalaisten Ilias?” Sotilaat eivät 
välitä onnettomuudesta. Tottelevat kyllä kun tarpeeksi käs-
ketään, mutta eivät näe tehtävien vakavuutta ja suuruutta. He 
eivät pidä tehtäviä ominaan eivätkä siis näe niitä palkitsevina, 
eivät koe nautintoa niiden toteuttamisesta.

Näillä kohdin nousee etsimättä mieleen psykoanalyyt-
tinen erottelu repressiivisen käskyn ja superegon käskyn 
välillä. Kun repressiivinen käsky on muotoa: ”sinun on 
vierailtava sairaan isoäitisi luona halusit tai et”, superegon 
käsky kuuluu puolestaan: ”sinun on vierailtava sairaan iso-
äitisi luona omasta vapaasta tahdostasi.” ”Sinun on tehtävä 
työsi – ja lisäksi oltava työssäsi onnellinen, kasvettava ihmisenä, 
nähtävä omat luovat potentiaalisi.” ”Sinun on marssittava 
Petroskoihin – ja samalla koettava tapahtuman historiallinen 
merkitys.” Kariluodolle ei riitä, että taistelut onnistuvat ja 
joukot työntyvät yhä syvemmälle Karjalaan. Ensinnäkin 
asioiden on mentävä oikean esteettisen käsikirjoituksen mu-
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kaisesti. Ja toiseksi, kaikkien on oltava täydestä sydämestään 
mukana tapahtumissa. Mutta näin ei tietenkään koskaan ta-
pahdu, ja siksi Kariluoto on eräässä mielessä riivattu. Hän ei 
koskaan todella saa haluamaansa, koska mikä tahansa toteu-
tunut tosiasia on joko puutteellinen tai liiallinen muunnelma 
siitä mitä hän todella etsii.

Viitteet

.       Ellei toisin mainita, lainaukset ovat Tuntemattomasta sotilaasta.

2.       Mollberg kärjistää elokuvassaan ristiriitaa vielä hieman pannessaan 
Viirilän nimittämään itseään ”Suur-Suomen nokkamieheksi”. Laineen 
elokuvasta puuttuu koko asetelma. Viirilä ja Kariluoto kyllä esiintyvät 
molemmat kohtauksessa, mutta tekstiä on reippaasti lyhennetty ja 
tapahtuma vain ikään kuin kävellään läpi. Laineen versiossa Kariluoto 
jää muutenkin valitettavan vähälle huomiolle.

3.       Mollbergin elokuvassa Petroskoin sekasorto kuvataan vahvasti eloku-
van syntyaikoja heijastelevan estetiikan mukaisesti. Tunnelma on hyvin 
lähellä 80-luvun musiikkivideoita. Itse asiassa yölliset näyt tuovat mie-
leen Laura Braniganin ”Self Controlin” tunnelmat. Yhteistä on myös se, 
että molemmissa esiintyvät hahmot, ”creatures of the night”, saattavat 
olla yhtä hyvin todellisia kuin paikalle törmänneen sivustakatsojan 
kiihtyneen mielen tuottamia hourekuvia...

4.       Sotaromaani, s. 428.

5.       Sotaromaani, s. 446–7.

6.       Laineella Koskelan ja Kariluodon erimielisyyttä ei nähdä, Mollberg 
puolestaan korostaa sitä.

7.       Sotaromaani, s. 462.

8.      Lehdosta voisi sanoa, että hän on Riitaoja joka kestää kauhun – sen 
ettei mitään symbolista suodatusta, mitään sääntöjä, mitään sosiaalista 
tilaa kannattelevia periaatteita ole – ja juuri tästä syystä hän ei kestä 
Riitaojaa. Muut sotilaat tämä ”omalla luvalla” maailmassa liikkuva 
alikersantti voi helposti kuitata käskyjen ja sameiden ”arvojen” mukaan 
ohjautuviksi laumaihmisiksi, mutta Riitaojan vauvamaisessa avutto-
muudessa Lehto näkee tavallaan ivamukaelman omasta positiostaan. 
Kiinnostava yksityiskohta on, että tulikasteessa Riitaojan käytös kir-
voittaa Lehdolta ainutlaatuisen tunnustuksellisen repliikin: ”Pelkää 
kai tässä jokainen, mutta luulis sitä nyt sentään käden saavan liikkuun.” 
Ja ”kuin osoittaakseen vastakohdan Riitaojan käytökselle” Lehto alkaa 
tulittaa umpimähkään kiväärillään. Mutta tämä ele ei asetu Riitaojan 
vastakohdaksi kuin siinä puhtaasti mekaanisessa mielessä, että Lehto 

”saa käden liikkuun”. Eikö ole totta, että sellaiset hahmot kuin suo-
muurainten kasvua luotisateessa ihasteleva Kaarna ja everstiluutnantin 
puhevian kustannuksella jopa kaikkein ilmestyskirjamaisimman seka-
sorron keskellä pelleilevä Honkajoki eroavat paljon Lehtoa selvemmin 
Riitaojasta? Niin kusista paikkaa ei olekaan, etteivät nämä miehet 
pysyisi jämäkästi logoksen piirissä!

9.       Slavoj Zizek selventää hegeliläistä negaation negaation ajatusta seuraa-
vasti: ”välitön A:n ’negaatio’ kumoaa A:n position pysytellen kuitenkin 
sen symbolisissa kehyksissä, joten sitä täytyy seurata toinen negaatio, 
joka kumoaa koko A:lle ja sen välittömälle negaatiolle ominaisen sym-
bolisen tilan (uskonnon ylivaltaa horjuttaa ensin teologinen harhaoppi-
suus; kapitalismin ylivaltaa ’Työn ylivalta’).” Zizek 2000, s. 72.

0.     Hannu Raittila on kirjoittanut, että ”Kariluodon kehityshistoria on 
kuvaus herraspojan kasvamisesta kansanmiehen todellisuuteen ja sitä 
kautta aidon johtajuuden mahdollisuuteen. Sen edellytyksenä on kyky 
kommunikoida kansan kanssa kansan kielellä, toisin sanoen se, että 
todellisuus kuluttaa olemattomiin kaikki herrasväen tunnusmerkit.” 
(Raittila 2000.) Avainsana on ”mahdollisuus”. Kariluoto todella kasvaa 
aidon johtajuuden mahdollisuuteen, mutta näyttäisi siltä että mah-
dollisuudeksi se jää. Sota kuluttaa kyllä Kariluodosta olemattomiin 
herrasväen tunnusmerkit, mutta samaa tahtia näyttävät katoavan myös 
todellisuuden tunnusmerkit!

.      Käsitteestä ja sen Jacques Lacanin ajatteluun liittyvästä taustasta ks. 
esim. Zizek 2000.

12.     Pervertikon ja hysteerikon lisäksi tavataan mainita vielä kolmas patolo-
ginen hahmo, psykootikko. Psykoosissa arkikokemuksen ja Ison Toisen 
välinen etäisyys kuroutuu umpeen. Symbolinen toiminta luhistuu ja 
minä voidaan siten kokea Jumalana tai pelkkänä elottomana esineenä. 
Vastaavasti jokin arkinen kapine voi nousta edustamaan kaikki toiveet 

kertaheitolla toteuttavaa Jumalaista Objektia ja toinen ihminen äkkiä 
täyttää päätähuimaavat symboliset raamit. Puhdasta psykootikkoa 
Tuntemattomassa ei oikeastaan esiinny, mutta lähin esimerkki lienee 
Riitaoja. Varsinaisten sotatoimien ulkopuolella hän on jotakuinkin 
tolkuissaan, mutta taistelut ovat hänen kokemuksessaan silkkaa nega-
tiivisuutta, kauhua ja melua. Voisi myös väittää, että kohtaus, jossa 
Karjula teloittaa omakätisesti Viirilän, on psykoosin kuvaus. Karjula 
näkee yhtäkkiä Viirilässä armeijan koko avuttomuuden täydellisen 
henkilöitymän: ”Juuri se alituisesti purkautumistietä etsivä raivo, joka 
hänessä asusti, nousi nyt pintaan, eivätkä hillitsevät tekijät kyenneet 
sitä enää pysäyttämään. Tuossa se oli. Tuo isopäinen apina. Tuossa 
juuri oli kaiken sen inhottavan henkilöitymä, joka oli tehnyt armeijasta 
karkurilauman.” ”Tuossa se oli” merkitsee hetkeä, jolloin yleisen ja 
yksityisen välinen ratkaisemattomuus purkautuu.

13.      Täällä Pohjantähden alla III, s. 85.

14.     Pohjantähden toisessa osassa on muuan lyhyt mutta sitäkin intensiivi-
sempi kohtaus, johon Linna saa hienosti pyydystettyä ”kansan herää-
misen” ambivalenssin. Eletään suurlakon aikaa, meneillään on mielen-
osoitus. Väkijoukko on kerääntynyt kirkonkylälle ja laulaa marseljeesia, 
mutta eräs renkipoika pujahtaa ostamaan munkkeja, joita hankkiikin 
ahneuksissaan peräti kymmenen. Sulan himon vallassa poika tunkee 
munkkeja suuhunsa samalla kun ylevä laulanta jatkuu taustalla. ”Kes-
kittyneenä, ympäristöään enää tajuamatta, silmät puoliksi väärinpäin 
kääntyneinä hän ryhtyi jauhamaan. Hampaat iskeytyivät vihaisesti 
munkin kylkeen, ja leukaperät jauhoivat taukoamatta. Munkki toi-
sensa jälkeen katosi hänen suuhunsa. Kun toinen loppui, oli toinen jo 
kädessä vuoroaan odottamassa.” Täällä Pohjantähden alla II, s. 133.

15.      Siellä kantilainen toveria etsii, mutta turhaa on työnsä. Eräässä romaa-
nista poistetussa katkelmassa Linna muuten kuvaa asemasotavaiheen 
perusjermun elämänasennetta yllättävällä termillä: ””Eksistentialismi” 
se oli, joka jälleen lujitti armeijan hengen. Kehkeytyi sotamies, jolla 
ei ollut perspektiivejä. Hän vain olla möllötti ja koetti huvittaa itseään 
miten parhaiten taisi.” Sotaromaani, s. 353. Linna irvailee eksistentialis-
mille myös Pohjantähti-trilogian lopussa; III, s. 524.
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