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Georg Henrik von Wright:

muistelma

”Syddmelliset  onnittelut  6o-vuotispdivin  johdosta.
Kiitos kirjoistasi. Ajatuksesta ja julistuksesta on tullut

alituinen seuralaiseni.”

Niin kirjoitin tuoreena ylioppilaana elimini ensimmiisessi
ja toistaiseksi ainoassa ihailijasihkeessi 14. kesikuuta 1976.

Tyrmistyksekseni sain samana kesini kirjeen ihailuni
kohteelta. Akateemikko kutsui minut kotiinsa keskuste-
lemaan. Tutisevin polvin kiipesin siis erdini kauniina hei-
nikuun iltapdivini kahdet portaat von Wrightien kotiin ja
soitin ovikelloa.

(On ehki kaipuuni — ihmisen surun — merkki, ectd
kaivelen muististani yksityiskohtia. Kasvot liukuvat pakoon,
kun yritin pitdd niistd kiinni. Nien edessini kevyen kesi-
paidan kaulusnappi avoinna, siniraitaisen, kerman- eiki
lumenvalkoisen; housut, harmaat tai vaalean beesit, melko
kapealla ruskealla vyslld. Ja kontrastin nuorekkaan #inen
ja vanhenemaan alkaneen kehon vililli. Muistan tuoksun:
auringon limmittdimin nahan ja kirjojen polyn. Sekd
sukkani, jotka hankaavat kiiltivdd tammiparkettia vasten.
Georg Henrikilld on tdytynyt olla kengit jalassa. Millaiset?
Ja miksi tuntuu tirkedltd muistaa, oliko paita todella raidal-
linen? Tuleeko hin niin lihemmis minua? Kuinka kuolema
viistyy elimin tielcd?)

Sain ensivaikutelman hieman jiykistd ja kunnioitusta
herittivistd porvarillisesta ympiristdstd, ja samaan aikaan
aseistariisuvasta ja vapauttavasta ystivillisyydesti. Kalustus
ja sisustus muistuttivat siitd, miki oli minulle tuttua iso-
ditieni sisarten yksinkertaisemmista kodeista Meilahdesta.
Ehkid tissd oli syy siihen, miksi ndin von Wrightin aina
isovanhempieni sukupolven edustajana, vaikka hin oli vain
kaksitoista vuotta isdini vanhempi? Ja eikd intuitiivinen
kalusteluokitteluni ole historiallisesti oikeaan osunut? Suo-
messa ero niiden vililld, jotka ehtivit eldd aikuisina ennen
sotaa ja niiden, jotka eivit ehtineet, on yhti selked kuin ero
sodan kokeneiden ja "liian nuorten” vililld. Historian pyori
syventid joskus muutaman vuoden eron sukupolvien kui-
luksi. Georg Henrik kuului, tipiristi mutta selkeisti, sotaa
edeltineeseen sukupolveen.

Akateemikko kutsui teelle tyshuoneeseensa. Kaksi noja-
tuolia, kallellaan vastapiiti toisiaan, poispiin huoneesta ja
Laivurinkadulle piin, selit koko seinin levyistd kirjahyllyi
vasten. Tuolien vilissd pieni pydred mahonkipoyti ja jal-
kalamppu. Samassa paikassa istuin joskus myshemminkin.
Mukavaa ja rentoa, vailla tungettelevia katsekontakteja ja
liiallista intimiteettid, mutta sopivaa keskusteluja varten.

Ensimmiinen keskustelu kesti ehki puolisen tuntia.

Georg Henrik, kuten opin tistd piivistd lihtien sanomaan,
tiesi minusta enemmin kuin olin voinut aavistaakaan; mil-
laisen ylioppilastodistuksen olin saanut, ettd olin pyrkinyt
opiskelemaan filosofiaa ja maatalous-metsitieteelliseen tie-
dekuntaan, ja ettd olimme sukulaisia. (En tinikiin piivini
tiedd tarkkaan, miten olimme toisillemme sukua. Nihti-
visti kyseessi oli sellainen kaukainen sukulaisuus, jollainen
on lihes viistimitontd meidin osastamme maata kotoisin
olevien 7sivistyneiden suomenruotsalaisten” vililld, ja jollai-
sesta useimmat meistd tuntuvat tulevan tietoisemmiksi van-
hetessamme.) En pysty endd palauttamaan mieleeni, mistd
puhuimme. Luulen, ettid se koski sitd, mitd olin lukenut,
mutta varmasti muitakin asioita. Georg Henrik suositteli
minulle kahta kirjaa, jotka olivat Eino Kailan Persoonal-
lisuus ja Ludwig Wittgensteinin Varmuudesta. Otaksutta-
vasti saman tapaamisen aikana hin kehotti minua syksylld
osallistumaan pakollisten kurssien ohella niille luennoille,
joita pitivit erds vanhempi professori (kenties Jussi Tenkku
tai Holger Thesleff) sekd nuorempi opettaja, tuore maisteri
Matti Sintonen.

Samana pidivind viiletin kaupunginkirjastoon Rikhar-
dinkadulle, josta 18ysinkin heti molemmat teokset. Pian
timin jilkeen nostin peukalon pystyyn ja vaelsin lipi
Puolan ja Tsekkoslovakian, ja miksi niiti menneisyyteen
vajonneita maita kutsuttiinkaan, Eurooppaan ja Vapauteen.
Muistan varhaisen aamun Eino Kailan kanssa ojan penkalla
Gorazdessa: kukaan ei ollut kertonut minulle, etti Titon
Jugoslaviassa oli minareetteja ja jonkinlaisia valkoisilla he-
vosilla ratsastavia ottomaaneja. En tiennyt mydskiin, etcd
kymmenen vuotta myShemmin kokisin Jiirgen Haber-
masin ja Mihailo Markovicin Dubrovnikissa, juuri ennen
kuin kaikki romahti ja viimeksimainittu, Georg Henrikin
hyvi jugoslavialainen ystivd ja kollega Praxis-ryhmisti,
kompromettoi itsensd seki ldntiset liberaalit ja vasemmis-
tolaiset ystivinsi ryhtymilldi Milosevicin suurserbialaisen
politiikan johtavaksi puhetorveksi.

Kun niin tapahtui, ehki vuonna 1992, kysyin Marko-
vicista. Syyni tihin oli se, ettid olin kuullut Habermasin
aiemmalta assistentilta Axel Honnethilta kirjeestd, jonka
Praxis-ryhmin ystivit Jugoslavian ulkopuolelta aikoivat
yhdessd kirjoittaa Markovicille. (Markovic ei tietddkseni
vastannut sithen koskaan.) von Wright kertoi, ettd hin oli
tosin ollut yhteydessi Markoviciin hiljattain, mutta ettd
hin ei tiennyt lainkaan kirjeestd eiki Markovicin kan-
nanotoista. Mitdin timin suurempaa kiinnostusta asiaan
hin ei tietiikseni koskaan osoittanut." Muistan, etti timi
kummastutti ja hiukan 4rsytti minua. Arvostin Georg Hen-

3/2003 niin & ndin ® 7



rikid kuitenkin aivan liian paljon ottaakseni asian uudelleen
esiin hinen kanssaan. Se kaduttaa minua jilkiviisauden
kelmeissid valossa. Samaan aikaan arvelen, ettd timi pieni,
merkitykseton tapaus on useilla tavoilla valaiseva.

on Wright kirjoittaa muistelmissaan, ettei
hinelld ole erityisempii introspektion tai itse-
kridikin lahjoja. Tdmi oli varmasti totta. Ei

yksinkertaisesti ollut Georg Henrikin tapaista
pohdiskella hinen tai toisten ihmisten viljelemittdmampii
takamaita. Hintd estivit monet seikat: hinen oma kor-
rektiutensa ja viktoriaaninen porvarillinen kasvatuksensa
samoin kuin turhamaisuutensa ja tapansa ottaa itsensi
hieman juhlallisesti.* Mutta kenties tielld oli myds muita,
surullisempia tosiseikkoja.

Epiilen, etti monet Georg Henrikin ystivit, jotka olivat
hinti lihempinid ja voivat olla hinen kanssaan tekemisissd
yhdenvertaisemmalta pohjalta, tekivit saman virheen kuin
mini — saman porvarillisen virheen, tunnen kiusausta sanoa

— ollessaan ilmaisematta drtymystiin mainitsemani kaltai-
sista pikkuasioista. Eiké timi virhe ole tyypillinen ainesosa
sivistyneessi, miesten vilisessd, eurooppalaisessa 1900-luvun
ystivyydessi; totuudenkaipuun puute, jollainen voi pahim-
massa tapauksessa johtaa kollektiiviseen sokeuteen?

Ei ole niin, etti uskoisin Georg Henrikin tunteneen
itsensd huonommin kuin monet muut. Pikemminkin piin-
vastoin. Mutta hin ei kerta kaikkiaan kuulunut niihin, jotka
ovat omaksuneet ihanteekseen ajatuksen psykologisesta itse-
tuntemuksesta. Hin ei myoskdin Nietzschen tavoin tehnyt
eri puoltensa vilienselvittelysti filosofiansa ydinti. Hinen
nikékulmastaan kriittisen pohdiskelun tehtivi oli looginen,
yhteiskunnallinen ja moraalinen, ei psykologinen, henkinen
tai yksityinen. Liiallinen itsetutkiskelu uhkasi tissi katsan-
nossa muuttua lihinni esteeksi ajattelulle. Voidaan ajatella
tiettyd kohtaa Ajatuksen ja julistuksen esseessi, joka kisit-
telee Dostojevskin kellari-ihmistd. Siind von Wright kuvaa
sortumisen identiteetin kyseenalaistavaan itsekritiikkiin,
jollainen niyttelee suurta roolia modernissa kirjallisuu-
dessa, enemminkin patologiseksi tilaksi kuin ihanteeksi.
Ja on huomiota herittivii, etti kolmesta kanonisoidusta
modernista epiilijisti — Marxista, Nietzschestd ja Freu-
dista — Freud puuttuu Georg Henrikin maailmankuvasta
Nietzschen ollessa perifeerinen, kun taas suuret veniliiset
moralistit, Dostojevski ja Tolstoi, valtaavat etualan kaikkien
Georg Henrikin suurmiesten keskuudessa.

Toinen este, jota von \Wright piti varottavana, jos ei
halua tukahduttaa oman ajattelunsa kehitystd, oli lilan
suuri lukeneisuus.> On kiintoisaa verrata molempia itse
asetettuja rajoituksia akateemikon kiinnostuksen kohteissa
sithen ihmisihanteeseen, jota hin varhain ilmensi ja joka oli
hinen itsestdinselvd johtotidhtensd lipi elimin. Thanne oli
renessanssin #omo universalis.* Yhti tyypillistd luokalle ja
ajalle kuin ihanne itse on sen paradoksaalisen vakaumuksen
itsestddnselvyys, ettd yleisneron eliminnililli on oltava
rajansa. Juuri kyky keskittymiseen ja rajoittumiseen oli
varmasti avain Georg Henrikin menestykseen kaikessa siin,
mihin hin ryhtyi. Hinhdn oli niin selvipdinen ja arvos-
telukykyinen kuin kukaan vain voi olla. Toinen seikka on,
ettd nerot, joita von Wright eniten ihaili, Dostojevski tai
Wittgenstein, seurasivat elimissdin tiysin toisia johtotihti.
Georg Henrik tiesi sen itse: hidn sanoi kerran itsestddn fi-
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losofina, ettd hin oli sitd, mihin britit viittaavat ilmaisulla
first-rate. Hin oli toisin sanoen epitavallisen hyvi, mutta
hinelle oli itsestddnselvii, ettei hin kuulunut epi-tavallisiin
[de utom-ordentliga] — heihin, jotka voivat laskea perustan
jollekin todella uudelle.

Markovicin tapaus viittaa myds
seikkaan, joka oli uskoakseni Georg Henrikille tirked ja
tyypillinen. Ei ollut helppoa piisti lihelle hintd muuten

eriiseen toiseen

kuin tietyissd dlyllisissd ja, kuten saamme nihd4, moraali-
sissa asioissa.

Voidaan viictdd, ettd von Wright, kuten useat muut
kuuluisuudet, siiteli liheisyyttd ja etiisyyttd tietoisesti ja
taidokkaasti, ja ettd mind kuuluin yksinkertaisesti niihin,
joita ei piistetty lihelle. Georg Henrikilld oli luonnollisesti
monia ystivid, jotka olivat hinelle liheisempid kuin mini.
Mutta lihiystivii? En tiedd, murtta tiedin sen, ettd hin
kerran keskustelussa sanoi itsestiin, ettei hinelld ole ollut
erityisempidi kykyi ystivyyteen (eikid rakkauteen?). Hin
arvosti kyllid paljon kestivid ystivyyssuhteita, mutta saattoi
myds ihmetelld, oliko hinelle laskettava viaksi, etcd hinelle
oli ollut niin vaikeaa luopua vanhoista ystivyyssuhteista
(uusien saamiseksi tilld tavoin tilalle, uskon olleen ajatus-
kulun lausumattomana jatkona).

Enti Kailan ja Wittgensteinin kirjat? En tiennyt silloin,
ettd ndmi kaksi olivat olleet Georg Henrikin unohtumat-
tomat opettajat. Niin oli ehki hyvi, silli kumpikaan kirja
ei tehnyt minuun syvii vaikutusta. Kailan kirjaa pidin
suorastaan pitkistyttdvind, ja Wittgensteinin kiinnosta-
vampi kirja oli enemmin arvoituksellinen kuin jinnittivi.
Raportoin timin myds Georg Henrikille ilman sen suu-
rempia verukkeita, kun samana syksyni tormisin hineen,
kuten monta kertaa mychemminkin, filosofian laitoksen
kiytivilli Metsitalossa ja hin pyysi minut huoneeseensa
keskustelemaan lyhyesti.

Nimi spontaanit keskustelut toistuivat myshemmin
elimissini lukemattomia kertoja. Kyseessi olivat lyhyet
keskustelut, joissa vaihdettiin raportteja perhe-elimisti ja
arjesta sekd elimisti laitoksella, esimerkiksi sen tutkija-
seminaarin ohjelmasta, jota von Wright monina vuosina
johti. Usein tulimme my®s johonkin yksittiiseen yhteis-
kunnalliseen ja aikalaisdiagnostiseen teemaan, mutta oli
harvinaista, ettd olisimme puhuneet jostakin tarkkaan ra-
jatusta kisitteellisestd ongelmasta. Kun nidin tapahtui, olin
yleensi pyytinyt audienssia asiassa, jota varten olin tarkoin
valmistautunut. Joitakin kertoja, ei monia, vierailin Georg
Henrikin ja Elisabethin kotona, ja kidvimme myés kirjeen-
vaihtoa.

Minulla oli aina tunne, ettd Georg Henrik oli tosissaan,
kun hin allekirjoicti kirjeensd “kiintymykselldi / Georg
Henrik”, ja ettd hin yksinkertaisesti piti minusta. Miksi
kehuskelen tillaisella satunnaisella, epivarmalla ja yksityi-
selld seikalla? Erids syy on, ettd haluan selittdd, mistd niko-
kulmasta ja miten suurella auktoriteetilla kirjoitan Georg
Henrik von Wrightistd ihmiseni. Mutta on myds muita
Sylti.

Mainitsin von Wrightin itsekriittisen nikemyksen ky-
vystddn ystivyyteen. TAmi itsekritiikki tulee nihdi yhdessi
hinen suuren inhimillisen limpénsi kanssa. Ystivillisen
suhteemme todellinen keskus oli hyvin pitkdin — ja aina
hinen kuolemaansa asti — se, ettd Georg Henrik ymmirsi
ja jakoi syvisti sukupolveni kaikkea toimintaa varjostavan



asiaintilan: huolen ja kirsimyksen kehitys- ja ympiristokrii-
sistd. Georg Henrik ymmiirsi siis, tavalla johon en ole usein
términnyt elimissini, mutta jonka nien syvisti luon-
teenomaiseksi hinelle ihmiseni ja filosofina (palaan tihin
mydhemmin), ettd timi huoli varjosti minulle ja monille
ikitovereilleni ja nuoremmilleni kaikkea, seki hyvissi etcd
pahassa. Hyviissi siind mielessd, ettd varjo antaa meille
mielekkyytti ja suuntaa meitd, ja pahassa siini, ettd se repii
meidit rikki. Tarvitsin Georg Henrikin ymmirrysti. Se teki
minulle hyvii, vaikka aina olikin olemassa alue, johon se ei
tdysin ulottunut: filosofia.

Joka on lukenut von Wrightin teoksia, tai edes hinen
muistelmansa, ei ole voinut vilttyi huomaamasta, ettd
syddmessddn hin oli ja pysyi jonakin, jota kutsun tissi
analyytikoksi, toisin sanoen analyyttisena filosofina, joka
on suuntautunut erityisesti logiikan filosofiaan. Ymmir-
tidkseen von Wrightin elimid ja sen suhdetta hinen te-
oksiinsa on ensin ymmiirrettivd hinen aikaansaannoksiaan
ja omaa nikemystdin itsestdin analyyttisend filosofina.
Piilinja on helppo nimeti: se kulkee induktion ongelmasta
yksityiskohtaisempiin, mutta laaja-alaisempiin aikaansaan-
noksiin logiikan filosofiassa, edeten edelleen etiikkaan,
tieteenfilosofiaan, toiminnan filosofiaan ja mielenfiloso-
fiaan. En aio syventyi tissi mihinkiin niistd. Sen sijaan
koetan luonnostella osan hinen Lehrganginsa ulommaisista
ddriviivoista. Lihestyn my®s tiettyd erityiskysymysti, joka
on kiinnostanut minua ja joka sopii kitevisti spontaanien
muistelusteni  viitekehykseen: kysymystd von Wrightin
yhteiskunta- ja historiakisityksesti. Tavoitteenani ei siis ole
antaa uutta valoa Georg Henrikin filosofiaan muuten kuin
siini rajoitetussa merkityksessd, ettd nikokantani voivat toi-
vottavasti auttaa meitd ymmirtimiin, minkd merkityksen
Georg Henrik itse antoi filosofisille toilleen. Tilld voi vuo-
rostaan olla meille merkitysti siind, millaiseksi niemme filo-
sofian tehtivin nykypiivini. Lukijaa varoitetaan myds siité,
ettd sallin itselleni arvauksia, joiden ensisijainen ja toisinaan
ainoa pohja on siind, ettd tunsin von Wrightin ihmiseni
ja jaoin hinen yhteiskunnallis-kulttuurisen kotipaikkansa.
On tiettyjd muitakin filosofeja, joiden olisi mahdollista kir-
joittaa Georg Henrikistd lihtemilld samasta etuoikeutetusta
kokemuspiiristd kuin mini, mutta en tiedi, tekevitkd he
niin vai estdiko heidin arvostelukykynsi heiti .

eorg Henrik von Wright kasvoi ja kivi kou-
lunsa saksalaiseen korkeakulttuuriin suuntau-
tuneessa kirjallisessa ympiristossd. Tissd vii-

tekehyksessid oli my®s liberaali, anglofiilinen
virtaus. Kulttuuriselle ja yhteiskunnalliselle ympiristslle oli
tyypillistd, ettd sellaisilla Kisicteilld kuin nerous, kutsumus
ja luomisvoima oli jakamattoman positiivinen sivy, johon
meidin voi olla vaikeaa eliytyi. Alyllinen tys, erityisesti
akateeminen ja korkeakulttuurinen tys, oli ylevissd ase-
massa, jota eivit vield sydvyttineet opiskelijavasemmiston,
hippilitkkeen tai dekonstruktionistien epiilykset. Isin
kunnialliset, mutta karkeat ja episankarilliset teheivit lan-
karullateollisuudessa tyydyttivit vain vaivoin pojat omat
toiveet, ja luulen, ettd nuorelle Georg Henrikille luonteen-
omaista valtavaa kunnianhimoa ruokki myds perhepsykolo-
ginen tilanne. Nuoren michen tehtiviksi tuli isin salaisten
unelmien toteuttaminen. Filosofia kantoi silloin kuten
nytkin jonkin korkean, puhtaan ja vaikean sidekehii, ja

silli on tiytynyt olla vahvaa vetovoimaa Georg Henrikiin.
Kun hidn huomasi olevansa filosofisesti lahjakas, tuli uranva-
linnasta helppo.?

Lapsuus- ja nuoruusvuosien psykologiset ja kulttuuriset
seikat eivit selitd, miksi von Wrightistd tuli analyytikko
siind merkityksessi, jonka olen ylli antanut tille termille.
Tissd on ollut varmaankin kyse ensisijaisesti niistd sattu-
mista, joita von Wright on usein selostanut. Eino Kailan
merkitys oli ratkaiseva. Ettdi von Wrightilli on Cam-
bridgeen saapuessaan tavatonta onnea — hinesti tulee seki
Wittgensteinin ettd C. D. Broadin liheinen ystivi, ja mo-
lemmat antavat hinelle valtavasti tukea ja kannustusta — on
tirkedi sille, millaiseksi hinen uransa muotoutuu, mutta el
ratkaise sitd, miten hin suuntautuu. Viitdskirjan aiheenhan
antoi jo Kaila. Cambridgestd tuli erinomainen foorumi
von Wrightin lipimurtoteokselle, ja Broad sekid Wittgen-
stein auttoivat hintd maineeseen. Heidin roolinsa voidaan
kuitenkin helposti kisittdd vidrin. On totta, ettd Broad oli
palavasti rakastunut Georg Henrikiin, ja voidaan hyvin
olettaa, ettd hinen innostunut vastaanottonsa viitoskirjalle
avasi ovia. On myos uskottavaa, ettd Wittgensteinin ja
Georg Henrikin ystivyyttd auttoi matkan varrella sattuma,
ettd niilli kahdella filosofilla oli heidin tavatessaan Cam-
bridgessi yhteinen kulttuuritausta, jonka he voivat innolla
ja ilolla herittdd henkiin teelli tai kivelyretkilli, mutta
jonka on tiytynyt vieraannuttaa heitd ympiriststddn.
Mutta Broad ei olisi rakastunut kehenkiin torppson, eiki
Wittgenstein olisi varmaankaan ystivystynyt kenen tahansa
keskinkertaisen suomenruotsalaisen porvarin kanssa. von
Wrightilld oli onnea, jollaista voi olla vain, jos on myds
ainutlaatuisia omia avuja.

Viitdskirjasta  tuli
Tistedes filosofi oli vapaa nojaamaan omiin ideoihinsa ja

itsendisyysjulistus  ja ldpimurto.

kehittim4in omaa linjaansa ajattelijana. Aluksi von Wright
oli seurannut tutkimuksissaan lihinni Kailaa ja cambrid-
(Wittgensteinia  lukuunottamatta)
— siind mielessd, ettd hin halusi auttaa edistimiin heidin

geldisid  opettajiaan
korkeakulttuurisia ja esteettisid ihanteitaan ja heidin tie-
teellistd kehitysoptimismiaan. Georg Henrik on jilkikiteen
puhunut eettisestd ja yhteiskunnallisesta optimismista,
jonka hin nuorena yhdisti tutkimuksiinsa muun muassa
deonttisessa logiikassa. Kuten monet analyyttiset filosofit
ennen ja jilkeen hintd, von Wright niki suuren osan eli-
miinsi omat aikaansaannoksensa analyyttisessa filosofiassa
eridnlaiseksi metapolitiikaksi: heidinlaisensa filosofit halu-
sivat tukea ihmiskunnan kukoistusta tukemalla tieteellisen
kulttuurin kehitystd sekd Hellaasta periytyvid, modernina
aikana uusiutunutta vapauttavan valistuksen projektia.
Analyyttisen filosofian valistusoptimismi ei von Wrightin
kohdalla ollut koskaan puhtaaksiviljeltyd. Opiskelu- ja so-
tavuosina sitd painosti kulttuurikonservatiivinen elitismi
ja estetisoiva snobismi, joka sai ilmaisunsa taipumuksessa
ndytelli historian kulussa mieluummin ulkopuolisen
tarkkailijan kuin sitoutuneen osanottajan roolia. Hieman
paheksuttavana viime vuosina liiallista huomiota saaneessa
sodanaikaisessa kirjoituksessa ”Betraktelser om Europa”
(1941) en pidi niinkdin sen ajan mittapuulla varsin mietoa
sympatiaa Hitlerin Saksaa kohtaan tai pateettista Eurooppa-
sovinismia, joista kumpikaan ei jadnyt pysyviksi, vaan sivis-
tysaristokraattista teenniisyyttd. Historian kulku on nuo-
relle Georg Henrikille monissa tuon ajan esseissd osittain
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syy sitoutumiseen, mutta ennen kaikkea kohde esteettiselle
tarkastelulle. Tarkastelut voivat antaa syytd huolestumiseen.
Kun nidin on, osoittaa yksiniinen ajattelija suuruutensa
ja rilppumattomuutensa historian oikuista tunnistamalla
tragedian alkuperin ja tunnustamalla sen kohtalonomaisen
voiman. Georg Henrikin poliittinen peruskanta vakiintui
sodan jilkeen nopeasti, ja hinesti tuli erds niistd skandinaa-
visista, melko epipoliittisista ja 6o-luvulta lihtien enemmin
tai vihemmin vasemmistohenkisistd porvarillisista liberaa-
leista, jotka ovat hallinneet pohjoismaista kulttuurielimai
yli puolen vuosisadan ajan. Olen aina pitinyt itsestdin-
selvini, ettd hin #inesti RKP:n sosiaaliliberaalin siiven
ehdokkaita, vaikka ainoa konkreettinen todiste tisti onkin,
ettd hin tuki julkisesti U. B. Lindstromin ehdokkuutta
eduskuntavaaleissa 1990-luvulla.

eorg Henrikin suhde historiaan ja yhteis-
kuntaan midrittyi kaikissa myshemmissi vai-
heissa keskeisesti sen perusnikemyksen kautta,

jonka hin esitti sodanaikaisissa artikkeleissa.
Hinen poliittinen ihanteensa oli “ihmisen valtakunta,
jonka jirjestdytymisen tulisi suuntautua yksilén luonteen
muovaamiseen sivistysihanteen mukaiseksi”." Tille ihan-
teelle hin antoi alusta alkaen universaalin ja vapaamielisen
tulkinnan. Thanne ei koskenut valtion suhdetta eliittiin,
vaan kaikkiin ihmisiin, ja se piti koko ihmiskuntaan. Aja-
tuksen- ja sananvapaudelle von Wright antoi perustavan-
laatuisen merkityksen. Myshemmin, so- ja 6o-luvulla, se
yhdistyy teknis-skientistiseen rationalismiin ja 7o-luvulla
taas sosialistiseen vivahdukseen, mutta nimi suuntaukset
ovat viliaikaisia. Pysyviid on sen sijaan demokraattisen va-
kaumuksen puute — piirre, jota en ole nihnyt kisiteltdvin
keskusteluissa.

On osoitus hinen sivistysaristokraattisesta yhteiskun-
nallisesta perusnikemyksestdin, ettd von Wright kirjoitti
omasta ajastaan joitakin poikkeuksia lukuunottamatta tark-
kailijan nikokulmasta. Tarkkailijan nikskulmalla tarkoitan
tissd niiden asennetta, jotka esittivit omia pohdiskelujaan
ja reaktioitaan aikaansa, mutta jotka eivit anna konkreet-
tisia suosituksia eivitki ilmenni mitdin nikyviid toivetta,
ettd heidin omat pohdintansa vaikuttaisivat tapahtumien
kulkuun tai mielipideilmastoon. Osallistujan nikskulmalla
tarkoitan niiden asennetta, jotka ottavat kirjoituksissaan
kantaa ajankohtaisiin kysymyksiin ja yrittivit vaikuttaa
tapahtumien kulkuun tai toisten asennoitumiseen. Jos
mukaan ei lasketa korkeakoulu- ja tiedepolitiikkaa, ovat
Georg Henrikin osallistujan nikékulmasta kirjoittamat
artikkelit varsin harvassa. Niihin kuuluvat paitsi kuuluisa
vuoden 1967 Vietnam-artikkeli, myds Suomen radiossa
vuonna 1981 luettu vetoomus maailmanlaajuisesta vastuusta
seki Helsingin Sanomissa 1990-luvun alussa ilmestynyt
artikkeli ydinvoimasta, mutta ei kovinkaan moni muu.
Muistan esimerkiksi eldvisti valtavan pettymykseni ja tur-
hautumiseni, kun kysyin syksylli 1994 Ruotsista toimek-
siannon saaneena, josko Georg Henrik, ja mydskin Tove
Jansson — miti me suomenruotsalaiset teemmekiin elimil-
limme nyt, kun kaksi suurinta on poissa? — haluaisivat al-
lekirjoittaa pohjoismaisen vetoomuksen ei-kannan puolesta
tulevissa EU-kansaniinestyksissi. Molemmat pidittyivit
allekirjoittamasta, mutta Ruotsissa sekd Olof Lagercrantz
ettd Astrid Lindgren osallistuivat luonnollisestikin ei-kam-
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panjaan. Tapaus opetti minulle jotakin siitd merkityksesti,
joka on kansalaisliikkeilld ja laajapohjaisella sitoutumisella
demokratiaan. Ruotsin, samoin kuin Norjan ja Tanskan,
demokratia on (tai oli) yhteiskuntaa lipdisevi tavalla, jota
me Suomessa emme ole koskaan saavuttaneet.

Silld vilin, kun von Wright oli yhteiskunnan kehityk-
sessd ensisijaisesti sivustakatsoja, hin vakiinnutti asemansa
sitoutuneena osanottajana aikansa filosofiassa. Koska von
Wright niki itsensd ja koko analyyttisen filosofian siini
valistusoptimistisessa “metapoliittisessa” yhteydessi, jota
olen kuvannut, esiintyy kahden hinen omaksumansa roolin
vililld jannite: historianfilosofisen flanéérin ja sitoutuneen
loogikon. Jinnite on perussyy siihen, etti Georg Henrikin
filosofiakisitys on aina ollut minulle vieras. En ole yksin-
kertaisesti koskaan voinut sulattaa ajatusta, ettd filosofia
voidaan jakaa tieteelliseen ja maailmankatsomukselliseen
osaan. Yhti vihin olen uskonut ajatukseen, ettd edellisen
osan voidaan selvemmin kuin jilkimmiisen nihdi olevan
valistuksen ja edistyksen puolella pimeyden voimia vastaan.

Jdnnite, jonka nimesin von Wrightin filosofiassa, pitiisi
luullakseni nihdd osoituksena filosofian sisdisestd perusta-
vasta jinnitteestd angloamerikkalaisen liberaalin valistus-
innon ja saksalaisen sivistyskonservatismin vililld, joka oli
leimallista hiinen elimiilleen. Jinnitteen neutralisoi varhain
se, ettd von Wright oppi toteuttamaan yhti rooliaan, sitou-
tunutta, kirjoittamalla akateemisia artikkeleita ja kirjoja
englanniksi ja toista rooliaan “saksalaisena mandariinina”
kirjoittamalla esseiti ruotsiksi.

Onnistuiko neutralisoiminen? Pinnallisessa mielessd
vastaus on itsestidnselvisti myontivd, koska kyseessi oli
von Wrightin tuotteliaisuuden edellytys sekd esseistini ettd
analyytikkona. Mutta ongelmaton se ei ollut. Vuoden 1990
paikkeilla voidaan von Wrightissi huomata taipumus antaa
loogis-analyyttisen filosofian ja aikalaisdiagnoosin suhdetta
koskevan kysymyksen tulla relevantiksi hinen filosofianike-
mykselleen. Teoreettista syvyyttd von Wrightin pohdinnat
tisti aiheesta eivit koskaan saavuttaneet. Siti vastoin
vuosien varrella syventynyt oivallus valistuksen dialektiikan
moniulotteisuudesta vaikutti Georg Henrikin maailman-
kuvaan ja itseymmiirrykseen.

Uskon, ettd Georg Henrikin elimin viimeisid vuosia
hallicsi tunne, ettd hinen todellinen kotinsa maan piilli oli
analyyttinen filosofia. Muut tehtivit ja toimet saivat viime
vuosina, hinen voimiensa ehtyessi, tehdi tilaa sille, ettd
hin jatkoi omistautumistaan tirkeimmiille; niistd aiheista
kirjoittamista, joissa hin oli erityisen lahjakas. Kirjoitta-
minen ja erityisesti analytiikka tuli vanhan filosofin elimin
tyyneksi, onnelliseksi keskipisteeksi tavalla, jolla se tuskin
oli ollut 6o-luvun alun jilkeen, mutta samalla se sai myds
toisenlaisen etumerkin kuin ennen. Georg Henrik kirjoitti
tirkeimmit filosofiset teoksensa analyyttisen filosofian
edistysoptimismin merkeissi. Mutta viimeisind vuosina
tillainen kevytmielinen optimismi oli poissa; sen korvasi
tunnelma, joka oli sukua sellaiselle spengleriliselle kaiholle,
joka voidaan tunnistaa mys hinen paljon varhaisemmista
esseistddn. Tdmi kaiho oli kuitenkin nyt, pitkien vuosien
aikalaiskriittisen sitoutumisen jilkeen, saanut toisenlaisen
kaikupohjan kuin ennen. Nuoruuden kopeus oli poissa.
Georg Henrik ei lekotellut endd itsetyytyviisend selvi-
nikéisyyden privilegioissa. Kaihoa saatteli nyt pikemminkin
myétitunto ja sellainen viistimittomin kirsimyksen sie-



tokyky, jota erids Georg Henrikin arvostamista filosofeista,
Peter Winch, kutsui kerran pitkdmielisyydeksi.

Myétitunto oli minulle tirkedd, silli olin erds niistd,
jotka saivat eldi sen limmossd. Erddssd viimeisistd kir-
jeistidn minulle Georg Henrik kirjoitti toivostaan, ettd
olisin saanut kokea, ettd unelmani — joka oli myds hinen,
mutta johon hin vanhempana halusi antaa nuoremmalle
suuremman oikeuden — etti unelmani maailman nilin,
ympiristén tuhoutumisen ja sodan paittymisestd toteu-
tuisi armeliaalla tavalla. Olen varma, ettei Georg Henrik
uskonut niin tapahtuvan, ja hin tiesi tdysin hyvin, etten
mindkiin usko sitd. Mutta uskon, ettd hin kirjoitti niin
ystivinpalveluksena. Hin tiesi, ettd ihminen el lihes aina
toivossa ja ettd hin voi hyvin saadessaan tukea toivolleen. Ja
myds tistd olen hinelle syvisti kiitollinen.

Henkilskohtaisella kiitollisuudella on my®s yleisempi ja
dlyllisempi aspekdi. Sen jilkeiselld viikolla, kun olin saanut
tiedon Georg Henrikin kuolemasta, luin artikkelin, jonka
kaksi muuta filosofista kotijumalaani, Jacques Derrida ja
Jiirgen Habermas, julkaisivat yhdessid Libérationissa seki
Frankfurter Allgemeine Zeitungissa 31. toukokuuta 2003. Ar-
tikkeli drsytti minua. Koin voimakkaasti, ettd Georg Henrik
poikkeaa ratkaisevassa suhteessa edukseen niistdi Heideg-
gerin ja Wittgensteinin jilkeisen sukupolven filosofeista,
jotka ovat hallinneet linsimaista filosofiaa vuoden 1950
jilkeen. Siind missi sellaiset yhdysvaltalaiset kuin Quine,
Davidson ja molemmat Rortyt, britit kuten Winch ja An-
scombe tai Habermasin ja Apelin kaltaiset saksalaiset eivit
ole koskaan kyenneet sallimaan kuin vuotta 1950 edeltivien
katastrofien muokkaavan maailmankuvansa perusteita, on
Georg Henrik, samoin kuin hinen hieman nuoremmat
kollegansa Ernst Tugendhat, Derrida ja Julia Kristeva,
ollut selkedsti perillid jilkikolonialistisen todellisuuden ja
maailmanlaajuisen kehityskriisin  sivilisaatiohistoriallisesta
merkityksestd. Tdmi on sininsi moraalinen saavutus filo-
sofille, joka syntyi vuonna 1916 pienessi maassa, jolta puut-
tuvat kolonialistinen menneisyys ja monikulttuurinen arki.
Mutta erids toinen seikka on merkittdvimpi. Georg Henrik
on uskomattomien norjalaisten ohella ainutlaatuinen filo-
sofisukupolvensa edustaja siini, ettd hin on vailla heidegge-
rilaisen herooista elehtimistd ymmirtinyt ympiristokriisin
merkityksen ja liittinyt sen maailmankuvaansa. Georg
Henrik, toisin kuin Derrida ja Habermas, ei olisi koskaan
voinut kirjoittaa Euroopan unionista ikiin kuin kasvulla ei
olisi rajoja.

Jo distikin syysti Georg Henrikin lisniololla oli puh-
distava merkitys yhteiskunta- ja kulttuurielimillemme.
Niin kauan kun kirjoitettiin mys hinelle, ei yhteiskunnal-
lisissa kysymyksissd sen enempii kuin filosofiassakaan voitu
sallia millaista ajattelemattomuutta hyvinsi. Kun Georg
Henrik on poissa, meilli on edessimme sama ongelma,
jonka Tsehov pelkisi iskevin hinen omaan tuotantoonsa
ja koko venildiseen kirjallisuuteen Tolstoin kuoltua. Ei
ole endd olemassa yhtd hyvii syyti tehdd parastaan kuin
ennen.

Vield erddn asian on saatava paikkansa muistelmassani.
Kaikki tietdvit, ettd Georg Henrik oli ilykis ja luotettava,
ilmensi hyvid arvostelukykyi ja osasi kidytedd kynid. (Itse
hin ei ajatellut olevansa mikiin suuri tyyliniekka. Ja hin
niki kyvyn omaperiiseen ja filosofisesti hedelmilliseen
tydhon suurimmaksi ansiokseen tutkijana; suuremmaksi

kuin lahjakkuuden, joka hinelld oli vaativien argumenttien
kehittimisessd ja kdyttimisessd.) Vihemmin tunnettu, tai
ainakin vihemmin keskusteltu, on eris toinen ja viime
kidessi tirkeimpi seikka.

eorg Henrik von Wrightin tunnusomaisin per-
soonallisuuspiirre, sellaisena kuin mini tunsin
hinet, oli hinen mydtimielisyytensi. Se

ilmeni monin eri tavoin. Eris niistd oli hinen
valtava kirjeenvaihtonsa. Hinen on tiytynyt vastaanottaa
hyvin suuri miiri kirjeicd. Ylldtyin kerta toisensa jilkeen
siitd, miten usein sain kuulla toisilta ihmisiltd, ettd Georg
Henrik ei ollut vain kiittinyt heitd hinelle lihetetyistd kir-
joista tai kisikirjoituksista, vaan ettd hin oli myds lukenut
ja kommentoinut niitd. Hyvi kasvatus tuskin riictdd siihen,
eted tillainen kyky siilyy lipi elimin. Siihen tarvitaan
myés suuri annos epiitsekkyyttd ja hyvid tahtoa. Vieldkin
silmiinpistavimpid oli se hyvinsuopa kiinnostus, jonka
osoittaminen oli Georg Henrikille luonteenomaista kaiken-
laisissa keskusteluissa filosofisista seminaareista satunnaisiin
kahdenkeskisiin tapaamisiin. Nuorempien kollegojen kes-
kuudessa meidin on tapana joskus pilailla Georg Henrikin
puhetavan kustannuksella. Hinen suomenruotsalainen in-
tonaationsa oli yhti riiked riippumatta siitd, miti kieltd hin
puhui. Mutta yhtid hyvin voisimme muistella hinen selkeii
dantadn.

Uskon, ettd kaikki, joilla oli tilaisuus tavata Georg
Henrik, muistavat hinen puhetapansa: ystivillisen innos-
tuneen #inensivyn hinen puhuessaan ja valppaan, eteen-
piinojentuneen piinasennon hinen kuunnellessaan muita.
Myés katseen muistamme. Se ei koskaan ollut ensisijaisesti
kriittinen tai koetteleva, vaan ilmaisi uteliasta avoimuutta
ja tarkkaavaista kiinnostusta sithen, miti muilla oli sa-
nottavanaan. Kuulun heihin, jotka kaipaavat titi katsetta.
Olemme nyt hiukan enemmin yksin maailmassa.

Bromarv, heindkuu 2003

Suomentanut Tommi Uschanov

Viitteet

I von Wrightin muistelmateos Mizt liv som jag minns der (Soderstrom,
Helsingfors 2001) ei anna valaistusta Markovicin edesottamuksiin 70-
luvun jilkeen. Sen sijaan saamme tietd, ettd 7o-luvulla von Wright

“mahdollisesti” toimi “koordinoivana voimana’ erilaisissa solidaa-
risuudenosoituksissa, kun hallitus ahdisteli Markovicia ja muuta
Praxis-ryhmii (s. 250).

2. Ymmiirrettivistd syistd von Wright niki itsensi erdinlaiseksi instituu-
tioksi koko sen ajan, kun tunsin hinet. Ectd hiin oli tarkka itsestiin
ciki lainkaan vapaa siitd ylpeydesti, jota hin arvostelee usein muissa,
tietdvit kaikki hinen muistelmiensa lukijat. Hin kirjoittaa esimer-
kiksi: "Kunnianarvoisan [Bolognan] yliopiston 9oo-vuotisjuhlien
yhteydessi sain viidestitoista kunniatohtorin arvostani sen, jota
eniten arvostan” (s. 263). Erditd ihmisid hiiritsi timi piirre von
Wrightin persoonallisuudessa. Minusta se oli enemmin huvittava
kuin huolestuttava. Se, ettei von Wright ollut liian nuhteeton, oli
kaunista ja teki minulle helpommaksi arvostaa hinen monia hyvii
puoliaan! Asiaan kuuluu, ettei hin ollut lainkaan vallanhimoinen,
toisin kuin monet muut, jotka ottavat itsensi erittdin vakavasti.

3. Mitt liv som jag minns det, s. 123.

4. Ks. esim. kirjoitus "Humanismens forfall”, Finsk tidskrift 139 (1946),

§. 202.
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Georg Henrik von Wrightin ura oli Suomessa vertaansa
vailla. Filosofian tohtori 24-vuotiaana, Helsingin yliopis-
ton professori 29-vuotiaana, kutsu Wittgensteinin profes-
suurin perijiksi Cambridgeen 31-vuotiaana, akateemikko
vuodesta 1961, jne.

6. Luonnehdin nditi merkintdji “spontaaneiksi”. Minusta
on vaikuttanut tirkedltd kirjoittaa muistelmani ilman
ettd lukisin niitd muistokirjoituksia tai muita pohdintoja,
joita tieddn julkaistun lehdissi. Ajatuksena ei ole, etten
halua oppia muilta, vaan etten ole halunnut antaa muiden
vaikuttaa siihen, millainen on oma panokseni kuvaan siiti,
miten von Wrightin tuntemat ihmiset nikivit hinet. Myds
muistelmiin ja muihin kirjoituksiin, joihin viittaan, olen
paneutunut vasta kisikirjoituksen ollessa suurimmaksi
osaksi valmis.

7. Ajattelen tissi osallisuutta Helsingin suomenruotsalaisen
sivistysporvariston ympiristdén. von Wrightin elimiin
kuului tietenkin muita kokemuspiireji, jotka tunnen huo-
nosti tai en ollenkaan. Mutta uskon todellakin, etti niilld
on vain vihdisempii merkitystdi von Wrightin persoonalli-
suuden ymmirtimiselle.

8. Niille, jotka ovat kiinnostuneita puhtaammin filosofisesta
kehityslinjasta von Wrightin elimissi, ei toistaiseksi ole
olemassa mitidin kokonaisesitysti, ellei Chen Bon kiinan-
kielinen kirja ole sellainen. Tirkeimmin lihteen muodos-
tavat von Wrightin muistelmat. Kirjallisena ja elimikerral-
lisena teoksena kirja on tietenkin keskinkertainen, mutta
filosofisena omaeldmikertana se on tiynni kiinnostavia
havaintoja. von Wrightin johdanto paksuun kokoomate-
okseen The Philosophy of Georg Henrik von Wright (Open
Court, La Salle 1989) sekii sen sisiltimit esseet ovat von
Wrightin omien tdiden ohella vilttimitonti luettavaa kai-
kille, jotka haluavat ymmirtid hinen filosofiaansa. Kiin-
nostava on myds Jiirgen Habermasin muotokuva pienessi
kirjoituksessa ”Zwischen den Traditionen: eine Laudatio
auf Georg Henrik von Wright”, teoksessa Vom sinnlichen
Eindruck zum symbolischen Ausdruck (Suhrkamp, Frankfurt
am Main 1997). Olen itse tarkastellut eristi linjaa von
Wrightin ilyllisessi ja filosofisessa kehityksessi esseessini

”Georg Henrik von Wright som tidsdiagnostiker”, Ajatus 56
(1999), s. 119-141.
ainakin kahteen ajankohtaan. Epidmiiriinen ajankohta,
joka mainitaan omaelimikerrallisessa esipuheessa teok-
seen Humanismi eliménasenteena (Otava, Helsinki 1981),
vaikuttaa minusta vakuuttavammalta kuin muistelmissa (s.
32) mainittu aiempi, tarkkaan paikallistettu kiinne.

10.  On tunnettua, ettd von Wright ja Wittgenstein puhuivat
tavallisesti keskeniiin musiikista ja kirjallisuudesta eivitki
filosofiasta. Bussissa matkalla von Wrightin hautajaisiin
Inkooseen sain yllityksekseni kuulla Tom Reuterilta, joka
oli kysynyt von Wrightiltd asiasta, ettd nimi kaksi ysti-
vystd ja kollegaa puhuivat keskeniin englantia eivitki
saksaa. Tiettyji saksan sanoja esiintyi Reuterin mukaan
keskustelussa silloin, kun jommankumman tiytyi tarken-
taa sanomaansa ja das richtige Wort jii 16ytymicti.

1. "Humanismens forfall”, s. 202.

2. Vrt. Jiirgen Habermas, “Die deutschen Mandarine”.
Teoksessa  Philosophisch-politische  Profile  (Suhrkamp,
Frankfurt am Main 1981).

13.  Tai ainakin melkein. Erdissi von Wrightin viimeisistd
kirjoituksista, perusteluissaan Inkoon kirkossa 14.6.2003
esitetylle ohjelmalle, hin kirjoittaa Beethovenista, ettid
tdmin teos Heiliger Dankgesang oli “ilmaus kirkastuneelle
eliminviisaudelle, jollaisen jotkut meistd saavuttavat van-
huusvuosinaan kaukana ihmisten riitelystd ja hilindstd.”
Reagoin ensin kielteisesti tihdn muotoiluun, silld niin sen
merkiksi, ettd nuoren von Wrightin snobismi oli palannut.
Mutta ehki niin ei ollutkaan? Ehki von Wright kirjoitti

“jotkut meistd” vain ilmaistakseen oman ambivalenssinsa?
Toisaalta hinti vichitti sellainen “kirkkaus”, josta hin
puhuu, mutta toisaalta hinen oma sitoutuneisuutensa
kanssaihmisiin muodostui kenties liian suureksi, jotta hin
olisi voinut lukea itsensi valittujen joukkoon.
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