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Wittgensteinin ja Paul Engelmannin suuunnitteleman Haus Wittgensteinin (Kundmanngasse 19, Wien) interiööriä.
 Kuva Wittgenstein-arkisto, Helsingin yliopiston fi losofi an laitos
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Wittgensteinin ja Heideggerin fi losofi oiden välillä on 
sekä mielenkiintoisia yhtäläisyyksiä että merkittäviä eroja. 
Eräs yhtäläisyys on, että molemmat olivat kiinnostuneita 
arkkitehtuurista. Toinen on, että molempien tuotantoa 
syytetään toisinaan konservatiivisesta suuntautumisesta 
(millä on entisen natsin Heideggerin tapauksessa synkkiä 
implikaatioita). Haluan tässä kirjoituksessa tarkastella sitä, 
mitä Wittgenstein ja Heidegger sanoivat arkkitehtuurista; 
yhteyttä, jonka molemmat näkivät hyvän arkkitehtuurin 
ja luonnon välillä; sekä kysymystä, merkitseekö tämä 
jonkinlaista puolueellisuutta tai muunlaista heikkoutta 
heidän arkkitehtuurifi losofi oissaan (jos niitä voi sellaisiksi 
sanoa). Aloitan tarkastelemalla Heideggerin jokseenkin 
omaehtoista arkkitehtuuria koskevaa ajattelua ja osoitan, 
miten se vertautuu tiettyihin Wittgensteinin ajatuksiin. 
Koska Heidegger liittää arkkitehtuurin eksplisiittisesti ru-
nouteen, sanon myös jotakin tästä kytköksestä ja siitä, mitä 
sanottavaa eräillä runoilijoilla on ollut arkkitehtuurista. 
Myöhemmin nojaan näihin pohdiskeluihin korostaakseni, 
että luonnon ohjailtavaksi jättäytyminen, jota Heidegger 
ja Wittgenstein suosittelevat arkkitehdeille, ei välttämättä 
ole konservatiivista, jos sitä voidaan ylipäätään määritellä 
tai luonnehtia.

Heidegger rakentamisesta

Kirjoituksessaan ”Rakentaa asua ajatella” Heidegger pun-
nitsee asumisen suhdetta rakentamiseen. Hän sanoo, että 
asuminen on rakentamisen päämäärä, vaikka kaikki raken-
nukset eivät olekaan asumuksia (edes asutuissa taloissa ei 
välttämättä tapahdu asumista). Mutta ”rakentaminen on 
jo itsessään asumista.”1 Joten tietyssä mielessä rakentaminen 
on eräs asumisen osa, ja toisessa mielessä se on keino asua. 
Kenties kolmannessa mielessä rakentaminen on asumista 
(ks. RAA 54). Meidän täytyy selvästikin ajatella hieman sitä, 
mitä Heidegger tässä tarkoittaa ja kuinka hän käyttää kieltä. 
Sen ymmärtämistä auttaa Heideggerin merkitystä ja kieltä 
koskevien näkemysten tarkasteleminen yleisemmin.

Kieli, käsitettynä oikein, kertoo meille ”asian olemuk-
sesta”, hän sanoo (RAA 53). Ainakin osa siitä, mitä kielen 
ymmärtäminen oikein tarkoittaa, on sen tajuamista, että 
me emme muokkaa ja hallitse kieltä, vaan se hallitsee meitä. 
On vaikeaa päättää, miten tulkita tämä; mutta sallikaa 
minun kokeilla ajatusta, että ainoa merkitys, joka on ole-
massa, on kielessä; ja tämä merkitys on tietenkin olemassa 
kenestäkään meistä riippumatta ja ennen syntymäämme. 
Maailman tavoin se on meille annettu, ja vaikka voimme 
manipuloida sitä eri tavoin, emme voi muuttaa niitä rajoja, 
jotka sillä sattuu olemaan.

Heideggerin ajatus, että kieli kertoo meille asian ole-
muksesta, ainakin muistuttaa Wittgensteinin ajatusta, että 
kielioppi ilmaisee asian olemuksen2. Mutta Heidegger on 
paljon kiinnostuneempi etymologiasta kuin Wittgenstein 

– kenties siksi, että etymologia voi paljastaa ei vain sanan 
käyttötavan, kuten sen kieliopin tutkimuksen on tarkoitus 
tehdä, vaan myös sen käytön kehityskaaren. Wittgenstein 
hylkää niinsanotun augustinolaisen taipumuksen samaistaa 
sana johonkin olioon, jonka on tarkoitus olla sen mer-
kitys. Voisimme nimittää tätä taipumusta myös metafyy-
siseksi tai realistiseksi. Sen sijaan Wittgenstein kannattaa 
eräänlaista katseen kiinnittämistä siihen, miten todella 
käytämme sanaa, ja niihin mahdollisiin käyttötapoihin, 
joiden voimme ja emme voi kuvitella olevan mielekkäitä. 
Katsomisen suositteleminen ei takaa, että näemme mitään 
erityistä, joten tässä mielessä Wittgenstein ei kiistä realismia, 
mutta hänen vaikuttimensa on selvästi melko lailla metafy-
siikan vastainen.

Heideggerin voidaan tulkita vievän tämän katsomisen 
astetta pidemmälle, tai ehkä vain toiseen suuntaan, kes-
kittymällä historialliseen ulottuvuuteen. Tämän voidaan 
nähdä täydentävän, ja siten parantavan, Wittgensteinin 
hanketta, mutta se tuo mukanaan tiettyjä uusia vaaroja. 
Etymologia ei ole eksakti tiede; se saattaa Heideggerin har-
joittamana olla valikoivaa puolueellisella tai kehämäisellä 
tavalla; ja se on varsin spesifi ä kunkin yksittäisen kielen 
suhteen, mikä saattaa muuttaa syvällisen kieliopillisen 
tutkimuksen pinnalliseksi arkikielen tutkimukseksi. Eräs 
syy, miksi arkikielen tutkimus on epäsuosittua, on se, että 
tällainen tutkimus voi vaikuttaa hyvin konservatiiviselta. 
Miksi sen, mitä tavalliset ihmiset sattuvat sanomaan, pitäisi 
sitoa meitä? Wittgenstein ei ole kiinnostunut niinkään 
tästä kuin siitä, mikä on meistä ymmärrettävää. Siksi hän 
tarkastelee sitä, miten me tavallisesti käytämme kieltä. His-
toriallisen osatekijän tuominen fi losofi seen tutkimukseen 
on kuitenkin altista lisäämään konservatiivisia taipumuksia 
kielelliseksi tutkimukseksi käsitetyssä fi losofi assa.

On tarpeetonta sanoakin, että Heideggerin katse on 
paljon syvemmällä kuin pinnallisessa ja arkisessa. Tämä on 
eräs syy siihen, että hän katsoo historiallisesti, kaivaakseen 
esiin mielleyhtymät ja kytkökset, joita käyttämässämme 
kielessä on halusimmepa sitä tai emme, ja riippumatta siitä, 
että olemme niistä vain harvoin tietoisia. ”Ajattelumme on 
varmasti vanhastaan tottunut kiinnittämään olioiden ole-
muksen liian niukasti.” (RAA 56). Kielifi losofi an, edes arki-
kielen fi losofi an, ei itse ole pakko olla arkista tai pinnallista.

Mitä Heideggerin tutkimukset ja ruodinnat siis pal-
jastavat? Asuminen on maan asuttamista, tavanomaisen 
elämän elämistä. Voitaisiin luullakseni sanoa: asujan elä-
mänmuoto on tunnistettavasti tai selkeästä inhimillinen. 

Duncan Richter
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Tämä tarkoittaa viljelemistä, sekä siinä merkityksessä, että 
maata, joka on kotimme, hoidetaan ja siitä huolehditaan, ja 
siinä mielessä, että rakennamme, viljelemme kasveja ja pys-
tytämme rakennuksia. Me teemme tämän kuitenkin tietyssä 
kontekstissa: maan ja sen paikallisten erityispiirteiden kon-
tekstissa, mutta myös ihmisyytemme ja kuolevaisuutemme, 
toisin sanoen kuoleman, kontekstissa sekä yhteydessä ylä-
puolellamme olevaan tähtitaivaaseen ja jumaluuksiin, joihin 
se meidät innoittaa uskomaan. Ja asuminen on olemista 
kotonaan, elämistä rauhan ja vapauden tilassa. Tämä ei 
tarkoita vain sitä, että itse olemme vapaana ulkopuolisilta 
hyökkäyksiltä, vaan sitä, että jätämme rauhallisesti ympäril-
lämme olevan vapaaksi suojellen ja viljellen sitä. Todellinen 
asuminen, sellaisena kuin Heidegger käsittää sen, on sopu-
soinnussa yllä hahmotellun kontekstin kanssa.

Tällaiseen kontekstiin rakennukset nousevat. Niiden 
olemista määrittää osittain tämä konteksti, ja tietenkin ne 
itse omalta osaltaan auttavat tekemään kontekstin tai maa-
ilman sellaiseksi kuin se on. Maan, taivaan, kuolevaisten 
ja jumalaisten perusta pysyy. Mikä tahansa rakennus, sa-
nokaamme silta, liittyy näiden neljän olennaisuuden kon-
tekstiin ja on siten suhteessa niihin. Niiden suhde siltaan 
on jotakin, mikä niiden välillä on yhteistä, ja tässä mielessä 
silta saattaa ne yhteen, aivan kuten se saattaa meidät yhteen 
niiden kanssa. Paikkana, missä elämme, ja työkaluna tai ka-
lusteena, jota käytetään elämässämme, rakennus suhteuttaa 
meidät näin maailmaamme (vapaasti, rauhallisesti ja sopu-
sointuisesti, jos se on rakennus eikä loukko). Elämämme 
asuu rakennuksissa, vaikka ne eivät olisikaan kirjaimellisesti 
asumuksia.

Jotkin Heideggerin olemusta koskevista väitteistä saat-
tavat näyttää todistamattomilta tai jopa tyhjiltä. Heidegger 
ei ole kovinkaan kiinnostunut todistamisesta. ”Kaikki 
todistaminen on aina vain jälkitoimi ennakko-oletusten 
perusteella. Kunhan nämä on tehty, kaiken voi todistaa.”, 
hän sanoo.3 Tärkeintä on siis saada alkuolettamuksemme 
oikeiksi tai korvatuiksi jollakin muulla kuin pelkillä oletta-
muksilla. Heidegger omistaa fi losofi set yrityksensä totuuden 
keräämiselle (joka on samankaltaista kuin myöhemmän 
Wittgensteinin tapa kerätä kielenkäytöstä esimerkkejä, jotka 
me kaikki hyväksyisimme). Ja ajatus, että rakennukset nou-
sevat ihmiselämästä ja ottavan osaa siihen, on varmasti kiis-
tämätön. Täytyy myöntää, että on olemassa ainakin suurin 
piirtein Heideggerin kuvauksen kaltainen konteksti. On eri 
kysymys, pitäisikö meidän tai arkkitehtien kiinnittää siihen 
huomiota, mutta voidaan helposti kuvitella, että tästä kiel-
täytyminen näyttää pelkästään ahdaskatseiselta.

Seuraako tästä mitään käytännöllistä? Luentonsa 
alussa Heidegger sanoo, että ”[ei] pidä luulla, että tämä 
raken tamisen ajatteleminen löytäisi rakentamisehdotuksia 
tai  antaisi edes rakentamisohjeita” (RAA 1).  Luentonsa 
lo puksi hän kuitenkin esittää kutsun asumiseen, joka on 
hä nen mukaansa saavutettava ajattelemalla asumiselle ja 
ra kentamalla asumisesta. Kun ajattelemme, tai kun ajatte-
lemme oikein, katsoen ympärillemme ja pohdiskellen, tu-
lemme tällöin asumaan, toisin sanoen elämään rauhassa ja 
vapaina, sopusoinnussa maan, kuolevaisuutemme, taivaan 
ja jumaluuksien kanssa. Ja kun asumme, tulemme todella 
rakentamaan, emmekä pelkästään pystyttämään, kuten 
voisi sanoa. Ei voi olla epäilystäkään, että tämä on se, mitä 
meidän tulisi Heideggerin näkökulmasta tehdä. Mutta mil-

lainen tällainen rakennus olisi, sitä hän ei sano. Hän antaa 
esimerkin menneisyydestä: maalaistalon, joka on raken-
nettu yksinkertaisesti sopusoinnussa paikallismaantieteen 
kanssa (huomioiden vuorenrinne ja talvinen lumi) sekä in-
himillisten tarpeiden kanssa (se on lähellä lähdettä ja sisältää 
paikat alttarille, lapsivuoteelle ja ruumisarkulle). Mutta hän 
kiistää varta vasten, että meidän pitäisi rakentaa tällaisia 
taloja nyt, ja asettaa jopa kyseenalaiseksi, voisimmeko edes 
tehdä niin. Näyttää siltä, että meidän on ensin ajateltava, 
sitten tulemme asumaan, ja lopulta vihdoin rakennamme 
niin kuin meidän pitäisi. Ennen kuin ensimmäiset kaksi 
vaihetta on saavutettu, on mahdotonta sanoa, miltä kolmas 
tulee näyttämään.

Heidegger runoudesta

David Farrell Krell yhdistää Heideggerin arkkitehtuuri-
ajattelun runouteen. Heidegger itse piti samoihin aikoihin 
luennon ”Rakentaa asua ajatella” kanssa toisen otsikolla 

””…Dichterisch wohnet der Mensch”” [”…runollisesti ih-
minen asuu…”], ja Krell huomauttaa, että

”runoudessa olemme vähemmän taipuvaisia manipu-
loimaan asioita tai palauttamaan niitä teknis-tieteellisiin, 
kvantitatiivisiin viitekehyksiimme; meitä rohkaistaan 
pikemminkin antamaan asioiden olla sitä mitä ne ovat 
ja osoittamaan niiden monipuolisuus.”4

Luennossaan ””…Dichterisch wohnet der Mensch…”” 
Heidegger sanoo, että

”vastaaminen, jossa ihminen varsinaisesti kuuntelee 
kielen puhuttelua, puhuu runoudessa. Mitä runolli-
sempi runoilija – kuta vapaampi hänen sanomansa eli 
avoimempi ja valmiimpi arvaamattomalle – sitä puh-
taammin hän luovuttaa sanomisensa yhä viitseliäämmän 
kuuntelemisen huostaan, sitä loitompana hänen sano-
misensa on pelkästä väitelauseesta, jota käsitellään vain 
oikeellisuuden kannalta.” (DWM 190.)

Runoilija on ihminen, joka kiinnittää huomiota kieleen ja 
puhuu kiihkottomasti, tai joka sallii kielen puhua itsensä 
kautta. Tässä mielessä runous ilmaisee sen kulttuurin 

– omine historioineen – jonka runoutta se on, mutta myös 
maailman, jossa ja josta tämä kulttuuri on kasvanut ja elää. 
Heideggerille runous on tämä ilmaisu. Kulttuurimme, elä-
mänmuotomme, on ilmaisullista, kielellistä. Runous on siis 
olennaista elämänmuodollemme. Näin Heidegger kirjoittaa, 
että ”[meidän] on ajatteleminen runouden olemusta asu-
misen sallimisena, rakentamisena jopa leimallisimmillaan” 
(DWM 189).

Näin käsitettynä runous ei ole haihattelevaa mielikuvi-
tuksen tuotetta tai eskapismia. Päinvastoin: ”Runous vasta 
tuo ihmiset maan pinnalle, maahan, ja saa heidät siten 
asumaan” (DWM 192).

Heideggerin mukaan tässä on jotakin ylitsepääsemät-
tömän moraalista, uskonnollista tai eksistentiaalista. Anta-
essaan ilmaisun elämällemme runous ilmaisee suhteemme 
luontoon, mukaanlukien maahan ja taivaaseen, sekä siihen 
ulottuvuuteen, johon sekä maa että taivas kuuluvat. ”Ih-
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misen asuminen varaa ylöskatsovaan, yhtä hyvin taivaan 
kuin maankin sisältävän ulottuvuuden mittaamiseen [Ver-

messen]” (DWM 195).
Tämä on uskonnollista, sillä taivas vie meidät aja-

tukseen jumalasta. Mutta ei millään selkeällä tai helppota-
juisella tavalla. Heidegger sanoo, että ”tuntematon jumala 
näyttäytyy tuntemattomuutena läpi taivaan ilmiselvyyden. 
Tämä näyttäytyminen on mitta, jolla ihminen mittaa 
[misset] itseään.” (DWM 197)

Eikä tämä mittaaminen ole tarkkaa tai tarkoituksel-
lista millään egoistisella, ahneella tavalla. Mittaamisemme 
on ”ottamista, joka ei ikinä piirrä mittaa sinänsä, vaan 
ottaa mittaa [Maß nimmt] (DWM 198).

Tällainen kuunteleminen tai keskittyminen ei selkeytä 
asioista tai ratkaise mitään ongelmia (vaikka se ehkä 
saakin ne näyttämään vähemmän tärkeiltä). Maailma ja 
paikkamme siinä, ja siten olemuksemme, pysyy arvoituk-
sellisena. On jopa niin, että ”runous tuon oudon mitan 
mittaamisena [Er-messen] käy yhä salaperäisemmäksi. Ja 
sellaiseksi sen täytyykin jäädä, mikäli vain olemme valmiit 
viipymään runouden olemuspiirissä.” (DWM 199)

Modernin tekniikan henki on täysin vastakkainen täl-
laisen runouden hengelle. ”Näin saattaa olla, että epäru-
nollinen asumisemme, sen kykenemättömyys ottaa mittaa, 
juontuu raivoisan mittaamisen [Messens] ja laskemisen 
oudosta ylimäärästä.” (DWM 203.) 

Runoilijat arkkitehtuurista

Runoutta on toki montaa lajia, mutta on varmasti ole-
massa runouden perinne, joka koettaa paljastaa asiat sel-
laisina kuin ne ovat (mutta eivät aina näytä olevan). Kaksi 
1900-luvun merkittävää brittiläistä runoilijaa, jotka kuu-
luvat tähän perinteeseen, ovat Philip Larkin ja sir John 
Betjeman. Larkin kirjoittaa kiinnostavasti, että

”Betjemanin sydämessä ei ole runous vaan arkkiteh-
tuuri – tai, jos näiden käsitteiden käyttö sallitaan, 
arkkitehtuuria syleilevä runous ja runoutta syleilevä 
arkkitehtuuri.”5

Betjemanin ajatukset arkkitehtuurista näyttävät olleet 
varsin samankaltaisia Heideggerin ajatusten kanssa. 
Lainaan jälleen Larkinia: ”Häneen ei vetoa niinkään 
rakennuksen arkkitehtuuri kuin sen suhde inhimilliseen 
käyttöön, inhimilliseen mittakaavaan ja kokoon, sekä 
siihen, missä määrin se heijastaa ihmiselämää ja inhimil-
lisiä tunteita”6. Tietenkin kaikki arkkitehdit huomioinevat 
rakennuksen suhteen inhimilliseen käyttöön, mutta siitä, 
mikä kelpaa inhimilliseksi mittakaavaksi, ja siitä, mikä 
kelpaa heijastukseksi ihmiselämästä ja inhimillisistä tun-
teista, ei todennäköisesti päästä yhteisymmärrykseen yhtä 
helposti. On vaikeaa todistaa Heideggerin ja Betjemanin 
jakaneen saman näkemyksen, koska Betjeman kirjoitti 
vain vähän fi losofi asta, ja koska Heidegger ei nähtävästi 
pystynyt sanomaan, mikä nykyään olisi hyvää arkkiteh-
tuuria. Minusta vaikuttaa kuitenkin siltä, että ainakin 
sen välillä, mitä hyvä arkkitehtuuri heidän kummankin 
mukaan aikoinaan oli, samoin kuin sen välillä, mitä 
he kumpikin ajattelivat luonnosta ja jumaluudesta, on 

ainakin jotain, mitä voisimme sanoa perheyhtäläisyydeksi. 
Molemmat ovat suojelumielisiä, taipuvaisia uskonnolli-
suuteen, nöyriä taivaan alla ja maan ja kuoleman edessä. 
Betjeman kirjoitti paljon arkkitehtuurista ja varmasti tar-
kasteli sitä ihmiselämän koko kontekstissa, ei abstraktiona 
vaan todellisten ihmiselämien mielessä, todellisissa ja siten 
spesifeissä paikoissa kuten Isossa-Britanniassa. Betjemanin 
mukaan

”arkkitehtuuri ei tarkoita taloa, tai yksittäistä rakennusta 
tai kirkkoa, tai sir Herbert Bakeria, tai Chartresin lasia, 
vaan ympäristöäsi; ei kaupunkia tai katua, vaan koko 
liikakansoitettua saartamme.”7 

Kaikki eivät tietenkään ajattele tai tarkastele arkkitehtuuria 
näin, ja siksi Betjemanin on tehtävä työtä saadakseen ylei-
sönsä jakamaan tämän näkemyksen. Siten Larkin sanoo, 
että ”suuri osa siitä, mitä hän kirjoittaa, on avoimesti tai 
peitetysti propagandaa sen puolesta, mihin hän uskoo 
[…]”8. 

Saattaa olla, ettei tämä kuulosta siltä, mitä Heidegger 
tekee, mutta Heideggerin kirjoituksissa on runollinen 
laatupiirre. Hän ei suoraan kerro, miten asiat ovat, ja hän 
tietää, ettei hänen ymmärryksensä totuudesta ole tavan-
omaista ymmärrystä. Hänen on saatava yleisönsä muun-
tumaan toisenlaiseksi. Tätä hän näyttäisi yrittävän osittain 
argumenttien avulla, mutta Platonin tavoin hän yhdistää ne 
eräänlaiseen näynomaiseen vetoamiseen. Heidegger kutsuu 
meidät näkemään maailman sellaisena kuin hän sen näkee, 
ja väittää ehkä myös, että me jo nyt näemme sen niin ja 
olemme aina nähneetkin; mutta hän voi tarjota vain vähän 
todisteita tällaisten väitteiden puolesta. Kuinka paljon em-
piiristä todistusaineistoa tai rationaalista argumentointia on 
esimerkiksi seuraavassa kappaleessa?

”Taivas on auringon kaartuva rata, kuun vaihteleva 
hahmo, tähtien muuttuva tuike, vuodenajat ja niiden 
vaihtuminen, päivien valo ja hämäryys, öiden pimeys ja 
kajo, sään leppeys ja kurjuus, eetterin sinertävä syvyys 
ja pilvisaatto. Sanomme taivas, ja ajattelemme silloin jo 
myös kolmea muuta [maata, jumalaisia ja kuolevaisia], 
vaikka emme mieti näiden neljän ykseyttä.” (RAA 54)

En tarkoita, että Heideggerin työtä tulisi väheksyä tai että 
se ei ole ajattelua. Tarkoitan päinvastoin, että sitä voidaan 
arvostaa ajatteluna samalla kun se tunnistetaan propagan-
daksi – samalla tavoin kuin Betjemanin runous on propa-
gandaa sen puolesta, mihin hän uskoo. Sekä Heidegger että 
Betjeman uskovat, että meidän tulisi tarkastella maailmaa, 
itseämme ja elämämme kontekstia tietyllä tavalla. Se on 
katsomisen tapa, joka on varsin samanlainen Simone 
Weilin tarkkaavaisuuden käsitteen kanssa: kärsivällinen, ra-
kastava, hyväksyvä, rehellinen katse. Ja tämä kulkee käsi kä-
dessä sen kanssa, että ajatellaan tietyllä tavalla, sisäistetään 
asiat, katsotaan ympärille, jotta nähtäisiin, mitä on ole-
massa. Kutakin tapausta luonnehtii passiivisuus, itsekkään 
tarkoitushakuisuuden puuttuminen. Se ei ole ajattelua 
keinoin ja päämäärin, ehdoin ja seurauksin, vaan ajattelua 
eräänlaisena pohdiskeluna tai näkemisenä. Se on ajattelua, 
jollaista harjoitti ja puolusti toinen tunnustautunut propa-
gandisti: Wittgenstein.



64 • niin & näin  /

Wittgenstein fi losofi asta ja arkkitehtuurista

Estetiikan luennoissaan Wittgenstein sanoo, että hän tekee 
”tavallaan propagandaa yhden ajattelutyylin puolesta toista 
vastaan”.9 Hän ei sano, mikä tämä toinen on, mutta siihen 
kuuluu skientismi (ks. LE 482). Heideggerin, Betjemanin, 
Larkinin ja Wittgensteinin yhdistävä konservatismi sanoo: 

”Älä ajattele, vaan katso!” Mutta on tietenkin olemassa 
erilaisia katsomisen tapoja. Ei voida todistaa, että laajakat-
seinen katsominen, joka tapahtuu maailmankaikkeuden ja 
koko inhimillisen historian kontekstissa, tai joka yrittää 
tehdä niin, on parempaa kuin katsominen, joka tapahtuu 
omien kapeiden intressiemme kontekstissa. Kenties ne, 
joiden katsominen on kapeampaa, voidaan kiusaannuttaa 
luopumaan siitä (aivan kuten sanoisin, että Wittgenstein 
haluaa Varmuudesta-teoksessaan kiusaannuttaa skeptikon, 
kuten Stanley Cavell on huomauttanut, todistamatta skep-
tisismin olevan väärässä), mutta silloinkaan emme voi tietää, 
että kaikki, jotka katsovat tähän suuntaan, reagoivat samalla 
tavalla, samoilla tunteilla (ellei tästä tehdä kriteeriä oikeaan 
suuntaan katsomiselle, mikä olisi itsessään kiusallista). 
Emme siis voi todistaa, että ketkään näistä ajattelijoista 
olisivat oikeassa omaksuessaan valitsemansa menetelmän. 
Mutta mikäli hyväksymme, että totuus, pyyteettömyys 
ja konteksti ovat tärkeitä ja arvokkaita asioita, tulemme 
kiusaantumaan, jos uskomuksemme eivät selviä tarkkaa-
vaisesta tutkiskelusta. Tämä tarkoittaa sekä ”Kestävätkö ne 
huolellisen tarkastelun itsessään?” että ”Jäävätkö ne jäljelle, 
kun tarkastelemme muuta maailmaa samalla tavalla?” En-
simmäistä kysymystä käsittelee suurimmaksi osaksi fi losofi a, 
toista runous. Siten Wittgenstein sanoo:

”Filosofi assa – kuten usein arkkitehtuurissa – tehdään 
oikeastaan omaehtoista työtä. Lähtien omasta käsityk-
sestä. Siitä, miten tekijä näkee asiat. (Ja mitä hän niiltä 
vaatii.)”10

Työ arkkitehtuurissa muistuttaa työtä fi losofi assa – jonka 
Wittgenstein käsittää kieliopilliseksi tutkimukseksi – koska 
arkkitehtuuri muistuttaa kieltä. Wittgenstein kirjoittaa: 

”Muista hyvän arkkitehtuurin luomaa vaikutelmaa, että 
se ilmaisee ajatuksia. Tällaista arkkitehtuuria tekisi mieli 
seurata myös eleillä” (YH 59). Jos hyvä arkkitehtuuri il-
maisee ajatuksen, se ei ole niinkään kielen kaltaista kuin 
kielen osa. Mutta huomaa, että Wittgenstein sanoo näin 
vain hyvästä arkkitehtuurista (jota hän toisaalla nimittää 
yksinkertaisesti arkkitehtuuriksi erotuksena rakentamisesta 
tiettyä tarkoitusta varten), ja että tällainen arkkitehtuuri 
antaa vain vaikutelman, että se ilmaisee ajatuksen, eikä 
todellisuudessa välttämättä ilmaise sitä. Hän näyttää kui-
tenkin uskoneen, että paras arkkitehtuuri on osa kieltä, ei 
sillä tavalla kuin sanat ovat, vaan sillä tavalla kuin ele on. 
Hän sanoo: ”Arkkitehtuuri on ele. Kaikki ihmisruumiin 
tarkoituksenmukaiset liikkeet eivät ole eleitä. Yhtä vähän 
on jokainen tarkoituksenmukainen rakennus arkkiteh-
tuuria” (YH 86). Hän mainitsee edelleen ”ilmiöt, joilla on 
kielellinen luonne, musiikissa tai arkkitehtuurissa. Mielekäs 
epäsäännöllisyys – esimerkiksi gotiikassa (mielessäni ovat 
myös Basiliuskatedraalin tornit)” (YH 75). Ja hän erottaa 
toisistaan todellisen arkkitehtuurin, joka ilmaisee jotakin tai 
ainakin elehtii jotakin kohti (ele voi olla epämääräinen tai 

yksiselitteisen selkeä), sekä sen, mitä pelkästään nimitetään 
arkkitehtuuriksi. Hän kertoo meille kieltäytyvänsä hyväksy-
mästä, ”että se, mikä on nykyisin olevinaan arkkitehtuuria, 
olisi arkkitehtuuria […]” (YH 38).

Tämä antaa aiheen useisiin huomautuksiin. Eräs on, 
että Wittgenstein ei selvästikään usko, että sana ”arkki-
tehtuuri” tarkoittaa yksinkertaisesti sitä, mitä useimmat 
ihmiset nykyään nimittävät ”arkkitehtuuriksi”. Arkikieli ja 
sen käyttötavat ovat tärkeitä, mutta eivät siinä karkeassa 
mielessä, että vain tavalliset käyttötavat olisivat hyväksyt-
täviä tai mielekkäitä. On osa kieltämme, että voimme tehdä 
sellaisia erotteluja kuin eron todellisen arkkitehtuurin ja 
pelkästään arkkitehtuurina esiintyvän välillä. Wittgensteini-
laisuus ei tarkoita antautumista yksinkertaiselle enemmistön 
vallalle, kuten toisinaan ajatellaan.

Toinen näkökohta on, että Wittgenstein ei näin sitoudu 
konservatiiviseen tai populistiseen kantaan missä arvo-
kysymyksessä tahansa. Hänen ei tarvitse olla esimerkiksi 
poliittisesti konservatiivinen. Mutta hän on (puhuessaan 
omasta puolestaan eikä sen fi losofi sena kuvaajana, minkä 
kaikki myöntävät) itse asiassa konservatiivinen juuri sillä ta-
valla, jota olen kuvaillut Heideggerin ja muiden yhteydessä. 
Wittgenstein kykenee olemaan niin omaleimaisen konser-
vatiivinen makuasioissa juuri siksi, ettei hän ole sitoutunut 
seuraamaan orjallisesti oman kieliyhteisönsä tavallisesti 
esittämiä väitteitä.

”Suurella arkkitehdillä huonona aikakautena (Van der 
Nüll) on aivan toinen tehtävä kuin suurella arkkiteh-
dillä hyvänä aikana. Emme taaskaan saa antaa yleiskä-
sitteen ilmaisevan sanan johtaa itseämme harhaan. Älä 
ota itsestään selvänä vertailtavuutta, vaan vertailumah-
dottomuutta.” (YH 127)

Ei voisi olla selkeämpää todistetta sille, ettei Wittgenstein 
usko, että meidän pitäisi antaa tavallisen kielenkäytön ra-
joittaa meitä. Hän jopa kehottaa itseään kulkemaan vasta-
virtaan. Tällainen kanta on tietenkin täysin ymmärrettävä 
kielemme sisällä, mutta se ei seuraa kielestä mitenkään 
väistämättömästi. Wittgenstein puhuu tässä vain omasta 
puolestaan eikä tee mitään, mitä hän nimittäisi fi losofi aksi. 

”Filosofi a toteaa vain sen, minkä jokainen myöntää”, kuten 
hän sanoo Filosofi sten tutkimusten pykälässä 599. Kun 
keskustelemme arkkitehtuurista, runoudesta, politiikasta, 
etiikasta tai uskonnosta, on tärkeää, vaikkakaan ei aina 
helppoa, erottaa Wittgenstein ihmisenä Wittgensteinista 
fi losofi na.

Kolmas huomionarvoinen seikka on kuitenkin, että 
jos ajattelemme arkkitehtuuria kielellisesti (mitä meidän ei 
ole pakko tehdä), niin silloin sen, mitä Wittgenstein sanoo 
kielestä, tulisi soveltua arkkitehtuuriin. Hänen arkkitehtuu-
riksi lukemansa on oltava ilmaisuvoimaista, merkityksellistä. 
Arkkitehtuurilta pelkästään näyttävä on eräänlaista hölyn-
pölyä. Se koostuu rakennusaineista, jotka on kasattu yhteen 
jotakin tarkoitusta varten, mutta ilmaisematta mitään aja-
tusta tai tekemättä mitään elettä. On mahdotonta osoittaa 
fi losofi sesti, että hölynpöly on pahasta (Wittgensteinin 
fi losofi sen työn päämääränä on pelkästään osoittaa, että 
tietyt sanojen yhdistelmät ovat hölynpölyä), mutta on 
varsin selvää, missä Wittgensteinin omat sympatiat ovat. 
Olisi kaiketi kiusallista kannattaa rakennustaidetta, joka 
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ei onnistu olemaan kaikkea sitä, mitä se voisi olla, toisin 
sanoen merkityksellistä, mutta jotkut postmodernistit saat-
taisivat olla tästä eri mieltä. Wittgenstein itse saattoi ainakin 
joissakin mielentiloissa tuntea, että merkityksellinen, toisin 
sanoen hyvä tai todellinen, arkkitehtuuri oli nykyaikana 
yksinkertaisesti mahdottomuus. ”Arkkitehtuuri ikuistaa 
ja ihannoi jotakin. Siksi ei voi olla arkkitehtuuria, jossa ei 
ihannoida mitään” (YH 120). Mutta ovatko kaikki ajat yhtä 
ankeita? Heideggerille on aina olemassa maan, taivaan, kuo-
levaisten ja jumaluuksien nelikerta, ja Wittgensteinille on 
olemassa jotakin samankaltaista. Silloinkin, kun kulttuuri 
on kuollut tai rappeutunut, on luonto itse yhä olemassa. 
Tämän, kuten Heidegger ajatteli, tulisi opastaa ja innoittaa 
rakennustyötämme. Wittgenstein sanoo: ”Älä anna toisten 
ihmisten esimerkin, vaan Luonnon johtaa itseäsi!” (YH 84).

Jumala ja luonto oppainamme

Mutta mitä sitten tarkoittaa luonnon johdettavaksi antau-
tuminen? Vain tarkka silmä voi todella tietää. Wittgenstein 
tarkasteli omaa yritystään arkkitehtina tällaisella silmällä:

”Gretlille suunnittelemani talo on varman tyylitajun, 
hyvien maneerien tuote; se ilmaisee suurta (kulttuurin 
jne.) ymmärrystä. Mutta alkuperäinen, villi elämä, joka 
tahtoisi päästä valloilleen, puuttuu. Voisi myös sanoa, 
että siitä puuttuu terveys (Kierkegaard).” (YH 80)

Talo ilmaisee jotakin, se on arkkitehtuuria, mutta sen 
ilmaisema ei ole tervettä. Siinä on jonkin verran elämää, 
aivan kuten eleessä – jokin biologinen tuntuu olevan mer-

kityksen ehtona – mutta Wittgensteinin mukaan tämä on 
sairaalloista tai heikkoa elämää.

Kirjoittaessaan Wittgensteinin, Karl Krausin ja Adolf 
Loosin jakamasta modernismista Colin St. John Wilson 
sanoo, että siinä ”traditionalismi ja modernismi yhdistetään 
viileän järkevällä ja ainutlaatuisella tavalla”11. Hän lainaa 
tämän jälkeen Wittgensteinia, ja tekstikohta, johon hän 
viittaa, kannattaa lainata kokonaisuudessaan:

”Sinun on sanottava jotakin uutta ja kuitenkin pelkkää 
vanhaa.
Sinun on todella sanottava vain vanhoja asioita – mutta 
silti jotakin uutta!
Eri ”käsitysten” on vastattava erilaisia käyttötapoja.
Runoilijankin on yhä uudestaan kysyttävä itseltään: 

”Onko se, mitä kirjoitan, sitten todella totta?” – minkä 
ei tarvitse merkitä: ”tapahtuuko näin todellisuudessa?”.
Sinun on tietenkin tuotava mukanasi jotakin vanhaa. 
Mutta sinun on liitettävä se johonkin rakennukseen.” 
(YH 82)

Tässä näemme jälleen yhteyksiä fi losofi an (johon tulkitsen 
Wittgensteinin viittaavan tässä tekstikohdassa), runouden ja 
arkkitehtuurin välillä. Larkin huomautti, että on olemassa 
kahdenlaista runoutta. Yksi koettaa löytää uusia tapoja 
sanoa vanha, kun taas toinen koettaa löytää uusia asioita 
sanottavakseen. Hän uskoi, että vain edellinen runous on 
hyvää runoutta. Wittgensteinin kommentti on samanhen-
kinen.

Wittgensteinilaista kaikua on myös Larkinin runossa 
”Church Going”. Larkin ihmettelee, mitä kirkoista mahtaa 
tulla tulevaisuudessa, kun usko, taikausko ja jopa epäusko 
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ovat mennyttä. Hän näkee niille eräänlaisen tulevaisuuden 
jo siitäkin syystä, että meillä tulee yhä olemaan sellaisia vi-
rikkeitä uskontoon, jotka Heidegger tunnisti:

”Se on vakava talo vakavalla maalla,
Jonka sekoittuneessa ilmassa kaikki pakkomielteemme 
kohtaavat,
Tunnistetaan, ja puetaan kohtalon kaapuun.
Ja tämä ei ainakaan koskaan voi vanheta,
Sillä joku tulee aina yllättämään
Itsestään halun olla vakavampi,
Ja hakeutumaan sen kanssa tähän maahan,
Joka, hän kerran kuuli, oli omiaan viisastumiseen,
Jo siksikin että siinä niin monet kuolleet makaavat.”

[A serious house on serious earth it is,        
In whose blent air all our compulsions meet,
Are recognized, and robed as destinies.
And that much never can be obsolete,        
Since someone will forever be surprising
A hunger in himself to be more serious,
And gravitating with it to this ground,
Which, he once heard, was proper to grow wise in,
If only that so many dead lie round.]

Kuten Wilson asian ilmaisee, myös Wittgensteinin wieni-
läinen modernismi säilytti arvojensa hierarkiassa paikan 
pyhälle – tai ainakin asetti paikalle, josta pyhä oli karannut, 
kyltin ”paikka, missä ei ole mitään ihannoitavaa”. Wittgen-
steinin konservatismi ei siis ole sellaista konservatismia, joka 
vain toistaa jäädytettyä menneisyyttä loputtomiin. Olisi 
epärehellistä kuvitella, että ajat eivät olisi muuttuneet, että 
me emme olisi muuttuneet. Wilson kertoo meille, kuinka

”yksi hänen oppilaistaan on kirjoittanut eräästä tapa-
uksesta: ”Ohittaessamme Swansean valtavaa uutta 
raatihuonetta Wittgenstein ilmaisi kauhistuksensa ja 
inhonsa. Erityisesti upeat portaat ärsyttivät häntä: hän 
sanoi kohteen olevan sellaisen uskonnon arkkitehtuuria, 
jota kukaan ei enää tunnustanut.” Ja eräälle toiselle 
oppilaalleen hän sanoi Trafalgar Squarella sijaitsevasta 
Canada Housesta (jossa hän katsoi omaksutun tiettyjä 
retorisia muotoja, ilman että niillä olisi sanottu mitään): 

”Tuo on mahtipontista; tuo on Hitleriä ja Mussolinia” 
– ja lisäsi sen selvästi osoittavan heidän olleen meidän 
hengenheimolaisiamme! Käänteisesti eräs toinen op-
pilas kertoi, kuinka Wittgenstein puhuessaan Yrjöjen 
aikaisesta Dublinin kadunvarsien arkkitehtuurista oli 
sanonut: ”Ihmisillä, jotka rakensivat nämä talot, oli 
kyllin hyvä maku tietääkseen, ettei heillä ollut mitään 
erityisen tärkeää sanottavaa: siksi he eivät ole yrittäneet 
ilmaista mitään.””12 

Heidegger, Betjeman ja Wittgenstein ehdottavat kaikki, 
että arkkitehtuurin tulisi olla jollakin tapaa luonnollista, 
luonnon ohjaamaa, luontoa ilmaisevaa. Mutta kukin heistä 
tarkoittaa tämän omalla tavallaan, enkä ole todistanut, että 
heillä oli mielessään aivan sama tapa. He jakavat kuitenkin 
rakkauden tai kunnioituksen luontoon, samoin kuin 
tunteen, että tällaisen kunnioituksen tulisi ohjata rakenta-
mista, mutta näin on enää harvoin. Heideggerin tai Witt-

gensteinin mukaan fi losofi a ei kuitenkaan voi kertoa meille, 
miten meidän tulisi rakentaa (ainakaan paljon yksityiskoh-
taisemmin kuin olen tässä esittänyt). Tähän tarvitsemme 
tietynlaista hyvettä, elämäntapaa ja ajattelutottumusta, sekä 
tiettyä esteettistä tajua tai taitoa sen näkemiseen, yltääkö ra-
kennettu siihen, mitä Heidegger kutsuu asumiseksi tai mitä 
Wittgenstein kutsuu yksinkertaisesti arkkitehtuuriksi.

Luonto voi kuitenkin opastaa meitä eri tavoilla. Heideg-
gerin runollinen ”kuunteleminen” tuottaa eräänlaisen us-
konnollisen reaktion, vaikka tämän uskonnon jumala onkin 
tuntematon ja jää sellaiseksi. Larkinin yritys runoudeksi 

”tervejärkisyytenä, asioiden näkemisenä oikein”, tuottaa 
jotakin paljon monimerkityksisempää.13 Kuvauksessa, joka 
voisi sopia yhtä hyvin Wittgensteiniin, Seamus Heaney 
kirjoittaa Larkinista, että ”hänessä säilyy kaipuu kristal-
linkirkkaampaan todellisuuteen, jolle hän voisi olla uskol-
linen”.14 Heaney lainaa runoa ”MCMXIV” esimerkkinä 
siitä, millaisia ovat Larkinin ”vanhasta platonistisesta 
Englannista” näkemät ”näyt, joiden valon makeuttaa kiin-
tymys unimaailmaan, jota ei kiistetä, koska se on runoilijan 
tunneherkkyyden perustana”15. Tätä unimaailmaa ei ehkä 
kiistetä, mutta sitä ei myöskään esitetä minään muuna kuin 
unena. ”MCMXIV” oli toinen kahdesta runosta, jotka 
Larkin valitsi edustamaan tuotantoaan antologiassa Let the 
Poet Choose (toinen oli ”Send No Money”). Näistä runoista 
Larkin kirjoitti, että

”ne voidaan tulkita edustaviksi esimerkeiksi kahden-
laisista runoista, joita toisinaan ajattelen kirjoittavani: 
kauniista ja tosista. – – Eräs runon tehtävistä on saada 
kaunis näyttämään todelta ja tosi kauniilta, mutta tosi-
asiassa valepuku voidaan yleensä läpäistä.”16

Näyttää selvältä, että ”MCMXIV” on esimerkki kauneu-
desta, joka vain näyttää todelta. Todellisuuden kuvaaminen 
oikein tarkoittaa tällaisten ”platonististen” myyttien kuvaa-
mista, mutta se tarkoittaa myös niiden tunnistamista myy-
teiksi, vaikkakin kauniiksi sellaisiksi.

Larkin sanoo runostaan ”Church Going”, että se kertoo 
”kirkossa käymisestä, ei uskonnosta”.17 Betjeman, Heidegger 
ja Wittgenstein saattaisivat (eri syistä) kyseenalaistaa 
tämän erottelun, mutta Larkin ei selvästikään tähtää tässä 
mihinkään inhimillisen ulkopuoliseen tai metafyysiseen. 
Hänen aiheenaan on ihmisten käyttäytyminen ja psyko-
logia. Kuten R. N. Parkinson asian ilmaisee, kirkot ovat 
Larkinille tärkeitä, koska ne ovat ”hurskaan mietiskelyn 
näkyvä ja ulkoinen merkki, joka tuo keskipisteeseen etiikan, 
fi losofi an ja historian vaikutuksen ihmisluontoon”.18 Kirkot 
ja vierailut kirkoissa ovat Larkinille arvokkaita, koska 
ne yhdistävät meidät vakavuuteen, vakavuudenhaluun, 
avioliittoon, syntymään, kuolemaan ja kuolleisiin. Tämä 
yhteen saattaminen ei ole vain sitä, että meitä muistutetaan 
näistä asioista, vaan myös sitä, että ne tuodaan fyysisesti 
lähelle meitä. Emme vain rekisteröi avioliittoa, syntymää ja 
kuolemaa, vaan hengitämme ilmaa, jossa näitä asioita juh-
listetaan tai muistetaan, ja teemme näin yleisellä paikalla, 
toisten (elävien tai kuolleiden) kanssa.

Heideggerin kuuntelemisen, tai Weilin tarkkaavai-
suuden, arvo kyseenalaistuu myös Larkinin runossa ”Send 
No Money”, joka edustaa totuutta, joka ei ole kaunis. 
Larkinin tuomio on sitäkin tuhoisampi, koska se tulee jol-
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takulta, joka on kuunnellut runollisesti, kuten meidän Hei-
deggerin mukaan tulisi tehdä (tai joka on ainakin yrittänyt 
ankarasti tehdä niin). Sellaisen ahneen elämän asemesta, 
josta Heidegger meitä varoittaa, runon puhuja päättää istua 
ja katsella passiivisesti saadakseen totuuden selville:

”Uskallatko katsoa suoraan?
Kiitos, sanoin, kyllä vain,
Ja istuin odottamaan.

Puoli elämää on nyt ohi,
Ja kohtaan kasvoista kasvoihin synkkinä aamuina
Hirmuisen silmikon, jonka ovat saaneet kuhmuille
Sen iskut, mikä sattui tapahtumaan.
Mitä se todistaa? Ei hittoakaan.”

[Dare you look at that straight?
Oh thank you, I said, Oh yes please,
And sat down to wait.

Half life is over now,
And I meet full face on dark mornings       
The bestial visor, bent in
By the blows of what happened to happen.
What does it prove? Sod all.]
                 

Tietenkin tämä saattaisi olla ohimenevä tunnelma tark-
kaavaiselle runoilijalle, mutta se saattaisi yhtä hyvin olla 
olemattakin. Mahdollisesti ajattelisimme näin jopa pitkän 
ja huolellisen pohdiskelun jälkeen. Että totuus on parti-
kulaarista (Larkinin sana on ”vaihtokelvoton”) ja kontin-
genttia. Maailma saattaa näyttää puhuvan meille, vaikka 
se ei todellisuudessa puhu. ”Puut lehtivät / Melkein kuin 
sanoisivat jotakin.”19 Monimerkityksisyys säilyy aina. Ru-
nossa ”The Trees” puut näyttävät sanovan: ”Viime vuosi on 
kuollut … ala alusta, alusta, alusta.”20 Eräille lukijoille tämä 
näyttäytyy myönteisenä, kuin Chestertonin Jumala, joka 
nostaa auringon taivaalle joka päivä, koska hän ei saa siitä 
koskaan tarpeekseen.21 Toisista sanan ”alusta” toisto taas 
näyttää väsähtäneeltä ja elämän ja kuoleman päättymätön 
kierto sisyfolaiselta.

Arkkitehtuuri ilmaisuna

Osa luonnon ymmärtämisen ongelmaa on, että sitä on niin 
paljon. Ainakaan luonnon kesyttömillä osilla ei ole muuta 
selkeää kontekstia kuin koko maailma. Luonnossa on hen-
kisesti vaikuttavaa juuri tämä suunnattomuus paikallisine 
villeine monimuotoisuuksineen ja kaukaisine käsittämät-
tömine pimeyksineen. Erämaa tai raaka luonto osoittaa 
meille tämän, kenties siksi, että etsimme luontaisesti 
järjestystä emmekä sitten löydäkään sitä, tai sen tähden, 
että etsimme luontaisesti määrittelevää kontekstia sitä nyt 
löytämättä.

Missä on inhimillinen konteksti tai järjestys, siellä 
olemme enemmän kotonamme ja saamme asioista 
enemmän tolkkua. Tämä on suhteellista, tai siltä ainakin 
näyttää. Kaikki tekemämme, mukaanlukien pidättymi-
semme, ”sanoo” jotakin, on valmis valaisemaan, yksin-
kertaisesti siksi, että ihmisten käyttäytyminen on asia, 

jota ymmärrämme. Tietenkin ihmiset käyttäytyvät joskus 
selittämättömästi tai hullusti, mutta tämä itsessään on mer-
kityksellistä. Suhteellisuus tulee mukaan, kun ajattelemme 
muiden eläinten olevan enemmän tai vähemmän ihmisten 
kaltaisia, ja voimme jopa ajatella elotonta luontoa samalla 
tavoin (merta julmana rakastajattarena ja niin edelleen). 
On itse asiassa vaikeaa olla ajattelematta tällä tavoin. Sel-
laiset sanat kuin ”kylmä” ja ”pimeä” eivät pelkästään kuvaa 
tilaa, vaan ne luonnehtivat sitä. Luonnehtimaton kuvaus 
(tai puhtaasti objektiiviseksi ymmärretty kuvaus) saattaa 
olla hyödyllinen tieteellisiin tarkoituksiin, mutta siihen 
liittyy irrallisuutta, joka olisi epäinhimillistä, jos se pätisi 
kaiken aikaa.

Rakennettu ympäristö, mukaanlukien hoidetut maatilat 
ja puutarhat, sijoittuu jonnekin raa’an luonnon ja kielen 
väliin. Voimme tehdä jonkinlaisen yrityksen minkä tahansa 

”lukemiseksi”, mutta se, mikä ei ole tekstiä, tai mikä on 
kau im pana paradigmaattisista teksteistä, ei ole vain vaikea-
lukuista vaan luontaisesti epämääräistä tai moniselitteistä. 
Meri saattaa olla julman rakastajattaren kaltainen, mutta 
se on monien muidenkin asioiden kaltainen. Rakennukset 
ovat helpompia, mutta nekään eivät todella ole mitään 
tekstejä. Ne ovat, kuten Wittgenstein sanoo, pikemminkin 
eleitä. Ja rakennukset, joita ei ole suunnitellut sujuvakie-
linen arkkitehti, saattavat olla sekavaa hälyä.

Tietenkään kaikki arkkitehtuuri ei ole tarkoitettu ilmai-
suksi, eivätkä kaikki ilmaisevuuden yritykset onnistu. Mutta 
kaikki rakennukset sisältävät tai ilmaisevat kuitenkin tietyn 
hengen. Tämä ei riipu niinkään arkkitehdin asenteesta (sillä 
arkkitehti saattaa epäonnistua tietyn asenteen ilmaisemi-
sessa tai olla kokonaan edes aikomatta ilmaista sitä), vaan 
rakennuksen suhteesta kontekstiinsa (rakennettuun, inhi-
milliseen ja luonnolliseen) sekä rakennuksen osien suhteista 
toisiinsa ja kontekstiinsa. Rakennuksen henki on seurausta 
siitä, mitä se saa herkät tarkkailijat ja rakennuksen käyttäjät 
kokemaan. Herkkyys voidaan tässä ymmärtää eräänlaiseksi 
lukutaidoksi, joka saavutetaan ensisijaisesti vain kiinnittä-
mällä huomiota rakennuksiin ja siihen, millaisia tunteita 
ne saavat aikaan. Se on lukutaitoa, jonka voimme opettaa 
itsellemme.

Nelson Goodman sanoo, että

”goottilainen rakennus, joka kohoaa korkeuksiin ja 
laulaa, ei samalla tavalla nuoku ja napise. Molemmat 
kuvaukset ovat kirjaimellisesti epätosia, mutta edellinen 
on metaforisesti tosi, vaikka jälkimmäinen ei ole.”22

B. R. Tilghman on kuitenkin huomauttanut, ettei kum-
pikaan kuvaus ole metaforisesti tosi. Ei ole niin, että ra-
kennus laulaa.23 Tämä olisi naurettavaa ja pelottavaa. Sen 
sijaan rakennus herättää meissä samankaltaisen tunteen 
kuin se, jonka saamme nähdessämme asioiden kohoavan 
korkeuksiin ja kuullessamme (tietynlaista) laulua. Millä 
tavoin tunne on yhdessä tapauksessa sama kuin toisessa? 
Sillä tavoin, että molemmat saavat meidät puhumaan ko-
hoamisesta korkeuksiin ja laulusta. Kohoaminen ei ole sen 
enempää kirjaimellista kuin metaforistakaan, vaan sellaista, 
mitä Wittgenstein kutsuu toissijaiseksi, kuten voidaan 
sanoa, että sana ”tiistai” kuulostaa laihalta ja ”keskiviikko” 
lihavalta. Tämä näyttää minusta kiistämättömän subjektii-
viselta, ja se on täsmälleen se reaktio, jota esteettiset arvos-
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telmat edellyttävät. Siitä, mikä tekee arkkitehtuurista suurta, 
voidaan kuitenkin sanoa muutakin.

Tilghman suosittaa, että soveltaisimme käsitystä arkki-
tehtonisesta ilmaisusta,

”jossa ilmaisu sisältää inhimillisten toimintojen suojele-
misen ja rohkaisemisen sekä selventää meille niitä tra-
ditioita ja sitä kulttuuriperintöä, johon nuo toiminnot 
sijoittuvat.”24 

Tämä on heideggerilaista ja kyseenalaista. Mitä toimintoja 
tulisi suojella ja rohkaista? Kirkossakäyntiä? Shoppailua? 
Mitä tahansa, mitä arkkitehti haluaa? Tai rakennuksen käyt-
täjät? Ja entä jos ”kulttuuriperintö, johon nuo toiminnot 
sijoittuvat” on esimerkiksi rasistinen tai jollakin muulla ta-
valla epäoikeudenmukainen? Pitäisikö arkkitehtuurin tehdä 
selväksi tämä rasismi? Kenties sen pitäisi. Kenties fasistisen 
arkkitehtuurin tyhjä mahtipontisuus on täsmälleen oikein. 
Mutta tarkoituksenmukaisuus ei ole ainoa hyve. Tarkoi-
tuksenmukaisen kaunis rakennus olisi varmastikin parempi 
kuin tarkoituksenmukaisen pöhöttynyt tai kolkko. Eng-
lannin Wythenshawesta löytyvän Leningradinaukion nimi 
on suunnattoman osuva, mutta olisi kaikille parempi, jos 
tällainen tahaton ironia olisi asiaankuulumatonta.

Tilghman ehdottaa myös, että pikaruokaravintolan 
design ilmaisee kulttuurimme ymmärryksen, ja että se mak-
simoi hyödyn juuri siellä, missä se parhaiten ilmaisee tämän 
ymmärryksen (siitä, mitä asiakkaat ja työntekijät haluavat 
tehdä rakennuksessa, missä järjestyksessä ja niin edelleen). 
Mutta hän lisää, että teos, joka ilmaisee kulttuurimme ym-
märryksen, saattaa olla teos, jota emme halua nähdä. Totuus 
saattaa olla tuskallinen, jopa ruma (vaikkakaan Tilghman ei 
käytä näitä sanoja). Ajatus ilmaisun loogisesta yhteydestä 
hyötyyn ja kulttuurin ymmärrykseen voi siis tuskin korvata 
esteettisen kauneuden ajatusta.

Wittgenstein estetiikasta

Estetiikan luennoissaan Wittgenstein huomauttaa, että 
sanaa ”kaunis” käytetään tuskin koskaan, ja että se yleensä 
väärinkäsitetään niiden toimesta, jotka ajattelevat kau-
neuden olevan tiettyjen esineiden ominaisuus. Hän sanoo 
myös, että fi losofi sta kirjaa kirjoitettaessa olisi viisasta jakaa 
se erilaisiin sanaluokkiin, ja että sanat ”kaunis” ja ”hyvä” 
kuuluisivat samaan lukuun. Tämä ei vihjaa, että nämä 
kaksi sanaa tarkoittavat samaa, vaan että kumpikin aihe-
uttaa jotakuinkin samanlaisia sekaannuksia. Kieli asettaa 
meille samanlaiset ansat, kun harjoitamme estetiikkaa ja 
etiikkaa. Wittgenstein ehdottaa, että näiden ansojen läpi 
nähdäksemme meidän ei tule kohdistaa huomiotamme sel-
laisiin sanoihin kuin ”kaunis”, vaan ”siihen suunnattoman 
monimutkaiseen tilanteeseen, jossa esteettisellä ilmaisulla 
on paikkansa” (LE 426). Wittgenstein vihjaa, että jos huo-
mioimme tämän tilanteen, tulemme silloin näkemään, että 
fi losofi nen huoli kauneudesta on kohdistettu väärin, sillä 
puhe kauneudesta on artikuloimatonta. Yleensä käytämme 
sanaa ”kaunis” huudahdussanana (kuten silloin, kun miltei 
mykistyneinä huudahdamme tai huokaamme ”Kaunista!”) 
tai sitten hyvin epätarkkana tapana viitata johonkin hä-
märästi havaittuun ominaisuuteen, jonka hyväksymme. 

Kritiikissä, sanoo Wittgenstein, ”käyttämänne sanat ovat 
läheisempää sukua sanoille ”oikea” ja ”virheetön” (kuten 
näitä sanoja käytetään puhekielessä) kuin sanoille ”kaunis” 
ja ”ihana”” (LE 427).

Kysymys siitä, mikä on oikein tietyssä kontekstissa, 
nostaa esiin hankalan kysymyksen säännönseuraamisesta, 
mutta ei ole tarvetta tuoda tähän mukaan kimpaleita Filoso-
fi sisten tutkimusten aineistosta. Wittgensteinin menetelmänä 
on kielen yksittäisten käyttötapojen huomioiminen, ja hän 
soveltaa sitä estetiikan luennoissaan. Esimerkiksi raken-
nusta suunnitellessamme, musiikkiteosta soittaessamme tai 
pukua leikatessamme sanomme ”Tuo on liikaa”, ”Tämä on 
väärin” ja niin edelleen. Saatamme tarkoittaa, että tehty ei 
saa aikaan haluttua tulosta, kuten silloin, kun ovi ei avaudu 
kunnolla, jos se on tehty tietyllä tavalla, tai kun runo ei 
saa ihmisiä surullisiksi, jos se luetaan tietyllä tavalla. Witt-
genstein sanoo, että voisi olla olemassa tiede, joka kertoisi 
meille, mikä tuottaisi minkäkin tunteen. Mutta tämä ei 
ole esteettinen näkökohta. Hyvä taideteos ei ole sellainen, 
että se tuottaa jonkin tietyn tuloksen. Jos rakennusta tar-
kastellaan yksinomaan taideteoksena (mikäli mahdollista), 
on merkityksetöntä, vuotaako sen katto vai ei. Voidaan 
varmasti kuvitella taiteilija, joka tekee rakennuksen kal-
taisia veistoksia, joiden kattojen on tarkoituskin vuotaa. 
Hyvä musiikki ei ole musiikkia, joka tekee ihmiset onnel-
lisiksi. Taide ei myöskään ole mikään huume, joka tuottaa 
tietyn ”esteettisen” kokemuksen. Jos se olisi, saattaisimme 
suositella esimerkiksi tiettyä runoa yhtä hyvänä (eli yhtä 
todennäköisesti toimivana) kuin jotakin toista. Mutta tämä 
on absurdia (kenelle tahansa, joka tuntee runoutta). Hyvä 
taideteos on teos, jossa kaikki elementit ovat kohdallaan ja 
jossa ne yhdistyvät… miten? Harmonisesti, kenties, mutta 

”asianmukaisesti” on parempi sana, koska harmoniaa it-
sessään saatetaan välttää taiteellisista syistä. Toisin sanoen 
hyvä taideteos on hyvin tehty taideteos. Esteettisyys on sui 
generis.

Konservatiivi saattaisi huomauttaa, että tiettyjä sääntöjä 
on seurattava. Runoissa on oltava oikea poljento ja niin 
edelleen. Tässä ajatuksessa on varmasti jotakin oikeaa. 
Mutta tietenkin näitä sääntöjä voidaan rikkoa ilman että 
tulos olisi aina taiteellinen katastrofi . Kaikki innovaatio tai 
jazz ei ole huonoa. Jos se on huonoa, se on ainakin huonoa 
kontingentisti eikä määritelmän mukaan. Jos inhoan 
jazzia, voin väittää, että se kaikki on huonoa ”määritelmän 
mukaan”, mutta tämä on tällöin minun määritelmäni. 
Toiseksi, mistä nämä säännöt tulevat? Ne ovat eräänlaisia 
nyrkkisääntöjä, jotka ovat kehittäneet ajan myötä ihmiset, 
jotka tiesivät, mitä tekivät. Ne ovat kuin moraalisia peri-
aatteita: äärimmäisen tärkeitä, mutta rikottavissa sellaisen 
lahjakkaan tai hyveellisen ihmisen toimesta, joka ymmärtää 
niiden arvon ja tietää tarkalleen milloin rikkoa niitä, kuinka 
paljon ja miten.

Wittgensteinin kanta on, että meidän tulisi vas-
tustaa kiusausta palauttaa asioita toisiin asioihin. Vaikka 
voimmekin palauttaa yhden asian toiseen, keittää niitä 
kokoon (hän puhuu erään oppilaansa keittämisestä 200 
celsiusasteessa, kunnes vain höyryä, tuhkaa jne. on jäljellä), 
otamme tällöin riskin, että sivuutamme kaiken sen, mikä 
on tärkeintä. Millaista taidetta tahansa voidaan lähestyä 
huumeena, poliittisena propagandana, tapana tehdä vai-
kutus vastakkaisen sukupuolen edustajiin tai täydennyksenä 
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kulttuuriperintöön, mutta sitä ei tarvitse lähestyä niin eikä 
yleensä lähestytäkään. Wittgenstein tarjoaa hyvin ammuksia 
reduktion vastaiseen sotaan, mutta hän ei todista, että 
reduktio olisi joko mahdotonta tai pahasta. Sen sijaan hän 
osoittaa meille, mitä eräät reduktion kustannukset olisivat; 
sen absurdiuden, pinnallisuuden, rumuuden. Hän yrittää 
vakuuttaa, mutta hän koettaa soveltaa vähiten sofi stisia, 
vähiten vastaväitteitä herättäviä, vähiten subjektiivisia käy-
tettävissä olevia menetelmiä. Niin pitkälle kuin mahdollista 
hän sanoo vain sen, minkä jokainen myöntää.

Mutta kaikki eivät tietenkään myönnä, että esteettinen 
arvo on sui generis tai että koko esteettisen arvon käsite on 
toivottoman epämääräinen. Joten Wittgenstein ei turvaudu 
tällaisiin laajoihin lausumiin (paitsi sivuhuomautuksina tai 
johdantoina luentojensa yleisölle, joka koostuu pienestä 
määrästä ihmisiä, jotka hän tuntee hyvin). Sen sijaan hän 
kohdistaa huomionsa yksittäistapauksiin. Wittgensteinia 
koskevat huomautukseni, jotka eivät koeta saada hänestä 
irti teesiä vaan näkemyksen, eivät siten ole itse menetel-
mältään wittgensteinilaisia. Mutta ne ovat wittgensteini-
laisia tunnistaessaan tarkoituksen menetelmän takana.

Sanoin, että esteettinen arvo on sui generis (mikä saa sen 
kuulostamaan tärkeältä) ja että se ei silti ole hyödyllinen 
käsite (mikä saa sen kuulostamaan vähemmän tärkeältä). 
Miten tämä on mahdollista? Wittgenstein sanoo:

”Olettakaamme, että tapaatte kadulla jonkun, ja hän 
kertoo teille hillityllä tavalla menettäneensä parhaan ys-
tävänsä, äänellä, joka ilmaisee äärimmäisen hyvin hänen 
mielenliikutuksensa. Voisitte sanoa: ”Tapa, jolla hän 
ilmaisi itseään, oli tavattoman kaunis.” Olettakaamme, 
että kysyisitte sitten: ”Mikä yhtäläisyys on sillä, että 
ihailen tätä henkilöä, ja sillä, että syön vaniljajäätelöä 
ja pidän siitä?” Niiden vertaileminen tuntuu melkein 
inhottavalta. (Voitte kuitenkin yhdistää ne välitapausten 
avulla.)” (LE 433)

Toisin sanoen voimme tuoda (ja tuommekin) varsin eri-
laisia kokemuksia, tapahtumia ja tapauksia yhteen kutsuen 
niitä kaikkia ”esteettisiksi”, mutta on viisasta kiinnittää 
huomiota niiden eroihin. Huomion kohdistaminen yleiseen 
abstraktioon unohtaa kaikkein tärkeimmän tavalla, joka 

”tuntuu melkein inhottavalta” (aivan kuin olisimme keit-
täneet ihmisen ja sanoneet aineellisten jäännösten olevan 
kaikki, mitä hän oli koskaan ollutkaan). Kun katsomme 
näiden toisiinsa liittyvien tapausten yksityiskohtia, näemme 
kuitenkin, että niissä on samankaltaisuuksia, ja nämä sa-
mankaltaisuudet – tapausten keskenään vaan ei muiden 
kanssa jakamat piirteet – ovat se, mihin viittaan sanoessani 
esteettisyyden olevan sui generis.

Lopuksi

Pidän hyödyllisenä yksinkertaisesti Wittgensteinin, Heideg-
gerin, Betjemanin ja Larkinin välisen perheyhtäläisyyden 
osoittamista. On kuitenkin tärkeämpää, että olen koettanut 
osoittaa, ettei luonto edellytä mitään tiettyä asennetta tai 
esteettistä reaktiota. Epäilemättä on mahdollista innoittua 
luonnosta, ja esimerkiksi ne arkkitehdit, jotka siitä innoit-
tuvat, saattavat hyvin huomata, että heidän töidensä välillä 

on jotakin yhteistä. Mutta Heideggerin vihjaus, että on 
olemassa vain yksi runollinen reaktio, yksi rehellinen reaktio 
maailmaan, jossa elämme (niin, ettei sillä ole merkitystä 
vain runoilijoille vaan kaikille meille, jotka haluamme elää 
hyvin), vaikuttaa naiivilta. Silloinkin, kun sisällytämme 
kielemme ja sen historian tärkeäksi osaksi maailmaamme, 
ei arkkitehtuurin historiassa ole mitään objektiivista, yk-
siselitteisesti oikeaa seuraavaa siirtoa. Emme voi turvautua 
luontoon kulttuurista riippumattomana eksistentiaalisen tai 
taiteellisen oikeellisuuden mittapuuna. Saatamme kulttuu-
rihistoriassamme ammentaa luonnosta innoitusta, mutta 
ei ole taattua, että löydämme sitä lainkaan (kuten Larkin 
osoittaa) tai että sillä on jokin tietty muoto eikä toinen 
(kuten Larkin myös osoittaa). Ja se, pitäisikö meidän tur-
vautua luontoon lainkaan, on jo toinen kysymys ja liian iso 
vastattavaksi tässä. Sen sijaan, että luonto opastaisi meitä 
taiteessa, on taiteen (toisin sanoen taiteen tuntijoiden) ker-
rottava meille, pitäisikö taiteen katsoa luontoon päin, ja jos, 
niin miten.

Suomentanut Tommi Uschanov
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