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Onko luonto
konservatiivinen?

Wittgenstein ja
Heidegger
arkkitehtuurista ja
runoudesta

Wittgensteinin  ja Heideggerin filosofioiden vililli on
sekd mielenkiintoisia yhtildisyyksid ettd merkittivid eroja.
Eris yhdildisyys on, ettd molemmat olivat kiinnostuneita
arkkitehtuurista. Toinen on, etti molempien tuotantoa
syytetdin toisinaan konservatiivisesta suuntautumisesta
(milld on entisen natsin Heideggerin tapauksessa synkkid
implikaatioita). Haluan tissd kirjoituksessa tarkastella sitd,
mitd Wittgenstein ja Heidegger sanoivat arkkitehtuurista;
yhteyttd, jonka molemmat nikivit hyvin arkkitehtuurin
ja luonnon vililli; sekd kysymystd, merkitseekd timi
jonkinlaista puolueellisuutta tai muunlaista heikkoutta
heididn arkkitehtuurifilosofioissaan (jos niitd voi sellaisiksi
sanoa). Aloitan tarkastelemalla Heideggerin jokseenkin
omachtoista arkkitehtuuria koskevaa ajattelua ja osoitan,
miten se vertautuu tiettyihin Wittgensteinin ajatuksiin.
Koska Heidegger liittdd arkkitehcuurin eksplisiittisesti ru-
nouteen, sanon myds jotakin tistd kytkoksestd ja siitd, mitd
sanottavaa eriilli runoilijoilla on ollut arkkitehtuurista.
Myshemmin nojaan niihin pohdiskeluihin korostaaksenti,
ettd luonnon ohjailtavaksi jittdytyminen, jota Heidegger
ja Wittgenstein suosittelevat arkkitehdeille, ei viletdmiced
ole konservatiivista, jos sitd voidaan ylipddtiin midritelld
tai luonnehtia.

Heidegger rakentamisesta

Kirjoituksessaan “Rakentaa asua ajatella” Heidegger pun-
nitsee asumisen suhdetta rakentamiseen. Hin sanoo, etti
asuminen on rakentamisen pdimiiri, vaikka kaikki raken-
nukset eivit olekaan asumuksia (edes asutuissa taloissa ei
vilttdmited tapahdu asumista). Mutta “rakentaminen on

»p

jo itsessddn asumista.” Joten tietyssd mielessd rakentaminen
on eris asumisen osa, ja toisessa mielessi se on keino asua.
Kenties kolmannessa mielessid rakentaminen o7z asumista
(ks. RAA s54). Meidin tiytyy selvistikin ajatella hieman sit3,
mitd Heidegger tissi tarkoittaa ja kuinka hin kiyttid kieltd.
Sen ymmirtimistd auttaa Heideggerin merkitysti ja kieltd

koskevien nikemysten tarkasteleminen yleisemmin.

Kieli, kisitettyni oikein, kertoo meille ”asian olemuk-
sesta’, hin sanoo (RAA 53). Ainakin osa siitid, miti kielen
ymmirtiminen oikein tarkoittaa, on sen tajuamista, etti
me emme muokkaa ja hallitse kieltd, vaan se hallitsee meiti.
On vaikeaa paitedd, miten tulkita timi; mutta sallikaa
minun kokeilla ajatusta, ettd ainoa merkitys, joka on ole-
massa, on kielessi; ja timi merkitys on tietenkin olemassa
kenestikdin meistd riippumatta ja ennen syntymiimme.
Maailman tavoin se on meille annettu, ja vaikka voimme
manipuloida sitd eri tavoin, emme voi muuttaa niiti rajoja,
jotka silld sattuu olemaan.

Heideggerin ajatus, ettd kieli kertoo meille asian ole-
muksesta, ainakin muistuttaa Wittgensteinin ajatusta, ettd
kielioppi ilmaisee asian olemuksen*. Mutta Heidegger on
paljon kiinnostuneempi etymologiasta kuin Wittgenstein
— kenties siksi, ettd etymologia voi paljastaa ei vain sanan
kiyttdtavan, kuten sen kieliopin tutkimuksen on tarkoitus
tehdi, vaan myds sen kidyton kehityskaaren. Wittgenstein
hylkii niinsanotun augustinolaisen taipumuksen samaistaa
sana johonkin olioon, jonka on tarkoitus olla sen mer-
kitys. Voisimme nimittdd titd taipumusta myos metafyy-
siseksi tai realistiseksi. Sen sijaan Wittgenstein kannattaa
erdidnlaista katseen kiinnittimisti sithen, miten todella
kiytimme sanaa, ja niihin mahdollisiin kiyttdtapoihin,
joiden voimme ja emme voi kuvitella olevan mielekkiiti.
Katsomisen suositteleminen ei takaa, etti niemme mitiin
erityistd, joten tdssi mielessd Wittgenstein ei kiisti realismia,
mutta hidnen vaikuttimensa on selvisti melko lailla metafy-
siikan vastainen.

Heideggerin voidaan tulkita vievin timin katsomisen
astetta pidemmille, tai ehki vain toiseen suuntaan, kes-
kittymilld historialliseen ulottuvuuteen. Timin voidaan
nihdi tiydentivin, ja siten parantavan, Wittgensteinin
hanketta, mutta se tuo mukanaan tiettyji uusia vaaroja.
Etymologia ei ole eksakti tiede; se saattaa Heideggerin har-
joittamana olla valikoivaa puolueellisella tai kehidmiiselld
tavalla; ja se on varsin spesifii kunkin yksittdisen kielen
suhteen, miki saattaa muuttaa syvillisen kieliopillisen
tutkimuksen pinnalliseksi arkikielen tutkimukseksi. Eris
syy, miksi arkikielen tutkimus on episuosittua, on se, ettd
tillainen tutkimus voi vaikuttaa hyvin konservatiiviselta.
Miksi sen, miti tavalliset ihmiset sattuvat sanomaan, pitiisi
sitoa meitd? Wittgenstein ei ole kiinnostunut niinkiin
tistd kuin siitd, mikd on meistd ymmirretivii. Siksi hin
tarkastelee sitd, miten me tavallisesti kiytimme kielcd. His-
toriallisen osatekijin tuominen filosofiseen tutkimukseen
on kuitenkin altista lisiim4in konservatiivisia taipumuksia
kielelliseksi tutkimukseksi kisitetyssi filosofiassa.

On tarpeetonta sanoakin, etti Heideggerin katse on
paljon syvemmilld kuin pinnallisessa ja arkisessa. Tdmi on
eris syy siithen, ettd hin katsoo historiallisesti, kaivaakseen
esiin mielleyhtymit ja kytkokset, joita kiyttimissimme
kielessd on halusimmepa sitd tai emme, ja riippumatta siitd,
ettd olemme niistd vain harvoin tietoisia. Ajattelumme on
varmasti vanhastaan tottunut kiinnittimiin olioiden ole-
muksen /iian niukasti.” (RAA 56). Kielifilosofian, edes arki-
kielen filosofian, ei itse ole pakko olla arkista tai pinnallista.

Miti Heideggerin tutkimukset ja ruodinnat siis pal-
jastavat? Asuminen on maan asuttamista, tavanomaisen
elimin elimistd. Voitaisiin luullakseni sanoa: asujan eli-
minmuoto on tunnistettavasti tai selkedsti inhimillinen.
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Tdmi tarkoittaa viljelemisti, sekd siind merkityksessd, ettd
maata, joka on kotimme, hoidetaan ja siitd huolehditaan, ja
siind mielessd, ettd rakennamme, viljelemme kasveja ja pys-
tytimme rakennuksia. Me teemme timin kuitenkin tietyssi
kontekstissa: maan ja sen paikallisten erityispiirteiden kon-
tekstissa, mutta myds ihmisyytemme ja kuolevaisuutemme,
toisin sanoen kuoleman, kontekstissa seki yhteydessi yli-
puolellamme olevaan tihtitaivaaseen ja jumaluuksiin, joihin
se meidit innoittaa uskomaan. Ja asuminen on olemista
kotonaan, elimistd rauhan ja vapauden tilassa. Tdmi ei
tarkoita vain sité, ettd itse olemme vapaana ulkopuolisilta
hyokkiyksiltd, vaan sitd, ettd jitimme rauhallisesti ympiril-
limme olevan vapaaksi suojellen ja viljellen sitd. Todellinen
asuminen, sellaisena kuin Heidegger kisittidd sen, on sopu-
soinnussa ylld hahmotellun kontekstin kanssa.

Tillaiseen kontekstiin rakennukset nousevat. Niiden
olemista mairittdd osittain timi konteksti, ja tietenkin ne
itse omalta osaltaan auttavat tekemiin kontekstin tai maa-
ilman sellaiseksi kuin se on. Maan, taivaan, kuolevaisten
ja jumalaisten perusta pysyy. Miki tahansa rakennus, sa-
nokaamme silta, liittyy ndiden neljin olennaisuuden kon-
tekstiin ja on siten suhteessa niihin. Niiden suhde siltaan
on jotakin, mikd niiden vililli on yhteistd, ja tissd mielessd
silta saattaa ne yhteen, aivan kuten se saattaa meidit yhteen
niiden kanssa. Paikkana, missi elimme, ja tydkaluna tai ka-
lusteena, jota kiytetdin elimissimme, rakennus suhteuttaa
meidit ndin maailmaamme (vapaasti, rauhallisesti ja sopu-
sointuisesti, jos se on rakennus eiki loukko). Elimimme
asuu rakennuksissa, vaikka ne eivit olisikaan kirjaimellisesti
asumubksia.

Jotkin Heideggerin olemusta koskevista viitteistd saat-
tavat niytedd todistamattomilta tai jopa tyhjiled. Heidegger
"Kaikki

todistaminen on aina vain jilkitoimi ennakko-oletusten

ei ole kovinkaan kiinnostunut todistamisesta.
perusteella. Kunhan nimi on tehty, kaiken voi todistaa.”,
hin sanoo.’ Tirkeintd on siis saada alkuolettamuksemme
oikeiksi tai korvatuiksi jollakin muulla kuin pelkilld oletta-
muksilla. Heidegger omistaa filosofiset yrityksensi totuuden
kerddmiselle (joka on samankaltaista kuin myshemmin
Wittgensteinin tapa keriti kielenkiytostd esimerkkejd, jotka
me kaikki hyviksyisimme). Ja ajatus, etti rakennukset nou-
sevat ihmiselimistd ja ottavan osaa sithen, on varmasti kiis-
timiton. Tiytyy mydntii, ettd on olemassa ainakin suurin
piirtein Heideggerin kuvauksen kaltainen konteksti. On eri
kysymys, pitiisikd meidin tai arkkitehtien kiinnictdd sithen
huomiota, mutta voidaan helposti kuvitella, ettd tistd kiel-
tiytyminen niyttdd pelkistiin ahdaskatseiselta.

Seuraako tistd mitddn kidytinnollisti? Luentonsa
alussa Heidegger sanoo, ettd ”[ei] pidi luulla, ettd timi
rakentamisen ajatteleminen 16ytiisi rakentamisehdotuksia
tai antaisi edes rakentamisohjeita” (RAA 1).

lopuksi hin kuitenkin esittdd kutsun asumiseen, joka on

Luentonsa

hinen mukaansa saavutettava ajattelemalla asumiselle ja
rakentamalla asumisesta. Kun ajattelemme, tai kun ajatte-
lemme oikein, katsoen ympirillemme ja pohdiskellen, tu-
lemme tillsin asumaan, toisin sanoen elimiin rauhassa ja
vapaina, sopusoinnussa maan, kuolevaisuutemme, taivaan
ja jumaluuksien kanssa. Ja kun asumme, tulemme todella
rakentamaan, emmeki pelkistiin pystyttimidn, kuten
voisi sanoa. Ei voi olla epiilystikiin, ettd timi on se, mitd
meidin tulisi Heideggerin nikokulmasta tehdd. Mutta mil-
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lainen tillainen rakennus olisi, sitd hin ei sano. Hin antaa
esimerkin menneisyydesti: maalaistalon, joka on raken-
nettu yksinkertaisesti sopusoinnussa paikallismaantieteen
kanssa (huomioiden vuorenrinne ja talvinen lumi) seki in-
himillisten tarpeiden kanssa (se on lihelld lihdetti ja sisiltid
paikat alttarille, lapsivuoteelle ja ruumisarkulle). Mutta hin
kiistdd varta vasten, etti meidin pitdisi rakentaa tillaisia
taloja nyt, ja asettaa jopa kyseenalaiseksi, voisimmeko edes
tehdi niin. Niytedd siled, ettd meidin on ensin ajateltava,
sitten tulemme asumaan, ja lopulta vihdoin rakennamme
niin kuin meidin pitiisi. Ennen kuin ensimmiiset kaksi
vaihetta on saavutettu, on mahdotonta sanoa, milti kolmas
tulee niyttdimiin.

Heidegger runoudesta

David Farrell Krell yhdistid Heideggerin arkkitehtuuri-
ajattelun runouteen. Heidegger itse piti samoihin aikoihin
luennon "Rakentaa asua ajatella” kanssa toisen otsikolla
””...Dichterisch wohnet der Mensch”” [”...runollisesti ih-
minen asuu...”], ja Krell huomauttaa, etti

“runoudessa olemme vihemmin taipuvaisia manipu-
oimaan asioita tai palauttamaan niitd teknis-tieteellisiin,
1 ta tai palautt ti teknis-tieteell
kvantitatiivisiin viitekehyksiimme; meitd rohkaistaan
pikemminkin antamaan asioiden olla siti mitd ne ovat
ja osoittamaan niiden monipuolisuus.”

”” ..Dichterisch wohnet der Mensch...””

Heidegger sanoo, etti

Luennossaan

vastaaminen, jossa ihminen varsinaisesti kuuntelee
kielen puhuttelua, puhuu runoudessa. Mitd runolli-
sempi runoilija — kuta vapaampi hinen sanomansa eli
avoimempi ja valmiimpi arvaamattomalle — siti puh-
taammin hin luovuttaa sanomisensa yhi viitselidimmin
kuuntelemisen huostaan, sitd loitompana hinen sano-
misensa on pelkisti viitelauseesta, jota kisitellddn vain

oikeellisuuden kannalta.” (DWAM 190.)

Runoilija on ihminen, joka kiinnittid huomiota kieleen ja
puhuu kiihkottomasti, tai joka sallii kielen puhua itsensi
kautta. Tissi mielessi runous ilmaisee sen kulttuurin
— omine historioineen — jonka runoutta se on, mutta mydos
maailman, jossa ja josta timd kulttuuri on kasvanut ja eldi.
Heideggerille runous oz timi ilmaisu. Kulttuurimme, eld-
minmuotomme, on ilmaisullista, kielellisti. Runous on siis
olennaista eliminmuodollemme. Niin Heidegger kirjoittaa,
ettd ”[meidin] on ajatteleminen runouden olemusta asu-
misen sallimisena, rakentamisena jopa leimallisimmillaan®
(DWM 189).

Niin kisitettynid runous ei ole haihattelevaa mielikuvi-
tuksen tuotetta tai eskapismia. Piinvastoin: "Runous vasta
tuo ihmiset maan pinnalle, maahan, ja saa heidit siten
asumaan” (DWM 192).

Heideggerin mukaan tissi on jotakin ylitsepddsemit-
tomin moraalista, uskonnollista tai eksistentiaalista. Anta-
essaan ilmaisun elimillemme runous ilmaisee suhteemme
luontoon, mukaanlukien maahan ja taivaaseen, seki sithen
ulottuvuuteen, johon sekd maa ettd taivas kuuluvat. “Th-



misen asuminen varaa yldskatsovaan, yhti hyvin taivaan
kuin maankin sisiltivin ulottuvuuden mittaamiseen [Ver-
messen)” (DWM 195).

Timi on uskonnollista, silli taivas vie meidit aja-
tukseen jumalasta. Mutta ei milldin selkeilli tai helppota-
juisella tavalla. Heidegger sanoo, ettd ”tuntematon jumala
ndyttdytyy tuntemattomuutena ldpi taivaan ilmiselvyyden.
Tdmi ndyttdytyminen on mitta, jolla ihminen mittaa
[misset] itsedin.” (DWM 197)

Eiki timi mittaaminen ole tarkkaa tai tarkoituksel-
lista milldin egoistisella, ahneella tavalla. Mittaamisemme
on “ottamista, joka ei ikind piirrd mittaa sininsi, vaan
ottaa mittaa [MafS nimmt] (DWM 198).

Tillainen kuunteleminen tai keskittyminen ei selkeyti
asioista tai ratkaise mitdin ongelmia (vaikka se ehki
saakin ne niyttimiin vihemmin tirkeiltd). Maailma ja
paikkamme siing, ja siten olemuksemme, pysyy arvoituk-
sellisena. On jopa niin, ettd “runous tuon oudon mitan
mittaamisena [Er-messen] kiy yhi salaperiisemmiksi. Ja
viipymiin runouden olemuspiirissi.” (DWM 199)

Modernin tekniikan henki on tiysin vastakkainen ¢il-
laisen runouden hengelle. ”Niin saattaa olla, etti epiru-
nollinen asumisemme, sen kykenemittdmyys ottaa mittaa,
juontuu raivoisan mittaamisen [Messens] ja laskemisen
oudosta ylimiiristd.” (DWM 203.)

Runoilijat arkkitehtuurista

Runoutta on toki montaa lajia, mutta on varmasti ole-
massa runouden perinne, joka koettaa paljastaa asiat sel-
laisina kuin ne ovat (mutta eivit aina niyti olevan). Kaksi
1900-luvun merkittdvid brittildistd runoilijaa, jotka kuu-
luvat tihidn perinteeseen, ovat Philip Larkin ja sir John
Betjeman. Larkin kirjoittaa kiinnostavasti, etti

"Betjemanin sydimessi ei ole runous vaan arkkiteh-
tuuri — tai, jos ndiden Kkisitteiden kiyttd sallitaan,
arkkitehtuuria syleilevd runous ja runoutta syleilevi
arkkitehtuuri.”

Betjemanin ajatukset arkkitehtuurista niyttivie olleet
varsin  samankaltaisia Heideggerin ajatusten kanssa.
Lainaan jilleen Larkinia: "Hineen ei vetoa niinkdin
rakennuksen arkkitehtuuri kuin sen suhde inhimilliseen
kidyttoon, inhimilliseen mittakaavaan ja kokoon, seki
sithen, missd miirin se heijastaa ihmiselimid ja inhimil-
lisid tunteita”®. Tietenkin kaikki arkkitehdit huomioinevat
rakennuksen suhteen inhimilliseen kiytt66n, mutta siiti,
miki kelpaa inhimilliseksi mittakaavaksi, ja siitd, miki
kelpaa heijastukseksi ihmiselimistd ja inhimillisistd tun-
teista, ei todennikoisesti pddstd yhteisymmirrykseen yhti
helposti. On vaikeaa todistaa Heideggerin ja Betjemanin
jakaneen saman nikemyksen, koska Betjeman kirjoitti
vain vihin filosofiasta, ja koska Heidegger ei nihtivisti
pystynyt sanomaan, miki nykyiin olisi hyvid arkkiteh-
tuuria. Minusta vaikuttaa kuitenkin silti, ettd ainakin
sen vililld, mitd hyvd arkkitehtuuri heidin kummankin
mukaan aikoinaan oli, samoin kuin sen vililli, miti
he kumpikin ajattelivat luonnosta ja jumaluudesta, on

ainakin jotain, mitd voisimme sanoa perheyhtildisyydeksi.
Molemmat ovat suojelumielisid, taipuvaisia uskonnolli-
suuteen, noyrid taivaan alla ja maan ja kuoleman edessi.
Betjeman kirjoitti paljon arkkitehtuurista ja varmasti tar-
kasteli sitd ithmiselimin koko kontekstissa, ei abstraktiona
vaan todellisten ihmiselimien mielessd, todellisissa ja siten
spesifeissd paikoissa kuten Isossa-Britanniassa. Betjemanin
mukaan

“arkkitehtuuri ei tarkoita taloa, tai yksittdisti rakennusta
tai kirkkoa, tai sir Herbert Bakeria, tai Chartresin lasia,
vaan ympiristdidsi; ei kaupunkia tai katua, vaan koko
liikakansoitettua saartamme.””

Kaikki eivit tietenkiddn ajattele tai tarkastele arkkitehtuuria
niin, ja siksi Betjemanin on tehtivi tydtd saadakseen ylei-
sonsi jakamaan timin nikemyksen. Siten Larkin sanoo,
ettd “suuri osa siitd, mitd hin kirjoittaa, on avoimesti tai
peitetysti propagandaa sen puolesta, mihin hin uskoo
[...].

Saattaa olla, ettei timi kuulosta siltd, miti Heidegger
tekee, mutta Heideggerin kirjoituksissa on runollinen
laatupiirre. Hin ei suoraan kerro, miten asiat ovat, ja hin
tietdd, ettei hdnen ymmirryksensi totuudesta ole tavan-
omaista ymmirrystdi. Hinen on saatava yleisénsi muun-
tumaan toisenlaiseksi. T4td hin niyttiisi yrittdvin osittain
argumenttien avulla, mutta Platonin tavoin hin yhdistii ne
erddnlaiseen niynomaiseen vetoamiseen. Heidegger kutsuu
meidit nikemiin maailman sellaisena kuin hin sen nikee,
ja viictdd ehkd myds, ettd me jo nyt niemme sen niin ja
olemme aina nihneetkin; mutta hin voi tarjota vain vihin
todisteita tillaisten viitteiden puolesta. Kuinka paljon em-
piiristd todistusaineistoa tai rationaalista argumentointia on
esimerkiksi seuraavassa kappaleessa?

"Taivas on auringon kaartuva rata, kuun vaihteleva

hahmo, tihtien muuttuva tuike, vuodenajat ja niiden
vaihtuminen, piivien valo ja himiryys, 6iden pimeys ja
kajo, siin leppeys ja kurjuus, eetterin sinertivi syvyys
ja pilvisaatto. Sanomme taivas, ja ajattelemme silloin jo
my6s kolmea muuta [maata, jumalaisia ja kuolevaisia],
vaikka emme mieti nididen neljin ykseyttd.” (RAA 54)

En tarkoita, etti Heideggerin tyotd tulisi viheksyd tai ettd
se el ole ajattelua. Tarkoitan piinvastoin, etti sitd voidaan
arvostaa ajatteluna samalla kun se tunnistetaan propagan-
daksi — samalla tavoin kuin Betjemanin runous on propa-
gandaa sen puolesta, mihin hin uskoo. Sekd Heidegger etti
Betjeman uskovat, ettd meidin tulisi tarkastella maailmaa,
itseimme ja elimimme kontekstia tietylld tavalla. Se on
katsomisen tapa, joka on varsin samanlainen Simone
Weilin tarkkaavaisuuden kisitteen kanssa: kirsivillinen, ra-
kastava, hyviksyvi, rehellinen katse. Ja timi kulkee kisi ki-
dessd sen kanssa, ettd ajatellaan tietylld tavalla, sisidistetiin
asiat, katsotaan ympirille, jotta nihtiisiin, mitd on ole-
massa. Kutakin tapausta luonnehtii passiivisuus, itsekkiin
tarkoitushakuisuuden puuttuminen. Se ei ole ajattelua
keinoin ja pddmiirin, echdoin ja seurauksin, vaan ajattelua
erddnlaisena pohdiskeluna tai nikemiseni. Se on ajattelua,
jollaista harjoitti ja puolusti toinen tunnustautunut propa-
gandisti: Wittgenstein.
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Wittgenstein filosofiasta ja arkkitehtuurista

Estetiikan luennoissaan Wittgenstein sanoo, etti hin tekee

“tavallaan propagandaa yhden ajattelutyylin puolesta toista
vastaan”.? Hin ei sano, miki timi toinen on, mutta sithen
kuuluu skientismi (ks. LE 482). Heideggerin, Betjemanin,
Larkinin ja Wittgensteinin yhdistivd konservatismi sanoo:
" Ald ajattele, vaan katso!” Mutta on tietenkin olemassa
erilaisia katsomisen tapoja. Ei voida todistaa, etti laajakat-
seinen katsominen, joka tapahtuu maailmankaikkeuden ja
koko inhimillisen historian kontekstissa, tai joka yrittdd
tehdi niin, on parempaa kuin katsominen, joka tapahtuu
omien kapeiden intressiemme kontekstissa. Kenties ne,
joiden katsominen on kapeampaa, voidaan kiusaannuttaa
luopumaan siiti (aivan kuten sanoisin, ettd Wittgenstein
haluaa Varmuudesta-teoksessaan kiusaannuttaa skeptikon,
kuten Stanley Cavell on huomauttanut, rodistamatta skep-
tisismin olevan viirissi), mutta silloinkaan emme voi tietii,
ettd kaikki, jotka katsovat tihin suuntaan, reagoivat samalla
tavalla, samoilla tunteilla (ellei tistd tehdd Ariteerii oikeaan
suuntaan katsomiselle, mikd olisi itsessiin kiusallista).
Emme siis voi todistaa, ettd ketkdin niistd ajattelijoista
olisivat oikeassa omaksuessaan valitsemansa menetelmin.
Mutta mikili hyviksymme, ettd totuus, pyyteettomyys
ja konteksti ovat tirkeitd ja arvokkaita asioita, tulemme
kiusaantumaan, jos uskomuksemme eivit selvid tarkkaa-
vaisesta tutkiskelusta. TAmi tarkoittaa sekd “Kestivitkd ne
huolellisen tarkastelun itsessddn?” ettd ”Jddvitko ne jiljelle,
kun tarkastelemme muuta maailmaa samalla tavalla?” En-
simmiistd kysymysti kisittelee suurimmaksi osaksi filosofia,
toista runous. Siten Wittgenstein sanoo:

“Filosofiassa — kuten usein arkkitehtuurissa — tehdiin
oikeastaan omachroista tyoti. Lihtien omasta kisityk-
sestd. Siitd, miten tekiji nikee asiat. (Ja mitd hin niiltd
vaatii.)”*®

Tyé arkkitehtuurissa muistuttaa tystd filosofiassa — jonka
Wittgenstein kisitedd kieliopilliseksi tutkimukseksi — koska
arkkitehtuuri muistuttaa kieltd. Wittgenstein kirjoittaa:
"Muista hyvin arkkitehtuurin luomaa vaikutelmaa, ettd
se ilmaisee ajatuksia. Tillaista arkkitehtuuria tekisi mieli
seurata myos eleilli” (YH 59). Jos hyvi arkkitehcuuri il-
maisee ajatuksen, se ei ole niinkidn kielen kaltaista kuin
kielen osz. Mutta huomaa, ettd Wittgenstein sanoo niin
vain hyvisti arkkitehtuurista (jota hidn toisaalla nimittdd
yksinkertaisesti arkkitehtuuriksi erotuksena rakentamisesta
tiettyd tarkoitusta varten), ja ettd tillainen arkkitehtuuri
antaa vain vaikutelman, etti se ilmaisee ajatuksen, eiki
todellisuudessa vilttimittd ilmaise sitd. Hin ndytedd kui-
tenkin uskoneen, etti paras arkkitehtuuri on osa kieltd, ei
silld tavalla kuin sanat ovat, vaan silli tavalla kuin ele on.
Hin sanoo: “Arkkitehtuuri on ele. Kaikki ihmisruumiin
tarkoituksenmukaiset liikkeet eivit ole eleiti. Yhtd vihin
on jokainen tarkoituksenmukainen rakennus arkkiteh-
tuuria” (YA 86). Hin mainitsee edelleen ”ilmiét, joilla on
kielellinen luonne, musiikissa tai arkkitehtuurissa. Mielekis
episdinnollisyys — esimerkiksi gotiikassa (mielessini ovat
myos Basiliuskatedraalin tornit)” (YA 75). Ja hin erottaa
toisistaan todellisen arkkitehtuurin, joka ilmaisee jotakin tai
ainakin elehtii jotakin kohti (ele voi olla epimiiriinen tai
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yksiselitteisen selkei), sekd sen, mitd pelkdstdin nimitetdin
arkkitehtuuriksi. Hin kertoo meille kieltdytyvinsi hyviksy-
mistd, “ettd se, mikd on nykyisin olevinaan arkkitehtuuria,
olisi arkkitehtuuria [...]” (YH 38).

Tdm3i antaa aiheen useisiin huomautuksiin. Eris on,
ettd Wittgenstein ei selvistikdin usko, ettd sana “arkki-
tehtuuri” tarkoittaa yksinkertaisesti siti, mitd useimmat
ihmiset nykydin nimittivit “arkkitehtuuriksi”. Arkikieli ja
sen kiytttavat ovat tirkeitd, mutta eivit siind karkeassa
mielessid, ettd vain tavalliset kiyttotavat olisivat hyviksyt-
tivid tai mielekkiiti. On osa kieltimme, etti voimme tehdi
sellaisia erotteluja kuin eron todellisen arkkitehtuurin ja
pelkistian arkkitehtuurina esiintyvin vililld. Wittgensteini-
laisuus ei tarkoita antautumista yksinkertaiselle enemmiston
vallalle, kuten toisinaan ajatellaan.

Toinen nikékohta on, ettd Wittgenstein ei niin sitoudu
konservatiiviseen tai populistiseen kantaan missi arvo-
kysymyksessi tahansa. Hinen ei tarvitse olla esimerkiksi
poliittisesti konservatiivinen. Mutta hin on (puhuessaan
omasta puolestaan eiki sen filosofisena kuvaajana, minki
kaikki myontivit) itse asiassa konservatiivinen juuri silli ta-
valla, jota olen kuvaillut Heideggerin ja muiden yhteydessi.
Wittgenstein kykenee olemaan niin omaleimaisen konser-
vatiivinen makuasioissa juuri siksi, ettei hin ole sitoutunut
seuraamaan orjallisesti oman kieliyhteisonsi tavallisesti
esittimid viitteiti.

“Suurella arkkitehdilli huonona aikakautena (Van der
Niill) on aivan toinen tehtivi kuin suurella arkkiteh-
dilli hyvini aikana. Emme taaskaan saa antaa yleiski-
sitteen ilmaisevan sanan johtaa itseimme harhaan. Ald
ota itsestiin selvini vertailtavuutta, vaan vertailumah-
dottomuutta.” (YH 127)

Ei voisi olla selkeimpii todistetta sille, ettei Wittgenstein
usko, ettd meidin pitiisi antaa tavallisen kielenkdyton ra-
joittaa meitdi. Hin jopa kehottaa itseddn kulkemaan vasta-
virtaan. Tillainen kanta on tietenkin tdysin ymmirrettivi
kielemme sisilli, mutta se ei seuraa kielesti mitenkiin
viistimittomist. Wittgenstein puhuu tissi vain omasta
puolestaan eikd tee mitiin, mitd hin nimitciisi filosofiaksi.
“Filosofia toteaa vain sen, minki jokainen myontid”, kuten
hin sanoo Filosofisten tutkimusten pykilissi 599. Kun
keskustelemme arkkitehtuurista, runoudesta, politiikasta,
etitkasta tai uskonnosta, on tirkeii, vaikkakaan ei aina
helppoa, erottaa Wittgenstein ihmiseni Wittgensteinista
filosofina.

Kolmas huomionarvoinen seikka on kuitenkin, etti
jos ajattelemme arkkitehtuuria kielellisesti (mitd meidin ei
ole pakko tehdi), niin silloin sen, mitd Wittgenstein sanoo
kielestd, tulisi soveltua arkkitehtuuriin. Hinen arkkitehtuu-
riksi lukemansa on oltava ilmaisuvoimaista, merkityksellisti.
Arkkitehtuurilta pelkistdin niyttivd on erddnlaista hélyn-
polyd. Se koostuu rakennusaineista, jotka on kasattu yhteen
jotakin tarkoitusta varten, mutta ilmaisematta mitiin aja-
tusta tai tekemitti mitdin eletti. On mahdotonta osoittaa
filosofisesti, ettd holynpély on pahasta (Wittgensteinin
filosofisen tyon pidimiirini on pelkistiin osoittaa, ettd
tietyt sanojen yhdistelmit ovar hélynpolyd), mutta on
varsin selvdd, missi Wittgensteinin omat sympatiat ovat.
Olisi kaiketi kiusallista kannattaa rakennustaidetta, joka
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ei onnistu olemaan kaikkea siti, miti se voisi olla, toisin
sanoen merkityksellistd, mutta jotkut postmodernistit saat-
taisivat olla tistd eri mieltd. Wittgenstein itse saattoi ainakin
joissakin mielentiloissa tuntea, etti merkityksellinen, toisin
sanoen hyvi tai todellinen, arkkitehtuuri oli nykyaikana
yksinkertaisesti mahdottomuus. “Arkkitehtuuri ikuistaa
ja ihannoi jotakin. Siksi ei voi olla arkkitehtuuria, jossa ei
ithannoida mitdin” (YH 120). Mutta ovatko kaikki ajat yhti
ankeita? Heideggerille on aina olemassa maan, taivaan, kuo-
levaisten ja jumaluuksien nelikerta, ja Wittgensteinille on
olemassa jotakin samankaltaista. Silloinkin, kun kulttuuri
on kuollut tai rappeutunut, on luonto itse yhi olemassa.
Tdmin, kuten Heidegger ajatteli, tulisi opastaa ja innoittaa
rakennustydtimme. Wittgenstein sanoo: ”Ali anna toisten
ihmisten esimerkin, vaan Luonnon johtaa itseisi!” (YH 84).

Jumala jo lvonto oppainamme

Mutta miti sitten tarkoittaa luonnon johdettavaksi antau-
tuminen? Vain tarkka silmi voi todella tietid. Wittgenstein
tarkasteli omaa yritystidn arkkitehtina tillaisella silmilli:

"Gretlille suunnittelemani talo on varman tyylitajun,
hyvien maneerien tuote; se ilmaisee suurta (kulttuurin
jne.) ymmiirrysti. Mutta alkuperiinen, villi elimi, joka
tahtoisi péistd valloilleen, puuttuu. Voisi myds sanoa,
ettd siitd puuttuu rerveys (Kierkegaard).” (YH 80)

Talo ilmaisee jotakin, se on arkkitehtuuria, mutta sen
ilmaisema ei ole tervetti. Siind on jonkin verran elimii,
aivan kuten eleessi — jokin biologinen tuntuu olevan mer-

kityksen ehtona — mutta Wittgensteinin mukaan timi on
sairaalloista tai heikkoa elimii.

Kirjoittaessaan Wittgensteinin, Karl Krausin ja Adolf
Loosin jakamasta modernismista Colin St. John Wilson
sanoo, ettd siind “traditionalismi ja modernismi yhdistetdin
viiledn jirkevilld ja ainutlaatuisella tavalla™. Hin lainaa
timin jilkeen Wittgensteinia, ja tekstikohta, johon hin
viittaa, kannattaa lainata kokonaisuudessaan:

”Sinun on sanottava jotakin uutta ja kuitenkin pelkkii
vanhaa.

Sinun on todella sanottava vain vanhoja asioita — mutta
stlti jotakin uutta!

Eri "kisitysten” on vastattava erilaisia kiyttdtapoja.
Runoilijankin on yhi uudestaan kysyttivd itseltddn:
”Onko se, miti kirjoitan, sitten todella totta?” — minki
el tarvitse merkiti: “tapahtuuko niin todellisuudessa?”.
Sinun on tietenkin tuotava mukanasi jotakin vanhaa.
Mutta sinun on liitettivd se johonkin rakennukseen.”

(YH 82)

Tissd ndemme jilleen yhteyksid filosofian (johon tulkitsen
Wittgensteinin viittaavan tissi tekstikohdassa), runouden ja
arkkitehtuurin vililli. Larkin huomautti, etti on olemassa
kahdenlaista runoutta. Yksi koettaa 18ytid uusia tapoja
sanoa vanha, kun taas toinen koettaa 6ytdd uusia asioita
sanottavakseen. Hin uskoi, etti vain edellinen runous on
hyviid runoutta. Wittgensteinin kommentti on samanhen-
kinen.

Wittgensteinilaista kaikua on myos Larkinin runossa
”Church Going”. Larkin ihmettelee, miti kirkoista mahtaa
tulla tulevaisuudessa, kun usko, taikausko ja jopa epiusko
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ovat mennytti. Hin nikee niille erdinlaisen tulevaisuuden
jo siitdkin syysti, ettd meilld tulee yhi olemaan sellaisia vi-
rikkeitd uskontoon, jotka Heidegger tunnisti:

”Se on vakava talo vakavalla maalla,

Jonka sekoittuneessa ilmassa kaikki pakkomielteemme
kohtaavat,

Tunnistetaan, ja puetaan kohtalon kaapuun.

Ja timi ei ainakaan koskaan voi vanheta,

Silld joku tulee aina yllittimiin

Itsestddn halun olla vakavampi,

Ja hakeutumaan sen kanssa tihin maahan,

Joka, hin kerran kuuli, oli omiaan viisastumiseen,

Jo siksikin etti siind niin monet kuolleet makaavat.”

[A serious house on serious earth it is,

In whose blent air all our compulsions meet,

Are recognized, and robed as destinies.

And that much never can be obsolete,

Since someone will forever be surprising

A hunger in himself to be more serious,

And gravitating with it to this ground,

Which, he once heard, was proper to grow wise in,

If only that so many dead lie round.]

Kuten Wilson asian ilmaisee, myds Wittgensteinin wieni-
ldiinen modernismi siilytti arvojensa hierarkiassa paikan
pyhille — tai ainakin asetti paikalle, josta pyhi oli karannut,
kyltin ”paikka, missi ei ole mitdin ihannoitavaa”. Wittgen-
steinin konservatismi ei siis ole sellaista konservatismia, joka
epirehellistd kuvitella, ettd ajat eivit olisi muuttuneet, ettd
me emme olisi muuttuneet. Wilson kertoo meille, kuinka

yksi hinen oppilaistaan on kirjoittanut erdistd tapa-
uksesta: “Ohittaessamme Swansean valtavaa uutta
raatihuonetta Wittgenstein ilmaisi kauhistuksensa ja
inhonsa. Erityisesti upeat portaat drsyttivit hinti: hin
sanoi kohteen olevan sellaisen uskonnon arkkitehtuuria,
jota kukaan ei endd tunnustanut.” Ja eriille toiselle
oppilaalleen hin sanoi Trafalgar Squarella sijaitsevasta
Canada Housesta (jossa hiin katsoi omaksutun tiettyji
retorisia muotoja, ilman ettd niilld olisi sanottu mitdin):
"Tuo on mahtipontista; tuo on Hitlerii ja Mussolinia”
— ja lisdsi sen selvisti osoittavan heididn olleen meidin
hengenheimolaisiamme! Kiinteisesti erds toinen op-
pilas kertoi, kuinka Wittgenstein puhuessaan Yrjojen
aikaisesta Dublinin kadunvarsien arkkitehtuurista oli
sanonut: ~Thmisilld, jotka rakensivat nimi talot, oli
kyllin hyvd maku tetdikseen, ettei heilld ollut mitiin
erityisen tirkedd sanottavaa: siksi he eivit ole yrittineet
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ilmaista mitiin.

Heidegger, Betjeman ja Wittgenstein ehdottavat kaikki,
ettd arkkitehtuurin tulisi olla jollakin tapaa luonnollista,
luonnon ohjaamaa, luontoa ilmaisevaa. Mutta kukin heisti
tarkoittaa timin omalla tavallaan, enki ole todistanut, etti
heilld oli mielessdin aivan sama tapa. He jakavat kuitenkin
rakkauden tai kunnioituksen luontoon,
tunteen, ettd tillaisen kunnioituksen tulisi ohjata rakenta-

samoin kuin

mista, mutta ndin on enii harvoin. Heideggerin tai Witt-
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gensteinin mukaan filosofia ei kuitenkaan voi kertoa meille,
miten meidin tulisi rakentaa (ainakaan paljon yksityiskoh-
taisemmin kuin olen tissi esittinyt). Tdhin tarvitsemme
tietynlaista hyvetti, elimintapaa ja ajattelutottumusta, seki
tiettyd esteettisti tajua tai taitoa sen nikemiseen, yltdiko ra-
kennettu sithen, miti Heidegger kutsuu asumiseksi tai miti
Wittgenstein kutsuu yksinkertaisesti arkkitehtuuriksi.

Luonto voi kuitenkin opastaa meiti eri tavoilla. Heideg-
gerin runollinen “kuunteleminen” tuottaa erdinlaisen us-
konnollisen reaktion, vaikka timin uskonnon jumala onkin
tuntematon ja jid sellaiseksi. Larkinin yritys runoudeksi
“tervejirkisyyteni, asioiden nikemiseni oikein”, tuottaa
jotakin paljon monimerkityksisempid.s Kuvauksessa, joka
voisi sopia yhtd hyvin Wittgensteiniin, Seamus Heaney
kirjoittaa Larkinista, ettd “hinessi siilyy kaipuu kristal-
linkirkkaampaan todellisuuteen, jolle hin voisi olla uskol-
linen”.** Heaney lainaa runoa "MCMXIV” esimerkkini
siitd, millaisia ovat Larkinin “vanhasta platonistisesta
Englannista” nikemit "niyt, joiden valon makeuttaa kiin-
tymys unimaailmaan, jota ei kiistetd, koska se on runoilijan
tunneherkkyyden perustana”™. Titd unimaailmaa ei ehki
kiistetd, mutta sitd ei mydskiin esiteti mindin muuna kuin
unena. "MCMXIV” oli toinen kahdesta runosta, jotka
Larkin valitsi edustamaan tuotantoaan antologiassa Let the
Poet Choose (toinen oli “Send No Money”). Niistd runoista
Larkin kirjoitti, ettd

’ne voidaan tulkita edustaviksi esimerkeiksi kahden-
laisista runoista, joita toisinaan ajattelen kirjoittavani:
kauniista ja tosista. — — Erids runon tehtivisti on saada
kaunis niyttimiin todelta ja tosi kauniilta, mutta tosi-

asiassa valepuku voidaan yleensi lipaistd.”

Niytedd selviled, ettd "MCMXIV” on esimerkki kauneu-
desta, joka vain niytedd todelta. Todellisuuden kuvaaminen
oikein tarkoittaa tillaisten "platonististen” myyttien kuvaa-
mista, mutta se tarkoittaa myés niiden tunnistamista myy-
teiksi, vaikkakin kauniiksi sellaisiksi.

Larkin sanoo runostaan ”Church Going”, etti se kertoo
“kirkossa kidymisestd, ei uskonnosta”.”” Betjeman, Heidegger
ja Wittgenstein saattaisivat (eri syisti) kyseenalaistaa
timin erottelun, mutta Larkin ei selvistikdin tihtdid tdssi
mihinkdin inhimillisen ulkopuoliseen tai metafyysiseen.
Hinen aiheenaan on ihmisten kiyttdytyminen ja psyko-
logia. Kuten R. N. Parkinson asian ilmaisee, kirkot ovat
Larkinille tirkeiti, koska ne ovat “hurskaan mietiskelyn
nikyvi ja ulkoinen merkki, joka tuo keskipisteeseen etiikan,
filosofian ja historian vaikutuksen ihmisluontoon”.** Kirkot
ja vierailut kirkoissa ovat Larkinille arvokkaita, koska
ne yhdistivit meidit vakavuuteen, vakavuudenhaluun,
avioliittoon, syntymiin, kuolemaan ja kuolleisiin. Tami
yhteen saattaminen ei ole vain sitd, ettd meitd muistutetaan
niistd asioista, vaan my®s sitd, ettd ne tuodaan fyysisesti
lihelle meiti. Emme vain rekisterdi avioliittoa, syntymii ja
kuolemaa, vaan hengitimme ilmaa, jossa niitd asioita juh-
listetaan tai muistetaan, ja teemme ndin yleiselld paikalla,
toisten (elivien tai kuolleiden) kanssa.

Heideggerin  kuuntelemisen, tai Weilin tarkkaavai-
suuden, arvo kyseenalaistuu myds Larkinin runossa ”Send
No Money”, joka edustaa totuutta, joka ei ole kaunis.
Larkinin tuomio on sitikin tuhoisampi, koska se tulee jol-



takulta, joka on kuunnellut runollisesti, kuten meidin Hei-
deggerin mukaan tulisi tehdi (tai joka on ainakin yrittinyt
ankarasti tehdi niin). Sellaisen ahneen elimin asemesta,
josta Heidegger meiti varoittaa, runon puhuja paittid istua
ja katsella passiivisesti saadakseen totuuden selville:

”Uskallatko katsoa suoraan?
Kiitos, sanoin, kylli vain,
Ja istuin odottamaan.

Puoli elimii on nyt ohi,

Ja kohtaan kasvoista kasvoihin synkkini aamuina
Hirmuisen silmikon, jonka ovat saaneet kuhmuille
Sen iskut, miki sattui tapahtumaan.

Miti se todistaa? Ei hittoakaan.”

[Dare you look at that straight?
Ob thank you, I said, Ob yes please,

And sat down to wait.

Half life is over now,

And I meet full face on dark mornings
The bestial visor, bent in

By the blows of what happened to happen.
What does it prove? Sod all.]

Tietenkin timi saattaisi olla ohimenevi tunnelma tark-
kaavaiselle runoilijalle, mutta se saattaisi yhtd hyvin olla
olemattakin. Mahdollisesti ajattelisimme niin jopa pitkin
ja huolellisen pohdiskelun jilkeen. Etti totuus on parti-
kulaarista (Larkinin sana on “vaihtokelvoton”) ja kontin-
genttia. Maailma saattaa niyttdd puhuvan meille, vaikka
se ei todellisuudessa puhu. "Puut lehtivit / Melkein kuin
sanoisivat jotakin.”® Monimerkityksisyys siilyy aina. Ru-
nossa “The Trees” puut niyttivit sanovan: ”Viime vuosi on
kuollut ... ala alusta, alusta, alusta.”* Eriille lukijoille timi
ndyttdytyy myonteisend, kuin Chestertonin Jumala, joka
nostaa auringon taivaalle joka piivi, koska hin ei saa siitd
koskaan tarpeckseen.” Toisista sanan “alusta’ toisto taas
ndytedd visihtineeltd ja elimin ja kuoleman pdittymiton
kierto sisyfolaiselta.

Arkkitehtuuri ilmaisuna

Osa luonnon ymmirtimisen ongelmaa on, ettd sitd on niin
paljon. Ainakaan luonnon kesyttomilld osilla ei ole muuta
selkeidd kontekstia kuin koko maailma. Luonnossa on hen-
kisesti vaikuttavaa juuri timi suunnattomuus paikallisine
villeine monimuotoisuuksineen ja kaukaisine kisittimit-
tomine pimeyksineen. Erimaa tai raaka luonto osoittaa
meille timin, kenties siksi, etti etsimme luontaisesti
jirjestysti emmekd sitten 18ydikain sitd, tai sen tihden,
ettd etsimme luontaisesti midrittelevid kontekstia sitd nyt
|6ytimiced.

Missi on inhimillinen konteksti tai jirjestys, sielld
olemme enemmin kotonamme ja saamme asioista
enemmin tolkkua. Tdmi on suhteellista, tai siltd ainakin
ndytedd. Kaikki tekemidmme, mukaanlukien pidittymi-
semme, “sanoo’ jotakin, on valmis valaisemaan, yksin-

kertaisesti siksi, ettd ihmisten kiyttiytyminen on asia,

jota ymmirrimme. Tietenkin ihmiset kiyttiytyvit joskus
selittimittomasti tai hullusti, mutta timi itsessiin on mer-
kityksellistd. Suhteellisuus tulee mukaan, kun ajattelemme
muiden eldinten olevan enemmin tai vihemmin ihmisten
kaltaisia, ja voimme jopa ajatella elotonta luontoa samalla
tavoin (merta julmana rakastajattarena ja niin edelleen).
On itse asiassa vaikeaa olla ajattelematta tilld tavoin. Sel-
laiset sanat kuin "kylmi” ja “pimei” eivit pelkistdin kuvaa
tilaa, vaan ne luonnehtivat siti. Luonnehtimaton kuvaus
(tai puhtaasti objektiiviseksi ymmirretty kuvaus) saattaa
olla hyddyllinen tieteellisiin tarkoituksiin, mutta siihen
liittyy irrallisuutta, joka olisi epdinhimillistd, jos se pitisi
kaiken aikaa.

Rakennettu ympiristd, mukaanlukien hoidetut maatilat
ja puutarhat, sijoittuu jonnekin raa’an luonnon ja kielen
viliin. Voimme tehdi jonkinlaisen yrityksen minki tahansa

“lukemiseksi”, mutta se, miki ei ole tekstii, tai miki on
kauimpana paradigmaattisista teksteistd, ei ole vain vaikea-
lukuista vaan luontaisesti epdmiiriistd tai moniselitteisti.
Meri saattaa olla julman rakastajattaren kaltainen, mutta
se on monien muidenkin asioiden kaltainen. Rakennukset
ovat helpompia, mutta nekiin eivit todella ole miciin
teksteji. Ne ovat, kuten Wittgenstein sanoo, pikemminkin
eleiti. Ja rakennukset, joita ei ole suunnitellut sujuvakie-
linen arkkitehti, saattavat olla sekavaa hilyi.

Tietenkiin kaikki arkkitehtuuri ei ole tarkoitettu ilmai-
suksi, eivitki kaikki ilmaisevuuden yritykset onnistu. Mutta
kaikki rakennukset sisiltivit tai ilmaisevat kuitenkin tietyn
hengen. T4mi ei riipu niinkd4n arkkitehdin asenteesta (silld
arkkitehti saattaa epdonnistua tietyn asenteen ilmaisemi-
sessa tai olla kokonaan edes aikomatta ilmaista siti), vaan
rakennuksen suhteesta kontekstiinsa (rakennettuun, inhi-
milliseen ja luonnolliseen) sekd rakennuksen osien suhteista
toisiinsa ja kontekstiinsa. Rakennuksen henki on seurausta
siitd, mitd se saa herkit tarkkailijat ja rakennuksen kiyttdjit
kokemaan. Herkkyys voidaan tissd ymmirtii erddnlaiseksi
lukutaidoksi, joka saavutetaan ensisijaisesti vain kiinnitti-
milli huomiota rakennuksiin ja siihen, millaisia tunteita
ne saavat aikaan. Se on lukutaitoa, jonka voimme opettaa
itsellemme.

Nelson Goodman sanoo, etti

“goottilainen rakennus, joka kohoaa korkeuksiin ja
laulaa, ei samalla tavalla nuoku ja napise. Molemmat
kuvaukset ovat kirjaimellisesti epitosia, mutta edellinen
on metaforisesti tosi, vaikka jilkimmiinen ei ole.”*

B. R. Tilghman on kuitenkin huomauttanut, ettei kum-
pikaan kuvaus ole metaforisesti tosi. Ei ole niin, etti ra-
kennus laulaa. Tdmi olisi naurettavaa ja pelottavaa. Sen
sijaan rakennus herdttdii meissi samankaltaisen tunteen
kuin se, jonka saamme nihdessimme asioiden kohoavan
korkeuksiin ja kuullessamme (tietynlaista) laulua. Milld
tavoin tunne on yhdessi tapauksessa sama kuin toisessa?
Silld tavoin, ettd molemmat saavat meidit puhumaan ko-
hoamisesta korkeuksiin ja laulusta. Kohoaminen ei ole sen
enempii kirjaimellista kuin metaforistakaan, vaan sellaista,
mitd Wittgenstein kutsuu toissijaiseksi, kuten voidaan
sanoa, ettd sana tiistai” kuulostaa laihalta ja "keskiviikko”
lihavalta. T4md niytedd minusta kiistimittdmin subjektii-
viselta, ja se on tismilleen se reaktio, jota esteettiset arvos-
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telmat edellyteivit. Siitd, miki tekee arkkitehtuurista suurta,
voidaan kuitenkin sanoa muutakin.

Tilghman suosittaa, ettd soveltaisimme kisitystd arkki-
tehtonisesta ilmaisusta,

”jossa ilmaisu sisiltdd inhimillisten toimintojen suojele-
misen ja rohkaisemisen seki selventid meille niitd tra-
ditioita ja sitd kulttuuriperintéd, johon nuo toiminnot
sijoittuvat.”

Tdmi on heideggerilaista ja kyseenalaista. Miti toimintoja
tulisi suojella ja rohkaista? Kirkossakiyntid? Shoppailua?
Miti tahansa, mitd arkkitehti haluaa? Tai rakennuksen kiyt-
tdjit? Ja entd jos “kulttuuriperintd, johon nuo toiminnot
sijoittuvat” on esimerkiksi rasistinen tai jollakin muulla ta-
valla epioikeudenmukainen? Pitiisiké arkkitehtuurin tehdd
selviksi timi rasismi? Kenties sen pitiisi. Kenties fasistisen
arkkitehtuurin tyhji mahtipontisuus on tismilleen oikein.
Mutta tarkoituksenmukaisuus ei ole ainoa hyve. Tarkoi-
tuksenmukaisen kaunis rakennus olisi varmastikin parempi
kuin tarkoituksenmukaisen péhéttynyt tai kolkko. Eng-
lannin Wythenshawesta 18ytyvin Leningradinaukion nimi
on suunnattoman osuva, mutta olisi kaikille parempi, jos
tillainen tahaton ironia olisi asiaankuulumatonta.

Tilghman ehdottaa myds, ettd pikaruokaravintolan
design ilmaisee kulttuurimme ymmirryksen, ja ettd se mak-
simoi hyodyn juuri sielld, missi se parhaiten ilmaisee timin
ymmirryksen (siitd, mitd asiakkaat ja tydntekijit haluavat
tehdi rakennuksessa, missi jirjestyksessd ja niin edelleen).
Mutta hin lisdd, etdd teos, joka ilmaisee kulttuurimme ym-
mirryksen, saattaa olla teos, jota emme halua nihdi. Totuus
saattaa olla tuskallinen, jopa ruma (vaikkakaan Tilghman ei
kidytd niitd sanoja). Ajatus ilmaisun loogisesta yhteydesti
hy6tyyn ja kulttuurin ymmiirrykseen voi siis tuskin korvata
esteettisen kauneuden ajatusta.

Wittgenstein estetiikasta

Estetitkan luennoissaan Wittgenstein huomauttaa, ettd
sanaa “kaunis” kidytetdin tuskin koskaan, ja ettd se yleensi
vidrinkisitetdin niiden toimesta, jotka ajattelevat kau-
neuden olevan tiettyjen esineiden ominaisuus. Hin sanoo
my®ds, ettd filosofista kirjaa kirjoitettaessa olisi viisasta jakaa
se erilaisiin sanaluokkiin, ja ettid sanat "kaunis” ja “hyvi”
kuuluisivat samaan lukuun. Tdmi ei vihjaa, etti nimi
kaksi sanaa tarkoittavat samaa, vaan etti kumpikin aihe-
uttaa jotakuinkin samanlaisia sekaannuksia. Kieli asettaa
meille samanlaiset ansat, kun harjoitamme estetiikkaa ja
etiikkaa. Wittgenstein ehdottaa, ettd niiden ansojen lipi
nihdiksemme meidin ei tule kohdistaa huomiotamme sel-
laisiin sanoihin kuin “kaunis”, vaan “sithen suunnattoman
monimutkaiseen tilanteeseen, jossa esteettiselld ilmaisulla
on paikkansa” (LE 426). Wittgenstein vihjaa, ettd jos huo-
mioimme timin tilanteen, tulemme silloin nikemiin, ettd
filosofinen huoli kauneudesta on kohdistettu viirin, silld
puhe kauneudesta on artikuloimatonta. Yleensi kiytimme
sanaa “kaunis” huudahdussanana (kuten silloin, kun miltei
mykistyneinid huudahdamme tai huokaamme “Kaunista!”)
tai sitten hyvin epitarkkana tapana viitata johonkin hi-
mirdsti havaittuun ominaisuuteen, jonka hyviksymme.
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Kritiikissd, sanoo Wittgenstein, “kiyttiminne sanat ovat
liheisempiid sukua sanoille ”oikea” ja “virheetén” (kuten
niitd sanoja kiytetdiin puhekielessi) kuin sanoille “kaunis”
ja ’ihana™” (LE 427).

Kysymys siitd, mikid on oikein tietyssi kontekstissa,
nostaa esiin hankalan kysymyksen siinnénseuraamisesta,
mutta ei ole tarvetta tuoda tihin mukaan kimpaleita Filoso-
fisisten tutkimusten aineistosta. Wittgensteinin menetelmini
on kielen yksittdisten kiyttdtapojen huomioiminen, ja hin
soveltaa siti estetiikan luennoissaan. Esimerkiksi raken-
nusta suunnitellessamme, musiikkiteosta soittaessamme tai
pukua leikatessamme sanomme “Tuo on litkaa”, ”T4mi on
viidrin” ja niin edelleen. Saatamme tarkoittaa, etti tehty ei
saa aikaan haluttua tulosta, kuten silloin, kun ovi ei avaudu
kunnolla, jos se on tehty tietylld tavalla, tai kun runo ei
saa ihmisid surullisiksi, jos se luetaan tietylld tavalla. Witt-
genstein sanoo, ettd voisi olla olemassa tiede, joka kertoisi
meille, miki tuottaisi minkikin tunteen. Mutta timi ei
ole esteettinen nikékohta. Hyvi taideteos ei ole sellainen,
ettd se tuottaa jonkin tietyn tuloksen. Jos rakennusta tar-
kastellaan yksinomaan taideteoksena (mikili mahdollista),
on merkityksetonti, vuotaako sen katto vai ei. Voidaan
varmasti kuvitella taiteilija, joka tekee rakennuksen kal-
taisia veistoksia, joiden kattojen on tarkoituskin vuotaa.
Hyvi musiikki ei ole musiikkia, joka tekee ihmiset onnel-
lisiksi. Taide ei myéskiin ole mikiddn huume, joka tuottaa
tietyn “esteettisen” kokemuksen. Jos se olisi, saattaisimme
suositella esimerkiksi tiettyd runoa yhti hyvini (eli yhtd
todennikdisesti toimivana) kuin jotakin toista. Mutta timi
on absurdia (kenelle tahansa, joka tuntee runoutta). Hyvi
taideteos on teos, jossa kaikki elementit ovat kohdallaan ja
jossa ne yhdistyvit... miten? Harmonisesti, kenties, mutta
“asianmukaisesti” on parempi sana, koska harmoniaa it-
sessdin saatetaan viletdd taiteellisista syisti. Toisin sanoen
hyvi taideteos on hyvin tehty taideteos. Esteettisyys on sui
generis.

Konservatiivi saattaisi huomauttaa, etti tiettyji siintoji
on seurattava. Runoissa on oltava oikea poljento ja niin
edelleen. Tissi ajatuksessa on varmasti jotakin oikeaa.
Mutta tietenkin nditd sidntoji voidaan rikkoa ilman ettd
tulos olisi aina taiteellinen katastrofi. Kaikki innovaatio tai
jazz ei ole huonoa. Jos se on huonoa, se on ainakin huonoa
kontingentisti eiki mairitelmin mukaan. Jos inhoan
jazzia, voin viictdd, ettd se kaikki on huonoa “midritelmin
mukaan”, mutta timi on tilldin minun méidritelmini.
Toiseksi, misti nimi sdinnot tulevat? Ne ovat erdinlaisia
nyrkkisiintoji, jotka ovat kehittidneet ajan mydtd ihmiset,
jotka tiesivdit, mitd tekivit. Ne ovat kuin moraalisia peri-
aatteita: ddrimmiisen tirkeitd, mutta rikottavissa sellaisen
lahjakkaan tai hyveellisen ihmisen toimesta, joka ymmirtii
niiden arvon ja tietd tarkalleen milloin rikkoa niiti, kuinka
paljon ja miten.

Wittgensteinin  kanta on, ettd meidin tulisi vas-
tustaa kiusausta palauttaa asioita toisiin asioihin. Vaikka
voimmekin palauttaa yhden asian toiseen, keittdd niitd
kokoon (hin puhuu eriin oppilaansa keittimisestd 200
celsiusasteessa, kunnes vain hoyryd, tuhkaa jne. on jiljelld),
otamme tillsin riskin, etti sivuutamme kaiken sen, miki
on tirkeintd. Millaista taidetta tahansa voidaan lihestyi
huumeena, poliittisena propagandana, tapana tehdi vai-
kutus vastakkaisen sukupuolen edustajiin tai tdydennykseni



kulttuuriperintédn, mutta siti ei tarvitse lihestyd niin eiki
yleensi lihestytikiin. Wittgenstein tarjoaa hyvin ammuksia
reduktion vastaiseen sotaan, mutta hin ei todista, etti
reduktio olisi joko mahdotonta tai pahasta. Sen sijaan hin
osoittaa meille, miti erdit reduktion kustannukset olisivat;
sen absurdiuden, pinnallisuuden, rumuuden. Hin yrictdd
vakuuttaa, mutta hin koettaa soveltaa vihiten sofistisia,
vihiten vastaviitteitd herittivid, vihiten subjekediivisia kiy-
tettdvissi olevia menetelmii. Niin pitkille kuin mahdollista
hin sanoo vain sen, minki jokainen myontii.

Mutta kaikki eivit tietenkdin mydnni, ettd esteettinen
arvo on sui generis tai ettd koko esteettisen arvon kisite on
toivottoman epidmiiriinen. Joten Wittgenstein ei turvaudu
tillaisiin laajoihin lausumiin (paitsi sivuhuomautuksina tai
johdantoina luentojensa yleisélle, joka koostuu pienestd
midristd ihmisid, jotka hidn tuntee hyvin). Sen sijaan hin
kohdistaa huomionsa yksittdistapauksiin. Wittgensteinia
koskevat huomautukseni, jotka eivit koeta saada hinesti
irti teesid vaan nikemyksen, eivit siten ole itse menetel-
miltiin wittgensteinilaisia. Mutta ne ovat wittgensteini-
laisia tunnistaessaan tarkoituksen menetelmin takana.

Sanoin, etti esteettinen arvo on sui generis (miki saa sen
kuulostamaan tirkeiltid) ja ettd se ei silti ole hyddyllinen
kisite (mikid saa sen kuulostamaan vihemmin tirkeiltd).
Miten timi on mahdollista? Wittgenstein sanoo:

’Olettakaamme, ettd tapaatte kadulla jonkun, ja hin
kertoo teille hillitylld tavalla menettineensd parhaan ys-
tivinsd, ddnelld, joka ilmaisee d4rimmaiisen hyvin hinen
mielenliikutuksensa. Voisitte sanoa: “Tapa, jolla hin
ilmaisi itseddn, oli tavattoman kaunis.” Olettakaamme,
ettd kysyisitte siccen: "Mikd yhdildisyys on silld, ectd
thailen titd henkilsd, ja silld, ettd sydn vaniljajditelod
ja pidin siitd?” Niiden vertaileminen tuntuu melkein
inhottavalta. (Voitte kuitenkin yhdistii ne vilitapausten
avulla.)” (LE 433)

Toisin sanoen voimme tuoda (ja tuommekin) varsin eri-
laisia kokemuksia, tapahtumia ja tapauksia yhteen kutsuen
niitd kaikkia “esteettisiksi”, mutta on viisasta kiinnittid
huomiota niiden eroihin. Huomion kohdistaminen yleiseen
abstraktioon unohtaa kaikkein tirkeimmin tavalla, joka
“tuntuu melkein inhottavalta® (aivan kuin olisimme keit-
tineet ihmisen ja sanoneet aineellisten jidnndsten olevan
kaikki, miti hin oli koskaan ollutkaan). Kun katsomme
ndiden toisiinsa liittyvien tapausten yksityiskohtia, niemme
kuitenkin, ettd niissi on samankaltaisuuksia, ja nimi sa-
mankaltaisuudet — tapausten keskeniin vaan ei muiden
kanssa jakamat piirteet — ovat se, mihin viittaan sanoessani
esteettisyyden olevan sui generis.

Lopuksi

Pididn hysdylliseni yksinkertaisesti Wittgensteinin, Heideg-
gerin, Betjemanin ja Larkinin vilisen perheyhtildisyyden
osoittamista. On kuitenkin tirkeimpii, ettd olen koettanut
osoittaa, ettei luonto edellytd mitiin tiettyd asennetta tai
esteettistid reaktiota. Epiilemittd on mahdollista innoittua
luonnosta, ja esimerkiksi ne arkkitehdit, jotka siitd innoit-
tuvat, saattavat hyvin huomata, etti heidin toidensi vililld

on jotakin yhteistdi. Mutta Heideggerin vihjaus, etti on
olemassa vain yksi runollinen reaktio, yksi rehellinen reaktio
maailmaan, jossa elimme (niin, ettei silli ole merkitystd
vain runoilijoille vaan kaikille meille, jotka haluamme eldd
hyvin), vaikuttaa naiivilea. Silloinkin, kun sisillytimme
kielemme ja sen historian tirkeiksi osaksi maailmaamme,
ei arkkitehtuurin historiassa ole mitiin objekdiivista, yk-
siselitteisesti oikeaa seuraavaa siirtoa. Emme voi turvautua
luontoon kulttuurista riippumattomana eksistentiaalisen tai
taiteellisen oikeellisuuden mittapuuna. Saatamme kulttuu-
rihistoriassamme ammentaa luonnosta innoitusta, mutta
ei ole taattua, ettd l6ydimme sitd lainkaan (kuten Larkin
osoittaa) tai ettd silli on jokin tietty muoto eikid toinen
(kuten Larkin my®s osoittaa). Ja se, pitdisiké meidin tur-
vautua luontoon lainkaan, on jo toinen kysymys ja liian iso
vastattavaksi tissi. Sen sijaan, ettd luonto opastaisi meitd
taiteessa, on taiteen (toisin sanoen taiteen tuntijoiden) ker-
rottava meille, pitdisiko taiteen katsoa luontoon piin, ja jos,
niin miten.

Suomentanut Tommi Uschanov
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