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le lopulta myös oman vallan ja vastuun 

pohtimista, havahtumista ja heräämistä 

oman elämänsä unesta.

Mainittava on Jiri Weilin tapa ku-

vata meidän ja heidän välistä ykseyt-

tä. ”Heidät” me tunnemme hyvin. ”He” 

ovat ”natseja”, joista kirjassa puhutaan 

”heikäläisinä”, jotka univormujensa suo-

jissa karjuvat määräyksiään. Tai sitten 

”he” ovat nimettömiä virkaililijoita, by-

rokraatteja, jotka toimivat viran suo-

man määräysvallan puitteissa, piilotte-

levat virkakaapujensa taakse henkilö-

kohtaista vastuutaan. He kaikki pitävät 

järjestyksestä ja kurista ja suojelevat kas-

vojaan erilaisin naamioin. Entä ”me”? 

”Me” olemme entisiä pikkuvirkamiehiä, 

jotka pakenemme todellisuutta ja hen-

kilökohtaista vastuuta, me olemme ”ta-

vallisia”, juutalaisia jotka kyyristelemme 

mieluummin pelkojemme ja valitustem-

me suojissa kuin tartumme toimeen.

Myös Josef Roubicek kuului aluksi 

meihin, jotka eivät välitä, eivät kuuntele, 

eivät toimi, jotka mieluummin kyyhöt-

tävät ja kyyristelevät ja nöyristelevät sen 

toivon varassa, että jonakin päivänä jon-

kun ihmeen kautta kaikki tämä päättyy, 

että kaikki taas voivat elää niin kuin en-

nenkin. Mutta sitten meistäkin tuli Josef 

Roubicekille ”heitä”: Heille sopi parem-

min pitää itseään uhreina, jotka välttivät 

päivittäin vaaran, heille sopi paremmin 

päättää, että heillä ei ollut muita vaihto-

ehtoja, heille sopi itse asiassa hyvin olettaa, 

etteivät he voineet päättää mistään” (90). 

Mitä oli tapahtunut? Josef Roubicek oli 

ymmärtänyt, että täytyi myös opetella 

torjumaan ”ojennetut kädet, jotka hou-

kuttelisivat [häntä] liittymään kyyrysel-

kien saattueeseen” (158). Hän oli hypän-

nyt ”heidän” rivistään eikä voinut enää 

palata. Mutta oli vielä ”opeteltava kä-

velemään varmasti, rynnimään raitio-

vaunuun, kulkemaan pää pystyssä ka-

dulla” (227). 

Havahtuminen ja toivo

Tähti sydämellä käy myös havahtumi-

sen käsikirjasta. Niille, jotka vielä ha-

luaisivat jatkaa unenomaista horroste-

luaan se muistuttaa elämän ja toivon 

ylläpitämisen tarpeesta: vihannesmaan 

tarpeellisuudesta, hyvistä kirjoista, kal-

taisten seuraan hakeutumisesta. Oli ai-

van sama, näkisinkö sitä koskaan, oli ai-

van sama, tietäisikö kukaan, kenen muis-

toksi olin sen istuttanut, tärkeintä oli, et-

ri Weilin kirja nyt ilmestyy ensimmäistä 

kertaa Eero Balkin suomennoksena.

Jiri Weil kirjoittaa arjen fasismista 

tavalla, joka ei voi olla tuomatta mieleen 

maamiehensä Franz Kafkan Oikeusjutun 

(1925) Josef K:ta, mutta hänen päähenki-

lössään – joka hänkin siis on Josef ja en-

tinen pankkivirkailija – ei ole tippakaan 

virkamiesmäistä omahyväisyyttä ja ko-

peutta. Päin vastoin Josef Roubicek on 

mitä sympaattisin hahmo puhellessaan 

menneestä elä mästään poissaolevalle ra-

kastetulleen Ruzenalle tai pelastamalleen 

kollikissa Tuomakselle. Minä-muodossa 

kerrotun tarinan myötätuntoa herättävä 

sävy perustuu juuri tähän kotoisaan ju-

tusteluun, joka ei julista mitään, ei saar-

naa mitään. Eikä keskustelun toinen 

osapuoli ole mikään abstrakti systeemi, 

”maailma” tai ”ihmiskunta”, jolle omaa 

syyttömyyttä ja toisten mielettömyyttä 

julistetaan, kuten Josef K:n tapaukses-

sa, vaan omassa arjessa, lähipiirissä elä-

vät läheiset.

Fasismin arki: he ja me

Jiri Weilin kirjan hienous – julmuu-

den ja kärsimyksen koskettavuuden ja 

myötätunnon mahdollisuuden mieles-

sä – on hänen tavassaan kuvata fasismin 

arkea arkisten toimien ja arkisen dialo-

gin kautta. Eikä Weilin yksityiskohtais-

ta kuvausta päähenkilön todellisuuteen 

havahtumisesta voi oikeastaan väkival-

taa tekemättä redusoida minkäänlaisek-

si abstraktiksi selonteoksi.Otetaan esi-

merkiksi juutalaistähti, josta kirjassa pu-

hutaan ”keltaisena tähtenä”. Yleisesti ot-

taen se tietenkin tarkoittaa Josef Roubi-

cekin merkitsemistä juutalaiseksi, hänen 

erottamistaan muista ihmisistä. Mut-

ta vasta tähden kanssa elänyt voi tietää 

mitä ”keltainen tähti” merkitsee, ja tä-

män ymmärryksen tavoittelemisen ja sii-

tä kertomisen on Juri Weil antanut Josef 

Roubicekin matkan tehtäväksi. Tähden 

sakaroiden päärmääminen ja ompelemi-

nen takinrinnukseen, jotka minäkertoja 

kuvaa seikkaperäisesti, on vasta ensim-

mäinen askel, sen jälkeen on vielä totu-

teltava elämään tähden kanssa: totutta-

va ihmisten tuijotukseen, totuttava uu-

teen erilaisuuteensa, muunnettava tuo 

erilaisuuden ja erillisyyden tunto – se 

ettei enää ole tavallinen – osaksi itseä ja 

omaa nimeä. Ja kummallista kyllä, täh-

den kanssa elämisen myötä saadut ko-

kemukset merkitsevät Josef Roubicekil-
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”Minut oli määrätty olemaan kulke-

matta puistoissa, mutta tiesin, etten 

ollut varma, mikä oli puisto ja mikä ei, 

oli puiden reunustamia käytäviä, joita 

saattoi pitää puutarhoina, mutta saat-

toi olla pitämättäkin” (Jiri Weil).

Tsekkiläis-juutalaisen kirjailijan Jiri Wei-

lin (1900-1959) alkuaan jo vuonna 1949 

ilmestyneessä kirjassa Tähti sydämellä ol-

laan natsien miehittämässä Prahassa kes-

kellä toista maailmansotaa. Kirjan pää-

henkilö Josef Roubicek piilottelee kos-

teassa ullakkoloukossaan jonkinlaisessa 

horroksessa. Hän pakenee todellisuutta 

menneisyyteen ja itse luomiinsa mieli-

kuvitusmaailmoihin. Määräys ilmoit-

tautua seurakunnan viranomaisille kes-

keyttää eräänä aamuna hänen arkirutii-

ninsa: muistelun ja haaveilun, lämmitys-

puiden ja ruuan etsimisen. Roubicek saa 

ommeltavaksi takin rinnukseensa sydä-

men kohdalle keltaisen tähden, saa työ-

määräyksen hautausmaalle viljelemään 

vihanneksia ja odottaa omaa vuoronu-

meroaan juutalaisten kuljetukseen. Täs-

sä kirjan tapahtumat pääpiirteissään. 

Kaksi virkamiestä: Kafkan Josef K. ja 
Weilin Josef Roubicek

Yhtä paljon kuin juutalaisten nöyryttä-

vän kohtalon kuvauksena Tähti sydämel-

lä on luettavissa klassisena etsintätarina-

na, jossa matkan päämääränä on itseksi 

tuleminen: päähenkilön herääminen va-

paaksi ihmiseksi. Alussa on kutsu, ja sit-

ten lähdetään matkalle, ensin raitiovau-

nulla seurakunnan virastoon, jonka nil-

jakasta byrokraattisuutta Jiri Weil kuvaa 

– jos saa sanoa – herkullisesti. Köyhän 

juutalaismiehen matka kasvottomaan 

virastoon, jossa virkavastuunsa taak-

se vetäytyvät ja virkaintoa uhkuvat kai-

kin puolin hyvinvoivat virkamiehet, on 

tietenkin moneen kertaan kuvattu ai-

he, mutta se ei tee kuvausta yhtään vä-

hemmän koskettavammaksi – eten kään 

virkaintoisten naisittamassa ja miehit-

tämässä 2000-luvun Suomessa, jossa Ji-
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voimattoman uhrin naamion takaa, re-

päistävä irti keltaiset tähtemme. On aika 

tulla ihmiseksi, alettava elää, tunnettava 

iloa ja kärsimystä.

Kirjallisuudentutkijan näkökulmas-

ta yksi Jiri Weilin kirjan ylläpitämä toi-

vo on siinäkin, että hän osoittaa vääräk-

si aikalaisensa José Ortega y Gasset’n vii-

meaikoinakin tiuhaan siteeratun ajatuk-

sen taiteen ja elämän välttämättömästä 

etäisyydestä, itkun ja naurun tarpeetto-

muudesta taiteessa. Myös ranskalaisen 

modernin lyriikan yhtenä keskushah-

mona pidetylle Mallarmélle voi Jiri Wei-

lin kirjan kanssa näyttää pitkää nenää: 

Tähti sydämellä osoittaa upeasti, miten 

mestaruuden lähellä käy aina lämmin 

henkäys. 

Päivi Sinikka Kosonen 

tä tähän kasvaisi puu, että olin vaihtanut 

numerot johonkin elävään, joka kasvaisi 

omien lakiensa mukaan (224). Niille, jot-

ka vielä haluaisivat antaa toisten jatkaa 

unenomaista horrosteluaan, se muistut-

taa sitkeyden ja toisten asioihin puuttu-

misen tarpeellisuudesta, herättelystä ja 

lempeästä tuuppimisesta. Niille, jotka 

ovat havahtuneet, mutta jo väsyneet, se 

muistuttaa väsymyksen mukanaan tuo-

mista epäilyksen hetkistä, houkutukses-

ta luovuttaa, antaa periksi: En enää pe-

lännyt, mutta olin väsynyt, olisi kuiten-

kin mukavampaa lähteä muiden mukana, 

olisi kuitenkin parempi antautua, kadota, 

sukeltaa satojen kuolemaan menevien ni-

mettömien joukkoon (231). Niille jotka 

ovat havahtuneet ja päättäneet ylittää 

pahimpien pelkojensa rajat, se muistut-

taa elämän ja kuoleman poispyyhkimät-

tömästä varmuudesta, elämään heittäy-

tymisestä. 

On vaikea tietää, mikä Jiri Weilin 

Tähti sydämellä –kirjassa on totta ja mi-

kä tarua, missä mielessä kirja on omaelä-

mäkerrallinen ja missä määrin se on ku-

vitteellinen. Selvää on kuitenkin, että Ji-

ri Weil itse kutsuttiin marraskuussa 1942 

keskitysleirikuljetukseen. Hänen onnis-

tui kuitenkin välttää kuljetus lavasta-

malla oma itsemurhansa ja piileskele-

mällä sodan loppuun saakka. Yhtä selvää 

on, ettei päähenkilön nimi ole Jiri Weil, 

vaan Josef Roubicek: taas yksi juutalais-

kristillis-islamilaisen kirjallisuuden luo-

mista lukuisista myyttisistä, neuvokkais-

ta ja uskossaan horjumattomista Joosef-

hahmoista. Joosefeita koetellaan, mut-

ta he osaavat kertoa tarinoita ja selittää 

unia ja pelastautua niiden avulla. Tari-

noiden kertominen on Joosefeiden tapa 

jäsentää elämistä ja aikaa mielettömässä 

ja täysin ennakoimattomaksi muuttu-

neessa maailmassa.

Tarina on moneen kertaan luettu ja 

kuultu, mutta mitä siitä on opittu? Vää-

rin asetettu kysymys, toteaisi luultavasti 

Jiri Weil, jos vielä eläisi. Tarinoiden teh-

tävä on luoda toivoa ja lempeyttä ja iloa, 

muistuttaa meitä yhä uudestaan siitä, et-

tä vaikka on paljon helpompi jatkaa elä-

määnsä orjina, meidän on noustava ka-

pinaan, taisteltava oman ihmisarvomme 

puolesta. On herättävä kohtaamaan to-

dellisuus ja sen mielettömyys. On aika 

nousta ylös, pantava toimeksi, ajateltava, 

alettava kantaa vastuuta, lopetettava pii-

lottelu ja kyyristely naamioiden suojis-

sa: virkakaavun, virkavastuun, byrokra-

tian ja järjestyksen suojissa, tultava esiin 
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Viime vuosina historiantutkimuksen 

mieltä ja menetelmiä käsitteleviä kirjo-

ja on ilmestynyt useita. Joku voisi pitää 

ilmiötä merkkinä jopa historiantutki-

muksen kriisistä, mutta kyse on itseref-

lektion yleistymisestä, mikä on fi losofi -

sesti katsoen pikemminkin merkki ku-

koistuksesta. Tampereen yliopiston his-

toriantieteen professori (mvs.) Markku 

Hyrkkänen on tuottanut ilmeisen pit-

kän prosessin tuloksena kirjan Aatehis-

torian mieli, jossa hän esittää oman nä-

kemyksensä aatehistorian tutkimuksen 

mielekkyydestä sekä mielekkääksi ko-


