Arne Nevanlinna

Puhe

akkaat ystivit!
Aluksi onnittelen illan isintid juhlapaikan strate-
gisesti oivasta valinnasta.

Niille kansanedustajille, jotka kannattavat tsaarinai-
kaisten rotiskdjen purkamista, sijainti modernin musiikki-
talon tulevalla paikalla kertoo yhtion pyrkimyksestd pysy-
telld ajan hermolla ja kehittdd toimintaansa julkisen vallan
erityisessd suojeluksessa kohti vauraampaa tulevaisuutta.

Niille kansan edustajille, jotka kannattavat historiallisesti
arvokkaiden makasiinien sdilyttimistd, paikka viestii yhtion
halusta kunnioittaa perinteitid ja rohkaista muitakin kiyt-
tim#4n niitd tiloja omien joukkotapahtumiensa foorumina.

Historian kunnioittaminen ja haluttomuus polkea pai-
kallaan ovat tavoitteita, joiden samanaikainen toteuttaminen
ei kenelti tahansa onnistu.

Syvillistd symboliikkaa kitkeytyy myos hallin alkupe-
riiseen tarkoitukseen. Viimeistelemittomit pinnat muistut-
tavat herkullisesti kustannustalon kyvysti kidnti aika ajoin
rosoisestakin menneisyydesti johtuneet vaikeudet edukseen.

Kirjailijat vuorostaan vertautuvat koskettavasti niihin
lihetyksiin, joita niissd tiloissa on yli sadan vuoden ajan
siilytetty ja kisitelty. Tidni iltana lisnd on sekid saapuvaa
tavaraa, loistavasta urasta haaveilevia lupauksia, ettd lihtevid
tavaraa, aikaisemman tuotantonsa vangeiksi jimihtineicd
konkareita.

Mutta ei rahti ennenkdin ole siirtynyt junavaunusta
toiseen itsestdin. Kylld siind on tarvittu ja tarvitaan edelleen
niin johtajien miiritietoista ohjausta kuin tydntekijoiden
ahkeraa kitti.

anhastaan olemme tienneet, ettid yhtion pidmiirini

on aina ollut kirjallisuuden jalon asian edistiminen,

kirjailijoiden tasapuolinen palveleminen ja yleison
toivomusten tinkimitén noudattaminen. Silti on seki miel-
lyttivid eced turvallista kuulla, ettd nykyinen omistaja haluaa
jatkaa samoilla linjoilla kallistamatta korvaansa muodik-
kaiden myyntikikkailujen houkutuksille. Kuusi vuosikym-
mentd on minunkin mielestini pitkd aika huolimatta siiti,
ettd omaa ikid on karttunut periti kahdeksantoista vuotta
enemmin. Noblesse oblige.

Kiitin myds siitd, ettd paikalle ei ole tilattu jousistoa,
joka soittaa Schubertin Neito ja kuoleman hidasta osaa
kuolettavan hitaasti. Monifunktionaalinen nuoriso-orkesteri
huolehtii siitd, ettei mahdollinen haluttomuus tai periti
kyvyttdmyys kepeddn smooltookkiin paljastu eiki kiusallisia
hiljaisuuksia piise syntymiin. Paikalle rientinyt media ei
voi olla huomaamatta, ettd yhti6 seuraa aikaansa valppaasti.
Jonkun nirppakorvaisen musiikinharrastelijan vaatimus, etti
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soitanta olisi jitetty kokonaan pois, on onneksi kaikunut
kuuroille korville.

Solidaarinen tervehdykseni myds vieraille. Hiikiistyn
heidin luovasta tavastaan tulkita kutsussa mainittua toivo-
musta tummasta puvusta. Naisten piildd 16ytyy pitkdd ja
lyhyttd hametta, korkeaa ja matalaa korkoa, loistavia vireji
ja hillictyd harmaata, kimmeltivid silkkid ja arkista villaa.
Miesten piiltd 16ytyy naftaliinista kaivettua ykkéspukua ja
kiristdvid kauluksia, muodikkaasti kengin piille taittuvaa
housunlahjetta ja virikistd solmiota, nahkatakkia ja terivi-
kirkistd skoobarisaapikasta, raidallista marimekkoa ja rentoa
rotestipaitaa.

Seuraavaksi silmini osuvat lihimpini esiintymislavaa
sijaitseviin pdytiin. Sylttytehtaalla — termi on ehkd parempi
jdcedd kddntdmited ruotsiksi — on koolla illan painavin eliitti
eli ne, joiden jalka ei kiy eivitkd sormet rummuta sugges-
tiivisen jytkeen tahdissa. Arvovaltaisten omistajan ja vield
arvovaltaisempien valtiovallan edustajien lisiksi nien niin
johtoportaan kuin muutaman kirjailijan julkisuuden valo-
keiloista tuttuakin tutummat kasvot.

Kummina katossa leijuu Helsingin yliopiston kirjal-
lisuuden laitoksen henki, joka varmistaa sen, ettd laadun
moniselitteinen kisite ymmirretdin oikealla tavalla.

Muiden pdytien #ireen ajautuneiden vieraiden seasta
erotan vaikutusvallastaan tietoisen arvostelijan, vanhan
viisaan muistelijan, nuoren palavakatseisen runoilijan, per-
hehelvettinsi paljastaneen tilittdjin, sisiisen minidnsi kanssa
painivan esikoiskirjailijan, nykyproosan ylittimittdmin tai-
tajan, Proust-genren suomalais-kansallisen uudistajan, tark-
kanikoisyydestiin ylpein esseistin, vaikeatajuisuudestaan
kuuluisan aforistikon, lapidaaristen lauseiden jalostajan,
Volter Kilven manttelinperijin, ylittimictdmin kiinciji-
virtuoosin, karmaisevan jinnityksen mestarin, hervottoman
huumorin viljelijin, hellyttivien lastenkirjojen suoltajan,
hopotyksida  halveksivan  dokumentaristin, muistelmansa
lihes valmiiksi saaneen julkkiksen ja eldytymiskykyisen haa-
mukirjoittajan.

Innokas seurustelu ja naurunremahdukset kertovat
siitd, ettd puheet kirjailijoiden keskiniisestd kateudesta ovat
pelkkii panettelua.

spresson kera tarjottu suklaakonvehti palautti mieleeni

ikivanhan jutun makeistehrailija Fazerista, jonka vii-

tettiin valitelleen, ettd joka ikinen karamelli tuottaa
tappiota. Kuinka on mahdollista, ettd yhtid sild tuottaa
voittoa, kyselivit asiantuntemattomat kuluttajat. Tdmi
johtuu siitd, ettd yhteensi karamelleja myydiin niin juma-
lattoman paljon, oli asiantunteva vastaus.

Kirjallisen urani alkuaikoina erds suuremman ja van-
hemman yhtién edustaja valisti minua isillisesti, ettd jo-
kainen alle tuhat kappaletta myynyt kirja tuottaa tappiota.
Kuinka on mahdollista, etti yhtio silti tuottaa voittoa,
olisin saattanut kysyd, mutta en kehdannut. Kotimatkalla



ymmirsin syyksi sen, etti yhteensi kirjoja myyddin niin
jumalattoman paljon.

On siis pelkistdin luonnollista, ettd padpoydissi istuvat
ne kirjailijat, joiden kirjoja myydiin enemmin kuin muissa
poydissi istuvien kirjailijoiden kirjoja yhteensi. Silloin
tilldin julkisuuteen putkahtavat puheet siitd, ettd miiri ja
laatu olisivat kesken#dn ristiriitaisia kisitteitd, ovat merkkeji
anteeksiantamattomasta kyynisyydesti tai maallikkomaisesta
tietimittdmyydesti.

Ennen kustannuspiitokset teki yksi henkils. Hinen
sanastoaan olivat sivistys, edistys ja isinmaallisuus. Kirjat
olivat kulttuuritekoja ja niitd myytiin kuin koruja. Tdcd
perinnetti illan isinnit jatkavat m#dritietoisesti, vaikka isin-
maallisuus on ymmirrettivistd syistd saanut uutta sisiltod.
Joissakin kilpailun uuvuttamissa firmoissa kustannuspii-
toksid tekevit lukemattomat henkilst. Heidin sanastoaan
ovat viihde, taantumus ja trendikkyys. Kirjat ovat tuotteita
ja niitd myydiin kuin grillimakkaraa.

Kirjailija kdyttdd vuoden tai kaksi kirjoittaakseen kirjan.
Itsekritiikki kasvaa, hermoromahdus uhkaa eikid valmista
tahdo tulla. Kustannustoimittaja kiyttdd minuutin tai kaksi
sen kisittelyyn. Vuoroaan odottavien kirjojen pino karttuu
tuhannen kappaleen vuosivauhdilla, hermoromahdus uhkaa
eikd valmista tule milloinkaan.

Joku turhautunut palstanikkari on viittinyt, ettd he
ovat nykyaikaisen tuotantoprosessin oravanpydriin juuttu-
neita uhreja. Mutta maaseutukiertueen kirjallisen matinean
korokkeella, vastaanottaessaan yleisén taputuksia ja silmiil-
lessiin omistuskirjoitusta janoavien ihailijoiden jonoa, he
ovat sankareita ja unohtavat niin matkan rasitukset kuin
alimittaiset rahalliset korvauksensa.

itdidn syytdi ei ole peitelld sitd tosiasiaa, ettd
menestyksellinen toiminta edellyttdd erilaisiin
lukijaryhmiin kohdistettua
markkinointia ja mainontaa, samoin kuin ei sitikiin, etcd

miiritietoisesti

perimmiisend motiivina on kohtuullinen taloudellinen kan-
nattavuus. Mutta mistdin rahanhimosta ei tietenkiin ole
ollut, ole eiki saa olla kysymys.

Siviilijirjen mukaan saattaa tuntua nurinkuriselta, ectd
huonosti tunnetun kirjailijan todennikéisesti huonosti
myyvid kirjaa mainostetaan yhdelld pikkuilmoituksella,
mutta hyvin tunnetun kirjailijan todennikéisesti hyvin
myyvid kirjaa mainostetaan useammalla jitti-ilmoituksella.
Markkinajirjen mukaan asian laita on kuitenkin tismilleen
piinvastainen. Seuraan sukuni perinteiti ja otan matemaat-
tisen esimerkin.

Olettakaamme ensin, ettd kalliin kampanjan ansiosta
kahdenkymmenen euron hintaista normaalikirjaa onnis-
tutaan myymiin oletetun tuhannen kappaleen sijasta kaksi-
tuhatta kappaletta. Lisdystd on periti 100%. Loistava tulos.

Olettakaamme sitten, ettd sama summa sijoitetaan me-
nestyskirjaan, jota onnistutaan myymiin oletetun viiden-

kymmenentuhannen kappaleen sijasta kuusikymmentitu-
hatta kappaletta. Lisdystd on vain 20%. Heikko esitys.

Mutta jos asiaa mitataan rahassa, ja miksei mitataisi,
edellisessd tapauksessa yhtidn nettoaisi vain 1000 x 20 eli
kaksikymmentituhatta euroa ja jilkimmiisessi tapauksessa
periti 10000 x 20 eli kaksisataatuhatta euroa. Pecunia non
olet.

Mutta missi he piileksivit, nuo mainiot markkinamaijat
ja -matit, jotka tekevit nikymitondd tyotiin leikkisdsti
sanottuna seindn ja tapetin vilissi? Katseeni etsii poyti,
jonka ympirilld istuisi ryhmi muotitietoisia nuoria, sellaisia
jotka lymyivit pankkien takahuoneissa tai porssisaleissa
tietokonepatteristojensa suojissa, kiiruhtavat lunssille pitkin
Aleksanterinkatua ja suhtautuvat halveksivasti koyhiin asiak-
kaisiin. Turhaan.

Kaikki niytedvic vapautuneilta, rennoilta ja iloisilta.
Mutta nyt huomaan — parempi mydhiin kuin ei mil-
loinkaan! — etteivit taitavimmat myyjit tietenkdin ole
eivitki milloinkaan ole olleet mitdsin puunukkeja vaan
seurueidensa keskipisteitd, vastustamattoman charmikkaita
ja seksikkiitd miehid ja naisia.

ohotan maljan enemmistdn eli kaikkien huonosti

myyvien kirjailijoiden puolesta ja toivotan kustan-

nusyhtidlle onnea ja menestystdi. En kuitenkaan
malta olla huomauttamatta, ettd kylli meitikin tarvitaan,
jollei kiiytinndssd niin ainakin teoriassa.

Kuvitelkaa ensin yhtiéti, jossa olisi kaupan vain huo-
nosti myyvii hyvii kirjoja. Pitkissd juoksussa mydnteinen
kulttuurinen imago saattaisi kasvattaa voittoja niin muh-
keasti, ettd seuraavaa tasavuosijuhlaa varten ei riictdisi Pasilan
messukeskus.

Kuvitelkaa sitten yhtioti, jossa olisi kaupan vain hyvin
myyvid huonoja kirjoja. Pitkdssd juoksussa kielteinen kult-
tuurinen imago saattaisi kasvattaa tappioita niin muhkeasti,
ettd seuraavaa tasavuosijuhlaa varten riitddisi toimitusjoh-
tajan olohuone.

Fazerin periaate kiintyy piilaelleen. Tieddn, tiedin,
Ruotsissa molempia on jo kokeiltu, mutta muistakaa, Suomi
ei ole Ruotsi ja pitkissd juoksussa voi tapahtua miti taha...

Allcii hyvit michet retuuttako, kylli mini vihemmil-
likin lihden! Misti helvetistd mini olisin voinut arvata, ettei
mikrofoni ollutkaan poissa pailei.
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