anismveara TC1GlA Linnan lauseen alla’

Siind oli jotakin luvattoman suureellista. Ja niin pidettiin
kesdjuhlia edelleen. Suolla leijaili kevyt, valkoinen sumu.
Hin nikyi arastelevan jopa titikin tietd. Ectd mitd ne nyt
silld oikein tekisivdt. Ja siitd tehtiisiin oikein paperi, joka
pitdisi hinen kuolemaansa asti. Tukevan ruumiin kahden
puolen roikkuivat veltot kidet ilmaisten asennollaan tar-
peettomuuttaan. Vasta naisasia heritti kansan vuosisatojen
unesta. Puhe jatkui. Sahdin aikoihin sitten illalla olisi
mukava esitelld cirkeitd asioita. Hin meni saliin. Se johtui
aivan alkeellisesta inhimillisestd kateuden ja ahneuden
tunteesta. Se laskeutui niin kuin kuuntelemaan noiden
ihmisten onnea! Ei suinkaan persona ja ahneena, vaan
harkitusti, kauan eri mahdollisuuksia punniten ja sitten
tarttuen palaan aivan sormen piilld, joilla se vietiin suuhun.
Tappas edes ukkonen senkin helvetin kenopiin. Mutta
poika saattoi seurusteluaikana aivan huolettomasti poiketa
mihin aittaan tahansa. Se oli niin tunnettu etti silli oli
nimikin. Sielld vihtojen ja taikinakaukaloiden takana oli
piilossa kuokka ja lapio. Ja vihitellen se syveni ja puhdistui,
kunnes sitten eteen tuli kivikko. Torpparin aurinko valaisi
yon. Hin oli jotenkin niin kuin Jumalasta seuraava. Siitd
jouduttiin yhi katkerampaan sananvaihtoon. Mahtoiko
hin olla aarteenetsintipuuhissa?

Nikyi vihin punertavaa valoa ja tuntui kisittimiton tuska
ruumiissa. Puhdas tupa tuoksui raikkaalta. Tho kellastui ja
ruumis hikoili kylmii hiked. Monia vaatekappaleita nikyi
myds. Miki oli aivan viiri kuva. Joskus hin otti taskustaan
paperia ja kynin. Ei rovastia vaan omaa vihaansa. Kasvoilla
oli monien vaihtelevien ilmeiden liike. Sen ympirilli kasvoi
pari pihlajaa ja porraspielessi oli sireeneji. Mutta ne kii-
luivat elottomina. Ei t4dlld mitdin tapahdu. Mies kddntyi
ja lihti eiki enii katsonut taakseen. Aite poraa kammarissa.

Kajeassa aamussa erotti jo sen #inid, kirryjen lonksahteluja
ja huutoja. Kuihtuneen kurkun kohonnutta aatamin-
omenaa pitkin kiveli suuri tii. Semmosia kukkasellisia
lautasiakin, joita huudettiin huutokaupasta. Nyt oltiin sota-
viked. Siind asiassa valehtelivat niin isd kuin pojatkin. Sitten
hin alkoi hiljaa nyyhkyttdi ja palasi takaisin kamariin. Per-
heitd kerdintyi jonnekin nurkkien pimentoon viettimiin
yhdessi viimeisid tunteja. Se kuorma oli kaikkein mukavin,
jossa oli keinutuoli. Pdd humisi ja korvat pamahtivat vilill
soimaan. Niukkoja lumia leijaili jidtyneeseen pthamaahan.
Oikeastaan ne olivat ainoa lohtu miti heilld oli. Olemmeko
tulleet ajatelleeksi paiskystemme isinmaanrakkautta? Eteen
ilmestyi jilleen mustaa, liikkkumatonta ja mahtavasti autiota.
Mutta neninalusta oli mirkd niin kuin ennenkin. Niiaus
tapahtui aivan vaistomaisesti, tyttémiisend kunnioituksen
osoituksena. Mistd se alkoi, sitd ei kukaan tiennyt. Sen
takana kiytiin sitten viimeinen hiljainen kamppailu. Hirtto-
nuora ei ole liikaa. Meitilld ei ole muuta. Matalalta paistava
kevitillan aurinko kultasi kasarmit ja niiden ympiriston.
Silmistd katsoi joku kaukainen tuntematon ihminen. Kun
hiljaisuus alkoi tuntua oudoksuttavalta, sanoi joku jotakin.
Mutta on pidstivi itse pahan juureen. Enkd mini osaa eldi
ilman teittid. Sika haettiin. He saivat tuljuttaa hinti kauan
valveille huomatakseen, ettei hin ollut nukkunutkaan.

Muuan mies. Villiintyneet omenapuut olivat melkein kui-
vuneet ja joitakin lohkeilleita oksia makasi puiden juurilla.
Ei oikeastaan niin selvisti mihinkiin. Kesdstd huolimatta
hinelld oli jalassaan villasukat, jotka roikkuivat nilkoissa
syltyssi. Sen lisiksi mies teki rahaa tilaisuutta valikoimatta.
Niin syvd on kuin pitkdkin. Apila heinimaissa oli alkanut
kukkia. T#ytyy...osata...osata ottaa... Se saakelin nahka
pelkid eikd anna ilman. Sitd paitsi timin lempein har-
maapiisen naisen silmilasien takaa tuleva ystivillinen katse



ja dinen tyyni pehmeys vaikuttivat kunnioitusta heritti-
visti. Tahriintuu ja on niin kalliskin. Se on henkimaailma
erikseen. Niin, niin. Piivd on tehnyt kierroksensa. Usein
hinen katseessaan oli sammunut ja harhaileva ilme. Ojissa
kasvoi pajupensaita ja nurmi oli vanhaa. Ja tuleeko yleensd?
Titteriteijaa perhoset leijaa...kaunis on kesiilta. Sitd taustaa
vasten hinen nykyinen olonsa ja eliminsi tuntui tehneen
huikean kaaren. Oikein. Siallekin on totta vain hinen
kirsinsd ala. Sankariaika oli todellakin ohi, silli hidped-
mittd mies saattoi kumartua lehmin alle ja vedelld maitoa
utareista. Silld niilli vireili hymy, hieman surumielinen,
mutta hymy kuitenkin. Se tuntui suorastaan lievini hermo-
kouristuksensa. Ja mitd hin oli pettinyt? Kokous ei jidinyt
ainoaksi. Hoitajaankin oli tarttunut “ajan henki”. Tamd
kiveli edestakaisin ja teki jirjettomid kysymyksid tapah-
tumasta. Pari kolme ruumistakin oli tehty. On sen verran
tiedettd, ettd saadaan autot ja tankit. Avoimesta ikkunasta
tunkeutui kesdinen varhaisilta sisidn. Ei kai vain hin joudu
mihinkdin.

Viite

L Tissi nootissa kerrotaan ndiden proosarunojen metodi, lihde ja
johtoajatus. Joten jos lukija haluaa ensin lukea runot ja kenties itse
yrittdd pohtia, mistd niissi teksteissd oikein on kyse, kannattance
jittdd nootti viimeiseksi.

Ystivien kesken syntyi idea, ettd kirjoitettaisiin proosarunoja
kidyttden materiaalina suomalaista proosaa. Aluksi tarkoituksena oli
luoda uusi "omaiininen runoilija” tistd kierrdtetystid lainatavarasta.
Oli tarkoitus kokeilla, saisiko hieman vanhemman ja vakiintuneen
kotimaisen proosan lauscista aikaan “#inen”, jolla olisi riittivisti
uskottavuutta. T4std kuitenkin luovuttiin ja sen sijaan eri ihmiset

tekivit omia proosarunojaan itse valitsemistaan lihteisti.

Timin proosarunotrilogian kirjoittaja paitti tarttua todelliseen
monumenttiin, Vdiné Linnan suurromaaniin 7Zilli Pohjantihden
alla. Valintaa ohjasi kirjallisen ja kielellisen identiteetin pohdinta:
Linna on joskus ollut minulle hyvin tirkei kirjailija, mutta onko
hin sitd end4? Ja jos on, niin kenelle? Kuka olen, kun asemoin itseni
historiallisen eepoksen lukijaksi? Miten kirjoittajana suhtautua lau-
seisiin, jotka toisaalta ovat vain materiaalia kuten maali maalarille tai
kivi kuvanveistdjille, mutta toisaalta hiekanmuruja ja sementinki-
teitd, joista on valettu kansallisen identiteettimme perustukset?

Niiden kysymysten innoittamana valikoin Linnan 1500-sivuisesta
romaanista lauseita, joista sitten tydstin proosarunoja, yhden per
trilogian osa. Valintaa ja jirjestdmisti ohjaavana ajatuksena oli pyrki-
mys tavoittaa jotakin “eeppisistd tuntemuksista” (suuruus, kohtalon-
yhteys, alku ja loppu jne.) runon keinoin. Siini missi pitkissi proo-
sassa nuo merkitykset syntyvit toisiinsa kytkeytyvien tapahtumien
suhteista, siinid ne runossa syntyvit irrallisten lauseiden suhteista. Tai
tdmd ainakin oli hypoteesina, jota kirjoittaessani tahdoin koetella.
Huomasin my®s ettei Linnan proosan pilkkominen ja uudelleen
jirjestiminen “runoiksi” suinkaan vain dekonstruoi psykologisen
realismin lihtdoletuksia, vaan my&s vahvistaa niitd. Linnan suuruus
nimenomaan eepikkona tulee entistd paremmin esiin, kun hinen
lauseensa saavat tulla toimeen ilman niiden “oikeaa” kontekstia.

Kokeilu tuotti siis monia hedelmii. Nikyvit tulokset ovat tissi.

”Q suas sind suruine

Suomen maa / Cadz etei

sinun kdai cuin Sodoman.”
Maskun Hemminki (1605)



