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uhlatilaisuuden myShemmissi vaiheessa, kun vi-

rallinen ohjelma on pidttynyt ja vapaa seurustelu

alkanut, poydissi jonka ympirilld istuu joukko
suomalaisen  kulctuurielimidn nimekkiiti edustajia,
tunnen oloni sen verran rennoksi, ettd suustani luis-
kahtaa sana lande. Kiytin sicd adjektiivina ilmaistakseni,
omasta mielestini ytimekkadsti, mielipiteeni eridisti
kotimaisesta kulttuurilehdestd — mistd niistd, se jaakoon
lukijoiden arvailujen varaan. Reaktio on joko vilinpi-
tdmiton, kielteinen tai nirkdstynyt. Kotiin piistyini
kysyn itseltini mikd ihmeessd sai minut kiyttimiin
niin arvotonta termii niin arvokkaassa yhteydessi.

apsena olin landella kesikuun ensimmiisestd

elokuun viimeiseen. Sind aikana en juurikaan

kohdannut muita maalaisia kuin kaikentaitavan
ja vaiteliaan remonttimiehen, maitotalon tylynpuoleisen
eminnin, huivipdisen ja syvidin niiaavan eukon tai,
hieman reunemmalla, osuuskaupan lipevin myyjin.

Maalaismaisema, maalaiset ja heidin murteensa
ilmestyivit minulle vain lomalla. Miti talvella tapahtui
ei kiinnostanut. Kodin ja koulun ideaalimaailmassa
isinmaa oli maaseudulla, sen kauniissa maisemissa, sen
ahkerissa ja rehdeissi asukkaissa.

Talonpoikaisviestd muodosti, niin kuulin kerrottavan
pdivillispdydissd, uuden suomenkielisen sivistyneiston
chtymittomin reservin. Viite kuulosti oudolta. En
pystynyt kuvittelemaan, ettd yhdestikiin tapaamistani
stereotyyppisestd maalaisesta voisi pitkillikidn aikavililld
kehkeytyd yliopiston professori. Tyoldisistd kukaan ei
puhunut mitiin.

Minun reaalimaailmaani olivat kaupunki, kivi-
muurien vilissd tiukasti pysyttelevit kadut, neonvalot,
ratikat ja harvalukuiset autot, kaksikieliset vanhemmat,
opettajat ja kaverit, ruotsinkieliset sukulaiset, saksan-
kielinen isoditi, suomenkieliset kotiapulaiset, juutalaiset
vaatekauppiaat, veniliiset emigrantit, italialaiset jii-
teldmyyjit, turkkilaiset mattokauppiaat.

Pidin itsestiin selvini, etti suomalaiset olivat kes-
keniin erilaisia.

Auktoriteetteihin kohdistuvan protestin viline oli
slangi, jota oli lupa puhua vain kavereiden kesken.
Alkujaan lande tarkoitti joko maaseutua tai sieltd kau-
punkiin siirtynyctd ihmistd, mutta alkoi pian keriti
painolastikseen kielteisid merkityksid. Helsinkildisen
herraskakaran mielessi sana viittasi my6s maalaisten
kieleen, tapoihin, asenteisiin ja arvoihin. Vastareaktio
oli viistimiton eikid kumpikaan osapuoli tiedostanut,
ettd kyseessd oli ikivanhan maaseutu—kaupunki -diko-
tomian triviaali, suomalais-kansallinen sivuhaara.

lkava aikuistuminen tydnsi kouluaikojen pro-

testit menneisyyteen. Talvisodan hengen syn-

nyttimin ideologisen yhteniisyyden paineessa
kaupungin ja maaseudun erot heikkenivit. Termit slangi
ja lande muuttuivat kuriositeeteiksi jo senkin takia, ettd
ani harvat sodan aikana kohtaamistani ihmisisti olisivat
ymmirtineet mitd moiset sanakummajaiset tarkoittavat.

Tyskomennukset opettivat, ettd luokkaerot hallit-
sivat myds maaseudun eliminmenoa. Hierarkia ei mii-
riytynyt koulutuksen vaan hehtaarien perusteella. Vasta
paljon myshemmin huomasin, ettd perimmilciin kyse
ei kummassakaan tapauksessa ollut ideologioista vaan
taloudellisesta turvallisuudesta.

Tutustuin maartydldisiin, jotka pitivit kotirintamaa
pystyssi. He olivat vanhoja, yli nelikymppisid michii ja
kaikenikdisid naisia. Kiyripiippua poltteleva pehtoori
laski puolituhmaa leikkii ja muut hyrisivit.

Karjalanpiirakoita evakkoja  kohdeltiin
paikoin ynseisti. Lipevi osuuskaupan myyji osoitti
oveluutensa harjoittamalla mustan pérssin  kauppaa
niiden pienviljelijdiden kanssa, joilla ei ollut varaa olla
isinmaallisia, kunnes ryhtyi itse suurviljelijiksi, jolla oli
varaa olla isinmaallinen. Tillaiset tarinat kylvivit lanttu-

leipovia

kuuriin tottuneen kaupunkilaispojan mieleen epiilyksen
siemenen. Ehkd maalaisten(kaan) motiivit eivit aina
olleet sopusoinnussa virallisen propagandan kanssa.

Koska en ehtinyt, halunnut tai kelvannut upseeri-
kouluun, opetti myés rintamakomennus Syvirin taakse
minut katsomaan maailmaa luokkarajan toiselta puo-
lelta.

Rivimiesten valtaosa, varmaan nelji viidestd, oli
kotoisin maalta. Tunnistin 30-luvun kesien vaiteliaan re-
monttimichen, joka teki miti kiskettiin uskomattoman
taitavasti ja kyselemittdi. Muutaman helsinkildisen duu-
narin kanssa saatoin kommunikoida slangilla ja pilkata
selin takana tuvan kurikkalaista saituria. Vieroksuin
piillyston isinmaallista uhoa, vaikka se kukoisti erityi-
sesti omassa yhteiskuntaluokassani, siirryin polttamaan
holkkisaimaata, kuuntelin porukan leikinlaskijan tiys-
tuhmia nais- ja viinajuttuja ja hyrisin muiden mukana.

odasta palanneita miehii ja itseni kaltaisia kes-
kenkasvuisia poikia oli kahta laatua. Vihemmistd

katsoi taakseen, kertoi sotajuttuja, joi enemmin

kuin tienasi ja epdonnistui. Enemmistd katsoi eteensd,
unohti sotajutut, joi vihemmin kuin tienasi ja onnistui.
Jalkimmaisten joukossa minikin perustin perheen ja
valmistuin ammattiin. Syrjasilmiltd tiesin, ettd suuri
osa kansasta asui edelleen maalla, viljeli peltoja ja raivasi
uusia, mutta landeiksi en heitd mieltinyt enki kutsunut.
Piirsin itsekin muutaman konvention mukaisen
rintamamiestalon. Kun Rakennushallituksen piijohtaja
Jussi Lappi-Seppild ehdotti, ettd perustettaisiin alempi
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arkkitehtitutkinto maaseudun yksinkertaisempia suun-
nittelutehtivid varten, pidin ajatusta seki typerini ettd
loukkaavana.

Suhteeni maalaisiin oli etiinen, mutta positiivinen.
Isinmaa pelastui, ei sankaritekojen eiki paatoksen avulla,
vaan tekemilld tyded.

Niin jatkui parikymmenti vuotta. Puutteista huo-
limatta se oli onnen aikaa. Jilkipolvet ovat paisutelleet
kylmin sodan, neukkujen painostuksen, Kekkosen
yksinvallan ja puoluekiistojen merkitysti. Arhikki kes-
kustelu Viing Linnan Tuntemattomasta osoitti kuitenkin,
ettd ideologiset erimielisyydet kytivit arkielimin paksun
kuoren alla. Voittajaksi selviytyi vanhaisinmaallinen tul-
kinta. Kirjailijan sodanvastaiset tarkoitukset muunnettiin
sankaritarinaksi.

itten  kansainviliset  aatteet  murtautuivat

Suomeen, jilleen kerran. Isit ja diditkin katsoivat

uhrauksin kasvattamiaan lapsiaan ja kauhistuivat.
Pellot paketoitiin ja metsitydt koneellistettiin. Sodan
kiyneeltd sukupolvelta riistettiin usko entisen kaltaisen
elimin jatkuvuuteen ja parempaan tulevaisuuteen.

Nuorten oli pakko muuttaa pois. Joko konkreetti-
sesti, niin kauas kohti eteldssi ja linnessi hiimorttivid
vaurauden utopiaa, ettd yhteydet kotiseutuun kuihtuivat
pelkiksi nostalgiaksi. Tai poliittisesti, niin kauas kohti
vasemmalla hidmoteivid kansainvilisyyden utopiaa, ettd
rengas kiertyi lihes umpeen ja matkaa isoisien oikealla
kummittelevaan nationalismiin jii vain askeleen verran.

Runsaan kymmenen vuoden takaisten maailman-
poliittisten mullistusten, eurooppalaistumisen ja hillit-
tomin kapitalismin globaalin voittokulun jiljiled uuskan-
maaseudulla ja vasemmistossa, mutta myds kokoomuk-
sessa, kaupungeissa ja vaikkapa armeijassa. Kulttuurisissa
instituutioissa isolaatio nikyy aiheiden, kisitteiden ja
sananmuotojen valinnoissa. Asu on sivistyneempi, mutta
vaikutukset pitkdaikaisempia ja vastuu suurempi.

Yksiarvoisen ajattelutavan juuret ovat syvilli Suomen
agraarisessa menneisyydessi. Relevanssinsa menettineiti
olosuhteita, kisityksid ja tavoitteita ei ihannoida avoi-
mesti. Historia on opettanut, ettd verrattomasti tehok-
kaampi keino on mystifiointi.

spoon viidakko kehi kolmosen sisipuolella tiytedd

ankarimmatkin maaseudun kriteerit: ympirilld ei

mitéin, pihalla auto tai pari ja sisilld laajakaista.
Nykyisessi kielenkiytdssini sana lande ei viittaa asuin-
paikkaan, vaan myyttien ja kliseiden taakse kitkeyty-
neisiin asenteisiin.

Niiden kantajat kuuluvat keskendin erimielisiin vi-
hemmistoihin. Yheeistd on kuvitelma oman eldminpiirin
ainutlaatuisuudesta ja ylivoimaisuudesta.

Jotkut pitdvit itsestidn selvini, ettd kaikki suoma-
laiset 16ytivit kauneimman maisemansa maaseudulta,
haluavat asua luonnon keskelld jirven rannalla, rakas-
tavat eldimid, pitdvit saunaa eliminmuotonsa vilced-
mittdmini osana, tai hurraavat tupakkamainoksilla vuo-
ratulle Kimi Riikkéselle ja juovat kaljaa.

Tai etti kaikki suomalaiset luottavat omassa maassa
tuotetun ruoan puhtauteen, haluavat Karjalan takaisin,
suhtautuvat venildisiin vield epiluuloisemmin kuin EU:
hun, tai uskovat kansalliseen puolustukseen ja kenraali
Ehrnroothiin.

Tai etti kaikki suomalaiset tarvitsevat taiteita, tun-
nustavat sankareikseen Kiven, Sibeliuksen, Gallen-Kal-
lelan, Leinon, Aallon tai Piitalon ja Paasilinnan, tai
pitivit musiikkitalohankkeen toteutumista kansallisen
olemassaolon kohtalonkysymyksen.

Vastalauseet torjutaan toteamalla mustavalkoisesti,
etti totta kai demokraattisessa yhteiskunnassa sallitaan
erilaisia mielipiteitd, mutta tissi asiassa me olemme
oikeassa ja muut viidrissi. Itsekritiikki, monipuolistu-
minen ja kyky uudistua eivit ole todellisia vaihtoehtoja,
ei vaikka niiden avulla voitaisiin vilttyd monelta kon-
kurssilta, niin taloudelliselta kuin henkiselti.

yy Haiderin, Le Penin tai Berlusconin kaltaisten
poliitikkojen vihiiseen kannatukseen Suomessa
on populististen ajatusten  kanavoituminen
vanhojen puolueiden sisdin. TAmi on yksi selitys sille,
ettd  keskustapuolueeksi naamioitunut maalaisliitto
saa edelleen yhti paljon ddnid kuin aikanaan, vaikka
viljelijoiden osuus viestdsti on pudonnut murto-osaan
entisesta.

Matka hyvid tarkoittavista kansallisista painotuksista
rikollisuutta hipoviin #iri-ilmisihin on toki pitkd, mutta
askeleet vilivaiheesta toiseen voivat silti olla yllittivin
lyhyitd. Provinsiaalinen suvaitsemattomuus, vieraanpel-
koinen rasismi tai suoranainen fasismi luuraavat niin sa-
noakseni oman navetan nurkan takana. Maammelaulua
litkutuksen karhentamalla #dinelld tapaileva romantikko
ja hyvd Suomi-kehotuksia karjuva puolihumalainen kiek-
kofani saattavat kumpikin olla jonkun kulttuurilehden
landeksi luonnehtimani toimituspolitiikan etdpesikkeiti.

Kansallismieliset, vuosikymmenten tai -satojen
takaa verukkeita kaivelevat johtajat ovat konfliktien ja
sotien paisyyllisid niin entisessd Jugoslaviassa, Israelissa,
Pohjois-Irlannissa kuin Yhdysvalloissa. Heididn takiaan
en enii kiithdy. Sen sijaan olen tullut yliherkiksi sel-
laisten merkkien suhteen, jotka voivat johtaa fundamen-

talismiin.

uulen Porilaisten marssin kajahtavan ja nien
siniristilipun  hulmuavan. Mitd mini teen?
Suljen television, tietysti. Mutta sitd ennen
saatan vaivihkaa pyyhkiistd silminurkasta kyyneleen.
Vanhasta muistista ja than niin kuin kaikki suomalaiset.
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