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Revin itseni hajalle ... yrit-
, ’ tdessini selittdd teille

mutta en tiedd, miten sitd

kuvaisin.” Itsensi pakot-
taminen ilmaisuun ja sen samanai-
kainen epiily voisi olla periisin Ma-
lonelta, jonka kieli ja keho asteittain
kompostoituvat lukijan silmien edessi
Samuel Beckettin (1906-1989) teok-
sessa Malone kuolee (MK, 78): ”Silli
sanoessani itselleni, Miten selvdd ja
kaunista! sanon heti periin, Kaikki
muuttuu taas episelviksi.” Mutta
avaussitaattini ei edes ole Beckettid
vaan Avilan Pyhid Teresaa, joka
kamppailee kielen kanssa mystiikan
klassikkoteoksessaan  Sisiinen linna
(1577).!

Ajatushyppy Beckettin proosasta
Teresaan on erityisesti Beckettin kes-
kivaiheen tuotannon kohdalla perus-
teltu. Filosofisen kirjallisuudentutki-
muksen kannalta tirked on se minii
kyseenalaistava
malli, jonka keskiajan mystiikan
traditio loi ja jota Beckett kehitteli
erityisesti  proosatuotannossaan.
Tdhin projektiin osallistuvat myos
Watt ja Malone kuolee, jilkimmiinen
osana Beckett-trilogiaksi kutsuttua
kokonaisuutta, joka ilmestyi alun
perin ranskaksi. Aloitusosan Molloy
suomensi Raili Phan-Chan-Thé jo
vuonna 1968.

Teoksen Malone kuolee piikertoja
on kuin Teresan Sisdisen linnan
mini-kertoja: huonomuistinen, ke-
holtaan sairaalloinen ja hengeltiin
epiilevd ddni. Nidmi ylitsepddsemit-
tdmit minuudet dominoivat ja pirs-
tovat muun esitystd. Katolisen tra-
dition ammentajana ja satiirikkona
Beckett upotti erilaisten minipro-
jektien tunnisteita henkilshahmo-
galleriaansa — kuten vaikkapa Wazin

mini-kerronnan

“uusjohanneslaistomisti” Spiro, joka
siteeraa junamatkalla Bonaventuraa
ja Suarezia. Muussa proosassa vii-
tataan myos Pseudo-Dionysiokseen,
Augustinukseen, Teresaan ja Ristin
Johannekseen, puhumattakaan uu-
demmista filosofian ja teologian
mini-kertojista (muun muassa Des-
cartes). Koko tuotannon lipiisevi
dialogi linsimaisen ajattelun klassik-
kojen kanssa tekee Beckettistd nyky-
filosofien lempilapsen, Stanley Ca-
vellista Gilles Deleuzeen. Mutta juuri
Beckett-trilogian ja Wastin kohdalla
Teresa-analogia voi johdattaa syvem-
mille mini-puheen piirteisiin.

Suodattamalla myds ikivanhoja
— kartesiolaista cogiroa historialli-
sesti edelcivid — kerronnan keinoja
Beckettin avantgardistinen proosa
sekd vastustaa realismia ettd uudistaa
sitd. Se ivaa henkilskuvauksen ja
juonen rakentelun perinteiti tuotta-
malla keskendin ristiriitaisia juonen
”faktoja” (kuten herra Nesbit/Nixon/
Nisbet Wartissa), nikdkulmasta
riippuen.

Huoletonta lukijaa muistutetaan
koko ajan kerronnan ohittamista
maailman yksityiskohdista. ”Yhteni
piivind Sapo tuli tavallista myd-
hemmin Louisden luo. Mutta tie-
detiinks, mihin aikaan hinelld oli
tapana tulla?” (MK, 58). Tai sama
Wattissa (104): "Hinti kiusasi timi
lihes huomaamaton, h, miten niin
huomaamaton, hinhin huomasi
sen, timid mdidrictelemitdn asia’.
Esimerkit voi liittdd Beckettin kielen
“kitkettyyn kirjaimellisuuteen”, jota
Stanley Cavell (2002/1969) analysoi
Endgame-niytelmissi.> Lukija ehtii
tulkita sanontoja vertauskuvallisesti
tai tyytyd ilmaisujen epitarkkuuteen,
ennen kuin Beckettin kertojat ja pu-

hujat pakkomielteisesti taas palaut-
tavat kielen sananmukaiseksi.
Ylikirjaimellisuudessaan absurdit
hahmot tuottavat vaihtelevia ou-
touden kerroksia pyristellessidn irti
perinteisen realismin tuottamasta ”nu-
kutetun maailman vaikutelmasta”™.
Samalla romaanit Warr ja Malone
kuolee esittivit ristiriitaisuudessaankin
todentuntuisia maailman versioita,
joita tietoisuus ei ole (vield? enii?)
strukturoinut ehjiksi kertomukseksi.
Beckettildisen havainnon ja tietimisen
hidastetussa prosessissa kyse voisi olla
sattumanvaraisista ja ristiriitaisista
havainnoista ennen kuin mieli ja tie-
toteoria chittivit niitd jisentimiin.
Tai kielellisestd ilmaisusta ennen kuin
kielioppi sulkee lauserakenteen.

Viestinndllisté epdselvyyttd ja
viivehtivaa artikulaatiota

Beckettin — kuten Teresankin — mini-
kertoja on aina ymmilliin siitd, ettd
hin yleensi osaa ja jaksaa kertoa.
Pienet kiytinnélliset asiat sulautuvat
samanarvoisina suuriin filosofis-teo-
logisiin  kysymyksiin. Teresan mini
toteaa suorastaan antipapillisesti, ettei
hin ymmirrd “mystisen teologian”
hienoja kisitteitd vaan picdd aidon
henkisen etsinnin kannalta hysdylli-
sempini ilmaista hulluuksia ja hup-
suuksia. Hupsu ei ole huono sana
Beckettin hengenharjoituksellekaan.
Malonen lihipiirin uskonnoton us-
konto on ohimenevimmilldin hurs-
kautta, "joka limpenee kriisiaikoina”
(MK, 56). Syvillisimmilldin se py-
sihtyy katafaattisiksi kohtauksiksi
tai — Gilles Deleuzen termein — luo-
vaksi dnkytykseksi. Kyse ei ole hen-
kilshahmon inkytyksestd vaan kir-
jailijasta ja kertojasta dnkyttidjini kie-
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’ , Mystinen minda-
puhuja ei itse
taysin ymmadrra

tekojaan, ja Beckettin

Malone vie tdmén

ikivanhan retoriikan ad

absurdum.”

lessi.* Herra Knottin askareiden ku-
vaukset Wartissa ovat hyvi esimerkki.
Tami maallistunut katafaattinen kieli
on Beckettin kertojille ja henkilshah-
moille keino yritedd silkalla puheen
massalla maksimoida todennikéisyys
saada edes joskus osuma totuuteen
tai ei-mihinkiin.’

Mystinen  mind-puhuja i
itse tdysin ymmirri tekojaan®, ja
Beckettin Malone vie timin iki-
vanhan retoriikan ad absurdum. Kun
puhumisen ja elossa pysymisen mo-
tiiviksi riitcdd itse puhuminen — siis
hiljaisuuden vilttiminen — haas-
teeksi nousevat puhumisen keinot.
Beckettin kertojia vaivaa kollektii-
vinen huonomuistisuus ja “semant-
tisen avun tarve” (W, 104).

Amnesia ja toisto ponkittivit
kidnteistd muistitekniikkaa: yksi toi-
sensa jilkeen mielen ja tietoisuuden
kyvyt kielletdin tai suljetaan. Siini
missi se on mystikolle hengenharjoi-
tuksen tie ja mahdollisuus ei-minkiin
kidsiccimiseen, Beckettin mini-kerto-
jille se on kartettava tila. ”[...] minua
kutsuu tietimittdmyys, joka voisi olla
kaunis, mutta on pelkistiin rauk-
kamainen. En juurikaan tiedi enii,
mitd olen sanonut.” (MK, 21).

Muistamaton kerronta on kui-
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tenkin varovaisen onnen lihde. Se
takaa ajoittaisen vapauden toiminnan
ajallisista ja juonellisista sddnnoistd.
Tillainen “autografinen toiminta™
tuottaa episodeja keskeneriisyydesti ja
kirjoittamisen preesensistd sen sijaan,
ettd se rekonstruoisi ja fiktionalisoisi
menneisyyttd. Sekd tyylissi ettd ker-
ronnan keinoissa toteutuu docta igno-
rantia, oppinut tietimittomyys.

Tirked teema Wattin ja Ma-
lonen — ja trilogian vieli suomen-
tamattoman pidtososan Nimeton
— maanpiillisissi vaelluksissa on
transsendenssin ongelma. Kuinka
puhua suljetusta systeemistd kisin
tuosta systeemistd itsestddn? Erityi-
sesti ero itsestii on pulma, johon hen-
kilshahmot palaavat. "Minua askar-
ruttaa, mitkd viimeiset sanani ovat,
kirjoitetut, muut lentivit tichensi
sen sijaan ettd lepdisivit. En saa sitd
koskaan tietid.” (MK, 119)

Maallista lohtua tuo transsen-
denssin kisittely arkisessa puheenpar-
ressa. Lihestyvi kuolema on "loppu,
ainakin jos timi ei jatku haudan
tuolla puolen. Mutta asia kerrallaan.
Ensin manalle meno, katsotaan
sitten.” (MK, 98) Timi absurdi loh-
dullisuus on Beckettin tuotannossa
lukijan noeettisen naurun lihde, joka
pitdd nihilismin tehokkaasti loitolla.
Minulla nyt ei mene niin huonosti,
ettei jollakin tulevaisuudessa (toden-
nikoisesti minulla huomenna) mene
vield huonommin. Tissi katsannossa
”tasatahtia huononevien asioiden vi-
linen jirkkymiton yhteys” (MK, 85)
on ilahduttava tosiasia, kunhan siiti
dlydd nauttia nyz.

Vernakulaari minédpuhe

Beckett-trilogia  kirjoitettiin  alun
perin ranskaksi. Vieraan ja oman
kielen problematiikka on osa edelld
mainittua ikivanhojen kirjoittamisen
filosofioiden  suodatusprosessia.
Beckett kehitteli tyylinteoriaansa
keskiaikaisten lihteiden #irelld jo
varhain. Esseessdin “Dante...Bruno.
Vico...Joyce”  (1929)
Danten — taas yksi piintynyt mini-
puhuja — runousoppia De vulgari
eloquentia (Kansankielisestd kirjalli-
suudesta).

Piddtelmit koskevat yhed lailla

hin lukee

Beckettid itseddn kirjoittajana kuin
Dantea. Eri kielten ja murteiden
korruptio johtaa (Dantella) siihen,
ettei kirjoittaja voi valita vain yhti
sopivaa kirjallista muotoa. Hinen on
kehitettivi synteettinen kieli, jolla ei
ole vain paikallista kiinnostavuutta
vaan joka yhdistdd eri vernakulaarien
puhtaimmat elementit. Danten pyr-
kimykseni oli kansankieli, jota joku
hypoteettinen italialainen ofisi voinus
puhua — mutta ei koskaan puhunut.®

Tissd kiteytyy Beckettin kielel-
linen guesz. Hinen oman synteet-
tisen kielensd tuotti prosessi, jossa
tekiji kirjoittaa trilogiansa aluksi
ranskaksi ja sen jilkeen kdidntid sen
englanniksi. Kielen tietoinen riisu-
minen iidinkielen konventionaali-
sista ja automatisoituneista kiytcota-
voista tuottaa Beckett-trilogiassa uu-
denlaista "tyylitonti tyylid” tai kielen
anti-automatiikkaa. Wazr ja Malone
kuolee ovat hyvi niyte beckettildisen
vernakulaarin peruspiirteisti.

Proosana se on yksinkertaista
paremminkin kuin monimutkaista,
kotoisaa ja puheenomaista parem-
minkin kuin skolastista — lukuun
ottamatta lihes sdinnollisin viliajoin
toistuvia itsetarkoituksellisen kisit-
tdmitedmid sivistyssanoja (felbi, os-
suaari), mielettomid piittelyketjuja
tai jo mainittuja dnkytyksid. Tutusta
sanastosta ja yksinkertaisuudesta
huolimatta kerronta on haasteellista
erityisesti siksi, ettd sen (fiktiivinen)
tuottaminen on Kirjoittajan extreme-
kokemus, joka pidetiin koko ajan
lukijan silmien edessi.

Suomalainen vernakulaari

Suomentaminen tuo tyylittémin
tyylin kerrostumiin yhden tason
lisid. Caj Westerbergin kieli on li-
peensi kaunista ja alkukielten haus-
kuuden tavoittavaa. Vain ani harvoin
sanavalinnat tuntuvat epdonnistu-
neilta.

Yksityiskohta Tettyn lihes rabe-
laismaisessa synnytyskertomuksessa
Wattissa (21) on kididnnetty: “tyd oli
tdydessd vauhdissa notkuvan psydin
alla”. Tidssd tapauksessa labour kui-
tenkin merkityksessi “synnytys”? Ja
kun Malone huolehtii hinelle niin
rakkaan muistikirjansa riittivyydestd,



padctdisikd hin kirjoittaa “sivun
kummallekin puolelle” (vre. “kum-
mallekin sivulle”, MK, 54)?

Kiintijind Westerberg kuitenkin
tekee, Basam Booksin vilittimini,
hienoa pitkijinteistd tuotantoa
Beckettin direlld. Siihen lukeutuu
myds kulttuuriteko Miten sanoa.
Runoja wvuosilta 1930—-1988 (2006),
joka sisiltdd Beckettin huonommin
tunnettua lyriikkaa. Kokoelmasta saa
kisityksen myos kirjailijan eksperi-
menteistd keskiaikaisilla runomuo-
doilla — Beckettin “medievalismi” ei
slis rajoittunut vain proosaan.
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