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1.
On niitä, joille Giacomo Leopardi (1798-1837) on 1800-
luvun Italian suurin runoilija ja siinä sivussa ajattelija. Toi-
sille hän on ajattelija ja siinä sivussa runoilija. Kolmansille
kir jastossa kasvanut varhaiskypsä kreivi .  Horatiuksen
kääntäjä 11-vuotiaana. Astronomian historian kirjoittaja 15-
vuotiaana… neljänsien ajatukset kulkevat kohti villiä luon-
toa. Kaikki ovat tavallaan oikeassa.

Luonnosta Leopardilla oli paljon sanottavaa. Se oli kes-
kipiste, josta tieteiden, filosofian ja runouden jännitteiset
suhteet määrittyivät. aYhdessä ne loivat liikkuvan taustan
Leopardin monimuotoisel le  tuotannolle:  miettei l le ,  dia-
logeille, runoille, moraalitari-
noille, esseille.

Olen joskus käyttänyt “vasta-
ajattelijan” nimeä kirjailija-
tyypistä, joka innottuu omista
ristiriidoistaan, ei vähiten järkensä
ja mielikuvituksensa painista.
Hän ei pääse eikä halua eroon
ambivalenssistaan: hän on puo-
lesta ja vastaan, niin kuin Erasmus
suhteessaan teologian hulluuteen
tai realisti Flaubert suhteessaan
“todellisuuteen”. Ei puhdas järki-
ajattelija, ei puhdas mytomaani,
siis vasta-ajattelija. Kuvaus tuntuu
sopivan myös Leopardiin, hänen
luonto- ja valistusajatteluunsa.

Se ilmenee paitsi hänen
luontokäsitteensä ristiriidoissa
myös tavassa jolla tämä valistuk-
sen perillinen kääntyi valistuksen
järkiuskoa vastaan — mitä on
kutsuttu hänen pessimismikseen.

2.
Isänsä hyvin varustetussa
kir jastossa Giacomo Leopardi hankki,  ni in pian kuin
kynnyksen yli kykeni, sen tietämyksen mikä siihen aikaan
oli kunnianhimoiselle itseoppineelle tarjolla.

Hän el i  er istynyttä elämää vanhempiensa palazzos sa,
näkönsä ja terveytensä kustannuksel la,  ei  poistunut edes
Recanatista, kotikaupungistaan, jonka provinsialismia hän
katkerasti kirosi. Mutta kun hän 24 vuoden iässä matkusti
Roomaan ja Firenzeen, hän pettyi suuren maailman pinnal-
lisuuteen.

Niin hän oppi tuntemaan maailmantuskankin.
Se ol i  Lauri  Vil jasen Leopardi-esseen avaintermi (ko-

koelmassa Illan ja aamun välillä, 1941): “Maailmantuskan
runoilija.”

Maailmantuska ol i  a jan romantikkojen lempitauti .
Mutta… Leopardiko romantikko? Hän, joka syytti romantik-
koja 1700-luvun perinnön hylkäämisestä ja halveksi heidän
minäkeskis iä tuntei lujaan? Pyrki katsomaan maailmaa ja
myös itseään objektiivisesti? Korosti, että jos Giacomo oli
onneton, se ei ollut syy Giacomon pessimismiin? Tunteen ja
jär jen identif ioiminen ol i  romanttinen virhepäätelmä.
Leopardin filosofia oli siis syntynyt järjestä, mutta samalla
tuo filosofia epäili järjen autonomiaa…

Toki Leopardissa aavistaa romantikon. Mutta hän ol i
klassisen koulun mies ja romantikko vastoin tahtoaan.

Kirjastovuosiensa aikana hän oppi kreikan ja lat inan
ohel la tärkeimmät nykykielet  sekä saattoi  t ieteel l i sen

sivistyksensä nojal la  varhain panna alul le  tutkielmansa
“muinaisten ihmisten kansanomaisista erheistä”.

Nuori leopardi uskoi vielä, että valistunut uskonto korvaisi
muinaisen taikauskon. Tosin hän suhtautui antiikin myyttei-
hin poeettisella kunnioituksella. Myöhemmin tämän kannan
voitti tiukka (mutta poeettinen) materialismi. Leopardi suun-
nitteli jopa uutta versiota nuoruudentutkielmastaan: oireel-
lista. Erheiden ajatus ei hylännyt häntä. Totuus luonnosta oli
liian armoton raakana nautittavaksi.

Nuorelle Leopardille mielikuvaa “luonnosta” sävytti vielä
“klassisen primitivismin” vaikutus. Antiikin runoilijat eivät
imitoineet luontoa, he olivat spontaaneja ja naiiveja, luonto
puhui heidän kauttaan. Leopardi omaksui klassisen estetii-

kan ja luonnollisen tyylin ihan-
teet. Sen pohjalla oleva luonto-
kuva ol i  kuitenkin muuttu-
massa hänelle vieraaksi. Luon-
non strip-tease eteni ja paljasti
yhä enemmän. Valistuksen
suuri näytös. Mutta myyttisistä
hunnuistaan r i isuttu luonto
näytti jättävän järjen, himok-
kaan ja optimist isen asiak-
kaansa, tyhjän päälle.

Niin kuin strip-tease-esityk-
sen katsoja voi uskotella, että
hän pyrkii  kehittämään vain
kauneuden tajuaan (typerä
veruke), valistusajattelu uskot-
teli, että lisääntyvä tieto kehitti
järkeä ja  sen myötä ihmistä,
joka oli  järkiolento. Päinvas-
toin, sanoi Leopardi. Lisääntyvä
tieto luonnosta merkits i ,
että järki  jä i  vai l le  kestävää
arvopohjaa (jollainen näköjään
pii l i  muinaisten ihmisten
“erheissä”).  Si l lä  mitä ol i
luonto? Julmaa väkivaltaa,
tarkoituksettomuutta ja ihmis-
ten kannalta silkkaa sortoa.

Valistusajattelulla voitiin paljastaa kaikkien ihanteiden ja
uskomusten kestämättömyys,  näyttää kaiki l le  ihmisi l le
yhteinen, koko luomakunnasta huokuva kärsimys. Valistuk-
sen idealistinen puoli,  edistysusko, oli toinen asia. Se oli
järjen itsepetosta ja siis merkki järjen heikkoudesta luonnon
edessä.

Ja näin hahmottui uusi oppositio: Järki vastaan luonto.

3.
Järki/ luonto-opposit iosta seurasi  ongelmia.  Kumpaan
ajattelijan oikein piti luottaa, kumman syliin päänsä painaa?

Tietenkään ei ollut “syliä”, ei yhden varman asian selkä-
nojaa (Descartes, cogito?). Ajatus oli valveilla- ja liikkeellä-
oloa. Leopardilla ajatus tahtoi määrittyä negaation kautta —
ajatus yleensä: tiede, filosofia, runous.

Esimerkiksi näin: Ei voi olla hyvä tiedemies tuntematta
vetoa filosofiaan. Mutta filosofin mittoja ei täytä, jos haluaa
ol la vain f i losofi  e ikä väl i tä s i i tä  minkä vain runous voi
ilmaista. Mutta miten voi olla runoilija tuntematta ihmisen
osaa luonnossa ja  luonnon osaa ihmisessä — tai  yleensä
“luonnon poetiikkaa”?

Leopardi ol i  vapaast i  tulkiten Heideggerin l injoi l la  jo
ennen Heideggeria:  runoudessa ol i  olemisen kaikua,  ja
runoilija oli Olemisen kuuntelija.
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Filosofina Leopardi esitti luonnon ihmiselle vihamielisenä
“systeeminä”. Siitä ei seurannut, että hän runoilijana olisi
ollut yhtä vihamielinen luontoon nähden. Runoissa on päin-
vastoin lämpöä ja herkistymistä — silloinkin kun luonnon
vertauskuvana on tulivuori, säälimätön pyöveli ja erämaan
kukka (la ginestra).

“Luonnon poetiikassa” oli kysymys filosofisen ja runol-
lisen asenteen rajavyöhykkeestä: luonnon ymmärtämisestä
“loputtomien suhteiden” verkostona, kauhun ohella fanta-
sian ja innoituksen lähteenä, metaforien tyhjentymättömänä
kaivona.

Ilman luontoa ei ollut mielikuvitusta. Mutta tähän liittyi
varaus: modernille ihmiselle (joka oli herännyt historiaan ja
jonka aisteista oli tullut hänen filosofejaan, kuten Le Mettrie
sanoi)  väl i tön suhde luontoon ol i  menetetty unelma. Ja
niinpä modernissa luonnon poetiikassa tuon menetyksen
tunnustaminen oli kaiken lähtökohtana — olkoon että siitä
oli seurauksena ikävän ja tyhjyyden tunne, la noia. Moder-
nil le runoili jal le innostuksen pohjalla kurkisteli  aina sen
vastakohta: la noia.

Leopardi piti eräänlaista ajatusten päiväkirjaa, Zibaldone
di pensieri ( josta sitten erkani suppeampi mietekokoelma
Pensieri) . Zibaldonessa on näytteitä runollisen ajattelun ja
ajattelevan runouden rajankäynneistä ja Leopardin taipu-
muksesta hakeutua mieluummin vastakohtien rist ituleen
kuin asemiin,  joissa ei  enää tarvits is i  kuin pitää asemat
vallassaan; tässä yksi näyte:

“Järki  kaipaa miel ikuvitusta ja  i l luusioita,  jotka se
tuhoaa; totuus tarvitsee näennäistä, olemus ilmennystä,
täydellisin mielenlujuus suurinta herkkyyttä, jää tulta,
kärsivällisyys kärsimättömyyttä, heikkous voimaa, pieni
suurta, geometria ja algebra runoutta.”

Vain satunnainen esimerkki Leopardin vasta-ajattelusta ja
representaation logiikasta: niin pian kuin jokin käsite tai
kuva on esitetty ja tehty läsnäolevaksi,  sen läsnäoloon jo
sisältyy sen vetäytyminen ja alt istuminen omalle negaa-
tiolleen.

4.
Leopardi oli kosminen pessimisti, niinpä hän varmasti oli
myös yhteiskunnallinen pessimisti? Yhteyden ei tarvitse olla
suora ja  looginen (yhteiskunnan voi aina nähdä suojana
luonnon tyranniaa vastaan), mutta tässä tapauksessa asiasta
ei ole epäilyksiä: Leopardin “sosiologia” on hänen luonnon-
filosofiansa jatkoa.

Pensieri-kokoelman teemoja on yhteiskunnan “luonto” ja
lähes paranoidilta vaikuttava salaliittoteoria: yhteiskunnan
enemmistö koostuu roistoista, jotka ovat yhdistäneet vähäi-
set  lahjansa ja  voimansa keskel lään elävien poikkeus-
yksilöiden nujertamiseksi.

Pensieria voi lukea kuin opaskirjaa nuorille leopardeille,
joilla vielä on yhteiskunnan “arvoihin” perustuvia sinisilmäi-
siä odotuksia: toki ihmiset ovat valmiita tukemaan heidän
arvokkaita pyrkimyksiään! Pettymyksiä on luvassa… Mutta
Leopardin sanoma on, että sorron voi kestää. Vahva yksilö
voi pysyä hengissä ja järjissään, jos hän (Leopardin tapaan)
terästää tarkkaavaisuutensa ja tajuaa, että ongelma ei ole
vain hänen ulkopuolellaan. Jos haluaa arvostaa itseään, voi
aloittaa epäilemällä itseään.

5.
Leopardi löysi varhaisen ihaili jan Friedrich Nietzschestä,
joka vertasi häntä Goetheen ja kehui hänen tyylitaitojaan,
melkein unohtaen mainita,  että moni Leopardin teema
kulkeutui hänen omaan tuotantoonsa. Missä määrin Niet-
zsche oli “leopardisti”?

Ei niin vähänkään: poikkeusyksilön suhde suureen jouk-
koon, järjessä pii levä nihilismi, i l luusioiden välttämättö-
myys arvoja luovassa toiminnassa, ja sekin kysymys “onko
olemassa voiman pessimismiä” ( jonka Nietzsche herätt i
tragedian syntyä pohtivan nuoruudentyönsä es ipuheessa
1886) — kaikki teemat ovat täydessä terässään jo
Leopardilla.

Mutta Nietzsche ei kestänyt pessimismiä, “mustaa koi-
raansa”, vaan yritti eksyttää sen jäljiltään — eksyi itse — ja
käytti kaiken kekseliäisyytensä ollakseen jotain muuta kuin
“elämän kieltäjä”, Schopenhauerin (ja Leopardin?) oppilas.

Leopardi l le  pess imismi ol i  toinen luonto:  kyl l in kova
vastus ensimmäiselle luonnolle — olkoon miten ylivoimai-
nen. Mutta ei niin, että Leopardi olisi aivan kaikessa ollut
johdonmukainen pessimisti. Pessimistit eivät usko johdon-
mukaisuuteen.
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