On niitd, joille Giacomo Leopardi (1798-1837) on 1800-
luvun Italian suurin runoilija ja siini sivussa ajattelija. Toi-
sille hin on ajattelija ja siini sivussa runoilija. Kolmansille
kirjastossa kasvanut varhaiskypsi kreivi. Horatiuksen
kiddntiji 11-vuotiaana. Astronomian historian kirjoittaja 15-
vuotiaana... neljinsien ajatukset kulkevat kohti villid luon-
toa. Kaikki ovat tavallaan oikeassa.

Luonnosta Leopardilla oli paljon sanottavaa. Se oli kes-
kipiste, josta tieteiden, filosofian ja runouden jinnitteiset
suhteet miidrictyivit. aYhdessd ne loivat liikkuvan taustan
Leopardin monimuotoiselle tuotannolle: mietteille, dia-
logeille, runoille, moraalitari-

sivistyksensi nojalla varhain panna alulle tutkielmansa
“muinaisten ihmisten kansanomaisista erheistd”.

Nuori leopardi uskoi vield, ettd valistunut uskonto korvaisi
muinaisen taikauskon. Tosin hin suhtautui antiikin myyttei-
hin poeettisella kunnioituksella. Myshemmin timin kannan
voitti tiukka (mutta poeettinen) materialismi. Leopardi suun-
nitteli jopa uutta versiota nuoruudentutkielmastaan: oireel-
lista. Erheiden ajatus ei hylinnyt hinti. Totuus luonnosta oli
liian armoton raakana nautittavaksi.

Nuorelle Leopardille mielikuvaa “luonnosta” sivytti vield
“klassisen primitivismin” vaikutus. Antiikin runoilijat eivit
imitoineet luontoa, he olivat spontaaneja ja naiiveja, luonto
puhui heidin kauttaan. Leopardi omaksui klassisen estetii-

kan ja luonnollisen tyylin ihan-

noille, esseille.

Olen joskus kiyttinyt “vasta-
ajattelijan” nimed kirjailija-
tyypistd, joka innottuu omista
ristiriidoistaan, ei vihiten jirkensi
ja mielikuvituksensa painista.
Hin ei piise eikd halua eroon
ambivalenssistaan: hin on puo-
lesta ja vastaan, niin kuin Erasmus
suhteessaan teologian hulluuteen
tai realisti Flaubert suhteessaan
“todellisuuteen”. Ei puhdas jirki-
ajattelija, ei puhdas mytomaani,
siis vasta-ajattelija. Kuvaus tuntuu
sopivan myds Leopardiin, hinen
luonto- ja valistusajatteluunsa.

Se paitsi
luontokisitteensi ristiriidoissa

ilmenee hinen
myds tavassa jolla timi valistuk-
sen perillinen kiidntyi valistuksen
jiarkiuskoa vastaan — miti on
kutsuttu hinen pessimismikseen.
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teet. Sen pohjalla oleva luonto-
kuva oli kuitenkin muuttu-
massa hinelle vieraaksi. Luon-
non strip-tease eteni ja paljasti
yhi enemmin. Valistuksen
suuri ndytés. Mutta myyttisistd
hunnuistaan riisuttu luonto
ndytti jittdvin jirjen, himok-
kaan ja optimistisen asiak-
kaansa, tyhjin piille.

Niin kuin strip-tease-esityk-
sen katsoja voi uskotella, ettid
hin pyrkii kehittimiin vain
(typeri
veruke), valistusajattelu uskot-

kauneuden tajuaan
teli, ectd lisddntyvi tieto kehitti
jirked ja sen mydti ihmisti,
joka oli jirkiolento. Pidinvas-
toin, sanoi Leopardi. Lisddntyvi
merkitsi,
ettd jirki jii vaille kestdvid

tieto luonnosta

arvopohjaa (jollainen niksjidn

piili  muinaisten ihmisten
“erheissi”). Silli miti oli
luonto? Julmaa vikivaltaa,

tarkoituksettomuutta ja ihmis-

Isinsi hyvin varustetussa

kirjastossa Giacomo Leopardi hankki, niin pian kuin
kynnyksen yli kykeni, sen tietimyksen miki siihen aikaan
oli kunnianhimoiselle itseoppineelle tarjolla.

Hin eli eristynytti elimii vanhempiensa palazzossa,
nikdnsi ja terveytensd kustannuksella, ei poistunut edes
Recanatista, kotikaupungistaan, jonka provinsialismia hin
katkerasti kirosi. Mutta kun hin 24 vuoden idssi matkusti
Roomaan ja Firenzeen, hin pettyi suuren maailman pinnal-
lisuuteen.

Niin hin oppi tuntemaan maailmantuskankin.

Se oli Lauri Viljasen Leopardi-esseen avaintermi (ko-
koelmassa Illan ja aamun vililli, 1941): “Maailmantuskan
runoilija.”

Maailmantuska oli ajan romantikkojen lempitauti.
Mutta... Leopardiko romantikko? Hin, joka syytti romantik-
koja 1700-luvun perinnén hylkidimisestd ja halveksi heididn
minikeskisid tunteilujaan? Pyrki katsomaan maailmaa ja
myds itsedin objektiivisesti? Korosti, ettd jos Giacomo oli
onneton, se ei ollut syy Giacomon pessimismiin? Tunteen ja
jiarjen identifioiminen oli romanttinen virhepidtelmi.
Leopardin filosofia oli siis syntynyt jirjestd, mutta samalla
tuo filosofia epiili jirjen autonomiaa...

Toki Leopardissa aavistaa romantikon. Mutta hin oli
klassisen koulun mies ja romantikko vastoin tahtoaan.

Kirjastovuosiensa aikana hin oppi kreikan ja latinan
ohella tirkeimmit nykykielet sekd saattoi tieteellisen
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ten kannalta silkkaa sortoa.
Valistusajattelulla voitiin paljastaa kaikkien ihanteiden ja
uskomusten kestimittomyys, nidyccdd kaikille ihmisille
yhteinen, koko luomakunnasta huokuva kirsimys. Valistuk-
sen idealistinen puoli, edistysusko, oli toinen asia. Se oli
jirjen itsepetosta ja siis merkki jirjen heikkoudesta luonnon
edessi.
Ja nidin hahmottui uusi oppositio: Jirki vastaan luonto.

3.

Jirki/luonto-oppositiosta seurasi ongelmia. Kumpaan
ajattelijan oikein piti luottaa, kumman syliin piinsi painaa?

Tietenkiin ei ollut “sylid”, ei yhden varman asian selki-
nojaa (Descartes, cogito?). Ajatus oli valveilla- ja liikkeelld-
oloa. Leopardilla ajatus tahtoi miirittyd negaation kautta —
ajatus yleensi: tiede, filosofia, runous.

Esimerkiksi ndin: Ei voi olla hyvi tiedemies tuntematta
vetoa filosofiaan. Mutta filosofin mittoja ei tdytd, jos haluaa
olla vain filosofi eikid vilitd siitd minkd vain runous voi
ilmaista. Mutta miten voi olla runoilija tuntematta ihmisen
osaa luonnossa ja luonnon osaa ihmisessi — tai yleensi
“luonnon poetiikkaa”?

Leopardi oli vapaasti tulkiten Heideggerin linjoilla jo
ennen Heideggeria: runoudessa oli olemisen kaikua, ja
runoilija oli Olemisen kuuntelija.



Filosofina Leopardi esitti luonnon ihmiselle vihamieliseni
“systeeminid”. Siitd ei seurannut, etti hin runoilijana olisi
ollut yhtd vihamielinen luontoon nihden. Runoissa on piin-
vastoin limpéi ja herkistymisti — silloinkin kun luonnon
vertauskuvana on tulivuori, sdilimitén pydveli ja erimaan
kukka (la ginestra).

“Luonnon poetiikassa” oli kysymys filosofisen ja runol-
lisen asenteen rajavydhykkeestd: luonnon ymmirtimisesti
“loputtomien suhteiden” verkostona, kauhun ohella fanta-
sian ja innoituksen lihteeni, metaforien tyhjentymittdmini
kaivona.

Ilman luontoa ei ollut mielikuvitusta. Mutta tihidn liittyi
varaus: modernille ihmiselle (joka oli herinnyt historiaan ja
jonka aisteista oli tullut hinen filosofejaan, kuten Le Mettrie
sanoi) viliton suhde luontoon oli menetetty unelma. Ja
niinpid modernissa luonnon poetiikassa tuon menetyksen
tunnustaminen oli kaiken lihtdkohtana — olkoon ettd siitid
oli seurauksena ikivin ja tyhjyyden tunne, /z noia. Moder-
nille runoilijalle innostuksen pohjalla kurkisteli aina sen
vastakohta: /a noia.

Leopardi piti erdidnlaista ajatusten piivikirjaa, Zibaldone
di pensieri (josta sitten erkani suppeampi mietekokoelma
Pensieri). Zibaldonessa on niytteiti runollisen ajattelun ja
ajattelevan runouden rajankiynneisti ja Leopardin taipu-
muksesta hakeutua mieluummin vastakohtien ristituleen
kuin asemiin, joissa ei endi tarvitsisi kuin pitii asemat
vallassaan; tissd yksi niyte:

“Jirki kaipaa mielikuvitusta ja illuusioita, jotka se
tuhoaa; totuus tarvitsee nienniistd, olemus ilmennysti,
tdydellisin mielenlujuus suurinta herkkyytcd, jii tulea,
kirsivillisyys kirsimdttdmyyttd, heikkous voimaa, pieni
suurta, geometria ja algebra runoutta.”

Leopardi
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Vain satunnainen esimerkki Leopardin vasta-ajattelusta ja
representaation logiikasta: niin pian kuin jokin kisite tai
kuva on esitetty ja tehty lisniolevaksi, sen lisnioloon jo
sisiltyy sen vetdytyminen ja altistuminen omalle negaa-
tiolleen.

4,

Leopardi oli kosminen pessimisti, niinpd hin varmasti oli
my®s yhteiskunnallinen pessimisti? Yhteyden ei tarvitse olla
suora ja looginen (yhteiskunnan voi aina nihdi suojana
luonnon tyranniaa vastaan), mutta tissi tapauksessa asiasta
ei ole epiilyksii: Leopardin “sosiologia” on hinen luonnon-
filosofiansa jatkoa.

Pensieri-kokoelman teemoja on yhteiskunnan “luonto” ja
lihes paranoidilta vaikuttava salaliittoteoria: yhteiskunnan
enemmistd koostuu roistoista, jotka ovat yhdistineet vihii-
set lahjansa ja voimansa keskelldin elivien poikkeus-
yksildiden nujertamiseksi.

Pensieria voi lukea kuin opaskirjaa nuorille leopardeille,
joilla vield on yhteiskunnan “arvoihin” perustuvia sinisilmii-
sid odotuksia: toki ithmiset ovat valmiita tukemaan heidin
arvokkaita pyrkimyksidin! Pettymyksii on luvassa... Mutta
Leopardin sanoma on, ettd sorron voi kestdd. Vahva yksils
voi pysyd hengissi ja jirjissddn, jos hin (Leopardin tapaan)
terdstdd tarkkaavaisuutensa ja tajuaa, etti ongelma ei ole
vain hinen ulkopuolellaan. Jos haluaa arvostaa itsedin, voi
aloittaa epiilemilld itsedin.

5.

Leopardi 18ysi varhaisen ihailijan Friedrich Nietzschesti,
joka vertasi hintd Goetheen ja kehui hinen tyylitaitojaan,
melkein unohtaen mainita, ettdi moni Leopardin teema
kulkeutui hinen omaan tuotantoonsa. Missi miirin Niet-
zsche oli “leopardisti”?

Ei niin vihidnkidin: poikkeusyksilon suhde suureen jouk-
koon, jirjessd piilevd nihilismi, illuusioiden vilttimicto-
myys arvoja luovassa toiminnassa, ja sekin kysymys “onko
olemassa voiman pessimismid” (jonka Nietzsche heritti
tragedian syntyd pohtivan nuoruudentydnsi esipuheessa

1886) — kaikki teemat ovat tdydessd terdssiin jo
Leopardilla.

Mutta Nietzsche ei kestinyt pessimismid, “mustaa koi-
raansa”, vaan yritti eksyttdd sen jiljiltiin — eksyi itse — ja

kiytti kaiken kekselidisyytensd ollakseen jotain muuta kuin
“elimin kieltdji”, Schopenhauerin (ja Leopardin?) oppilas.

Leopardille pessimismi oli toinen luonto: kyllin kova
vastus ensimmiiselle luonnolle — olkoon miten ylivoimai-
nen. Mutta ei niin, ettd Leopardi olisi aivan kaikessa ollut
johdonmukainen pessimisti. Pessimistit eivit usko johdon-
mukaisuuteen.
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