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Antti Karisto

T
 aiteen ja urheilun raja-aita on monessa kohdin
madaltunut. Urheilu on tullut entistä värikylläi-
semmäksi. Kilpailut ovat alkaneet muistuttaa
eräänlaista modernia teatteria, jossa yhä enem-
män korostuvat esteettisyys, eroottisuus ja
esityksellinen puoli. Taiteellista luovuutta taas

haetaan lisääntyvästi fyysisen ponnistuksen välityksellä,
henkisyyttä kaivetaan esiin ruumiillisuudesta.

Urheilun ja taiteen välimaastossa on tanssin, taito-luistelun
ja taitovoimistelun kaltaisia lajeja, joista on vaikeaa sanoa
kumpaa ne ovat. Mutta sukulaisominaisuuksia on kenties
mahdollista löytää näennäisesti kaukanakin toisistaan olevis-
ta urheilulajeista ja taidemuodoista.

Tässä kirjoituksessa esitän, että pitkänmatkanjuoksun
katsojalle (ja ehkä myös harrastajalle) antamat esteettiset
elämykset muistuttavat monessa suhteessa sitä kutinaa, jonka
maataiteeseen tutustuminen (tai sen tekeminen) tuottaa.
Inspiraationi lähteenä ovat englantilaisen ‘pitkänmatkan maa-
taiteilijan’ Richard Longin teokset. Analogiani on tietysti
löyhä, ja minun on myönnettävä, että maraton on otsikossa
maataiteen kumppanina lähinnä alkusoinnun vuoksi. Longin
taiteen kokemus- ja merkitysmaailman palasia voi tavoittaa
yhtä hyvin suunnistuksesta, maastojuoksusta tai kilpakävelystä
kuin maratonilta. Rinnastukseni koskeekin samalla urheilua
ja taidetta yleisemmin.

Pitkä matka, ohut estetiikka

Kestävyysjuoksu on minimalistista urheilua. Matka on pitkä
ja kilpailu kestää kauan, mutta estetiikka on ohuenoloista. Yksi

pitkä kapea viiva voisi olla sen osuva visualisointi. Marato-
nin tai maastojuoksun katsoja näkee koitoksesta vain lyhyitä
katkoviivoja, ratajuoksu sentään tapahtuu kokonaan katsojan
silmien edessä. Mutta ratajuoksunkin tarjoama katsoja-
kokemus on koko lailla toinen kuin se, jonka nopeutta ja
voimaa täyteen pumpattujen muskelimiesten sähäkkä sprintti
tai pallopelien spektaakkelit antavat.

Ajatelkaamme vaikkapa kympin juoksua. Kaksikymmen-
täviisi samanlaista kierrosta. Kuivakkaita, jotenkin kärsineen
oloisia urheilijoita, joiden ruumiista kaikki ylimääräinen on
kuorittu pois. Monotonista tasavauhtista jolkotusta yksinker-
taisessa jonomuodossa. Ei tossun suihketta suurempaa ääntä.
Tapahtumattomuutta, jota vasten katsoja noteeraa ne vähäi-
set tapahtumat: jonon venymisen ‘helminauhaksi’, paikan-
vaihdot silloin tällöin, putoamiset ja loppukirin jos sellaista
ylipäätään tulee.

Pitkänmatkanjuoksu ei välttämättä pääty näyttävään loppu-
suoran taisteluun, vaan ratkaisut tapahtuvat etenkin maratonilla
yleensä aikaisemmin. Päinvastoin kuin vaikkapa jalkapallos-
sa, jossa ratkaisut perustuvat poikkeuksellisiin onnistumisiin
ja näyttäviin suorituksiin — selvästi erottuviin voittamisen
tekoihin ja maalinteon kliimaksiin —, kestävyysjuoksussa
ne tapahtuvat pikemmin ei-tekoina tai vaivihkaisena
häviämisenä: toinen ei enää yksinkertaisesti jaksa seu-
rata toista. Voittaminenkin on vaivihkaista niin kuin
Lasse Virenin klassikkojuoksuissa, joissa silmä ei ha-
vainnut sitä, mistä väliaikatilastot jälkeen päin ker-
toivat: vauhdin tasaista kiristymistä. Poikkeuksiakin
tietysti on. Tuoreessa muistissa on Valentin
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paan nauttia voitoista ja onnistumisista, mutta tuo nautinto,
matkalta pelastumisen kokemus, ei aina katsomoon välity. Ja
kuten Hemmilä kuvaa, urheilijan taistelukin on paljolti tais-
telua itseä vastaan.

Ero on selvä esimerkiksi verrattuna lentopalloon, jossa
jokainen yksittäinen piste ja torjunta on pienoisjuhlan arvoi-
nen. Kestävyysjuoksussa katsoja aistii pikemminkin juhlimi-
selle päinvastaisen tyhjyyden tunteen, jota Ron Clarke
— australialainen kympin entinen maailmanennätysmies —
on kuvannut näin: “Koskaan en ole ollut yhtä masentunut kuin
ensimmäisen maailmanennätykseni jälkeisinä päivinä. Olin
maassa, täysin poissa tolaltani. [Ennätys] sai minut
-- tuntemaan itseni surulliseksi”2.

Näistä luonnehdinnoista huolimatta, tai osittain ehkä juuri
niiden vuoksi, kestävyysjuoksu on suomalaisille kaikkein
rakkain yleisurheilulaji, ainakin silloin kun omilla uskotaan
olevan mahdollisuuksia. Siinä on siis oltava joitakin sellaisia
kauneusarvoja, jotka keräävät ihmisiä katsomoihin ja televi-
sion ääreen. Ja kyllä siinä on; juokseva letka on kuin takka-
tuli, josta ei saa silmiään irti.

Tosin tässäkin kauneus on katsojan silmässä. Siinä, mitä
kestävyysjuoksussa nähdään, on luultavasti paitsi suuria yk-
silöllisiä myös kansallisia ja kulttuurieroja. On vaikea esimer-
kiksi kuvitella, että maailmankaupunkien kasvatit voisivat olla
yhtä innostuneita pitkänmatkanjuoksun hitaasta estetiikasta
kuin harvaan asuttujen äärialueiden ihmiset. Tiheästi asutuissa
maissa ja urbaaneissa ympäristöissä nautitaan mieluummin
nopearytmisten joukkuepelien katsomisesta, esimerkiksi
koripallosta, joka taas suomalaiselle penkkiurheiluyleisölle
tuntuu vieläkin olevan aivan liian nopeaa (katsojaluvuista
päätellen). Ellemme geneettisesti, niin ainakin kulttuurisesti
olemme hitaiden lihassolujen kansakunta.

Sulautumisen hetket

Pari kestävyysjuoksun esteettistä ominaisuutta tuli jo maini-
tuksi: minimalismi sekä alakulo, piinan ja kärsimyksen kau-
neus. Itsestään selvää on, että katsojakokemus muodostuu
myös kilpailun kutkuttavasta jännityksestä, mutta kestävyys-
juoksun jännityskäyräkin on usein ikään kuin käänteinen. Kil-
pailijoille helppo ja tapahtumaton alkumatka ottaa katsojaa
vatsanpohjasta, mutta siinä vaiheessa kun kilpailijoiden “suuta
kuivaa” ja ratkaisut tapahtuvat, jännityskin helpottaa, usein
paljon ennen juoksun loppua. Lyhyemmillä matkoilla jännitys-
käyrä on sen sijaan nouseva: esimerkiksi 800 metrillä ratkai-
su ei koskaan tapahdu eikä edes ala tapahtua ennen viimeistä
takakaarretta.

Osa pitkänmatkanjuoksun minimalismia ja salaperäistä lu-
moa on siitä välittyvä yksinkertainen ja välitön luontosuhde.
Tiedetään, että laji ei ole välineistä kiinni. Apuvälineenä ja
samalla vastassa on oma jaksaminen, luonnosta eli omasta ruu-
miista yritetään ottaa kaikki irti.

“Mitä pitempään juoksen, sitä enemmän olen yhtä ympä-
röivän luonnon kanssa. […] yhteiskunnan keinotekoisuus
kuoriutuu pois, ja luonnonolennon vilpitön yksinkertainen
olemus on siinä paljaana”3.

Myös penkkiurheilija on taipuvainen aistimaan jotakin täl-
laista, uskomaan siihen, että kestävyysjuoksussa tapah-

tuu transsendentaalinen sulautuminen luontoon. Juoksu-
valmentajia pidetään tuntemattomat voimat tuntevina

shamaaneina ja poppamiehinä, ja juoksijoilla ajatel-
laan olevan suorastaan animaalisia ominaisuuksia.

Haile Gebreselassie paljastuu viimeisellä kilomet-
rillä hitaammilta eläimiltä karkaavaksi gaselliksi.

pahimman vastustajan hiillostaminen katseella ja sitten tämän
yhtäkkinen, täydellinen katkeaminen.

Pallopeleissä katsojan kauneuskokemukset tulevat toisaal-
ta onnistuneen taktiikan toimivuudesta ja toisaalta
improvisoinnista, mielikuvituksellisista ja arvaamattomista
sommitelmista. Kauneuskokemusten takana on usein urheili-
jan äly. Uskomattoman upea, katsojalle silmänräpäyksellistä
mielihyvää tuottava kuvio syntyy oikea-aikaisesta
oivalluksesta.

Kestävyysjuoksussa taktiikkavaihtoehdot ovat vähissä ja ne
ovat kovin yksinkertaisia: “No me päätettiin pudottaa ruotsa-
laiset kovalla alkuvauhilla”, kuuluu tyypillinen onnistuneen
kilpailutaktiikan kuvaus. Juoksijat eivät juuri improvisoi, eikä
juoksu tunnu kysyvän isommin oivallusta ja älyäkään. Martti
Vainion ironisin sanoin “riittää kun aina sadan metrin välein
muistaa kääntyä vasemmalle”.

Osa urheilun fasinaatiota ovat näkyvillä olevat suuret tun-
teet. Mutta kestävyysmatkoilla nekin ovat merkillisen piilos-
sa. Juoksijoiden mielenliikkeet eivät näy katsomoon saakka,
eivätkä välttämättä maalissakaan. Fysiologinen selitys tälle
on tietysti se, että loppuun ehtyneet energiavarastot estävät
kunnon tuuletukset. Mutta kyse on myös jostakin laji-
kulttuurille tyypillisestä, samasta kuin miesten keihään-
heitossa, jossa kilpailijat tekevät työnsä siitä melua pitämät-
tä: onnistuminen synnyttää juroille kasvoille juuri ja juuri ha-
vaittavan hymynkareen (poikkeuksena Kimmo Kinnunen, joka
voitti maailmanmestaruutensa liian nuorena ja ylireagoi siksi
tuuletuksessaan).

Kestävyysjuoksijat osoittavat tunteitaan pidättyväisesti.
Juoksun voittajalta voi vielä käsi nousta tervehdykseen ja
kunniakierroskin irrota, mutta yleensä jopa kärkipään kilpai-
lijat muistuttavat maalissa enemmän vankileiriltä vihdoin ja
viimein vapautuneita kiusattuja kuin työssään onnistuneita
sankareita. Heidän olemuksessaan on ehkä kauneutta, mutta
se on piinasta selviytymisen ja kärsimyksen kauneutta, eloon-
jäämisen helpotusta, survivalismia.

Jari Hemmilä on kirjannut kympinjuoksijan kokemuksen
hienosti:

“Kympin ensimmäiset kierrokset sujuvat aina helposti.
Kierroksia ei tarvitse laskea, juoksu on helppoa ja hallit-
tua. Kolmesta kilometristä tulee nopeasti viisi ja viidesta
kahdeksan. Sitten alkaa yleensä taistelu. Hengitys tihenee
jatkuvasti, pulssi hakkaa aina vaan ne 180 lyöntiä minuu-
tissa. Suu on kuiva ja hiki valuu silmiin. […] Lopullinen
rutistus alkaa noin 500 metriä ennen maalia. […] Viimei-
nen kierros on kuin kotipolku. […] Äkkiä, äkkiä maaliin!
Lopulta tuska muuttuu nautinnoksi, jonka kokee huumaa-
vana tunteena juoksun viimeisillä hetkillä.”1

En epäile, etteivätkö kestävyysjuoksijat osaisi muiden urhei-
lijoiden ta-
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Paavo Nurmi lensi, ja Lasse Virenin valttina oli toiset tappa-
va sudenaskel, niin kuin Paavo Noponen sitä karakterisoi.

Osa pitkänmatkan juoksun transsendentaalisuutta tiivistyy
sen myyttisyydessä ja ylihistoriallisuudessa. Juoksu on
urheilumuotona alkuperäisin ja ikuisin. Kun pikamatkoissa on
voimakkaana tämänhetkisyyden ja kilpailun ainutkertaisuuden
tunne, pitkänmatkanjuoksussa aistii yhteyden kaikkiin aikai-
sempiin kilpailuihin. Voidaan puhua zenbuddhistisesta kaik-
ki yhdessä -periaatteesta, tai myös kuoleman metaforisesta
läsnäolosta, joka on lähes yhtä voimakas kuin nyrkkeilyssä4.
Alitajuisesti muistamme, miten kävi maailman ensimmäiselle
maratoonarille.

Itsekurin ilmentymät

Mutta palataanpa takaisin yhteiskuntaan. Näemme nimittäin
kestävyysjuoksussa paitsi yhteiskunnan ulkopuolisia, lähes
yliluonnollisia voimia myös oman sivilisaatiomme
vahvistamia ominaisuuksia, ennen muuta itsekurin. Katsoja
ymmärtää kyllä, ettei kilpailuun tulla valmistautumatta.
Takana on hirvittävä määrä harjoittelua ja uhrautumista.
Kestävyysjuoksijasta hohkaa se, että hän ei ole päästänyt
itseään helpolla, hänestä näkyy kovuus omaa itseä kohtaan.
Kun juoksijalle annetaan lempinimeksi Julma-Juha, se ei viit-
taa julmuuteen pelkästään kilpakumppaneita vaan ennen muu-
ta itseä kohtaan. Kun kestävyysjuoksijat tulevat kentälle, he
tulevat “harjoitusleirien saaristosta”, kuten juoksun ja
Solzenitsynin tuntija Erkki Vettenniemi5 osuvasti otsikoi.

Itsekuri, askeettisuus, kovuus — näitä kaikkia pidetään
miehisinä ominaisuuksina. Kestävyysjuoksu mielletäänkin
miehiseksi lajiksi, jota naiset ovat harrastaneet vasta parin
viime vuosikymmenen aikana. Tuntuu uskomattomalta, mut-
ta vuoden 1960 olympialaisiin saakka 200 metriä oli naisten
pisin juoksumatka, ja vielä vuoden 1980 olympialaisissa “nais-
ten maraton” oli 1500 metriä. Tämä ei johtunut fysiologisen
suorituskyvyn asettamista rajoituksista, niin kuin tuolloin esi-
tettiin, vaan urheilun sukupuolistuneista määrittelykäytän-
nöistä. Sittemmin muurit ovat murtuneet ja naiset ovat tulleet
mukaan kaikille matkoille, sekä kilpaurheilussa että
kuntoilussa. Naisten mukaantulon myötä on syntynyt uuden-
lainen, huumorintajuisempi ja ilmaisullisempi tapa juosta6. On
syntynyt juoksijoiden uusi iloinen itseluottamus: kuka tahan-
sa pystyy juoksemaan “naisten kympin”, eikä maratonkaan
ole mahdoton.

Kilpaurheilussa tätä muutosta ei kuitenkaan hevin erota,
pitkät matkat ovat edelleen kovin totisia ja kovin miehisiä,
silloinkin kun kyse on naisista. “Ei sillä välii mitä sen maali-
viivan jälkeen tapahtuu, vaikka henki lähtis”, tiivistää
kestävyysjuoksijan ehdottoman ja kirjaimellisesti kuoleman-
vakavan asenteen kovia kokenut maileri Minna Lainio7.

Vaeltamisen taide

Siirryn nyt ympäristö- tai maataiteeseen, josta voidaan löytää
samanlaisia sensibiliteettejä kuin kestävyysjuoksusta.
Tosin suuren yleisön parhaiten tuntevat työt, Matta-Clarkin
taloleikkaukset ja Christon paketoinnit, tuskin muistuttavat
kestävyysjuoksua muussa kuin mittakaavassa, mutta
esimerkkitaiteilijani, taidemaailmassa yhtä tunnetun Richard
Longin töistä yhtymäkohtia löytyy enemmän.

Monien muiden maataiteilijoiden tapaan Long käyttää
teoksissaan luonnonmateriaaleja: kiviä, puunkappaleita, tur-
vetta, nuotiotuhkaa, mutaa ja vettä sekä koko maisemaa, sen
topografiaa, skaalaa ja näkymiä. Mutta aiheemme kannalta
on kiinnostavaa, että hän käyttää töidensä tekemiseen myös
omia jalkojaan. Monien teosten lähtökohtana on näet vaellus.

Tai oikeastaan vaellus on enemmän kuin lähtökohta, sillä
Longin taiteessa tärkeää on koko työprosessi, se näkemyksen
ja tekojen sarja, joka heijastuu gallerioissa näytteillä olevaan
lopputulokseen. Tärkeämpää kuin museoitu työ on esteettinen
kokemus, ja Long kuuluukin niihin taiteilijoihin, joihin saa
otteen pikemminkin ”pragmatistisen”, kokemusta korostavan,
kuin analyyttisen, teoskeskeisen estetiikan teorian avulla8.

Long siis vaeltaa. Taiteelliset vaelluksensa hän dokumen-
toi valokuvin, kartoin, niistä abstrahoiduin piirustuksin tai
vaelluksen aikaisia maisemahavaintoja, tapahtumia, tuulen
suuntaa, säätilaa ja ääniä kuvaavin sanamontaasein. Saman-
tapaisia taidevaellukseen perustuvia kuva- ja sanamontaaseja

on tehnyt myös toinen britti, Longin kanssa yhdessäkin vael-
tanut Hamish Fulton9. Fulton näyttää oivaltaneen myös taide-
vaelluksen ja urheiluvaelluksen välisen yhteyden (päätellen
siitä, että hän Longia koskevassa kirjoituksessaan siteeraa
myös maratoonari Bruce Tullohin kirjoitusta Four Million
Footsteps)10.

Kirjallisiakin ilmiasuja taidevaellus on saanut: kuultuaan
Münchenissä ollessaan tuttavansa sairastumisesta elokuvaoh-
jaaja Werner Herzogille tuli pakottava tarve kävellä tämän
luokse Pariisiin. Taiteellisena tuloksena tästä tuskaisesta
toivioretkestä on kirja Jäinen matka11. Suomalaiskirjailijoista
vaeltamista ovat käyttäneet metodinaan esimerkiksi Pentti
Haanpää, Erno Paasilinna ja Hannu Niklander. Journalisteista
Ilkka Malmberg haki muutama vuosi sitten jutun juuren kä-
velemällä Turusta Helsinkiin. Kuvataiteilijoista tulee mieleen
Lauri Anttila, jonka teoksetkin muistuttavat ulkoisesti jossain
määrin Longin töitä. Ne ovat kuitenkin paljon ekspli-
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s i i t t i s e m m i n
käsitteellisiä ja
taidehistoriaan
viittaavia.

Richard Long-
in taidevaellukset
tapahtuvat yleen-
sä mahdollisim-
man koskematto-
massa luonnonmaisemassa. Joskus hän vaeltaa vanhassa kult-
tuurimaisemassa, esimerkiksi Englannin roomalaisaikaisilla
teillä, jotka kantavat kahtatuhatta vuotta mukanaan. Longin

oma vaellus kestää yleensä kau-
an, mutta kontekstina olevaan
maisemaan ja aikaan nähden vain
mitättömän hetken. Silloin kun
vaellus tapahtuu autiomaassa tai
vuoristossa, jälkimmäistä aikaa
mitataan jo geologisin yksiköin,
tuhansin ja miljoonin vuosin.

Urheilullisessa omaelämä-
kerrassaan Mike Cudahy, Brittein
saarilla harrastettujen ylipitkien
maastomaratonien taitaja, kertoo
ylivoimaisilta tuntuvien tavoittei-
den ja epäonnistumisten melanko-
liasta ja onnistumisten suloudesta.
Kuten jo aikaisemmasta lainauk-
sestani ilmeni, hän on luonnon-
mystikko, joka löytää itsensä esi-
merkiksi Tolkienin sadunhohtoi-
sesta maailmasta. Juostuaan kah-
deksannella yrittämällä 435 kilo-
metrin mittaisen Pennine Wayn
ensimmäisenä alle kolmen vuoro-
kauden ajan Cudahy tunsi kos-
mista yhteyttä luontoon ja
ihmiskuntaan. Hän halusi “jakaa
ilon ja pitää itsellään piinan”.

“Koskaan en ole tuntenut sellais-
ta puhdasta ja yksinkertaista iloa.
Sellaiset hetket eivät pelkästään
anna vastausta siihen, miksi
teemme erilaisia asioita, vaan
myös siihen, miksi ylipäätään
elämme.”12

Longin taide on pitkän matkan
maataidetta, mutta se ei ole mitään maalisuoran taidetta. Siitä
ei löydy tällaisia haltioituneita purkauksia, valloilleen irti
päästettyä iloa. Kuten maataide yleensä, sekään ei ole
antroposentristä, ihmiskeskeistä. Sen sijaan luonnonmystiikka,
melankolia ja sadunhohto ovat hänenkin töidensä perusvirettä.
Long ammentaa paljon myös ekologiasta, ja hänen taitees-
taan tunnistaa heti sen yhteydet primitiivisen taiteen
vuosituhantisiin arkkityyppeihin, jotka ovat maataiteelle
yleensäkin tunnusomaisia13.

Maataiteessa mittakaava on usein suunnaton. Etenkin
bulgarialais-amerikkalainen Christo on tullut tunnetuksi
jättiläismäisillä töillään14. Teoksessaan Surrounded Islands

hän ympäröi yksitoista Floridan rannikon saarta vaalean-
punaisella muovivalmisteella. Teoksessa Running Fence yli
viisimetrinen aita juoksi kilometrikaupalla Pohjois-Kalifor-
nian ylängöillä. Viimeksi toteutetussa suurproduktiossa, vuo-
sikymmenet suunnitteilla olleessa Berliinin valtiopäivätalon

paketoinnissa Christoa avustivat sadat vuorikiipeilyn
harrastajat.

Longin  työt eivät uhoa monumentaalisuudellaan. Ne ovat
monumentaalisia, mutta niiden monumentaalisuus on nöyrää.
Toisin kuin monet jättimäisiä maakappaleita töissään siirte-
levät ympäristötaiteilijat, Long lähtee siitä mikä on. Hän ei
manipuloi maisemaa, hänen työnsä ovat luontoa kunnioittavia.
Ne ovat “maata varten, eivät sitä vastaan”15. Töiden mitta-
kaava ei oikeastaan ole tiedossa, sillä taiteilijan itsensä lisäk-
si vain harvat ovat nähneet sen, mitä hän tekee.

Urheilussa ennätykset tulevat ja menevät, mutta kosketta-
vat suoritukset muistetaan pitkään. Richard Long on äärim-
mäisen tietoinen omasta kosketuksestaan, omista
jalanjäljistään, mutta myös omien töidensä ja kaiken muun
väliaikaisuudesta ja katoavuudesta. Aavikon olemattomaan
aluskasvillisuuteen tallattu suora polku on yksi hänen töiden-
sä perusmuoto. Se ei ole kauaa edes kameran tallennettavissa,
mutta maa muistaa jalanjäljet vielä vuosia. Jotkut Longin työt
ovat näkyvissä vain hetken: nousuvesi syö nopeasti vesirajaan
vedetyt viivat, niistä jää jäljelle vain valokuva.

Niin paljon kuin Long ammentaakin luonnosta, hän ei suin-
kaan ole nykymaailman eikä oman aikamme ulkopuolelle jät-
täytynyt erakko tai hurahtanut mystikko. Hän kilvoittelee myös
modernin taiteen sarjassa ja nykytaiteen avantgarden
katselmuksissa. Esimerkiksi kesällä 1995 Long esittäytyi
Brysselissä, näyttelyssä Les fragments du désir muun muassa
Carl Andren, Daniel Burrenin, Joseph Beuysin, Per Kirkebyn,
Sol Lewittin, Denis Oppenheimin ja Andy Warholin kanssa.

Long on moderni taiteilija myös siinä, että hän ei halua näh-
dä töissään mitään merkityssisältöjä eikä viittaussuhteita ul-
kopuoliseen. “Töilläni ja teoillani ei ole mitään merkitystä
niiden itsensä ulkopuolella”16. Hän ei kuitenkaan kiellä
tulkitsemasta töitään, ja kysyttäessä esimerkiksi niiden
zenbuddhalaisesta transsendentaalisuudesta hän vastaa moni-
mielisesti: “En ole koskaan perehtynyt zeniin, mikä voikin
olla oivallinen tapa perehtyä siihen”17.

Longin esteettiset ja teoreettiset lähtökohdat ovat läpeensä
modernit. Töissään hän sovittaa moderneja ideoita ikiaikai-
seen maisemaan18. Formalismi ja minimalistinen pelkistämi-
nen — viivan ja ympyrän kaltaiset perusmuodot, viehtymys
geometriaan — sovittuvat hänen töissään luonnon ikiaikai-
seen kehykseen. Longin taide edustaa maataiteelle yleisem-
minkin tyypillistä “intellektuaalista primitivismiä”19.

Urheilu on sivilisaatioprosessin myötä loitontunut leikistä ja
muuttunut aina vain kurinalaisemmaksi toiminnaksi. Ei
liioin Longinkaan vaeltelu ole vapaata. Päinvastoin, hänen kä-
velynsä ovat tiukan geometrisesti sommiteltuja. Niiden yk-
sinkertaisin muoto on kartalle vedetty suora viiva, jota taitei-
lija seuraa maastossa mahdollisimman tarkoin, ratarikkoa te-
kemättä. Vaellus voi olla myös neliön, ruudukon, spiraalin,
ympyrän tai usean samankeskisen ympyrän tai neliön
muotoinen. Joskus se saattaa tehdä myönnytyksiä luonnon-
muodoille tai suorastaan  myötäillä niitä.

Long ei ole ainoa maataiteilija, joka hakee töilleen sisältöjä
yksinkertaisista perusmuodoista. Myös yhdysvaltalainen
Walter De Maria — yhden kuuluisimman maataideteoksen,
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majesteetillisen Ukkoskentän (Lightning Field) tekijä — on
tehnyt Nevadan autiomaahan kolmen mailin mittaisen viivan,
joka sekin kelpaisi kestävyysjuoksun kuvaksi — ellei olisi
tehty katepillarilla20.

Esteettistä intervallia

Modernistisessa ankaruudessaan Longin taidevaellukset muis-
tuttavat huomattavasti huippu-urheilijan harjoitusohjelmaa.
Long on lähes pakonomaisella tavalla viehtynyt sarjalliseen
ajatteluun ja tarkkaan matematiikkaan. Hän merkitsee
vuoristovaelluksensa väliaikapaikat kasaamalla sata kiveä
sadan jalan korkeuteen, kaksisataa kiveä kahdensadan jalan
korkeuteen ja niin edespäin. Töiden karttapohjaisissa
tallenteissa on usein merkittynä paitsi matkareitti — joka siis
yleensä on maastosta piittaama-
ton, uppiniskaisen luotisuora
suunnistus — myös matkaan ku-
lunut aika. Esimerkiksi
Dartmoorissa Englannissa
vetäisty Eight Walks on
ruudukon muotoinen. Sen neljä
itä-länsi-suuntaista ja neljä
pohjois-etelä-suuntaista kävely-
linjaa ovat yhtä pitkät, mutta
maaston muodoista johtuen nii-
den kävelyyn kulunut aika on
vaihdellut. Sana “Start” on kir-
joitettu moniin Longin kartta-
pohjaisiin töihin.

Vaeltaessaan kerran Irlannin
pikkuteitä 164 mailin matkan
Long poimi jokaisen kuljetun
mailin kohdalla kiven tien
sivuun ikään kuin kilometri-
tolpaksi. 300 mailin kävelyllä
Tipperarysta Sligoon hän kasasi
viidesti kivipylväitä: ensimmäi-
sessä etappipaikassa, 57 mailin
kohdalla, pylväs koostui 57 ki-
vestä ja viimeisellä väliaikapaikalla, 284 mailin kohdalla tie-
tenkin 284 kivestä.

Toisinaan fyysinen ponnistus kasvaa aritmeettisessa sarjassa
ikään kuin juoksijan harjoitusohjelma. Ensimmäisenä päivä-
nä Long vaeltaa kymmenen mailia, toisena kaksikymmentä,
kolmantena kolmekymmentä, neljäntenä neljäkymmentä ja
viidentenä viisikymmentä. Timo Vuorimaan ja Leevi Seppä-
sen  kestävyysjuoksuvalmennuksen oppaassa21 esitetyt
“pyramidisarjat” ja “asteittain nopeutuvat intervallit” muis-
tuttavat rakenteeltaan Longin teoksia. Mieleen tulee myös jos-
kus lukemani kuvaus Kaarlo Maaningan tyhjennys-
harjoituksesta ennen Moskovan olympialaisia: kolmekym-
mentä tasaisen tiukkavauhtista kilometriä ja, jos oikein muis-
tan, aina viiden kilometrin välein sarja punnerruksia.

Longin kävelyissä tahti on tietysti rauhallisempi kuin kilpa-
urheilijoiden harjoittelussa, mutta matka on joskus vieläkin
pitempi. Vaellus voi olla tuhannenkin mailin mittainen, ja
pisimmät päivävaellukset herättävät kunnioitusta myös urhei-
lullisella asteikolla, sillä ne voivat ulottua aina kahdeksaan-
kymmeneen mailiin, siis lähes 130 kilometriin.

Pitkien matkojen huiput tapaavat harjoitella yksin kaukai-
silla ylängöillä, ohuessa ilmassa. Myös Longin taidevaellukset
tapahtuvat usein vaikeasti saavutettavissa autiomaissa, Juma-
lan selän takana. Pohjatöitä kaupunkien gallerioissa esitettyi-
hin töihin on tehty muun muassa Boliviassa, Perussa, Sierra
Madrella, Alaskassa, Islannissa, Afrikassa, Himalayalla,

Japanissa ja Suomen Lapissa.

Näkyvän ja näkymättömän suhde

Niin yksinkertaiselta kuin pitkänmatkan juoksu näyttääkin, sen
estetiikka on myös käsitetaiteellista ja juoksun syvempi
ymmärtäminen edellyttää myös sen käsitteellisen sisällön ym-
märtämistä. Kilpailusuoritus on jäävuoren huippu, jonka alle
on varastoitu valtava määrä vaivaa ja valmentautumista.

Myös Richard Longin taiteesta katsojalle näytetään vain
pieni osa. Näkyvissä oleva taideteos ei aina paljasta sen ai-
kaansaamiseksi nähtyä vaivaa, korkeintaan vihjaa siihen. Mut-
ta jos tuon vaivan tuntee, katsominen on palkitsevampaa.

Longin töissä näkyvän ja näkymättömän suhteetkin muis-
tuttavat urheilua. Esimerkiksi sadan mailin viivasuora vael-

lus läpi Kanadan preerian
on tallentunut yhdeksi
mustavalkoiseksi valo-
kuvaksi horisonttiin
ulottuvasta preeriasta.

Vaivannäön valtavuu-
den ja tallenteen minima-
listisen pelkistyksen suh-
de on viety toisinaan niin
pitkälle, että seuraava
askel olisi jo luopuminen
koko pelkistyksestä, siis
esille pantavien taideteos-
ten tekemisestä. Jotkut
ympäristötaiteilijat ovat
menneetkin näin pitkälle.
Suzi Gablikin hienossa
keskustelukirjassa22 on
kuvanveistäjäpariskunnan
Rachel Duttonin ja Rob
Oldsin haastattelu. Ennen
Dutton tunnettiinheinästä,
mudasta ja paperimassasta
tehdyistä töistään, jotka
kuvasivat ihmisen atavis-

tista yhteyttä aikaisempaan maailmaan ja luontoon. Olds
kuvasi töissään vääjäämättömäksi näkemäänsä ekologista ja
sosiaalista romahdusta. Vastenmielisyys modernia “toksista”
elämää kohtaan oli heidän töissään lopulta niin voimakas kä-
sitteellinen käyttövoima, että se pakotti heidät luopumaan
kokonaan taideteoksista. He tuhosivat työnsä, lahjoittivat lo-
put pois ja muuttivat autiomaahan elääkseen keräilytaloudessa
— täynnä omaa ehdottomuttaan mutta haastattelusta päätel-
len sentään suhteellisen selväjärkisinä. Myös huippu-urhei-
lussa tapaa usein tämäntapaisen ‘linkolalaisen’ mentaliteetin,
jossa kaikki muu vaaditaan sulkeistettavaksi itse pääasian tiel-
tä.

Taiteelliset teot eroavat urheilullisista teoista siinä, että pon-
nistus on sittenkin enemmän henkistä kuin fyysistä laatua.
Urheilija pyrkii fyysiseen täydellisyyteen ja suorituksen moit-
teettomaan tekniseen hallintaan. Longin tapaisen taiteilijan
suoritus on monimutkainen vain mentaalisella tasolla. Ihan-
teena on pikemminkin tekninen helppous: “Jos työ on hyvin
monimutkainen, siinä täytyy olla jotakin vikaa”, Long on sa-
nonut.

Mutta onko ero lopultakaan suuren suuri? Rakentaahan
urheilijakin ensin mielessään täydellisen suorituksen idean,
ankaran toisteisen harjoittelun ja henkisen valmennuksen avul-
la. Onnistuneessa kilpailutilanteessa kaikki näyttää sitten niin
ihmeen helpolta. Helpolta näyttää myös Longin taide: se on
ankaraan valmentautumiseen perustuvaa ja tarkkaan lasket-
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tua, mutta samalla vaivattoman oloista ja relaksoitunutta. Ehkä
vain siitä johtuen, että ihmiset tuntevat paremmin urheilua kuin
taidetta, urheilukatsomosta ei useinkaan kuulu: “Tuon nyt mi-
näkin osaisin tehdä!”

Leikin aika?

Urheilun totisuutta, huippuunsa vietyä kurinalaisuutta ja
suorituspakkoa, suoritusten ainaista kvantifiointia ja vertai-
lua on paljon arvosteltu. On kuulutettu uudenlaista urheilu-
kulttuuria, uudenlaista aistiherkkyyttä ja ilmaisullisuutta,
ruohonjuurilta ylöspäin suuntautuvaa muutoksen mallia,
emansipatorista värinää, huumoria, hauskuutta ja leikin-
omaisuutta23. Richard Longin uljaat taidevaelluksetkin saat-
tavat rasittaa askeettisuudellaan ja formaalisuudellaan. Hänen
töissään voi nähdä, jos niin haluaa, analogisia muistumia
ankaran miehisestä urheilukulttuurista ja modernin teollisen
yhteiskunnan ajatusmuodoista, niin ei-teollisia kuin ne
ilmiasultaan ovatkin.

Mutta eivät Longin työt aina ole pelkkää totista
taivaltamista. Joskus niissä häivähtää myös pieni leikillisyys,
eräänlainen yhtymäkohta uuteen vaihtoehtoiseen, leikillisyyttä
korostavaan liikuntakulttuuriin.

Ekologian teema on tässä ilman muuta yhteistä. Kurkotus
lapsuuteen ja refleksiivinen, tietoinen lapsenomaisuus on toi-
nen yhtymäkohta. Jotkut Longin taiteelliset teot ja hänen
tallennetut taideteoksensa tuovat näet mieleen lapsuuden viat-
toman leikkimaailman. Eikö esimerkiksi hiekkalaatikossa
askaroivan yksivuotiaan lapioinnissa ole jotakin longilaista?
Entä ‘leipien’ heittely, tai kiven heitto rasvatyyneen veteen ja
siitä syntyvien, nopeasti häipyvien konsentristen renkaiden
katselu: eivätkö ne ole selvää sukua longilaisen taiteen
tuottamalle mielihyvälle? Haastatteluissa Long onkin tuonut
esille taiteensa elämänhistoriallisen jatkuvuuden, suhteen sii-
hen, mitä hän itse muovaili jo seitsenvuotiaana. “Mielestäni
lapsuutta ei voi erottaa aikuisuudesta”24.

Japanissa kävelty 35 mailia on synnyttänyt sikäläiselle
estetiikalle kunniaa tekevän, muotoon taivutetun
sanamontaasin A Moved Line in Japan. Se kertoo valtameren
rannalla tehdyt havainnot lastenlorun muodossa: kotilon luo-
ta taskuravun luo, taskuravun luota höyhenen tykö, höyhenen
luota kalan luo, kalan luota bambun tykö…

Walesin rannikolla pohjustettu työ nimeltä Stone Water Sound

on syntynyt 161 mailin vaelluksella, jolloin Long heitti kiven
veteen joka kerta puron tai joen ylitettyään. Myös Irlannissa
1970-luvun lopulla tekemällään paripäiväisellä vaelluksella
Long innostui kiven heitosta. Hän heitti kivien, käveli sen
luokse ja heitti kiveä aina eteenpäin, leikitellen mutta toisaal-
ta tässäkin tapauksessa tarkasti laskien ja Sisyfoksen työtä
tehden: heitettyään kiveä 3628 kertaa kahden ja puolen päi-
vän aikana Long löysi itsensä — ja samalla oman vakavan
minänsä — lähtöpaikalta.

Longin taiteen opetus ja anti on siinä, että se herkistää mei-
dät näkemään yksinkertaisten perusmuotojen, tuttujen
luonnonmateriaalien ja kaukaisten maisemien kauneuden ja
syvyyden. Miksei Longin kouluttama katsoja voisi yhtä hy-
vin pysähtyä myös tekomuotojen äärelle, ihailemaan uudella
tavalla esimerkiksi urheilukentän geometristä kauneutta:
juoksuradan harmoniaa, kaarteen täsmälleen oikeanlaista
kallistumaa, punaisen, valkoisen ja vihreän suhteita? Longin
inspiroimana voisi vaikkapa suunnistuskartasta jalostaa
taideteoksen, joka tallentaa liikkumisen muistot.

Richard Long kiertää rataa kuin pitkänmatkanjuoksija.
Kaikessa ankaruudessaankin hänen taiteensa tuottaa rauhoit-
tavaa mielihyvää. Monumentaalisessa nöyryydessään se he-

rättää suurta kunnioitusta. Long on alkemisti, joka osaa muun-
taa fyysisen henkiseksi.
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