A T

tutustuvan kannalta, jos hén ei saa kasiinsé
muita, vield suomentamattomia teoksia.
Dennettin ehdotus esimerkiksi itsetajunnan
kehittymisen syista (s. 118) tai gjattelun ja
kielen evolutionaarisesta kietoutumisesta
(s.149) ovat jatkokeskustelujen arvoisia. F-
losofian oppikirjakéyttédn teosta heikentda
se, etta muita gjattelijoita kasitelld8n niukasti.
Aloittelevafilosofian opiskelija voi lukea teok-
sesta alun jalopun. Pidemmélle edistynyt voi
lukea kaksi viimeista lukua. Alansa tunteva
hakeutukoon muiden teosten pariin. Suo-
meksi lukevalle viime vuosina julkaistuista
kirjoista paras valinta on Rauhalan Tgunnan
itsepuolustus.

Erkki Niiranen

CALVINON READER

e et

Italo Calvino, Kuusi muistiota seuraavalle
vuosituhannelle (Lezione americane. Sei
proposte per il prossimo millenio, 1993.).
Suomentanut Hina Suolahti. Loki, Helsinki,
1996. 198 s.

Kusi muistiota seuraavalle vuosituhannel-
e on samanaikaisesti avain ja johdanto
ltalo Calvinon omaan tuotantoon, kirjoittami-
sen taidon opas (niin teoriana kuin esimerk-
kin&kin) ja intellektuaalinen kirjallisuuden-
historia, jotavoisi kuvitella kéytettavan vaikka
kurssikirjana edistyneemmissa kirjallisuuden
opinnoissa. Ennenkaikkea se on kuitenkin
sitd, mihin Calvino on téhdannytkin —muis-
tioita niista arvoista, joiden yll&pitamisen kir-
jalisuudessa ja kulttuurissa ylipdatdan han
nékee erityisen térkedksi aikakausien mur-
roskohdassa: “Olen ottanut tehtévakseni
suositella jokaisessa esitelméssé yhta minul-
le t&rke&a arvoa ensi vuosituhannelle siirret-
tévéksi, jaténéén haluan téhdent&a juuri edel-
la esiteltyd arvoa: aikana, jolloin 8&rimmaéisen
nopeat ja lagjalla alueella vaikuttavat mediat
viettéavét voitonjuhlaansa, ja vaarana on kai-
ken kanssakdymisen latistuminen saman-
muotoiseksi ja yhdenmukaiseksi kuoreksi,
kirjallisuuden tehtévénéa on toimia viestimena
niiden kesken, jotka ovat erilaisia erilaisuu-
tensavuoksi, ei tasoittaen vaan ylistéen eroa-
vuuttakirjalliselle kielelle ominaisellatavalla.”
(s. 77-78). Tahén pasolinimaiseen tapaan
Calvino kirjoittaa nopeudesta, viitaten silla
graafisen merkkijérjestelman, kirjoitetun kie-
len kykyyn ylitt44 gjan ja paikan rgjoja, tuot-
taa kommunikaatioyhteys, jossa gjatuksen
aineettomuus yhdistyy kokemuksen vélitt®-
myyteen. Muita yksittdisten arvojen mukaan
nimettyja kirjan lukuja, jotka toimivat myds
erillisind essein&an, on kaikkiaan viisi. Calvi-
non kuoltua 1985 kirjan nimessa esiintyva
kuudes muistio jai kirjoittamatta, kuten jéi
my0s pitdmétta koko se Harvardin Cambrid-

gen luentosarja, jota varten hén muistionsa
kirjoitti.

Neo-realistista postmodernistiksi

Kuubalaissyntyinen, varhain italialaistunut
Calvino tunnettiin uransa alussa neo-realis-
tinamonien muiden 50-luvun italialaisten ta-
paan, mutta han kulki 1&pi monenlaisia vaihei-
tajapéétyi lopultajékimodernien kirjallisuus-
teorioiden ilmentgjdksi. Postmodernistien
suosioon vaikutti erityisesti epdromaani bs
talviyénéd matkamies , jossa Calvino parodioi
ja kéytti hyvakseen lukuisia nykyaikaisten
kirjallisuusteorioiden keskeisista teemoista
teoksesta tekstiin ja tekijasta lukijaan. Tama
piirre olikin leimallinen hanen koko uralleen:
Calvino kirjoitti aina l&hella teoreettisia suun-
tauksia, kirjalisuudentutkimuksen ja filosofi-
an uusia nékemyksid, eksistentialismia,
strukturalismia, semiotiikkaa, narratologiaa,
reseptioteorioitajne.. Usein, erityisesti ennen
jélkistrukturalistisen kirjallisuudentutkimuk-
sen l&pimurtoa ja kirjallisuuden ja kritiikin
yhteensulautumisen propagoijia, Calvinoa
syyteltiinkiin teennaisesta alyllisyydesta,
mutta objektivistisen normatiivisuuden haa-
veesta luovuttaessa myés ndma aanet ovat
hiljenneet. Toisaalta Calvinon kielessa ja kir-
joituksessa on riittdmiin tekstin hurmaa ja
eleganssia, ainakin mikali suomennokset
ovat yht&én uskollisia alkuperéiselle italian-
kielelle. Muistioidenkin lukeminen tuottaa
nautintoa, jonka alkuldhdetta on vaikea méé&-
ritella. Tasta kiitos siis myds kééntja Hina
Suolahdelle.

Calvinon lasketaan usein kuuluneen tai ai-
nakin toimineen yhteydessa p&dosin ranska-
laisten kirjailijoiden muodostamaan OulLi-
Po:on eli “mahdollisen” kirjalisuuden tyépa-
jaan (Ouvroir de Littérature Potentielle). Ryh-
mén jasenista suomalaisille jo kd&nndstenkin
kautta tunnetuimmat lienevat Raymond Que-
neau seké George Perec, joihin Calvino itse-
kin viittaa aivan teoksensa lopussa, pohties-
saan romaanin nykypéivéé ja tulevaisuutta.
Sukulaisuus Perecin ja Queneaun hyper-ro-
maanien ja omaperaisten struktuurikokei-
lujen seka Calvinon teosten vélilla on ilmei-
nen. Teorian kommentoinnin ja muoto-
kokeilujen ohella muita Calvinon tuotannos-
sa toistuneita piirteité olivat allegorisuus ja
yhteiskuntakriittisyys. Viimemainittu, alku-
puolen neo-realismista periytynyt piirre, on
erityisen selkeésti n&kyvissa esim. episodi-
romaanissa Marcovaldo ja novellikokoelmas-
sa Témd vaikea elémd jokaon Calvinon teok-
sistaehk& “marxilaisin”. Molemmissa moder-
nin, markkinataloudellisen, kaupungistuneen
ja vieraannuttavan yhteiskunnan térméayksia
yksiléiden halujen ja toiveiden seké oikeu-
denmukaisuuden kaipuun kanssa kuvataan
tragikoomiseen tyyliin.

Tammen keltaisen kirjaston vakioihin kuu-
luneen Calvinon ensimméiset suomennokset




jo 50-luvulla olivat Pentti Saarikosken kasi-
alaa eli allegoria-trilogia Paroni puussa,
Halkaistu varakreivija Ritari, jota ei ollut. Kes-
keisistd romaaneista suomentamattaon enaa
Il castello dei destini incrociati (Risteytyvien
kohtaloiden linna), mutta Tammi on jo ilmei-
sesti jéttanyt Calvinon taakseen. Muistioiden
suomentaminen on erinomainen oivallus
Loki-Kirjoilta.

Muistioita, esseitd, arvoja

Calvinon kéyttaa esseissaén runsaasti teksti-
lainauksia klassikoilta ja nykykirjailijoilta, jol-
loin teoksesta muodostuu eréanlainen luke-
misto. Lukijan iloksi monet pitkétkin runo- ja
proosalainat on sisdllytetty suomennokseen
seka alkukielella etta kdannoksing, mika te-
kee Calvinon “l&hiluvun” seuraamisesta eri-
tyisen nautinnollista. Esimerkiksi ensimméi-
sessd, keveyttd kasittelevassa esseessddn
Calvino aloittaa kreikkalaisesta mytologiasta
jaOvidiuksen Muodonmuutoksista, ja paétyy
Kafkan Hiilisangollaratsastajaan. Siné vélisséa
ovat ehtineet esiintyé niin Lucretius ja Dante
runoelmineen, Boccaccio novelleineen ja
Cavalcanti sonetteineen, kuin Shakespeare,
Swift, Leopardi ja Kunderakin, muiden ohel-
la. Loppujen lopuksi Calvinon reader ei siis
kéasittelee enempéaa eiké vahempaa kuin koko
kirjallisuuden historiaa kaikessa monita-
soisuudessaan ja -tyylisyydesséan.

Calvinon ilmeisen harkitusti avauses-
seensi aiheeksi valitsema keveyden teema
kertoo paljon koko kokoelmasta: Calvino ha-
luaa kirjoittaa tavalla, joka on kevyttd, ei pin-
nallisuuden vaan dyllisen eléavyyden, notkeu-
den, nopeuden, liikkuvuuden, ylldtyksellisyy-
den mielessa: “bs hauaisin 16ytéa vertaus-
kuvan toivotukseksi alkavalle vuosituhannel-
le, valitsisin tdméan: runoilija-filosofin notkea
yllatyshyppy, joka nostaa hénet maailman
raskauden yldpuolelle ja osoittaa, etta paino-
voima kétkee itseensa salaisuuden. Sen me-
luisa, hyékkaava, korskea ja mylvivé vasta-
kohta, jota monet luulevat nykyajan elinvoi-
maisuudeksi, kuuluu kuoleman valtakuntaan,
kuin ruostuneiden autojen hautausmaa.”(s.
32)

Ehk& mik&an muu ei tuota riittévaa vasta-
voimaa nykyajan armottomille ekonomisille
ja teknologisille valttaméattdmyyksille kuin
miettelidisyyden keveys ja muuntumiskyky,
jonka se antaa. Nopeuden ja keveyden ohel-
la muut muistioiden johtoaiheet, tdsmaélli-
syys, nakyvyys ja moninaisuus gjavat samaa
johtolankaa: alyn ja kirjoituksen henkevaé
tarkkuutta. Calvino on mielenkiintoisella ta-
valla uuden kirjallisuuden ja uusien tieto-
kasitysten ilment&jéna seka ajan ilmididen
etulinjassa etté terveessé vastarinnassa joi-
tain kulttuurin kehityslinjoja kohtaan. Esimer-
kiksi ndkyvyyden teemaa hén tarkastelee
imaginaation idean ja historian kautta, ja
miettii nykykulttuurissa etenevan kuvallisuu-

den inflaation merkitysta inhimillisille kyvyil-
le. bs kuvien paljous yhd enemmén leimaa
kokemustodellisuuttamme, kuinka voimme
tulevaisuudessa ndhdatarpeen kehittaé ja pi-
téayllavaivalloista taitoa tydstaa esiin poissa-
oleviakuviajaniiden yhdistelmid? & jos tdma
menetetaén, miten kdy kyvyllemme hahmot-
taa uutta, tunnistaa vanhaa ja kokea yhteytta
itseyttdmme lagjempiin kokonaisuuksiin?
Pidettiinp& mielikuvitusta sitten tiedon véli-
neenatai tiend maailmansieluun samaistumi-
seen, sen merkitys inhimilliselle eldmélle on
kiistamaton.

Viimeisesséa esseessaddn Calvino tarkaste-
lee ensyklopedistisia kirjailijoita. Ensyklope-
dismilla hén ei kuitenkaan viittaa termin his-
toriaan jatiedollisesti staattisen ja jérjestettéd
vissé olevan kosmoksen ajatukseen, vaan pi-
kemmin todellisuuden verkostollisuuteen tai
tekstuaalisuudessa siihen, mita nykyéén
Bahtinin innoittamana kutsutaan polyfoniak-
si: “Téman vuosisadan suurissa romaaneissa
hahmottuu ajatus avoimesta ensyklope-
diasta. Laatusana on varmasti ristiriidassa
substantiivin kanssa: ensyklopedian [alk.
kreikan enkyklios paideia = keh&opetus]
syntyhistoria kertoo yrityksesta esittdd maa-
ilman tieto tyhjentavasti sulkemalla se ympy-
rén sisdan. Nykyisin ei voida enaa gjatella ko-
konaisuutta, johon ei siséltyisi toteuttamatto-
mia mahdollisuuksia, otaksumia, moninai-
suutta” (s. 177) Ensyklopedistisiksi kirjaili-
joiksi Calvino laskee siten mm. Haubertin,
Proustin, bycen jaMannin japitaé heité aika-
kautemme airuina: “Kasitys tiedosta moninai-
suutena yhdistada sek& modernismiksi etta
postmodernismiksi nimettyjen suuntausten
merkittavimpia teoksia. Toivoisin sen, eri
nimekkeistéan riippumatta, jatkuvan myés
ensi vuosituhannella” (s. 177)

Calvino-reader

Muistioitalukiessa ei tarvitse tuntea Calvinon
muuta kirjallista tuotantoa, mutta siita kiin-
nostuneille teos tarjoaa nékdaloja ja tulkinta-
vinkkeja. Kirjailijan itsensé mielestékirja, jos-
sa hén uskoo “kyenneensa ilmaisemaan eni-
ten” on Nékyméttémét kaupungit. Monissa
Néakyméittémien kaupunkien ekskursseissa,
joihin Calvino Marco Polon kaupunki-
kuvauksien kautta johdattaa, on kyse ikéén
kuin nurin k&annetysta nédkemisen tavasta,
joka juuri radikaalin erilaisuutensa vuoksi
tarjoutuukin kuin peilikuvananékyméksi siitg,
mika todellisesti on.

Muistioidensa kolmannessa 0siossa, tés-
mdllisyydesté kirjoittaessaan, Calvino itse
nostaa esiin kokonaisuudessaan lainaten
erédn Nakymaéttémien kaupunkien tekstikoh-
dista. Han tarjoaa sen kautta avaimen omaan
tuotantoonsa viitaten siihen, miten katkelma
tuo esiin kaksi keskeista gjattelun tapaa, jotka
hedelméllisessé ristiriidassa ovat kamppail-
leet kaikkien hanen teostensa taustalla:

“...Suurkaani yritti samaistua peliin: mutta nyt
hén ei tgiunnut pelin tarkoitusta bkainen peli
pééttyy voittoon tai tappioon: mutta mista?
Miké oli todellinen pelipanos? Sakkimatissa
voittgian kéden poistaman kuninkaan jalan alle
Jjéétyhjg valkoinen tai musta ruutu. Tekemdl-
14 voittonsa aineettomiksi voidakseen pelkis-
tdé ne olennaiseen Kublai oli padtynyt &arim-
méiseen toimenpiteeseen: lopullinen valloitus,
jostaimperiumin moninaiset aarteet olivat vain
pettavid kuoria, pelkistyi neliskulmaiseen
héyléttyyn puunkappaleeseen.

Silloin Marco Polo sanoi: —Shakkilautasi
majesteetti, on kahdesta puulgjista tehty
upotustyd: eebenpuusta ja vaahterasta. Nelié
johon valaistunut katseesi keskittyy, leikattiin
vuosirenkaasta joka kasvoi kuivana vuonna,
néetké millaiset sen syyt ovat? Téssé kohoaa
tuskin nékyvé nystyra: silmu yritti tyonty4 sii-
td jonain varhaiskevéan péivédnad mutta yén
halla pakotti sen luovuttamaan. Suurkaani ei
ollut vield huomannut eftd muukalainen pys-
tyi sujuvasti puhumaan hénen Kieltéén mutta
se ei héantd ihmetyttényt. — Téssé on hiukan
suurempi huokonen. Siind on ehka ollut
toukan kolo, mutta ei puumadon, silléd se olisi
heti kuoriuduttuaan jatkanut kaivamista, vaan
lehtimadon joka mutusteli lehtid ja sen takia
puu vdlittiin ja kaadettiin... Kaivertga koversi
taltallaan téman reunuksen liittdgkseen sen
Korkeampana tyéntyvaan ruutuun. ..

Asioiden méérd joka voitiin lukea siledstad
ja tyhjésta puupalasta sai Kublain ymmélleen
ja Polo oli jo padssyt puhumaan eebenpuu-
metsistd, sddskistd, tukkilautoistajoita uitetaan
pitkin jokia, rantalaitureista, naisista ikkunoi-
den &ressd...” (s.115-116; NKs. 137-138).

Calvinon mukaan Suurkaanin jaMarco Polon
tavat tarkastella annettua ilmiéta, shakki-
lautaa, tuovat esiin hénen totuuden jatasmél-
lisyyden tavoittelunsa kaksi suuntaa: yht&alla
tiivistdmisen, pelkistdmisen ja yleistdmisen
abstrahoivan pyrkimyksen, jatoisaalla aistein
tavoitettavien asioiden mahdollisimman us-
kollisen esiintuomisen, pyrkimyksen saada
kirjoitetuksi kirjoittamaton. Nama eivét ole
erillisia ihanteita vaan ihmisen kokonaisen
maailmasuhteen véistdmaténta Jhnus-kas-
voisuutta. Koskaan néita reitteja pitkin ei silti
péasta perille. Edellinen tie on mahdotonta
kulkea loppuun koska luonnollinen kieli ei
koskaan pelkisty riittavasti vaan siséltéé aina
melua, merkityksen ylimééréa, jotaei voi saa-
dahaltuunsaja pakottaatiettyyn muottiin, on
aina enemman kuin merkityksenantaja (tai
sellaiseksi itsensé kokeva) haluaa. Blkimméi-
nen tie ei puolestaan koskaan toteudu téysin
koska ympérgiva maailma itse ja kokemus-
piirimme on aina enemman kuin kieli ja
ilmaisumme, jotka sitd kartoittavat. Kieli on
siis samalla seka liikaa etté liian véhén ollak-
seen taydellinen totuuden valittgja, ja téman
kaksinaisuuden rajapintojakirjailijan (tai aina-
kin Calvinon itsensd) on kuljettava yrittden
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yhé& uudelleen vangita sitd, mika on tavoit-
tamatonta: “Maailmankaikkeus ja tyhjyys...
joista jompaa kumpaa kirjalisuus aina tavoit-
telee, ja jotka usein pyrkivét samaistumaan
toisiinsa.” (s. 173)

Kun tdmaén sabluunan avulla ryhtyy
uudelleenlukemaan Calvinon tuotantoa, yh-
teyksia on helppo 16yté4. duuri Nakyméitto-
missé kaupungeissa seké mybhaisvaiheen
avainromaanissa, intellektuaalisessa testa-
mentissa Herra Palomar, tdma kaksisuun-
tainen tutkimisen halu tulee monesti ilmais-
tuksi, toisinaan kaikessa aforistisuudessaan
selvasanaisestikin: “Marco Polo kuvailee sil-
lan kivi kiveltd. —Mutta mika kivi kannattaa
siltaa? kysyy Kublai-kaani. —Siltaa ei kannata
témétai tuo kivi, Marco vastaa —vaan kaaren
linja, jonka ne muodostavat. Kublai-kaani on
hiljaa ja miettii. Sitten hén lisé& —Miksi pu-
hut minulle kivistd? Minua kiinnostaa vain
kaari. Polo vastaa: —llman kivid ei ole kaar-
ta” (NK s. 87).

Omasta kirjailijantydstéén Calvino toteaa
myds Wittgensteiniin viitaten: “... kieltd on
mielestani kaytettava niin, etta asioita (I&sn&
oleviatai poissaolevia) voi ldhestya hienotun-
teisesti, valppaasti ja varovaisesti, kunnioitta-
en sitd, mitd asiat (I&sn&- tai poissaolevat)
viestittavét ilman sanoja.” (s. 120). Wovon
man nicht sprechen kann, dariiber muss
man Dichtung schreiben.

Kirjallisuuden eetos

Mielenkiintoisinta Calvinon tuotannossa ei
siis ole vain kirjallinen taitavuus ja kokei-
levuus, pohdintojen teravyys, eurooppalai-
sen aatehistorian tai vuosisatamme filosofian
tuntemus, ranskalaisen uusromaanin jaitalia-
laisen yhteiskuntarealismin synteesi vaan
voisi ehk& puhua kirjailijan eetoksesta, johon
littyy ajatus kirjallisuuden térkeydestéd. Ehka
juuri t&mé eetos sai hénet kirjaamaan Néky-
méttémien kaupunkien loppusanoiksi eetti-
sen imperatiivin:

“Bavien helvetti ei ole jotain sellaista mikdon
tulossa; jos helvetti on olemassa, se on jo téi-
14, helvetti jota eldmme péivésta péivéan ja
jonka muodostamme eldessdmme yhdessa.
On kaksi tapaa olla kérsimétta siitd Ensimméi-
nen on monille helppo: hyvéksyé helvetti ja
tulla osaksi siitéd eiké endd nahdé sitd Toinen
on vaikeaja vaatii jatkuvaa tarkkaavaisuutta ja
oppimista: on etsittévéja tunnistettava kukaja
miké helvetissé ei ole helvettig, on sallittava
sen séilyd ja annettava sille tilaa. "(NK; s. 168)

Milan Kunderan tapaan (jonka essee- ja
haastattelukokoelma Romaanin taide tulee
kutsumatta mieleen Muistioiden yhteydessa)
Calvino katsoo, etté kirjallisuudella on koko
kulttuurin kannalta tehtavia ja merkityksié,
joitamik&an muu ei voi korvatajajoiden tayt-
tyminen ei ole yhdentekeva4 tulevaisuutem-

me kannalta. Molempien gjattelussa kirjalli-
suus (tai Kunderan kohdalla romaani-
kirjallisuus) traditiona suhteutuu yleisempaéan
traditioon, joka Kunderalle on eurooppalai-
suus kohtalonkysymyksineen:

“Rabelais’n oppineisuudella, niin suuri kuin se
olikin, on siis eri merkitys kuin Descartesin
oppineisuudella. Fomaanin viisaus on toisen-
laista kuin filosofian viisaus. Fomaani ei ole
syntyisin teoreettisesta mielesté vaan humo-
ristisestamielestd. E&és Hiroopan epdonnistu-
misista on siind ettei se koskaan ole ymmér-
tényt kaikkein eurooppalaisinta taidetta —ro-
maania; sen henked, sen valtaviatietojajaléy-
16j4 eikd sen historian autonomisuutta Jima-
lan naurun inspiroima taide ei olemukseltaan
ole vain riippumatonta ideologisista
varmuuksista, se puhuu niitd vastaan.
Penelopen tavoin se purkaa 6isin kangastajota
teologit, filosofit ja tiedemiehet péivélld
kutoivat” (Kundera, s. 162)

Calvinossa on Rabelaisin rinnalla ilmeisesti
enemman Descartesia kuin Kunderassa,
mutta yhté kaikki molemmat pohtivat lopulta-
kin sitd, mit& ihmisena oleminen on ja miten
kirjallisuus tdmén tavoittaa. Vastoin kirjalli-
suuden (ja historian) kuoleman julistajia Kun-
deratoteaa “bkainen romaani esittas, tahto-
en tai tahtomattaan, vastauksen kysymyk-
seen: mitd inhimillinen olemassaolo on ja
missa sen runous piilee” (s. 163) ja Calvino
kirjoittaa: “Luotan kirjallisuuteen koska tie-
dén, ettéjoitain asioitavain kirjallisuus voi antaa
omien erikoispiirteittensd ansiosta.” (s. 13)

Mihin sitten kirjailijan kaipuu kohdistuu,
mit& kohti vie Calvinon eetos? Muistionsa
hén pasttéa yhteen mahdolliseen vastauk-
seen:

“...Jospaolisikin mahdollista luoda teosminén
ulkopuolelta, teos, jonka avulla voisimme siir-
tyd yksiléllisen minén rgjoitetun nakékulman
ulkopuolelle ja astua siséén muihin omamme
kaltaisiin, mutta myds antaaksemme &énen
niille, jotka eivét osaa puhua: réystéélle
asettuvalle linnulle, puulle kevéélla ja puulle
syksyllg kivelle, sementille, muoville...

Bké tdamd ollut se péétepiste johon Ovidius
pyrki kertoessaan muotojen jatkuvuudesta,
ja pddmddrd jota Lucretius tavoitteli
samaistumalla kaikille esineille yhteiseen luon-
toon?*

Tuukka Tomperi
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