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tutustuvan kannalta, jos hän ei saa käsiinsä

muita, vielä suomentamattomia teoksia.

Dennettin ehdotus esimerkiksi itsetajunnan

kehittymisen syistä (s. 118) tai ajattelun ja

kielen evolutionaarisesta kietoutumisesta

(s.149) ovat  jatkokeskustelujen arvoisia. Fi-

losofian oppikirjakäyttöön teosta heikentää

se, että muita ajattelijoita käsitellään niukasti.

Aloitteleva filosofian opiskelija voi lukea teok-

sesta alun ja lopun. Pidemmälle edistynyt voi

lukea kaksi viimeistä lukua. Alansa tunteva

hakeutukoon muiden teosten pariin. Suo-

meksi lukevalle viime vuosina julkaistuista

kirjoista paras valinta on Rauhalan Tajunnan

itsepuolustus.

Erkki Niiranen

CALVINON READER

Italo Calvino, Kuusi muistiota seuraavalle

vuosituhannelle (Lezione americane. Sei

proposte per il prossimo millenio, 1993.).

Suomentanut Elina Suolahti. Loki, Helsinki,

1996. 198 s.

Kuusi muistiota seuraavalle vuosituhannel-

le on samanaikaisesti avain ja johdanto

Italo Calvinon omaan tuotantoon, kirjoittami-

sen taidon opas (niin teoriana kuin esimerk-

kinäkin) ja intellektuaalinen kirjallisuuden-

historia, jota voisi kuvitella käytettävän vaikka

kurssikirjana edistyneemmissä kirjallisuuden

opinnoissa. Ennenkaikkea se on kuitenkin

sitä, mihin Calvino on tähdännytkin — muis-

tioita niistä arvoista, joiden ylläpitämisen kir-

jallisuudessa ja kulttuurissa ylipäätään hän

näkee erityisen tärkeäksi aikakausien mur-

roskohdassa: “Olen ottanut tehtäväkseni

suositella jokaisessa esitelmässä yhtä minul-

le tärkeää arvoa ensi vuosituhannelle siirret-

täväksi, ja tänään haluan tähdentää juuri edel-

lä esiteltyä arvoa: aikana, jolloin äärimmäisen

nopeat ja laajalla alueella vaikuttavat mediat

viettävät voitonjuhlaansa, ja vaarana on kai-

ken kanssakäymisen latistuminen saman-

muotoiseksi ja yhdenmukaiseksi kuoreksi,

kirjallisuuden tehtävänä on toimia viestimenä

niiden kesken, jotka ovat erilaisia erilaisuu-

tensa vuoksi, ei tasoittaen vaan ylistäen eroa-

vuutta kirjalliselle kielelle ominaisella tavalla.”

(s. 77-78). Tähän pasolinimaiseen tapaan

Calvino kirjoittaa nopeudesta, viitaten sillä

graafisen merkkijärjestelmän, kirjoitetun kie-

len kykyyn ylittää ajan ja paikan rajoja, tuot-

taa kommunikaatioyhteys, jossa ajatuksen

aineettomuus yhdistyy kokemuksen välittö-

myyteen. Muita yksittäisten arvojen mukaan

nimettyjä kirjan lukuja, jotka toimivat myös

erillisinä esseinään, on kaikkiaan viisi. Calvi-

non kuoltua 1985 kirjan nimessä esiintyvä

kuudes muistio jäi kirjoittamatta, kuten jäi

myös pitämättä koko se Harvardin Cambrid-

gen luentosarja, jota varten hän muistionsa

kirjoitti.

Neo-realistista postmodernistiksi

Kuubalaissyntyinen, varhain italialaistunut

Calvino tunnettiin uransa alussa neo-realis-

tina monien muiden 50-luvun italialaisten ta-

paan, mutta hän kulki läpi monenlaisia vaihei-

ta ja päätyi lopulta jälkimodernien kirjallisuus-

teorioiden ilmentäjäksi. Postmodernistien

suosioon vaikutti erityisesti epäromaani Jos

talviyönä matkamies , jossa Calvino parodioi

ja käytti hyväkseen lukuisia nykyaikaisten

kirjallisuusteorioiden keskeisistä teemoista

teoksesta tekstiin ja tekijästä lukijaan. Tämä

piirre olikin leimallinen hänen koko uralleen:

Calvino kirjoitti aina lähellä teoreettisia suun-

tauksia, kirjallisuudentutkimuksen ja filosofi-

an uusia näkemyksiä, eksistentialismia,

strukturalismia, semiotiikkaa, narratologiaa,

reseptioteorioita jne.. Usein, erityisesti ennen

jälkistrukturalistisen kirjallisuudentutkimuk-

sen läpimurtoa ja kirjallisuuden ja kritiikin

yhteensulautumisen propagoijia, Calvinoa

syyteltiinkiin teennäisestä älyllisyydestä,

mutta objektivistisen normatiivisuuden haa-

veesta luovuttaessa myös nämä äänet ovat

hiljenneet. Toisaalta Calvinon kielessä ja kir-

joituksessa on riittämiin tekstin hurmaa ja

eleganssia, ainakin mikäli suomennokset

ovat yhtään uskollisia alkuperäiselle italian-

kielelle. Muistioidenkin lukeminen tuottaa

nautintoa, jonka alkulähdettä on vaikea mää-

ritellä. Tästä kiitos siis myös kääntäjä Elina

Suolahdelle.

Calvinon lasketaan usein kuuluneen tai ai-

nakin toimineen yhteydessä pääosin ranska-

laisten kirjailijoiden muodostamaan OuLi-

Po:on eli “mahdollisen” kirjallisuuden työpa-

jaan (Ouvroir de Littérature Potentielle). Ryh-

män jäsenistä suomalaisille jo käännöstenkin

kautta tunnetuimmat lienevät Raymond Que-

neau sekä George Perec, joihin Calvino itse-

kin viittaa aivan teoksensa lopussa, pohties-

saan romaanin nykypäivää ja tulevaisuutta.

Sukulaisuus Perecin ja Queneaun hyper-ro-

maanien ja omaperäisten struktuurikokei-

lujen sekä Calvinon teosten välillä on ilmei-

nen. Teorian kommentoinnin ja muoto-

kokeilujen ohella muita Calvinon tuotannos-

sa toistuneita piirteitä olivat allegorisuus ja

yhteiskuntakriittisyys. Viimemainittu, alku-

puolen neo-realismista periytynyt piirre, on

erityisen selkeästi näkyvissä esim. episodi-

romaanissa Marcovaldo ja novellikokoelmas-

sa Tämä vaikea elämä, joka on Calvinon teok-

sista ehkä “marxilaisin”. Molemmissa moder-

nin, markkinataloudellisen, kaupungistuneen

ja vieraannuttavan yhteiskunnan törmäyksiä

yksilöiden halujen ja toiveiden sekä oikeu-

denmukaisuuden kaipuun kanssa kuvataan

tragikoomiseen tyyliin.

Tammen keltaisen kirjaston vakioihin kuu-

luneen Calvinon ensimmäiset suomennokset
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jo 50-luvulla olivat Pentti Saarikosken käsi-

alaa eli allegoria-trilogia Paroni puussa,

Halkaistu varakreivi ja Ritari, jota ei ollut. Kes-

keisistä romaaneista suomentamatta on enää

Il castello dei destini incrociati (Risteytyvien

kohtaloiden linna), mutta Tammi on jo ilmei-

sesti jättänyt Calvinon taakseen. Muistioiden

suomentaminen on erinomainen oivallus

Loki-Kirjoilta.

Muistioita, esseitä, arvoja

Calvinon käyttää esseissään runsaasti teksti-

lainauksia klassikoilta ja nykykirjailijoilta, jol-

loin teoksesta muodostuu eräänlainen luke-

misto. Lukijan iloksi monet pitkätkin runo- ja

proosalainat on sisällytetty suomennokseen

sekä alkukielellä että käännöksinä, mikä te-

kee Calvinon “lähiluvun” seuraamisesta eri-

tyisen nautinnollista. Esimerkiksi ensimmäi-

sessä, keveyttä käsittelevässä esseessään

Calvino aloittaa kreikkalaisesta mytologiasta

ja Ovidiuksen Muodonmuutoksista, ja päätyy

Kafkan Hiilisangollaratsastajaan. Siinä välissä

ovat ehtineet esiintyä niin Lucretius ja Dante

runoelmineen, Boccaccio novelleineen ja

Cavalcanti sonetteineen, kuin Shakespeare,

Swift, Leopardi ja Kunderakin, muiden ohel-

la. Loppujen lopuksi Calvinon reader ei siis

käsittelee enempää eikä vähempää kuin koko

kirjallisuuden historiaa kaikessa monita-

soisuudessaan ja -tyylisyydessään.

Calvinon ilmeisen harkitusti avauses-

seensä aiheeksi valitsema keveyden teema

kertoo paljon koko kokoelmasta: Calvino ha-

luaa kirjoittaa tavalla, joka on kevyttä, ei pin-

nallisuuden vaan älyllisen elävyyden, notkeu-

den, nopeuden, liikkuvuuden, yllätyksellisyy-

den mielessä: “Jos haluaisin löytää vertaus-

kuvan toivotukseksi alkavalle vuosituhannel-

le, valitsisin tämän: runoilija-filosofin notkea

yllätyshyppy, joka nostaa hänet maailman

raskauden yläpuolelle ja osoittaa, että paino-

voima kätkee itseensä salaisuuden. Sen me-

luisa, hyökkäävä, korskea ja mylvivä vasta-

kohta, jota monet luulevat nykyajan elinvoi-

maisuudeksi, kuuluu kuoleman valtakuntaan,

kuin ruostuneiden autojen hautausmaa.”(s.

32)

Ehkä mikään muu ei tuota riittävää vasta-

voimaa nykyajan armottomille ekonomisille

ja teknologisille välttämättömyyksille kuin

mietteliäisyyden keveys ja muuntumiskyky,

jonka se antaa. Nopeuden ja keveyden ohel-

la muut muistioiden johtoaiheet, täsmälli-

syys, näkyvyys ja moninaisuus ajavat samaa

johtolankaa: älyn ja kirjoituksen henkevää

tarkkuutta. Calvino on mielenkiintoisella ta-

valla uuden kirjallisuuden ja uusien tieto-

käsitysten ilmentäjänä sekä ajan ilmiöiden

etulinjassa että terveessä vastarinnassa joi-

tain kulttuurin kehityslinjoja kohtaan. Esimer-

kiksi näkyvyyden teemaa hän tarkastelee

imaginaation idean ja historian kautta, ja

miettii nykykulttuurissa etenevän kuvallisuu-

den inflaation merkitystä inhimillisille kyvyil-

le. Jos kuvien paljous yhä enemmän leimaa

kokemustodellisuuttamme, kuinka voimme

tulevaisuudessa nähdä tarpeen kehittää ja pi-

tää yllä vaivalloista taitoa työstää esiin poissa-

olevia kuvia ja niiden yhdistelmiä? Ja jos tämä

menetetään, miten käy kyvyllemme hahmot-

taa uutta, tunnistaa vanhaa ja kokea yhteyttä

itseyttämme laajempiin kokonaisuuksiin?

Pidettiinpä mielikuvitusta sitten tiedon väli-

neenä tai tienä maailmansieluun samaistumi-

seen, sen merkitys inhimilliselle elämälle on

kiistämätön.

Viimeisessä esseessään Calvino tarkaste-

lee ensyklopedistisia kirjailijoita. Ensyklope-

dismilla hän ei kuitenkaan viittaa termin his-

toriaan ja tiedollisesti staattisen ja järjestettä-

vissä olevan kosmoksen ajatukseen, vaan pi-

kemmin todellisuuden verkostollisuuteen tai

tekstuaalisuudessa siihen, mitä nykyään

Bahtinin innoittamana kutsutaan polyfoniak-

si: “Tämän vuosisadan suurissa romaaneissa

hahmottuu ajatus avoimesta ensyklope-

diasta. Laatusana on varmasti ristiriidassa

substantiivin kanssa: ensyklopedian [alk.

kreikan enkyklios paideia = kehäopetus]

syntyhistoria kertoo yrityksestä esittää maa-

ilman tieto tyhjentävästi sulkemalla se ympy-

rän sisään. Nykyisin ei voida enää ajatella ko-

konaisuutta, johon ei sisältyisi toteuttamatto-

mia mahdollisuuksia, otaksumia, moninai-

suutta.” (s. 177)  Ensyklopedistisiksi kirjaili-

joiksi Calvino laskee siten mm. Flaubertin,

Proustin, Joycen ja Mannin ja pitää heitä aika-

kautemme airuina: “Käsitys tiedosta moninai-

suutena yhdistää sekä modernismiksi että

postmodernismiksi nimettyjen suuntausten

merkittävimpiä teoksia. Toivoisin sen, eri

nimekkeistään riippumatta, jatkuvan myös

ensi vuosituhannella.” (s. 177)

Calvino-reader

Muistioita lukiessa ei tarvitse tuntea Calvinon

muuta kirjallista tuotantoa, mutta siitä kiin-

nostuneille teos tarjoaa näköaloja ja tulkinta-

vinkkejä. Kirjailijan itsensä mielestä kirja, jos-

sa hän uskoo “kyenneensä ilmaisemaan eni-

ten” on Näkymättömät kaupungit. Monissa

Näkymättömien kaupunkien ekskursseissa,

joihin Calvino Marco Polon kaupunki-

kuvauksien kautta johdattaa, on kyse ikään

kuin nurin käännetystä näkemisen tavasta,

joka juuri radikaalin erilaisuutensa vuoksi

tarjoutuukin kuin peilikuvana näkymäksi siitä,

mikä todellisesti on.

Muistioidensa kolmannessa osiossa, täs-

mällisyydestä kirjoittaessaan, Calvino itse

nostaa esiin kokonaisuudessaan lainaten

erään Näkymättömien kaupunkien tekstikoh-

dista. Hän tarjoaa sen kautta avaimen omaan

tuotantoonsa viitaten siihen, miten katkelma

tuo esiin kaksi keskeistä ajattelun tapaa, jotka

hedelmällisessä ristiriidassa ovat kamppail-

leet kaikkien hänen teostensa taustalla:

“...Suurkaani yritti samaistua peliin: mutta nyt

hän ei tajunnut pelin tarkoitusta. Jokainen peli

päättyy voittoon tai tappioon: mutta mistä?

Mikä oli todellinen pelipanos? Sakkimatissa

voittajan käden poistaman kuninkaan jalan alle

jää tyhjä, valkoinen tai musta ruutu. Tekemäl-

lä voittonsa aineettomiksi voidakseen pelkis-

tää ne olennaiseen Kublai oli päätynyt äärim-

mäiseen toimenpiteeseen: lopullinen valloitus,

josta imperiumin moninaiset aarteet olivat vain

pettäviä kuoria, pelkistyi neliskulmaiseen

höylättyyn puunkappaleeseen.

Silloin Marco Polo sanoi: — Shakkilautasi

majesteetti, on kahdesta puulajista tehty

upotustyö: eebenpuusta ja vaahterasta. Neliö

johon valaistunut katseesi keskittyy, leikattiin

vuosirenkaasta joka kasvoi kuivana vuonna,

näetkö millaiset sen syyt ovat? Tässä kohoaa

tuskin näkyvä nystyrä: silmu yritti työntyä sii-

tä jonain varhaiskevään päivänä mutta yön

halla pakotti sen luovuttamaan. Suurkaani ei

ollut vielä huomannut että muukalainen pys-

tyi sujuvasti puhumaan hänen kieltään mutta

se ei häntä ihmetyttänyt. — Tässä on hiukan

suurempi huokonen. Siinä on ehkä ollut

toukan kolo, mutta ei puumadon, sillä se olisi

heti kuoriuduttuaan jatkanut kaivamista, vaan

lehtimadon joka mutusteli lehtiä ja sen takia

puu valittiin ja kaadettiin… Kaivertaja koversi

taltallaan tämän reunuksen liittääkseen sen

korkeampana työntyvään ruutuun…

Asioiden määrä joka voitiin lukea sileästä

ja tyhjästä puupalasta sai Kublain ymmälleen

ja Polo oli jo päässyt puhumaan eebenpuu-

metsistä, sääskistä, tukkilautoista joita uitetaan

pitkin jokia, rantalaitureista, naisista ikkunoi-

den ääressä…” (s. 115-116; NK s. 137-138).

Calvinon mukaan Suurkaanin ja Marco Polon

tavat tarkastella annettua ilmiötä, shakki-

lautaa, tuovat esiin hänen totuuden ja täsmäl-

lisyyden tavoittelunsa kaksi suuntaa: yhtäällä

tiivistämisen, pelkistämisen ja yleistämisen

abstrahoivan pyrkimyksen, ja toisaalla aistein

tavoitettavien asioiden mahdollisimman us-

kollisen esiintuomisen, pyrkimyksen saada

kirjoitetuksi kirjoittamaton. Nämä eivät ole

erillisiä ihanteita vaan ihmisen kokonaisen

maailmasuhteen väistämätöntä Janus-kas-

voisuutta. Koskaan näitä reittejä pitkin ei silti

päästä perille. Edellinen tie on mahdotonta

kulkea loppuun koska luonnollinen kieli ei

koskaan pelkisty riittävästi vaan sisältää aina

melua, merkityksen ylimäärää, jota ei voi saa-

da haltuunsa ja pakottaa tiettyyn muottiin, on

aina enemmän kuin merkityksenantaja (tai

sellaiseksi itsensä kokeva) haluaa. Jälkimmäi-

nen tie ei puolestaan koskaan toteudu täysin

koska ympäröivä maailma itse ja kokemus-

piirimme on aina enemmän kuin kieli ja

ilmaisumme, jotka sitä kartoittavat. Kieli on

siis samalla sekä liikaa että liian vähän ollak-

seen täydellinen totuuden välittäjä, ja tämän

kaksinaisuuden rajapintoja kirjailijan (tai aina-

kin Calvinon itsensä) on kuljettava yrittäen
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yhä uudelleen vangita sitä, mikä on tavoit-

tamatonta: “Maailmankaikkeus ja tyhjyys…

joista jompaa kumpaa kirjallisuus aina tavoit-

telee, ja jotka usein pyrkivät samaistumaan

toisiinsa.” (s. 173)

Kun tämän sabluunan avulla ryhtyy

uudelleenlukemaan Calvinon tuotantoa, yh-

teyksiä on helppo löytää. Juuri Näkymättö-

missä kaupungeissa sekä myöhäisvaiheen

avainromaanissa, intellektuaalisessa testa-

mentissa Herra Palomar, tämä kaksisuun-

tainen tutkimisen halu tulee monesti ilmais-

tuksi, toisinaan kaikessa aforistisuudessaan

selväsanaisestikin: “Marco Polo kuvailee sil-

lan kivi kiveltä. — Mutta mikä kivi kannattaa

siltaa? kysyy Kublai-kaani. — Siltaa ei kannata

tämä tai tuo kivi, Marco vastaa — vaan kaaren

linja, jonka ne muodostavat. Kublai-kaani on

hiljaa ja miettii. Sitten hän lisää: — Miksi pu-

hut minulle kivistä? Minua kiinnostaa vain

kaari. Polo vastaa: — Ilman kiviä ei ole kaar-

ta.” (NK, s. 87).

Omasta kirjailijantyöstään Calvino toteaa

myös Wittgensteiniin viitaten: “... kieltä on

mielestäni käytettävä niin, että asioita (läsnä-

olevia tai poissaolevia) voi lähestyä hienotun-

teisesti, valppaasti ja varovaisesti, kunnioitta-

en sitä, mitä asiat (läsnä- tai poissaolevat)

viestittävät ilman sanoja.” (s. 120). Wovon

man nicht sprechen kann, darüber muss

man Dichtung schreiben.

Kirjallisuuden eetos

Mielenkiintoisinta Calvinon tuotannossa ei

siis ole vain kirjallinen taitavuus ja kokei-

levuus, pohdintojen terävyys, eurooppalai-

sen aatehistorian tai vuosisatamme filosofian

tuntemus, ranskalaisen uusromaanin ja italia-

laisen yhteiskuntarealismin synteesi vaan

voisi ehkä puhua kirjailijan eetoksesta, johon

liittyy ajatus kirjallisuuden tärkeydestä. Ehkä

juuri tämä eetos sai hänet kirjaamaan Näky-

mättömien kaupunkien loppusanoiksi eetti-

sen imperatiivin:

 “Elävien helvetti ei ole jotain sellaista mikä on

tulossa; jos helvetti on olemassa, se on jo tääl-

lä, helvetti jota elämme päivästä päivään ja

jonka muodostamme eläessämme yhdessä.

On kaksi tapaa olla kärsimättä siitä. Ensimmäi-

nen on monille helppo: hyväksyä helvetti ja

tulla osaksi siitä eikä enää nähdä sitä. Toinen

on vaikea ja vaatii jatkuvaa tarkkaavaisuutta ja

oppimista: on etsittävä ja tunnistettava kuka ja

mikä helvetissä ei ole helvettiä, on sallittava

sen säilyä ja annettava sille tilaa.”(NK, s. 168)

Milan Kunderan tapaan (jonka essee- ja

haastattelukokoelma Romaanin taide tulee

kutsumatta mieleen Muistioiden yhteydessä)

Calvino katsoo, että kirjallisuudella on koko

kulttuurin kannalta tehtäviä ja merkityksiä,

joita mikään muu ei voi korvata ja joiden täyt-

tyminen ei ole yhdentekevää tulevaisuutem-

me kannalta. Molempien ajattelussa kirjalli-

suus (tai Kunderan kohdalla romaani-

kirjallisuus) traditiona suhteutuu yleisempään

traditioon, joka Kunderalle on eurooppalai-

suus kohtalonkysymyksineen:

“Rabelais’n oppineisuudella, niin suuri kuin se

olikin, on siis eri merkitys kuin Descartesin

oppineisuudella. Romaanin viisaus on toisen-

laista kuin filosofian viisaus. Romaani ei ole

syntyisin teoreettisesta mielestä vaan humo-

ristisesta mielestä. Eräs Euroopan epäonnistu-

misista on siinä ettei se koskaan ole ymmär-

tänyt kaikkein eurooppalaisinta taidetta — ro-

maania; sen henkeä, sen valtavia tietoja ja löy-

töjä eikä sen historian autonomisuutta. Juma-

lan naurun inspiroima taide ei olemukseltaan

ole vain riippumatonta ideologisista

varmuuksista, se puhuu niitä vastaan.

Penelopen tavoin se purkaa öisin kangasta jota

teologit, filosofit ja tiedemiehet päivällä

kutoivat.” (Kundera, s. 162)

Calvinossa on Rabelaisin rinnalla ilmeisesti

enemmän Descartesia kuin Kunderassa,

mutta yhtä kaikki molemmat pohtivat lopulta-

kin sitä, mitä ihmisenä oleminen on ja miten

kirjallisuus tämän tavoittaa. Vastoin kirjalli-

suuden (ja historian) kuoleman julistajia Kun-

dera toteaa “Jokainen romaani esittää, tahto-

en tai tahtomattaan, vastauksen kysymyk-

seen: mitä inhimillinen olemassaolo on ja

missä sen runous piilee” (s. 163) ja Calvino

kirjoittaa: “Luotan kirjallisuuteen koska tie-

dän, että joitain asioita vain kirjallisuus voi antaa

omien erikoispiirteittensä ansiosta.” (s. 13)

Mihin sitten kirjailijan kaipuu kohdistuu,

mitä kohti vie Calvinon eetos? Muistionsa

hän päättää yhteen mahdolliseen vastauk-

seen:

“…jospa olisikin mahdollista luoda teos minän

ulkopuolelta, teos, jonka avulla voisimme siir-

tyä yksilöllisen minän rajoitetun näkökulman

ulkopuolelle ja astua sisään muihin omamme

kaltaisiin, mutta myös antaaksemme äänen

niille, jotka eivät osaa puhua: räystäälle

asettuvalle linnulle, puulle keväällä ja puulle

syksyllä, kivelle, sementille, muoville…

Eikö tämä ollut se päätepiste johon Ovidius

pyrki kertoessaan muotojen jatkuvuudesta,

ja päämäärä, jota Lucretius tavoitteli

samaistumalla kaikille esineille yhteiseen luon-

toon? “

Tuukka Tomperi
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