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Jarkko S. Tuusvuori

Taka-ajatuksia
(Dis)United States of a Merry Car

Richard Rorty tuo maahansa,

Emersonin, Jamesin, Deweyn ja

itsensä jatkoksi, aivan tiettyä

Nietzscheä: ei inhimillisiä uhrauk-

sia vähätellyttä profeettaa, vaan

platonismia ja hegelismiä

pilkannutta ja kielen ja moraalin

tutkijaa. Emersonilaisimmallaan,

loitompana metafyysisistä ja

historiallisista kamppailuista,

Nietzsche olisi Rortyn mukaan

”rakastanut amerikkalaista projek-

tia: kuinka keksiä yhteiskunta, joka

kohtelisi tasa-arvoisesti viimeistä

ihmistä ja intohimoista itsensä

asettajaa ja luojaa, yhteisö, jossa

yhdenkään ei ole lupa tehdä väärin

toiselle”. (Rorty 1992.)

Nietzsche ja Amerikka

Iloisessa tieteessä Amerikka mainitaan kulttuurina, jossa

korostuvat roolit ja arkistettu näytteleminen. Se muistut-

taa ”Perikleen Kreikkaa”. Esi- ja jälkifeodaaliset tapauk-

set poikkeavat eurooppalaisesta, säätyjaon vahvistamasta

uskosta kiinteisiin identiteetteihin. Avital Ronell toteaa

Nietzschen kielteisen arvion, mutta sanoo tämän itse pai-

nottaneen koettelua, hypoteesejä, löytöä, uskallusta. Iloi-

nen tiede puhuu ”lyhyiden tottumusten” puolesta.  Ronel-

lin mielestä Nietzsche keksi ”kalifornialaiseen tapaan elä-

mäntyylejä”. Hän kehitteli ’eksperimentaalisen valmiu-

den’ ja ’koepaikan’ käsitteet suhteessa Amerikkaan. Ronell

väittää, että tästä ”kokeilujen aikakauden” ajattelijasta

tuli itsestäänkin ”jollain tapaa amerikkalainen”,

renessanssihahmo jack-of-all-trades. (Ronell 1995, 214-20;

FW 295 & 356, KSA 3, 535-6 & 595-6.)

Liberalisti de Tocqueville oli intoutunut suorastaan

kommunistiseen kuvaukseen amerikkalaisesta työnjaosta:

USA:ssa oli vaivatonta vaihtaa ammattia ja asemaa (gran-

de facilité à changer d’état), tarttua hetkeen ja sovittaa tar-

peet tilanteisiin. Vaikka ”erityislaatuiset ihmiset ovat ko-

vin harvassa”, puutetta hyvittää amerikkalaisen kelpo

yleiskuntoisuus: ”Hänen kyvykkyytensä on yleisempi, hä-

nen älynsä piiri laajempi.” (de Tocqueville 1835-40, I, 307.)

Amerikasta Nietzschen tekstit puhuvat paljonkin, kun

taas de Tocqueville jää yhteen suopeaan viittaukseen: ”Vii-

meisen sadan vuoden hienoimmat päät, Hume ja Galiani,

olivat valtion palveluksessa: kuten Stendhal ja Tocque-

ville” (KSA 11, 442).  Yksilöimätön tuomio amerikkalaisil-

le ajattelijoille langetetaan ohimennen teoksessa Ecce

homo (KSA 6, 287). On paras katsoa tarkemmin tämän

’amerikkalaisimman’ eurooppalaisen lausumia.

Nietzsche arvosti jo nuorena lukemaansa Emersonia,

jota muistiinpanoissa kuvataan jopa ”vuosisadan ajatuk-

sekkaimmaksi kirjoittajaksi” (KSA 9, 602). Tämä ei estä

Nietzscheä syyttämästä Kantin ja ”monien amerikkalais-

tenkin” edustamaa ’transsendentalismia’  toismaailmalli-

suuteen johtavasta tavasta asettaa sydän järjen edelle

(KSA 12, 254). Erään merkinnän mukaan saksalaiset

turmelivat Carlylen ja tämä Emersonin (KSA 8, 588).

Muista amerikkalaisista suositaan Twainin huumoria

(KSA 9, 365), ivataan Poen pessimismiä (esim. KSA 13,

601) ja mainitaan lännenkertoja Bret Harte ”amerikkalai-

sen elämän” ”rumuuden”, ”naiiviuden”, ”vapautuneisuu-

den”, ”täyteläisyyden” ja ”voiman” kuvaajana (KSA 9, 338).

”Amerikan preeriat” saattavat edustaa Nietzschen kir-

joituksissa äärimmäistä takapajulaa (KSA 8, 212; vrt.

KSA 13, 244). Mutta teoksessa Der Wanderer und sein

Schatten (1880) selvitellään käsitteiden ’moderni’, ’euroop-

palainen’ ja ’amerikkalainen’ jaettua alaa. ”Kulttuurikäsi-

te” ’Eurooppa’ kattaa kreikkalais-roomalaiset ja juutalais-

kristilliset sivilisaatiot uutta ”tytärmaata” myöten. Yhdys-

valloista tulee avain eurooppalaisuuden ymmärtämiseen.

Kun Saksassa talouspolitiikka on yhtä poikkeustilaa tai

ylimenokautta, johon vain ”vaivalloinen historiallinen tut-

kimus” tuo selkeyttä, Amerikassa ”yhteiskuntaruumiin

lähtökohtaiset ja normaalit liikunnot voidaan vielä silmin

nähdä ja jäljittää”. (MA II/2, 215 & 287, KSA 2, 650 & 682.)

Läntisen Euroopan ja pohjoisen Amerikan ykseys näkyy

’vapaa-ajattelun’ kritiikeissä. ”Uudet filosofit” ja ”kokeili-

jat” eroavat edukseen euro-amerikkalaisista libres pen-

seurs -joukoista. (JGB 44, KSA 5, 60-1; EH 3, KSA 6, 319;

KSA 11, 558).

Kirjassa Menschliches, Allzumenschliches (1878) irvi-

tään aitosaksalaista vastavalistusta. Se erkanee niin

An - - - - - - lle

Freundin! - sprach Columbus - traue Nainen! koetti Kolumbus selittää

Keinem Genueser mehr! Et saa turvata genovalaiseen!
Immer starrt er in das Blaue, Sinessä hän viipyy ja siniseen jää,
Fernstes lockt ihn allzusehr! kaukaisinta kaipaa aina uudelleen!

Muth! Auf offnem Meer bin ich, Ulapalla! On oltava rohkea!
Hinter mir liegt Genua. Jätimme sataman, Genovan, maan!
Und mit dir im Bund gewinn ich En löytäisi ilman sinua

Goldland und Amerika kultamaahan, Amerikkaan.

Stehen fest wir auf den Füßen! Seiskäämme jaloillamme!

Nimmer können wir zurück. Paluuta ei ole. Saamme kaksin kokea
Schau hinaus: von fernher grüßen omat etäiset ottajamme,
Uns Ein Tod, Ein Ruhm, Ein Glück! yhden kuoleman, kunnian, onnea!

(Nietzsche, heinä-elokuu 1882, KSA 10, 12)
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”ranskalaisen kumousinnon ylikansallisista ajatuksista”

kuin ”englantilais-amerikkalaisen valtio- ja yhteiskunta-

uudistuksen selväjärkisyydestä”. (MA II/1, 171, KSA 2,

451.) Toisaalla erotetaan Hegelin ja de Tocqueville’in ta-

paan, mutta Baudelaire’iin viitaten, pohjoisamerikkalai-

nen valtiotaito eteläamerikkalaisesta désordre bouffonista

(KSA 13, 91). Muistiinpanoissa luonnehditaan myös ame-

rikkalaista naisen kunnioittamista siirtomaille tyypillise-

nä, niukkojen resurssien arvostamisena (KSA 8, 448-9) ja

kiinnitetään ainakin kerran huomiota intiaanien korkea-

kulttuureihin (KSA 10, 325).

Mutta Nietzschen Amerikka-lausumien tyypillisin aihe

on kiire, hyörinä, härdeli, vilinä, vauhti, touhu ja pyrky-

ryys. Menschliches purkaa ärsykeherkkää amerikkalaista

moderniutta:

Moderni rauhattomuus. – Länttä kohta mentäessä mo-

derni liikkuvuus kasvaa aina vain suuremmaksi niin,

että amerikkalaisesta Euroopan asukkaat kokonaisuu-

dessaan näyttävät rauhanomaisilta ja nautiskelevilta

olennoilta, siinä missä nämä itse pörräävät toistensa

lomitse kuin mehiläiset ja ampiaiset. Liikkuvaisuus li-

sääntyy niin, että korkeakulttuuri ei enää ehdi kypsyt-

tämään hedelmiään; ikään kuin vuodenajat seuraisivat

toinen toistaan liiallisella kiireellä. Milloinkaan ennen

ei toimeliaista, toisin sanoen rauhattomista, ole ollut

näin väliksi. Ihmiskunnan luonnetta jalonnettaessa

kuuluukin välttämättömiin korjauksiin, että mietiske-

levää osatekijää suuresti vahvistetaan. Silti jokaisella

yksilöllä, jolla sydän ja pää ovat rauhaisia ja vakaita,

on oikeus uskoa, että hän ei omista ainoastaan hyvää

luonnetta, vaan yleishyödyllistä hyvettä, ja että hän tä-

män hyveen säilyttäessään palvelee suorastaan

korkeampaa tehtävää. (MA I 285, KSA 2, 232.)

Aiemman luonnoksen valossa ongelma piilee siinä, että

ajattelu Amerikassa sen kuin niukentuu ja  käy Euroopas-

sa umpimähkäiseksi. Amerikkalaisten omana vastavetona

”liiketoiminnan vakavuudelle”, praktiselle päättelylle ja

”takaa-ajon, voiton ja itseensä menemisen kuivuudelle ja

intohimolle” mainitaan eräänlainen mystisviritteinen

este-etiikka, luottamus kauneuden rauhoittavaan voi-

maan (KSA 8, 306 & 357).

1880-luvun puolivälin merkinnöissä ’kiire’ ja ’pinnalli-

suus’ kuvataan mahdollisina esteinä USA:n ”maailman-

mahdille”. Huolimatta ”loppuunkulumisen” riskistä aavis-

tellaan vallanjakoa slaavien ja anglosaksien kesken. Sak-

salaisten tilannetta  pohditaan korostamalla Venäjän-yh-

teistyötä sekä ”englantilaisen kansanedustusperiaatteen”,

”kristillisten perspektiivien” ja ”amerikkalaisen tulevai-

suuden” mahdottomuutta  (KSA 11, 42 & 215 & 238-9).

Teos Fröhliche Wissenschaft ei sisällä ainoastaan jo to-

dettua Amerikka-jaksoa yksilöiden uskosta irtonaisuu-

teensa: ”jokainen yrittää, improvisoi, yrittää uudelleen,

yrittää ilokseen, [...] kaikki luonto lakkaa ja taide alkaa...”

Aiemmassa osiossa hoppu ja haipakka kuvataan ”paheek-

si”, joka näyttää räikeytensä kultaryntäyksessä, mutta il-

menee kaikessa amerikkalaisessa työssä. Ilmiötä ei nyt

kuvata eurooppalaisuuden perversioksi, vaan osin intiaa-

niperäiseksi ”villeydeksi”, joka jo uhkaa ”viillinnyttää van-

haa Eurooppaa” ja tehdä siitä hengettömän. Kellon keskei-

syys, pörssikurssien ja päivälehtien rytmi, tilaisuuksien me-

nettämisen krooninen kammo ja tekemättömyyden mah-

dottomuus tuottavat ”lattean ilmeisyyden” tai silmin-

nähtävyyden imperatiivin. Se tekee lopun seremonioista,

”viihdytyksen hengestä”, ”seura- ja taidenautinnoista” ja

”kaikesta otiumista”. Työlle, voitonpyynnille ja nopeus-

ennätyksille uhrattu elämä ajaa hengen läkähdyksiin ja ruu-

miin väsyksiin, johtaa epäilemään kaikkia iloja (alkaen nii-

den nimittämisestä ”virkistystarpeiksi”) ja inhoamaan jouti-

lasta mietintää. (FW 356 & 329, KSA 3, 595-6 & 556.)

Nykymuotoista euro-amerikkalaista yhteiskuntaa lei-

maa Nietzschen julkaisuunkin saattaman toteamuksen

mukaan ”kiihkeys” ja ”vallanjano”, ja siten unelma vallat-

tomuuden anarkkisesta onnesta (M 271, KSA 3, 213). Jo

70-luvun vihkoissa mainittiin ”kauhea vaara”, jonka yh-

täältä Amerikan Getreibe ja toisaalta ”ryhditön oppineit-

ten kulttuuri” muodostavat (KSA 7, 423). Todetaan ”uuden

barbarian” uhka ja luonnostellaan uusajattelijuus:

”eurooppalais-amerikkalaisen levottomuuden” ja ”aasia-

laisen mietiskelevyyden” muodostama ”yhdistelmä ratkai-

sisi maailmanarvoituksen” (KSA 8, 306).

Amerikasta tuli tärkeä osa Nietzschen eurooppalaista it-

sekritiikkiä. Preussin reunalla syntynyt, mutta keisariala-

maisuuden Sveitsin kansalaisuuteen vaihtanut ja saksa-

laisuutta ikimuistoisesti herjannut slavo- ja frankofiili

Kreikka-spesialisti ja aasialaisajattelun harrastelija oli

hyvin varustettu ’vanhan’ ja ’uuden’ maailman problema-

tisointeihin. Amerikkalaisen elämänmuodon ja sosiaalisen

todellisuuden monet piirteet, kuten rahan (KSA 11, 457),

viestintämuotojen (KSA 13, 117) ja teknologian (KSA 13,

91) nouseva merkitys, huomioidaan poikkeamina euro-

standardeista etenkin niiden sisältämän nopeudenmuu-

toksen kautta. Amerikkalaistutkija Gary Shapiro onkin

nimittänyt Nietzscheä ”kuljetuksen ja kommunikaation

pihdeissään pitämäksi” filosofiksi, jolle keskisen ja eteläi-

sen Euroopan kiskoverkko, rautatieaikataulut ja postin-

kulku olivat elimellinen osa ajattelun aineellista perustaa

ja merkitysyhteyksiä (Shapiro 1989, 1).

Amerikka – kuten antiikki, itämaat, Venäjä, naiset, lap-

set, nuoret, vanhukset, päihteet, sairaudet, hulluudet,

unet, intohimot – oli maailman järkevän järjellistämisen

reunaehto ja rajatapaus. Ehkä se oli poikkeusten poikke-

us, eurooppalaisen tyypillisyyden pystyvin haastaja. Ame-

rikka pakotti tyyppejä ja tyypillisyyksiä etsivän ajattelu-

mallin kiihdyttämiseen ja kyseenalaistamiseen.

Auto-amerikointi

[...] can’t you hear that motor turnin’?

automobile comin’ into style

comin’ down the road for a country mile or two

so happy just to see you smile

underneath the sky of blue

on this new morning, new morning

on this new morning with you [...]

(Bob Dylan, ”New Morning”, New Morning, 1971.)

Ronell puhuu Nietzschestä ’koeajon’ filosofina, vaikka tä-

män ”amerikkalaisesta” ajattelusta puuttui vielä nopeu-

den ja itseliikunnon nykyään ilmeisin ja amerikkalai-

simmaksi koettu ajattelullisen takaa-ajon väline. Auton

asemasta amerikkalaisuudessa kertoo ”autokuningas” Lee

Iacoccan Autoelämäkerta. Iacocca pyytää lukijoiden tukea

Vapaudenpatsaan remonttihankkeelle, jonka johtoon pre-

sidentti Reagan oli hänet nimittänyt. Toisen polven ame-

rikkalaisena hän viittaa ummikkoitalialaisiin vanhem-

piinsa, ja puhuu kansasta, joka kaipaa työn ja oikeuden-

mukaisuuden perusarvoja: ”Muistakaa, jos ette mitään

muuta, niin ainakin se, että Kristoffer Kolumbus, isäni ja

minä olemme ikuisesti kiitollisia”. Luvussa ”Kuinka tehdä

Amerikasta jälleen suuri” hän kaavailee toimia, jotka es-
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täisivät OPECia nöyryyttämästä Amerikkaa ja tekisivät

maalle taas mahdolliseksi ”olla voiman ja vapauden ver-

tauskuva”. (Iacocca 1984, 338-56.)

Polttoaine, vääntövoima ja esteetön eteneminen vahvis-

tuvat perusamerikkalaisen yksilön ja suuramerikanismin

yhteisiksi ytimiksi. ”Eurooppalaisimmaksi” amerikkalais-

kirjailijaksi mielletty Paul Auster (jonka mukaan parhaan

amerikkalaiskirjailijan, Melvillen, teoksilla ei ole mitään

tekemistä amerikkalaisen kirjallisuuden kanssa) on haas-

tattelussa valittanut fasismin ja voimapolitiikan nousua

Yhdysvalloissa. Eikä hänen mukaansa kansaa yhdistä

enää muu kuin kerääntyminen sellaisten älyttömyyksien

äärelle kuin O. J. Simpsonin televisioitu takaa-ajo.

Auton aikakauden ensimmäisiä romaanikirjailijoita oli

John Dos Passos, amerikkalaisen modernin urbanismin,

teknologian ja kaupallisuuden kuvaaja. Dos Passos kuu-

luu samaan kirjailijapolveen kuin Fitzgerald, Hemingway,

Faulkner, Wolfe, Steinbeck  tai runoilijat Pound, Jeffers,

Eliot, cummings ja Crane. Joskus nähdään vaivaa, jotta

Dos Passos saataisiin irti  sosialismista ammentaneista

vanhemmista aikalaisista Theodor Dreiser ja Upton

Sinclair. Yhtä hyvin tehdään pesäeroa Sinclair Lewisin

satiirisiin poroporvarikuvauksiin tai Jack Londonin ta-

paan yhdistää anarko-sosialismi, nietzscheläisyys ja ame-

rikanismi. Vasemmistosympatioistaan huolimatta Dos

Passosin väitetään olleen aina ’pienen ihmisen’ puolella

mitä hyvänsä poliittista aatetta vastaan.

Harvardin käynyt Dos Passos julkaisi myös ei-fiktiivisiä

teoksia Yhdysvaltain historiasta. Upton Sinclair taas laati

1900-luvun ensikymmenellä selvitykset maansa lehdistön

ja teollisuuspolitiikan kehityksestä ja Wolfe muistetaan

teoksesta The Face of a Nation. 30-luvun sosiaalisiin epä-

kohtiin Vihan hedelmillä puuttunut Steinbeck puolestaan

julkaisi 60-luvulla kuvateoksen America and Americans

vain muutama vuosi matkakirjan In Search of America jäl-

keen. Kynäveljiensä tapaan portugalilaissukuisella, chica-

golaissyntyisellä Dos Passosilla oli päähänpinttymä Ame-

rikasta:

U.S.A. on viipale mannerta. U.S.A. on joukko osakeyhtiöi-

tä, erinäisiä  ammattiyhdistysten järjestöjä, sarja vasi-

kannahkaan nidottuja lakeja, radioverkko, elokuvateat-

teriketju, lista pörssinoteerauksia liitutaululla, kirjasto

täynnä vanhoja sanomalehtiä ja kuluneita historian-

kirjoja marginaaleihin kynäiltyine vastalauseineen.

U.S.A. on maailman suurin jokilaakso, jota vuoret ja kuk-

kulat reunustavat. U.S.A. on liuta suurisuisia virkamie-

hiä ylenmääräisine pankkitileineen. U.S.A. on monta

miestä kuopattuina univormuissaan Arlingtonin hautaus-

maalla. U.S.A. on kirjaimet osoitteen lopussa, kun ollaan

poissa kotoa. Mutta enimmäkseen U.S.A. on ihmisten puhet-

ta. (Dos Passos 1936, xix.)

Tuo päähänpinttymä on ollut osa eurooppalaisuudesta

irtautuvan ja siihen irtiottonsa hetkellä nojautuvan kult-

tuurin (itse)ymmärrysponnistuksia. Londonin yhteiskun-

nalliset esseet toimitettiin  otsikolla American Rebel, ru-

noilija William Carlos Williamsin tekstejä otsakkeella In

the American Grain ja kirjeitä tittelillä The American

Idiom. Dreiserin päiväkirjat koottiin nimellä American

Diaries, mutta hän oli sentään julkaissut romaanin An

American Tragedy. Kustantajat haluavat varmistaa ame-

rikkalaisen kirjallisuuden amerikkalaisuuden. Lewisin

Babbitt sai suomalaisessa laitoksessaan alaotsikon Tarina

amerikkalaisesta miehestä ja John Updiken Rabbitt Redux

puolestaan käännettiin meillä muotoon Amerikkalainen

tarina.

Dreiserista – ellei jo Henry James nuoremman The

Americanista, Emersonin ”American Scholar” ja ”Young

American” -esseistä tai Anne Bradstreetin The Tenth Muse

Lately Sprung up in America -runoista (1650) – lähtee suu-

ri linja. Se ulottuu Gertrude Steinin The Making of

Americansin ja Norman Mailerin kirjojen An American

Dream ja Oswald’s Tale. An American Mystery kautta Bret

Easton Ellisin American Psychoon saakka. Etenkin Mailer

kirjoineen ja muine projekteineen kehollistaa vertaama-

tonta rupeamaa, rypeämää ja repeämää amerikkalaisen

identiteetin ytimessä.
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Frederick M. Dolan viittaa Mailerin Harlot’s Ghost

-teokseen (1991) ”eeppisenä romaanina sodanjälkeisestä

Amerikasta” ja kertoo käsittelevänsä itsekin samoja tee-

moja:

”tulkinnallisesti avoimen maailman luoma tila vallalle;

fantasmoille ja simulacrumille täysimääräisesti luovu-

tetun politiikan piilevä metafysiikka; maailmansa

tulkinnallista moniselitteisyyttä vähentämään pyrki-

vien poliittisten toimijoiden tarve lisätä luottamusta

metafyysillä allegorioilla; Amerikan asettaminen täl-

laisten kokemusten etuoikeutuksi tyyssijaksi; fiktion

välttämättömyys tilanteen synnyttämien monisyisten

ironioiden huomioimisessa”.

Dolania kiinnostaa ”kansallisen identiteetin diskurssi”.

Hän puhuu ”Amerikan itse-allegorisoitumisesta ja itse-

dekonstruoitumisesta”, jossa niin fiktiivistymisen kuin

myös totuudellisen eduskuvaamisenkin troopit ovat pelis-

sä kansallisen poliittisen projektin tajuamisessa ja turvaa-

misessa. Filosofiaan laajentaen Dolan viittaa ”jälkinietz-

scheläiseen ja jälki-heideggerilaiseen” perustattomuuden

ja teoriattomuuden tilaan, jossa allegorioiden kanssa ol-

laan pääsemättömissä. (Dolan 1994, 1-6.)

Tiedon, tavarain ja ihmisten liike, vinha tehokkuus ovat

keskiössä Dos Passosin U.S.A.:ssä. Historiantutkimus ja

sosiaalistuminen post-proustilaiseen romaanitaiteeseen

selittävät osaltaan kirjailijan itsepintaista ajan käsittelyä.

Ehkä sekin, että Dos Passos toimi autonkuljettajana maa-

ilmansodassa. William James kuvasi Whitmanin esittele-

mää puhujuutta sanalla ”ideaalinen kulkuri”. U.S.A. hyö-

dyntää lukemattomista kertomuksista tuttua ’kuka-ta-

hansa-hahmoa’:

Nuori mies kävelee yksikseen nopeasti, vaan ei kyllin

nopeasti, kauas vaan ei kyllin kauas (kasvot liukuvat

näkyvistä, ohitetut puheet ohentuvat, askelet

vaimenevat kujille); hänen täytyy ehtiä viimeiseen

maanalaiseen, raitiovaunuun, bussiin, rynnätä jokai-

seen höyrylaivaan, kirjoittautua kaikkiin hotelleihin,

tehdä työtä kaupungeissa, vastata ilmoituksiin, opetel-

la ammatit, hyväksyä pestit, asua jokaikisessä maja-

talossa, nukkua kaikissa vuoteissa. Yhdessä sängyssä

ei ole kylliksi, ei yhdessä työssä, ei yhdessä elämässä.

Yöllä, pää haluihinsa uponneena, hän kävelee yksik-

seen, yksin. (Dos Passos 1936, xviii-xix.)

Kuten Nietzschen tapaus osoittaa, ajatus ’ajan hermon’ ja

Amerikan pulssin yhteenlankeamisesta ei juuri muutu,

kun siirrytään 1800-luvun Euroopasta lama-ajan Yhdys-

valtoihin. Massachusettsia sanotaan parhaiten organisoi-

duksi siirtokunnaksi, joka kykeni houkuttelemaan ja vas-

taanottamaan eniten väkeä lyhyimmässä ajassa ja vakiin-

nuttamaan suunnitelmallisen yhteiskunnan erämaahan.

Siksi juuri siellä edettiin nopeimmin älyllisiin pyrintöihin.

(Flower & Murphy 1977 I, 3.) Filosofi Cohenkin korostaa,

kuinka USA:ssa rakennustyö,

joka Euroopassa oli vienyt monta pitkää vuosisataa,

suoritettiin [...] paljon lyhyemmässä ajassa paljon pie-

nemmällä porukalla (Cohen 1954, 21).

Samaan tapaan Engels odotti, kun hän 1887 pohdiskeli

työväen luokkatietoisuuden mahdollisuuksia Amerikassa,

näkevänsä toisintoja vanhan mantereen tapahtumista.

Engels kyllä sanoi, että ”New York ei ole Pariisi eikä Yh-

dysvallat ole Ranska”. Mutta hän myös näki Etelän white

trash -väestön Rooman tuhon jälkeen ahdinkoon joutunei-

den talonpoikien sukulaisiksi. Engels ei edennyt tarkaste-

lemaan amerikkalaisen tilanteen erityispiirteitä eikä näh-

nyt yhteyttä detocquevilleläisen liikkuvuuskorostuksen ja

marxilaisen ihanneyhteiskunnan välillä. Eroksi Euroop-

paan jäi tapahtumisen nopeampi tahti, kiivasrytmisempi

perättäinseuraanto. (Engels 1887.)

Henry Jamesin mukaan amerikanenglannissa ’konser-

vatiivinen elementti’ on brittienglantia vähäisempi. Ame-

rikan kieli myöntää valmiimmin väliaikaisuutensa,

väistyvyytensä. Velipoika Williamin kuvaus Whitmanin

runosta Crossing Brooklyn Ferry puuttuu  juuri

ohimenevyyteen ja toisteisuuteen. Whitman välittää joka-

päiväisen ”näkymän toiston [repetition] uusien sukupolvi-

en ihmisille in secula secularum” tavalla, jossa ilmenee

suorastaan ”tavallisen järjestyksen ikuinen paluu

[recurrence]”. Mikä suuresti tyydyttää Whitmania,

rääkkää William Jamesin mukaan yhtä pahasti

Schopenhaueria. (James 1899, 141-4.) Nietzschen ”ajatus-

ten ajatus” – ’ikuinen paluu’ – ei ollut vain kaikkien aja-

tusten perimmäinen testi, vaan koko länsimaisen ajatte-

lun koetinkivi, eurooppalaisuuden joutumista tytär-

maansa ja itämaiden kaksoispaineeseen.

Beat

[...] we drove that car as far as we could

abandoned it out west [...]

(Bob Dylan, ”Tangled up in Blue”,

 Blood on the Tracks, 1973)

Jack Kerouacin On the Roadin päähenkilö on autovaras ja

suurliftari Dean Moriarty, joka tulee New Yorkiin oppiak-

seen ”kaiken Nietzschestä”. Moriartyssa, toisin kuin itä-

rannikon älypäissä, oli tallella tärveltymätöntä älyä,

”whitmanilaista amerikkalaisen ilon pursketta, joka sanoo

Jaa” (Kerouac 1952, 8). The Dharma Bumsin päähenkilö,

vaeltaja ja mietiskelijä Japhy Rider on vieläkin länti-

sempi. Hän tuntee Tyynenmeren takaiset muinaiskult-

tuurit ja suomii kotimaan vieraantuneiden porvareiden ja

metsästäjien, ”tosimulkkujen”, elämänmuotoa: ”Mutta se

ei meinaa sitä, ettenkö jumalauta rakastaisi Amerikkaa”.

(Kerouac 1958, 36).

J. C. Holmesin mukaan Kerouac oli ”oikeistolainen”,

joka ”vihasi kommunismia”, mutta saattoi sympatiseerata

Hrustshevia. Kun Holmesilta kysyy, onko Kerouacin kir-

joissa jälkeäkään Dos Passosin luokkatietoisuudesta, hän

vastaa:

Jackissa oli tiettyä luokkatunnetta, tosin usein melko

pinnallista. Jos inhimillinen tilanne vain oli kyllin sel-

keä hänelle, hän tarttui siihen. Oikeastaan koko beat

oli juuri tätä. Se oli eräänlaista amerikkalaista eksis-

tentialismia – se sanoi: älä puhu minulle olemuksista,

vaan näytä minulle, mitä tapahtuu. (Clellon Holmes

1974, 159-60.)

Kerouacilaisessa muodossaan beat voidaan tyypitellä

rähjäisen aitouden, paljaan autiuden, sykkivän autuuden

ja rytmikkään autouden kansalliseksi neliyhteydeksi. Do-

lan sanoo, että beatit vaalivat ””kirjallisen lainsuojat-

toman” identiteettiä, jossa autenttisuus liittyy ekstremis-

miin, riskiin, seikkailuun ja moraaliseen moniselittei-

syyteen”. Hänelle William S. Burroughs ”kehollistaa so-

danjälkeisen amerikkalaisen fiktion keskeisiä kiinnostuk-
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sia: paranoiaa, salaliittoa, apokalypsia ja hellittämätöntä

kaikkien julkisten eduskuvien ja diskurssien epäilyä”.

(Dolan 1994, 125.)

Beat -runoilija Allen Ginsbergilla Amerikka pysyi alati

hyppysissä, lähes aina herjattuna. The Fall of America

-teos ja runo ”Amerikka” tunnetaan parhaimmin. 1971 kir-

joitettu, 80-luvulla levytetty runoelma Bangladeshin nä-

länhädästä ja Indo-Kiinan kriisistä kysyy ja vastaa:

Missä U.S. Aidin helikopterit?/ Vievät salaa kamaa

Bangkokiin vailla huolenhäivää./ Missä Amerikan Va-

lon Ilmavoimat?/ Pommittavat Pohjois-Laosia yötä-

päivää. (Ginsberg 1971.)

Ginsberg puhuu ”kansallisesta puistatuksesta” 1958, kun

”media tuli täysillä mukaan kuvioihin, luotasi sitä, mitä

meillä oli sanottavanamme, vääristi kaiken ja projisoi

Frankenstein-versionsa päin Amerikkaa”. Beatien ”Moo-

lok-painajaiset” kapitalismista alkoivat käydä toteen:

Amerikan ”hermoromahdus” näkyi viestinten tavassa teh-

dä runoilijain ”enkelimäisestä Amerikka-kuvasta” paho-

laisen työtä. Kommunistivaino kohdistui lopulta ”Inhimil-

liseen Olentoon Amerikassa”. Ginsberg vetoaa Whitma-

niin, joka ”ilmoitti laajan suurisieluisen amerikkalaisen

Persoonan täystietoisuuden”, sitten Williamsiin, 20-luvun

boheemeihin, John Herrmanniin, Sherwood Andersoniin

ja Poundiin sekä taas taaemmas Melvilleen ja Thoreau-

hon. Nyt tätä kriittisesti elvyttävää traditiota vastassa oli

”30 miljardin sotilasbudjetti” ja narkkarivaino: ”kauhea

ihmishengen loukkaus luoda Amerikkaan ”vihollisten”

ihmisluokka”. Ginsbergin mielestä Kerouacilla

”on tukku yhteiskunnallisia väitteitä, jotka ovat todel-

la osuvia. Hän tajusi, että jotakin kovaa ja kauheaa oli

kohtaamassa Amerikkaa, kun tie ei enää ollut avoinna

vaeltavalle kulkuripyhimykselle. Tilalla ovat eestaas

jyräävät, kummasti scifi-hain oloiset poliisiautot ja

poliisimiehet silmässä teräksistä murhanpilkettä

pysäyttelevät ja kopeloivat ihmisiä. Kerouacilla oli hy-

vin selkeä ja suorasukainen kuva siitä kovasta

sotilasmaisesta poliisivaltiosta, joka oli laskeutumassa

Amerikan kamaralle.” (Ginsberg 1974.)

Jos Kerouacille teitten menetys merkitsi Amerikan mene-

tystä, Gary Snyderin runoissa jo teitten teko yllytti

itsetutkisteluun: ”tukkirekat käyvät fossiilisella poltto-

aineella” jättäen ”kuolleet tien varteen”. Jazz -runoilijaksi

itsensä laskenut Kerouac ei jaksanut uskoa Snyderin ekolo-

gismiin eikä Ginsbergin tapaan innostua 60-lukulaisten

kulttuurihappeningeistä. Hän menetti Nietzschen Ko-

lumbuksen toiveikkuuden: henkensä ryypänneen Kerouacin

”viipyily sinisessä” oli  ”takkuuntumista” krooniseen bluesiin.

Sen jäljiltä mieli on autio kuin Amerikan länsi, autonromujen

ja suhteettomuuden jättömaa.

Mutta Kerouac ehti vaihtaa On the Roadin maantiet

Dharma Bumsin rautateihin, Moriartyn neon-filosofiat

Riderin buddhismiin. Snyder, joka oli antanut koko joukon

ominaisuuksia Riderin hahmolle, jakoi Keroaucin

ekologis-poliittisen huolen. Beateista vahvimmin Snyder

tulkitsi maansa perusasiat uudelleen. Teoksen Turtle

Island (1974) teksteissä amerikkalaisen sotilaallis-

taloudellis-teknologisen kompleksin väkivalta ja ’epäame-

rikkalaisuuden’ teema tekevät seuraa  erämaan ja alkupe-

räiskansojen merkitysten uudelle, ekologiselle tulkinnalle.

Runon ”I Went into the Maverick Bar” punaniskoihin

törmäävä pitkäkutrinen puhuja sanoo kumminkin: ”[...]

tuo lyhyttukkainen ilo ja karkeus - / Amerikka - sinun

typeryytesi,/ olin jälleen rakastaa sinua [...]”.

Rocks, gravels, rolls

[...] i can still see the day you came to me on the painted

desert

in your busted down ford and your platform heels

i could never figure out why you chose that particular

place to meet
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ah, but your were right, it was perfect as i got in behind

the wheel

well we drove that car all night until we got into san

anton’ [...]

well we’re drivin’ this car and the sun is comin’ up over

the rockies

now, i know, she ain’t you but she’s here and she’s got

that dark rhythm in her soul

but i’m too over the edge and i ain’t in the mood anymore

to remember the days when i was your only man

she don’t want to remind me she knows this car would

go out of control [...]

well we crossed the panhandle and then we headed

towards amarillo

we pulled up where henry potter used to live

he owned a wreckin’ lot outside of town about a mile

ruby was in the backyard hangin’ clothes, she had her

red hair tied back

she saw us come rollin’ up in a trail of dust, she said

”henry ain’t here but you can come on in, he’ll be back in

a little while”

then she told us how times were tough and about how

she was thinkin’ of bummin’ a ride back to from where

she started [...]

”how far are y’all goin’?” ruby asked us with a sigh

”we’re goin’ all the way ’til the wheels fall off and burn

till the sun peels the paint and the seat covers fade and

the water moccasin dies”

ruby just smiled and said ”ah, you know, some babies

never learn” [...]

(Bob Dylan & Sam Shepard, ”Brownsville Girl”

[säv. Dylan], [Dylan:] Knocked out Loaded, 1987)

Beat syntyi samalla, kun musta musiikki nousi marginaa-

liin, vastakulttuuriksi ja edelleen laajan yleisön suosioon.

Beat oli viimeinen hanke, joka nautti sanojen etusijasta

säveliin nähden. 60-luvulla rock-musiikki syrjäytti kirjal-

lisuuden. Sen täytyi kehittää oma auto-amerikoinnin

perinteensä: American Woman (The Guess Who),

American Pie (Don MacLean), American Stars’n Bars (Neil

Young), American Prayer (The Doors), American Girl (Tom

Petty), American Beauty (Grateful Dead), American

Dream, (Crosby, Stills, Nash & Young), American Storm

(Bob Seger), Last Great American Whale (Lou Reed),

Americana (The Offspring)...

Itämainen inspiraatio jäi taka-alalle, kun tajuntaa val-

tasivat brittirock sekä oman maan koko avaruus, jota beat

osaltaan oli tähdentänyt. Dylan, Ginsberg ja Sam Shepard

(jonka teoksissa sanotaan yhdistyvän Steinbeckin okie-

köyhät Barthelmen postmodernismiin) tekivät yhteistyötä

60- ja 70-luvuilla.. Fuusio jatkuu Dylanin ja Shepardin

Route 66 -laulussa ”Brownsville Girl”. Autoilevan puhujan

tarinassa taajamien takaiset autiot maat samastuvat elo-

kuvan laajakankaaseen. Kuten Dylanin perillinen Tom

Petty asian laulaa: ”into the great wide open/ out of the sky

so blue/ into the great wide open/ a rebel without a clue”.

Kapinallisella ei ollut mitään vaadittavaa tai

puolustettavaa (cause) James Deaninkään aikaan, mutta

nyt ollaan aivan pihalla (”without a clue”). Lempeä

sinitaivaskin on satunnaisuuden (”out of the [...] blue”)

symboli. Amerikkalainen perusmies on pahasti eksyksissä

pyrkiessään ottamaan haltuun päänsisäiset ja -ulkoiset

neitseelliset pelikentät.

Eräänlaisena täsmennyksenä turneriläiseen frontier -

ajatukseen W. P. Webb oli 30-luvulla väittänyt, että ”ame-

rikkalainen sivilisaatio läntisessä etenemisessään” sai it-

seensä lähtemättömän jäljen etenkin Mississippin

länsipuolisista loppumattomista tasankoalueista. Hän kir-

joitti ’puhtaan amerikkalaisuuden’ kohtalosta:

Länsi, tai Suuret Tasangot, ilmentää myös varhaisen

amerikkalaisväestön henkiinjäämistä, noiden englan-

tilaista, skotlantilaista tai skottilais-irlantilaista perua

olevien tyypillisten amerikkalaisten. [...] Lännessä

maaseutumainen elämä on pysynyt kaupunkimaista

hallitsevampana. Automobiili on pyrkinyt poistamaan

ruraalin ja urbaanin elämän eron, mutta ennen sen tu-

loa maaseutumaiset ihanteet, hyveet ja ennakkoluulot

vallitsivat läpi koko Suurten Tasankojen alueen.

(Webb 1931, v & 509.)

Dylan on tehnyt pesäeroa niihin kollegoihinsa, joille ’Ame-

rikka’ merkitsee jotakin erityistä.  Mutta edes tämän ve-

näjänjuutalaista sukua olevan, kolmannen polven amerik-

kalaisen teksteissä ’amerikkalaisuus’ ei sivuutu. Lauluis-

sa ”Talkin’ John Birch Paranoid Blues” , ”I Shall Be Free”,

”Who Killed Davey Moore?”, ”With God on Our Side”,

”Motorpsycho Nightmare” ja ”It’s Alright, Ma (I’m Only

Bleeding)” amerikkalaisuus antaa aiheen nälvintään.

Kolumbiaanista traditiota Dylan purki kappaleessa ”Bob

Dylan’s 115th Dream”. Siinä Kapteeni Kidiksi paljastuva

minäkertoja nousee maihin ”Amerikaksi” nimeämällään

rannalla, joutuu miehistöineen tyrmään, törmää Ban the

Bums -mielenosoitukseen, kohtaa epäystävällisen patrioo-

tin ja lähtee seilaamaan takaisin, kun jo vastaan tulee Ko-

lumbus-niminen kippari kolmine laivoineen: ”Sanoin:

”Lykkyä tykö!””

Varhaisista teoksista vain ”Let Me Die in My Footsteps”

muodostaa poikkeuksen, siinä kun kehotetaan toivio-

retkelle isänmaan luontoäidin helmaan. Jo ”The Death of

Emmett Till” liittää maan laajan alan sen ahdasmielisyy-

teen: ”voisimme tehdä suuresta maastamme/ suuren-

moisemman paikan elää”.

1965 alkaen Dylanin levyt olivat vähemmän yhteiskun-

nallisia. Basement Tapes (1968/1974) -satiiri ”Clothes Line

Saga” ja Desire -levyn (1975) avausraidan rivi ”häpeän

elää maassa/ jossa oikeus on peliä”, sallivat silti tuntea jat-

kuvuutta folk-kritiikkiin. Faneille oli moninkertainen

shokki, kun Dylan muutti Kaliforniaan, kääntyi kristilli-

syyteen ja näytti omaksuvan äärikonservatiiviset poliitti-

set näkemykset. Levyllä Slow Train Coming (1979) ei tar-

joilla vain ahdasmielistä hengellistä hapatusta. ”Slow

Train” -laulussa  mainitaan, että ”Amerikan tulevaisuu-

desta päätetään” muualla. Teksasin petrokemistien hen-

gessä kirotaan ”keikarisheikit” ja ”ulkomainen öljy”, joka

”pitelee otteessaan Amerikan maaperää”.

Dylan jätti kristinopin ja läheni juutalaista hasidismia,

mutta uusisänmaallinen propaganda säilyi. Infidels -albu-

min ”Union Sundown” on puoltavinaan demokratiaa kapi-

talismia vastaan, mutta ay-vaateita syytetään siitä, että

kaikki tuotanto on siirreetty maasta halvan työvoiman

luo: ”nothing you got is u.s. -made”. Ihmekö siis, että Dylan

esitti LiveAid -lavalla, että osa jättikonsertin tuotosta

kanavoitaisiin amerikkalaisille pienviljelijöille.

Järkytyksen aiheutti myös 70-luvun folk-rockin toinen

legenda, Neil Young, julkaisullaan Hawks and Doves

(1980). Youngin oli ymmärretty arvostelleen eurooppalais-

ta imperialismia (”Cortez the Killer”), etelävaltiolaista

vanhoillisuutta (”Southern Man”, ”Alabama”) ja kansal-

liskaartin manöövereitä (”Ohio”) ynnä harjoittaneen tyyli-

puhtaan kriittistä kansallista itsetutkiskelua (”America’s

Children”). Nyt saatiin militaarista patriotismia (”Captain
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Kennedy”), ay-pilkkaa (”Union Man”) sekä USA:n

ihastelua (”Comin’ apart at Every Nail”) ja uhoylistystä

(nimiraita). Kanadalaissyntyisestä radikaalista näytti

sukeutuneen peruspunaniska-amerikkalainen.

Frank Zappankin Amerikka-kantoihin voi Dylanin pai-

notuksia verrata. Zappa oli niin ikään leikkinyt teksteis-

sään kommunismipeloilla. Ja 1966 julkaistulla ”Call Any

Vegetable” -raidalla hänen bändinsä soittaa lopuksi yhtai-

kaa kansallishymniä, ”God Bless America”a ja ”America

the Beautiful”ia. Mutta friikkikuningas oli lopulta luon-

nehtiva omaa ajatteluaan ’käytännölliseksi konservatiivis-

uudeksi’. Ei vain demokratia ja yksityisomistus, vaan

myös sotilasbudjetti ja tiukka talouskuri saivat hänestä

tukijan. Zappa ei katsonut läpi sormien nykyfasismia,

autoritaarisuutta ja reaganilaista ’hämäyksen, pelottelun,

disinformaation ja taikauskon’ hallintotapaa kotoisessa

’pahan valtakunnassa’, mutta Dylanin ja Youngin tavoin

hän herjasi ay-väkeä. Hän jopa selitteli, ettei tämä iva ole

’epäamerikkalaista’, sillä työvoiman järjestäytymisaste ei

ole USA:ssa korkea.

Yhtä kaikki amerikkalaisten pilkkaamisessaan taustal-

taan italialainen, toisen polven amerikkalainen Zappa tuo

mieleen Nietzschen saksalaisherjat. Suosikkiteemoinaan

Zappa piti TV-pastoreiden rienausta sekä poliitikkojen

siveyskampanjoiden kaksinaismoralismin vastustamista.

Hän myös kiinnitti huomiota valtion ja kirkon huonosti

toteutuneeseen, perustuslaissa säädettyyn eroon. Hän toi

esiin, kuinka Washington, Jefferson, Paine ja Lincoln oli-

vat uskonnollisesti vähintäänkin vapaamielisiä.

Läpitunkevampaa kulttuurikritiikkiä Zappa esitti näinkin

tosikkomaisesti:

viheliäiset keinokättentaputukset [...] saavat amerik-

kalaiset ’ottamaan tanssijan ilmeen’ (silmät kiinni,

huulet törölleen - tiedättehän - ikään kuin että tuo ilme

antaisi luvan tehdä sitä toista älyttömyyttä pyllyllä)

[...] amerikkalaisista [...] on kertakaikkiaan mahdoton-

ta tanssia kallisarvoisena vapaa-aikanaan minkään

kappaleen tahtiin, ellei se ole tahtilajia 4/4 ja rytmiä 120

iskua minuutissa - eikä sitten tössitä tällä kohtaa - ei 119

- ei 121 - antakaa mulle ne vanhat kunnon 120 ja pankaa

ne perkeleen kättentaputukset kläppäämään! Ou! Ou!

Ou! Mä tanssin! Mä tanssin!. [...]

Näyttäisimme kansainvälisesti katsellen hitusen pa-

remmilta – kukaties ’luotettavammilta’ – jos tekisimme

joitain niistä asioista, joita ne ovat tehneet vuosituhansia;

ainakin annettaisiin illuusio siitä, että me olemme mel-

kein vähän niin kuin nekin - suht koht siinä ja siinä sivis-

tyneitä - niin että he nippa nappa niukin naukin voisi-

vat puhua meille, sen sijaan että puhuvat meistä

(ikään kuin Me olisimme ali-ihmisiä... eli brittien kal-

taisia).

Uskokaa tai älkää, maailmassa on paikkoja, joissa

musiikki on tärkeää. Maailmassa on paikkoja, joissa

kaikki taiteet käyvät kansallisesta kunniasta. Me tu-

lemme paikalle, otamme sen vitun ’tanssijailmeen’ ja

vaadimme kaikkien kunnioittavan meitä - onko meillä

aavistustakaan, kuinka naurettavalta tämä näyttää?

80-luvun loppupuolelta lähtien Dylan on etääntynyt

jyrkimmän uskonnollisen ja poliittisen kannanoton linjal-

ta. Empire Burlesquen raidalla ”Clean-Cut Kid” halvenne-

taan jälleen ”amerikkalaista unelmaa” ja elokuvasinglellä

”Band of the Hand” tähtilippua. Mutta enimmäkseen Dy-

lan on työstänyt amerikkalaisuutta työstämällä tyhjien

teiden ja avomaisemien kulkijuutta. Tätä asiaa on hänen

poikansa Jakob Dylan Wallflowers-yhtyeineen vienyt

eteenpäin kertomalla suhteista, jotka hoidetaan kotiin

vaikka sitten yhdellä etuvalolla (”we can drive it home/

with one headlight”). Näissä tarinoissa maanteitten ajok-

kiromutukset voidaan myös äkisti  siirtää kaupunkien yti-

miin ja kaupunkilaisten sydämiin:

[...] lookin’ back at the crash site/ i don’t see me by the

roadside

this heart is on wheels tonight
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straight through the ghettos and without lights [...]

invisible city where no one sees nothing [...]

(Jakob Dylan, Wallflowers: ”Invisible City”, Bringing

down the Horse 1996)

Enemmän kuin isältään Jakob kuulostaa hetkittäin Bruce

Springsteeniltä ja John Mellencampiltä. Nämä olivat muka-

na Bob Dylanin kanssa Woody Guthrien ja Huddie

Leadbetterin muistolevyllä. Springsteenin Born in the

U.S.A.:n myötä Euroopasta Atlantin taakse jo pari vuosikym-

mentä vienyt rock-aalto kääntyi. Webster puhuu yrityksestä

”luoda vanhoillisuuden vastaista isänmaallisuutta yhdistä-

mällä rakkaus omaan maahan sen toimintatapojen laajaan

kritiikkiin”. Springsteen vetoaa paikallisuuteen, ”partikula-

risoi” yleisönsä. Hän ei perää ”klisheemäistä paluuta juurille,

vaan niiden vaikutusten ja historioiden löytämistä, jotka

terävöittävät Yhdysvaltojen eriaineksisuutta ja moninai-

suutta ja asettavat monoliittisen Amerikan sijaan alueiden ja

perinteiden paikalliset korostukset ja yksityiskohdat.”

(Webster 1988, 157 & 5-6.)

Webster huomioi Springsteenin siirtymän ”kadun ylis-

tyksestä” ja ”mustalaisenkelien” romantiikasta ”ekonomi-

sempaan” malliin, ”tiiviisiin sinikauluskertomuksiin”.

Kuin ennaltanähden hän puhuu uuden otteen filmillisyy-

destä. Tiedettiin jo, että Nebraskan nimilaulu syntyi

Malickin Badlandsin pohjalta, mutta ei vielä sitä, että

Penn tekee ”Highway Patrolman”ista elokuvan. Eikä huk-

kaan mene viittaus Vihan hedelmiinkään: 90-luvun puoli-

välissä Springsteen julkaisi albumin The Ghost of Tom

Joad. Mutta Webster ajaa ohi puhuessaan isänmaallisuu-

desta. Steinbeckin kirjassa Amerikka ja amerikkalaiset

ristiriitojen ja julmuuksien läpi tunnettu ”kiihkeä rak-

kaus Amerikkaan ja amerikkalaisiin” on kaukana

Springsteenista, joka liittää ’Amerikan’ Vietnamiin ja

Watergateen. Vaikka Webster viittaa Born in the U.S.A.

-levynkannen leikkiin ’amerikkalaisuudella’, hän jää kriit-

tisyydessä lauluntekijää jälkeen. Sprinsteenin mukaan

nimikappaleen “kaveri haluaa astua syrjään myyttisestä

Amerikasta, Reaganin Amerikka-kuvasta.”

Springsteenin auto-amerikointi ei suju niinkään ’Ameri-

kasta’ vaahtoamalla, vaan paremminkin amerikkalaisuut-

ta autoitse kartoittamalla. Hän totesi 1975, että ”[k]un

olin 26-vuotias, tykkäsin ajaa ympäriinsä autollani, ja kun

kerran täytän 36, tykkään ajaa ympäriinsä autollani.

Nämä eivät ole minulle vähäpätöisiä tuntemuksia.”

Lauluihinsa (Drive all Night, Racing in the Street, Pink

Cadillac, Open all Night, State Trooper...) hän on osannut

viedä jotakin tästä olennaisuudesta.

Mellencampin on tapaus vähintään yhtä kiinnostava.

Toisin kuin Webster jälleen kuvaa, hän ei ehdy ”media-

historiaan”, jossa popahtavasta Bowie-jäljitelmästä muo-

kattiin Springsteen-jäljitelmä:

Hänen ’luonnollinen imagonsa’, mielikuva hänestä

luonnollisena ja luultavimmin mielikuva, jossa hän ko-

kee olonsa luonnolliseksi, tuotetaan samalla video- ja

valokuvalaitteistolla kuin jonkun toisen artistin keino-

tekoinen glam-imago. Vaikka siis vastakohta näyttäi-

sikin olevan todellisen amerikkalaisen maaseutu-

maailman ja pinnallisen brittiläisen pop-maailman vä-

lillä, molempien täytyy toimia angloamerikkalaisen

mielikuvien massatuotannon, levityksen ja kulutuksen

maailmassa. (Webster 1988, 160.)

Mellencamp on koko uransa ajan käsitellyt ’Amerikkaa’

monipuolisesti. Ohutpoppia nimellä ”John Cougar”

uihkinut androgyyni lauloi myös kansakuntamyytistä:

”American Son” ja ”American Dream”. Vaikka kuguaari sit-

ten teki puberteettirockia - Nothing Matters and What if It

Did - kansallisen geoepiikka jatkui: ”Great Midwest”. Menes-

tystä toi LP American Fool (1982), jossa uho monisyistyi, kun

’jokapaikanhöylä’ korvautui ’jokapaikanhölmöllä’. USA:ssa

vuoden myydyimmän rock-levyn kappaleessa ”Jack & Diane”

pääosaa näyttelivät ”kaksi amerikkalaista nuorta/

varttumassa sydänmailla”. Seuraavan levyn, Uh-huh, kan-

nessa luki jo nimi Mellencamp. Single-raitaa ”Pink Houses”

kyseltiin republikaanien vaalikampanjaan:

Oh but ain’t that America/ for you and me/ ain’t that

America/ we’re something to see, babe/ ain’t that

America/ little pink houses for you and me.

Mellencamp kuitenkin kieltäytyi. Springsteenin tapaan

hän torjui uusoikeiston yritykset lähestyä nuorisoa

rockidolien kautta.

Mellencampin myöhemmissä lauluissa parjataan ”Country

Gentleman” Reagania ja puolustetaan syrjäytyneiden elin-

mahdollisuuksia. Vallankin Scarecrown ”Face of the Nation”

ja ”R.O.C.K. in the U.S.A.” sekä Lonesome Jubileen ”Down &

Out in Paradise” ja ”We Are the People” kajoavat kansallisen

mytologian ytimiin, josta edellisen ”Justice and Inde-

pendence” on pisimmälle kehitelty allegoria. Siinä Itsenäi-

syys-niminen mies nai Oikeudenmukaisuus-naisen, heille

syntyy Kansakunta-poika, joka kärsii vanhempiensa

riitelystä, voi pahoin ja itkee ”ohjuskyyneleitään”.

Eurooppalaisittain käsittämättömältä tuntuu American

Foolin ja etenkin Wallflowersin Bringing Down the Horsen

jättisuosio Yhdysvalloissa. Jälkimmäisen hittiraita ”The

Difference” ei totisesti flirttaile mannermaisen filosofian

kanssa, vaan yhdistää perusrock-kuvioon pönäkän type-

ryyden ja pikkuhauskan nokkeluuden: ”the only difference

that i see/ is you’re exactly the same as you used to be” eli

”kykenen erottamaan sinussa vain samuuden”. Vaan ehkä

tässä, kuten Amerikan hölmössäkin, on osuvaa itseironi-

aa: tuhannesti toistettu kaava on vääjäämätöntä

itsepurkua, amerikkalaiselle miesrockarille ainoa tapa pu-

hua omasta maastaan ja omista tekemisistään.

Interstate

[...] man i think i’m gonna buy myself a rolls

maybe a chevrolet one where i can pull that top down

 just let my radio play now, i’m headin’ out on that

highway

 i’m goin’ right out of state now, i ain’t lookin’ back until

i’m gone

 right through heaven’s gate [...]

(Jakob Dylan, Wallflowers, ”Three Marlenas”,

Bringing down the Horse, 1996)

Helmikuussa 1964 Bob Dylan teki ystäviensä kanssa auto-

matkan New Yorkista New Orleansin kautta San Francis-

coon. Kurjana kuskina tunnettu Dylan pyrittiin pitämään

poissa ohjaimista. Enää hän ei ole voinut lähteä edes

takaluukussa moiselle matkalle. Superjulkkikselle ei lii-

kene tärkeää osaa amerikkalaisesta elämästä. Whit-

manilainen ideaalikulkuri lieneekin nykyään levottomista

liikehtijöistä laulava rocktähti, joka itse kiertää tiukasti

aikataulutettua rataansa paikkakunnalta toiselle. Tosin

ainakin menestyjien kohdalla pikemminkin varallisuus

kuin varattomuus pakottaa epätavalliseen kulkuri-

elämään niin sanotusti tien päällä.
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Jakob Dylanin laulut ”ghetoista” henkivät nekin täh-

diltä kielletystä elämästä ja näköalasta elämää estäviin

tekijöihin. Kun Springsteen päättää ”Highway Patrol-

man”in kohtaan, jossa konnaveljeään takaa-ajava kertoja-

poliisi luopuu jahdista: ”tienviitassa luki: Kanadan raja 5

km/ pysäytin tien varteen ja katsoin/ kun perävalot hävisi-

vät”, hän nojaa sentimentaalisellakin hetkellä realistiseen

kuvaukseen lainvalvonnasta. Wallflowers-laulun puhuja

taas kaahaa autoradio täysillä niin kristillisen romantii-

kan määräämänä läpi taivaan portin kuin myös yli osaval-

tion rajan. Jotta äärikornia uhmakkuutta ei kuulisi pel-

kästään Jakobilta riistetyn normaalielämän valossa, voi

ajatella, että osavaltiosta toiseen siirtyvä autoilija suorit-

taa pysyvästi keskeistä auto-amerikoivan ajattelun

geofilosofista tehtävää.

Bob Dylanin lauluissa lausutaan suuri määrä amerikka-

laista paikannimistöä, ilman että nimiä ”Let Me Die in My

Footsteps” -kappaleen tapaan (Nevada, New Mexico, Ari-

zona, Idaho) tukisi yllytys hartaushetkiin: ”Let every state

in this union seep down deep in your soul”. Tai ilman että

niitä saattelisi Blood on the Tracks -levyn vihaisimman

raidan malliin puhe ”idioottituulesta”, joka hönkii aina

”Grand Coulee -padolta Capitoliumille” saakka. Varhai-

sessa kulkunaislaulussa ”Gypsy Lou”  (1963) mainitaan

seuraavat paikannimet: Cheyenne, Denver, Wichita,

Arkansas, Gallus Road, Arlington, Washington, Oregon ja

Memphis. Myöhempi, miesnäkökulmineen sovinnaisempi

”Wanted Man” (1969) taas sisältää vieläkin kirjavamman

luettelon amerikkalaista maantiedettä: Kalifornia, Buffa-

lo, Kansas City, Ohio, Mississippi, Cheyenne, Colorado,

Georgia, El Paso, Juarez, Shreveport, Abilene,

Albuquerque, Syracuse, Tallahassee ja Baton Rouge.

1975 käynnistyi Dylanin Rolling Thunder Revue -kier-

tue. Seurueeseen kuului Guthrien polven folk-muusikoita

(Elliot ym.), 60-luvun artisteja (Ochs, Baez ym.), runoilijoi-

ta (Ginsberg ym.) ja kirjailijoita (Shepard ym.) sekä vaih-

televa joukko erinäisiä muita hahmoja. Showt voitiin pitää

enempiä ilmoittelematta pienissä soittopaikoissa demo-

kratiaa tehtävänjaossa vaalien. Monesti koreiltiin paksus-

sa maskissa ja työstettiin pahanpäiväisesti flopannutta,

mahtipontista Renaldo and Clara -elokuvaa, mutta saatet-

tiin myös päättää ilta koruttomuutta tavoittelevaan

yhteislauluun Guthrie-hymnistä ”This Land Is Your Land”.

Tätä Guthrien tunnetuinta laulua myös Springsteen esitti, jo en-

nen kuin käynnisti 90-luvulla oman pienimuotoisten, totisten

uusfolk-konserttiensa sarjan. Juontaessaan kappaletta 1980

hän valisti yleisöä, että kysymys oli protestilaulusta Irving

Berlinin ”God Bless America”a vastaan.

Jotakin tällaista ehkä tarvitaan, jotta tajuaisi ameri-

koinnin yllätyksellisimmät ilmaukset. Bret Easton Ellisin

(1994, 68) ”hyytävän nihilistiseksi” mainitussa kirjassa

The Informers kertoja kuvaa yhdellä sivulla junamat-

kaansa New Hampshiresta Chicagon ja New Mexicon (jon-

ka kaupungeista Santa Fe ja Albuquerque mainitaan)

kautta Los Angelesiin. Ohikiitävä maisema saa hänet

(riderin, ei driverin) liikuttumaan ja hyräilemään. Huulil-

ta pärähtää – ”This Land Is Your Land”.
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