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tuaalisuutta kaipaa, ei yllättäne ketään: kyseessä on vain

yksi tradition tavoista pitää tekstiä otteessaan. Mutta

minkälaista on intertekstuaalisuus teksteissä, jotka su-

keltavat–teksteissä, joilta ei puutu uskallusta syöksyä val-

tamereen? Yhdysvaltalaisista nykykirjailijoista on Melvil-

len perillisenä useimmin pidetty Thomas Pynchonia; eten-

kin Pynchonin romaania Gravity’s Rainbow (1973) on pi-

detty 1900-luvun loppupuolen vastineena Moby Dickille.6

Onko kirjailijoiden keskeinen perillisyys luettavaa, vai voi-

siko tämä suhde kuulua kirjoitettavan sfääriin? Entä ovat-

ko tekstit itsessään riittävän uhkarohkeita?

Barthes kirjoittaa kirjoitettavasta esseessään S/Z:

[T]ämä teksti on signifioijien linnunrata, ei signifioitu-

jen struktuuri; sillä ei ole alkua; se on monensuuntai-

nen; pääsemme siihen useaa tietä, joista yhtäkään ei

voida autoritatiivisesti määrätä keskeiseksi: koodit jot-

ka se sysää liikkeelle laajenevat niin kauas kuin silmä

kantaa, ne ovat määrittelemättömiä (merkitys ei täällä

koskaan alistu determinaation periaatteelle, ellei sit-

ten noppaa heittämällä); merkitysjärjestelmät voivat

ottaa haltuunsa tätä ehdottoman pluraalia tekstiä,

mutta niiden määrää ei voida rajata, koska se [teksti]

perustuu kielen loppumattomuudelle. (S/Z, 5-6)

Kaunopuheiset lauseet tuovat helposti mieleen sen, miten

Ismael kokee meren. Kuten Barthesin signifioijien lin-

nunrata, Tyyni valtameri yltää niin pitkälle kuin silmä

kantaa. Molemmissa tapauksissa on uskallettava sukel-

taa, kokea vastaantuleva intensiivisesti ruumiillaan. Li-

säksi Barthesilla tekstuaalisuuden kirjoitettava äärettö-

myys hyväilee siihen heittäytynyttä orgastisesti. Ei olla

lujalla maalla eikä lempeässä ilmassa, vaan pikemmin

valtameren suunnattomassa avaruudessa.

Runoilija Charles Olson liittää tämänkaltaisen avaruu-

den Amerikkaan kunnianosoituksessaan Melvillelle, Call

Me Ishmael (1947):

Pidän AVARUUTTA keskeisenä tosiseikkana Ameri-

kassa syntyneelle, Folsomin luolasta tähän päivään

Heikki Raudaskoski

Melville, Pynchon ja Amerikan napa
Melville rakasti Emersonia, vaikka ei missään nimessä ollut valmis allekirjoittamaan tämän näkemystä

maailmankaikkeuden lävistävästä hyväntahtoisesta energiasta. Esseiden marginaaliin kirjoitetuissa

huomautuksissa Melville hermostuu maanmiehensä sinisilmäiseen optimismiin kerta toisensa jälkeen. Silti

hänen on myönnettävä, että esseet ovat ”jaloja”.1 Kirjeessä tukijalleen Evert Duyckinckille hän ensin liittää

transsendentalismin ”oraakkelimaiseen hölynpölyyn”, mutta tokaisee sitten: ”Pidän ihmisistä jotka sukelta-

vat.” Emersonin lisäksi näihin lukeutuvat kaikki ne ”ajatussukeltajat, jotka ovat sukeltaneet ja palanneet

pintaan verestävin silmin siitä lähtien kun maailma sai alkunsa.”2 Kuten niin usein, tässäkin Melville löytää

metaforansa vedestä — Moby Dickiin (1851) saakka erityisesti Tyynestä valtamerestä.

Y
ksi Moby Dickin kappaleista on yksinkertaisesti

”Tyyni valtameri”. Siinä Ismael-kertoja julistaa

kuinka ”tämä salaperäinen, jumalainen Tyyni valta-

meri ympäröi koko maapallon, liittää kaikki rannikot yh-

deksi ainoaksi lahdeksi; on kuin maan vuoroveden tahdis-

sa sykkivä sydän. Noiden ikuisen maininkien kannatta-

mana on ihmisen tunnustettava tuo viettelevä jumala

omakseen, painettava päänsä Panin edessä.”3 Itse asiassa

tekstissä tapaa yhtenään seuraavankaltaisia lauseita:

”Mutta kuten vain maattomuudessa asustaa korkein to-

tuus, rannaton, ääretön kuin jumala, niin on parempi tu-

houtua tuossa ulvovassa loputtomuudessa kuin kunniat-

tomasti paiskautua suojanpuoleiseen rantaan, vaikka se

merkitsisikin turvaa (MD, 128).”

Vajaat 120 vuotta myöhemmin ranskanmaalainen Ro-

land Barthes, yksi aikansa suurista sukeltajista, määritte-

li utopistisen ja ääri-avantgardistisen tilan mitä merihen-

kisimmin sanakääntein. Tuohon ihmeelliseen piilopaik-

kaan saattoi päästä vain se, joka uskalsi sukeltaa ja jättää

taakseen pikkuporvarillisuuden tukahduttavan valtakun-

nan. Barthes antoi tälle ihanan sotkuiselle sfäärille nimen

scriptible, ”kirjoitettava”.4 Tällaisen rajoittamattoman

tekstuaalisuuden hurmiollisen valtameren löytyminen oli

kaiketi hyvin huojentavaa Barthesille, vastikään ”jälki-

strukturalistiksi” kääntyneelle. Strukturalistina hän oli

kuvitellut seisovansa lujalla pohjalla; täytyi vain ensin

kaivaa esiin universaalit rakenteet, jotka toimisivat tur-

vallisena metakielenä, tai paremminkin pohjakielenä, kai-

kille diskursseille. Myöhempi Barthes sen sijaan halveksii

kaikkea kiinteää–tavalla, josta muistuu mieleen se, miten

Moby Dickin Ismael ylenkatsoo suojanpuoleisen rannan

turvaa.

Kiinteitä konventioita seuraavalle klassiselle traditiolle

Barthes sepitti nimen lisible, ”luettava” (S/Z, 3-4). Tällai-

set tekstit–jotka eivät tosin ansaitse tekstin velvoittavaa

nimeä–pelkäävät heittäytyä uuteen ja odottamattomaan.

Ne seuraavat vakiintuneita koodeja, joista yksi on kult-

tuurin koodi, intertekstuaalinen koodi.5 Luettava inter-

tekstuaalisuus on aiempien teosten vaikutusta käsillä-

olevaan teokseen. Se, että Barthes ei tällaista interteks-
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saakka. Kirjoitan sen isolla koska isona sen täällä koh-

taa. Isona ja armottomana. [...] Amerikan napa on

tasanko, puoliksi merta, puoliksi maata. [...] Toiset

kääntyvät sellaisen avaruuden varassa, toisten täytyy

kiinnittää itsensä kuin telttakepin selviytyäkseen7.

Amerikan keskiössä on siis tasanko, jonka varaan kunnon

amerikkalainen uskaltaa heittäytyä. Kuten Olson toteaa

myöhemmin tutkielmassaan, Tyyni valtameri on tasangon

jatke ja toistuma: sydänmaa on saanut kaksoisparikseen

ja kilpailijakseen sydänmeren. Tämän Melville hänen mu-

kaansa tajusi ennen muita.8 On kuitenkin niin, ettei Is-

maelin rajaton amerikkalainen avaruus ole ”puoliksi mer-

ta, puoliksi maata”. Se on kokonaan vettä. Huomio tekee

levottomaksi. Jos todellakin on olemassa Tyynen meren

kaltainen kaikkeasyleilevä immanenssi, miten ihmeessä

tuollaisesta valtavuudesta voisi kertoa kenellekään? Jos ei

ole mennyttä eikä tulevaa, vaan pelkästään ajaton ja raja-

ton valtameri? Emmekö tällöin kohtaisi tekstienvälisten

värähtelyjen sijaan, jouissance-hurman ylitsevuotavassa

syleilyssä, tekstinsisäisen tulvan? Niin, eikö tuollainen

meluisa ylenpalttisuus vastaa täydellistä hiljaisuutta?

Gravity’s Rainbow pohtii tuollaisiakin kysymyksiä. Ky-

seessä on AVARUUS isolla kirjoitettuna:

Imagine this very elaborate scientific lie: that sound cannot

travel through outer space. Well, suppose it can. Suppose

They don’t want us to know there is a medium there, what

used to be called an ”aether”, which can carry sound to every

part of the Earth. The Soniferous Aether. For millions of

years, the sun has been roaring, a giant, furnace, 93

millionmile roar, so perfectly steady that generations of men

have been born to it and passed out of it again, without ever

hearing it. Unless it changed,

how would anybody know?

Except that at night now

and then, in some part of the

dark hemisphere, because of

eddies in the Soniferous Aether,

there will come to pass a very

shallow pocket of no-sound. For

a few seconds, in a particular

place, nearly every night

somewhere in the World, sound-

energy from outside is shut off.

The roaring of the sun stops. For

its brief life, the point of sound-

shadow may come to rest a

thousand feet above a desert,

between floors in an empty

office building, or exactly

around a seated individual in a

working class restaurant where

they hose the place out at 3

every morning ... it’s all white

tile, the chairs and and tables riveted solid into the floor, food

covered with rigid shrouds of clear plastic ... soon, from

Outside, rrrnnn! clank, drag, squeak of valve opening oh yes,

ah yes, Here Are The Men With The Hoses To Hose The Place

Out — 9

Gravity’s Rainbow’ssa alkuaine vesi ei sinällään ole kieh-

tovan syleilevää. Ylläolevassa tapauksessa sitä käytetään

maskuliinisen vallan välineenä. Jo romaanin lähtötilanne

on jokseenkin fallinen. Ensimmäisen osan tapahtuma-

paikka on suurimmaksi osaksi Lontoo toisen maailmanso-

dan loppukuukausina, jolloin saksalaisten V2-raketit pitä-

vät kaupunkia otteessaan.10 Jostain selittämättömästä

syystä raketit näyttävät osuvan jälkikäteen taloihin, jois-

sa romaanin amerikkalaisella päähenkilöllä, luutnantti

Tyrone Slothropilla, on ollut tilapäisiä seksisuhteita. Asi-

aan liittynevät pavlovilaiset psykologit, jotka ovat mahdol-

lisesti ehdollistaneet Slothropin peniksen hänen lapsuu-

dessaan jollakin mystisellä, myöhemmin rakettiin liitty-

vällä komponentilla.

Slothropin erektioiden ja V2-rakettien salaperäinen yh-

teys saa päähenkilön sodan loppuessa lähtemään kohti

rakettien laukaisupaikkaa. On myös mahdollista, että hä-

net jotenkin saadaan houkuteltua lähtemään sinne; joka

tapauksessa Slothropista tulee sekä takaa-ajaja että ta-

kaa-ajettu. Esiin tulee enenevässä määrin merkkejä siitä,

että sotaa käyvien maiden yläpuolella toimisi valtava

teknologis-taloudellinen salaliitto, Ne (They). Tämän ”Fir-

man” jäsenet kuuluisivat — Gravity’s Rainbow’n avoimen

puritanistisessa sanastossa — valittuihin (the Elect), jotka

ovat Slothropin ja romaanin muiden ”armon ulkopuolelle

jätettyjen” (the Preterite) kasvavan paranoian kohteena.

Tämä universumi ei koostune emersonilaisesta, hyvän-

tahtoisesti virtaavasta energiasta. Lainaamani tekstikoh-

dan tapauksessa miehet, jotka ovat mahdollisesti Niiden

käskyläisiä, saapuvat paikalle letkuineen joka aamuyö

kello kolme ja käyttävät vettä aseena kohti armosta syr-

jäytettyjä. Eikä siinä vielä kaikki: vaikka jokin ”äänieet-

terin” kaltainen universaalinen energia olisikin olemassa,

Ne tekevät kaikkensa että sitä ei koskaan saataisi selvil-

le... Mutta onko olemassa porsaanreikiä (esim. ”äänikat-

veita” kuten lainauksessani) päästä ulos Niiden kontrollis-

ta? Siitäkin on kyse Slothropin vaelluksessa.

Slothrop matkaa, Etelä-Ranskan ja Sveitsin kautta kou-

katen, halki saksalaisen

Vyöhykkeen (the Zone)11 his-

toriallisen ”interregnumin”

aikana. Vuoden 1945 touko-

kuun alkupuolelta aina elo-

kuulle asti Saksaa ei valtiol-

lisesti ollut olemassa. Kaoot-

tinen asiaintila ilman selkei-

tä rajoja vallitsi liittoutunei-

den pitämään Potsdamin

konferenssiin saakka. Gra-

vity’s Rainbow’n Vyöhyk-

keen kulkijoista suuri osa et-

sii pakkomielteisesti jotakin,

ja näistä hyvin moni tiettyä

aluetta Lüneburgin num-

mella Pohjois-Saksassa.

Juuri sieltä kapteeni Blice-

ro, romaanin faustisin hah-

mo, nähtävästi laukaisee

00000-rakettinsa, lähettäen

sadomasokistisen partnerin-

sa Gottfriedin kuolemaan avaruudessa. Toisaalla ovat En-

zian ja muut ”Mustakommandot” (the Schwarzkomman-

do), lounaisafrikkalaisen, saksalaisten vuosisadan alussa

lähes sukupuuttoon tuhoaman herero-kansan edustajat.

Hererot kokoavat Vyöhykkeellä omaa rakettiaan 00001,

mahdollisesti pyhää vastinetta Bliceron kuoleman rake-

tille. Lisäksi Vyöhykkeen liikkuvaan asujaimistoon kuu-

luu noitia, elokuvatähtiä ja -ohjaajia, hörhöjä, armeijoita,

mustan pörssin kauppiaita, tiedemiehiä, lapsia, kansoja,

vakoojia, sopuleita, anarkisteja, hylkiöitä, ja niin edelleen.

On myös Katje Borgesiuksen ja ”Pirate” Prenticen kaltai-
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sia kaksoisagentteja, jotka saattavat ruumiillistaa kerto-

jan hypoteesia: jos historia olisi kulkenut armosta syr-

jäytettyjen suuntaan, olisi Jeesuksen nimessä saatettu

tehdä vähemmän rikoksia, ja Juudas Iskariotin nimessä

antaa enemmän armoa (GR, 556).

Oli miten oli, Vyöhyke kuva-

taan usein avaruutena. Se alkaa

laajentua hallitsemattomasti jo-

ka suuntaan, saaden tähtitieteel-

lisiä attribuutteja:

Separations are proceeding.

Each alternative Zone speeds

away from all the others, in

fated acceleration, red-shift-

ing, fleeing the Center. Each

day the mythical return En-

zian dreamed of seems less

possible (GR, 519).

Ei ole näkyvissä paluuta johon-

kin myyttiseen alkuperään –

rajattuun territoriaaliseen saa-

rekkeeseen – jossa voisi pitkästä

aikaa saada maata jalkojensa

alle. Melvillen romaanissa Tyyni

valtameri muistuttaa Gravity’s

Rainbow’n kertojan lainaamas-

sani tekstikohdassa aavistele-

maa ”äänieetteriä”. Valtameri ”ulvovana loputtomuu-

tena”, joka ”ympäröi koko maapallon”. Silti romaanista on

löydettävissä saarekkeita – Nantucket esimerkiksi. Nan-

tucketin kotisatama, itsessään saari, ei ole Amerikan ul-

jaan, suuruudenhullun avaruuden osa. Heti maihin astut-

tuaan Ismael ja hänen kaltaisensa ovat kaloja kuivalla

maalla, eivät enää oikeita miehiä.

Kuten Ann Douglas väittää jo klassisessa tutkimukses-

saan The Feminization of American Culture, miesten ja

naisten kulttuurien välinen kuilu syveni drastisesti 1800-

luvun Yhdysvalloissa. Kyse oli yhtäältä julkisesta ja

julkistaloudellisesti ”produktiivisesta” miesten alueesta,

ja toisaalta naisille varatusta yksityisestä kodin, perheen

ja kulttuurin alueesta.12 Eron kasvaessa naisellinen sfääri

nähtiin tapakulttuurin alueeksi; ekspansiivinen miehi-

syys suhtautui siihen samankaltaisesti kuin Barthes lisib-

leen. Suljettujen interiöörien aluetta ei kuitenkaan koko-

naan osoitettu naissukupuolelle. Ajatelkaamme vain

klaustrofobista Wall Streetia Melvillen novellissa ”Bart-

leby, kirjuri”. Tuollaisessa ympäristössä saattaa hyvin

käydä niin, että yksittäinen toimistorotta ”ei oikein ker-

naasti”13 halua alkaa millekään, kaikista vähiten kon-

temploida seinää joka on rakennettu metrin päähän toi-

miston ikkunasta. Ollaan nalkissa Seinäkadulla, epäame-

rikkalaisessa epäavaruudessa.

Ismael ei ole ehdottoman negaation Bartleby. Hän py-

syttelee ulkosalla, yrittäen kontemploida käsittämätöntä

valtamerta:

Jokin lempeä mysteeri kätkeytyy tähän mereen, jonka

ylhäisen vaikuttavat värähtelyt tuntuvat puhuvan jos-

takin syvyyksissä piilevästä sielusta” (MD, 544). Jos

meren salaisuudet näyttäytyvät Ismaelille lempeänä

mysteerinä, tällaiset panteistiset värinät pysyvät loi-

tolla hänen nokkamiehestään Ahabista, valaanpyynti-

alus Pequodin kapteenista: ”Pan ei Ahabin päätä

hetkauttanut, [...] hänen raikuva huutonsa kiiri läpi

laivan holvien: ’Huovatkaa! Valkoinen valas pursuaa

paksua verta!’ (ibid.)

Ahabin huuto viimeistään havahduttaa huomaamaan että

hänen merensä ei ole kirjoitettavan hurman charmantti

valtakunta. Päinvas-

toin, armottomassa

amerikkalaisessa ava-

ruudessa reissatessa ei

voi olla törmäämättä

todellisiin ja/tai kuvit-

teellisiin kauhuihin.

Ranskalainen jouis-

sance ei pidä sisällään

arvoituksia, kaikki on

esillä, vallitsee ikui-

nen sunnuntai huike-

an kiehtovia uima-

retkiä varten eloho-

peamaisten merkitys-

ten vesissä. Melvillen

meri sen sijaan pysyy

salaperäisenä. On jopa

mahdollista, että se

kätkisi vanhanaikai-

sen, luettavan Merki-

tyksen; ainakaan se ei

ole vapaiden signifi-

oijien rajaton leikki-

kenttä. Niin huimaava kuin se onkin, Moby Dickin märkä

avaruus on joutumassa teleologian armoille, kuumeisesti

kliimaksista loppua kohti ryntäävän kerronnallisen ajan

palvelukseen. Jos on niin kärsimätön ja kostonhaluinen

luonne kuin kapteeni Ahab, aikaa ei ole koskaan tarpeeksi

– aikaa etsiä käsiinsä ja tuhota Valkoinen Valas, joka on

tehnyt Ahabista jalkapuolen taisteluparin edellisessä koh-

taamisessa. Kapteenin avaruus kätkee merkkejä ratkais-

tavaksi ja valloitettavaksi: vesi ei ole koskaan pelkkää vet-

tä, ilma ei pelkkää ilmaa. Ahab mylvii:

 Kaikki näkyvät kohteet ovat pelkkiä pahvinaamioita.

Mutta jokaisessa tapahtumassa — elävässä toiminnas-

sa, kiistattomassa uroteossa - jokin tuntematon, silti

ajatteleva olio paljastaa piirteidensä ääriviivat sokean

naamion takaa. Sen, joka haluaa iskeä, on iskettävä

naamion läpi! Miten vanki voi päästä vapauteen muu-

ten kuin tunkeutumalla muurin lävitse! Minulle Val-

koinen valas on tuo muuri, eteeni sysätty. (MD, 192)

Että näkyvä todellisuus on tulkintaa vaativa naamio -

tämä on hyvin amerikkalainen ajatustapa. Sillä on juuren-

sa puritanistisessa allegorismissa, ja yksi sen puhtaim-

mista ilmentymistä on juuri Emersonin Nature, jossa

aistittava maailma käsitetään uusplatonisesti hengellisen

tosiasian aineelliseksi merkiksi. Ahab ruumiillistaa paljon

epäsymmetrisempää ja pessimistisempää käsitystä aineen

ja hengen välisestä vastaavuudesta. Silti valaan ruumiil-

lisuus on tässäkin tapauksessa vain naamio, joka peittää

alleen autenttisemman todellisuuden. Gabriele Schwab

kirjoittaa:

[N]äyttää siltä kuin melankolikko Ismaelin henkiin he-

rättämä eurooppalaisen romantiikan ylevän kokemus

radikalisoituisi [olisin jopa valmis käyttämään verbiä

”amerikanisoituisi”; HR] Ahabin imperialistisessa

transsendenssimaniassa.”14
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Käytännössä kaikista Gravity’s Rainbow’n henkilöistä on

tullut Ahabeja tässä mielessä. Hekin yrittävät tavoittaa

salatun järjestyksen näkyväisen maailman takaa. Pyncho-

nin paranoidit eivät kuitenkaan ole – uusenglantilaisen

puritanismin käsitetaloudessa - kapteeneja laivalla, vaan

enimmäkseen armon ulkopuolelle

jätettyä roskaväkeä. Yleensä Mel-

villen ja Pynchonin romaaneja ver-

tailtaessa kiinnitetään huomio-

ta siihen, että kumpaisessakin on

keskeisellä sijalla subliimi ja (kva-

si)transsendentaalinen objekti,

Melvillellä Valas ja Pynchonilla

Raketti.15 On kuin kumpikin teksti

olisi tuomittu pysymään nauretta-

vuuteen asti amerikkalaisena: yksi

mielettömänä valaan kintereillä,

toinen maanisesti rakettia jäljit-

tämässä. Kaikista muista tunte-

mistani amerikkalaisista etsintä-

kertomuksista Moby Dick ja Gra-

vity’s Rainbow eroavat juuri sen

jännitteen valtavuudessa, joka

niissä muodostuu avaruuden ”ul-

vovan loputtomuuden” ja kerron-

nallisen ajan teleologis-

apokalyptisen riennon välille. Ky-

seinen jännite laukeaa Moby

Dickin lopussa, vaikkakin vain

osittain ja pintapuolisesti. Jälkim-

mäisessä romaanissa ei koskaan.

Viimeisellä sivulla V2-raketti, kai-

keti joko Bliceron 00000 tai hereroiden 00001, näyttää

muuttuneen ohjukseksi, joka lähestyy losangelesilaisen

Orpheus-elokuvateatterin kattoa; teatterin, jossa ”me”, ro-

maanin kerronnansisäinen ”yleisö”, olemme olleet katso-

massa elokuvaa, nimeltään ehkä Gravity’s Rainbow (GR,

760).

Tyyni valtameri on Ismaelille ainoastaan suhteellisen

vaarallinen ennen loppusivujen katastrofia. Hän haluaa

ajatella, niin kauan kuin se on mahdollista, että va-

laanpyyntialus Pequodin veljellinen, organistinen yhteis-

työ tulee todennäköisesti pelastamaan miehistön suuren

enemmistön. Pynchonin romaanin raketti on pelottavam-

pi: heti alusta alkaen se on väijymässä henkilöitä, jotka

joutuvat toimimaan ilman minkään sortin veljeskunnan

turvaa. Suojanpuoleinen ranta ei ole ainoa ”luettava” saa-

reke ”kirjoitettavan” valtameren keskellä Moby-Dickissa.

Laivakin on sellainen. Tietty orpous on kyllä valaanpyy-

täjille leimallista; kertoohan Ismael heidän koostuvan

”etupäässä sekarotuisista luopioista, hylkiöistä ja kanni-

baaleista” (MD, 216). Silti he muodostavat hänen silmis-

sään tiimin, joka hoitaa valasbisnestä huipputehok-

kuudella, amerikkalaisella tehokkuudella. Tässä katsan-

nossa laivasta tulee valistuksen historiakäsityksen ver-

tauskuva, ja valaanpyynti symboloi amerikkalaisen edis-

tyksen ylivertaisuutta. Amerikka on ottamaisillaan johto-

aseman tiellä parempaan tulevaisuuteen, suorittaen tällä

tavalla velvollisuutensa Historian palveluksessa.

Pitkin matkaa Ismael muistuttaa valistusajan ensyklo-

pedisteja: hänen kertojuutensa on sekin kuin laiva kul-

jettaen valistuksen universalismia, jossa kaikki tieto muo-

dostaisi suuren – varsin luettavan – modernin kertomuk-

sen ihmiskunnasta matkalla kohti yleistä hyvinvointia.

Laivan tavoin Ismaelin osin ironisesti esitetty positivismi

on niin suoja irrationaalisuuden vesiä vastaan kuin loput-

toman edistyksen ja ekspansion väline. Moby Dick säilyt-

tää dualismin näennäisrationaalisen, kontemplatiivisen

Ismaelin ja irrationaalisen, romanttisen Ahabin välillä

vain rikkoakseen sen viimeisillä sivuilla.16 Loppu signifioi

sekä objektivismin että subjektivismin haaksirikkoa. Ker-

ronnan ”luettava” laiva

haaksirikkoutuu synty-

äkseen uudelleen kun lo-

pun eksplisiittisesti

”äpärämäinen” – muis-

tettakoon, että Abraha-

min hylkiöpoikahan se

Vanhan testamentin

Ismaelkin oli – avoimuus

viekoittaa lukijoita pa-

laamaan alkuun, positii-

visen rationalismin ja

itsetuhoisen transsen-

denssipyrkimyksen väli-

seen oskillaatioon.

Moby-Dickin hierarki-

nen veljeskunta toimii jo

laivaan astuttaessa eks-

klusiivisesti, sulkien ul-

kopuolelleen Pip-paran

kaltaisia epäpäteviä ja –

miehekkäitä jäseniä. Su-

kellus valtamereen

muuttaa Pipin luetta-

vasta pelkurista äärikir-

joitettavaksi mielipuo-

leksi. Moby-Dick ei sit-

tenkään kerro tasangosta, joka on ”puoleksi merta, puolek-

si maata”: loppusivuille asti sitä joko on turvassa kannella

tai tuuliajolla, ulkona, hulluna. Pynchonin vuoden 1966

romaanin The Crying of Lot 49 päähenkilö, kotirouva

Oedipa Maas huomaa hylkiöiden maailman Etelä-Kalifor-

nian katveista löytäessään, että metaforat jakavat ihmi-

siä, ”depending where you were: inside, safe, or outside,

lost.”17 Myös Pequod-laiva toimii tuollaisena metaforana.

Gravity’s Rainbow on romaani Amerikan navasta, jota

on tosiasiassa tavoittamattomissa; jo siksi, että se on ”puo-

liksi merta, puoliksi maata”. Asian tekee vielä hanka-

lammaksi se, ettei kyseessä ole fifty-fifty-tilanne. Kuten

Gordon Slethaug osoittaa tutkimuksessaan postmoder-

neista kaksoisolennoista, Pynchonin romaanin monet

symmetriat osoittautuvat aina epäsymmetrisiksi, eivätkä

vähiten hierarkiset valkoisen ja mustan kaksoisparit, joita

jo Moby-Dick on täynnä18. Gravity’s Rainbow’ssa asym-

metrisesti puoliksi merestä ja maasta koostuva tasanko on

Vyöhyke. Se on jännitteinen tila, jossa on mahdotonta

pysyttäytyä suljetussa turvassa, mutta ei sieltä myöskään

voi päästä pakoretkille oseaaniseen rajattomuuteen. Ul-

koisen ja sisäisen, yleisen ja yksityisen, todellisen ja fiktii-

visen väliset jännitteet eivät ratkea, vaikka tuollaisten

vastakohtaparien väliset rajat osoittautuvatkin huokoisik-

si. Romaanin spatiaalisuutta ei voida kokonaan redusoida

imaginaariseksi tai psyykkiseksi, eikä tekstistä koskaan

tulee puhtaan kirjoitettavaa.19

Siinä missä Moby-Dick rikkoo dualismejaan vasta aivan

lopussa, Gravity’s Rainbow vie deterritorialisaation ja

reterritorialisaation liikkeeseen pitkin matkaa. Työläisra-

vintolassa pöydät ja tuolit on ruuvattu lujasti lattiaan

kiinni, mutta vain siksi, että tila voitaisiin tarvittaessa

ruiskuttaa puhtaaksi siellä istuvista yksilöistä. Vesi ei täs-

sä signifioikaan hurmaa vaan pikemminkin universaalia
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voimaa, joka muistuttaa sitä, minä Foucault kaikista

monoliittisimpana kautenaan ”valtaa” piti. Onko siis aja-

teltava, että maailma koostuu yksittäisistä yksilöistä, jot-

ka ovat yksinäisinä ajelehtevia saarekkeita jonkin ylä-

puolisen panoptisen voiman riepoteltavina? Gravity’s

Rainbow’n kertoja joka tapauksessa kysyy:

What if there is no Vacuum? Or if there is - what if

they’re using it on you? What if They find it convenient

to preach an island of life surrounded by a void? Not

just the Earth in space, but your own individual life in

time? What if it’s in Their interest to have you believing

that? (GR, 697)

Pequod-laivalla ei sentään oltu erillisiä hylkiöitä, vaikka

se saarekkeena suurimman osan Melvillen romaania näyt-

täytyykin Ismaelin filosofiassa autonomisista subjekteis-

ta, jotka toimivat elimellisesti yhdessä, luontoa vähä vä-

hältä valloittaen. Tämä pyrkimys osoittautuu lopulta pet-

täväksi. Pynchonin romaanissa ei autonomisia subjekteja

koskaan ollutkaan; no, Ne saattavat olla sellaisia, mutta

sitä ei voi koskaan tietää varmuudella. ”Niiden” alus - Vyö-

hykkeellä useimmat kuvittelevat sen olevan Raketti – ei

koskaan löydy varmuudella, arvoituksen koodi ei ratkea

kuten luettavassa perinteessä on tapana. Mutta jos Vyö-

hykkeen väen telos säilyy salaperäisenä, niin säilyy myös

alkuperäinen kotisatama.

Silti henkilöt eivät lopultakaan ole erillisiä elämän

saarekkeita tyhjiössä. Koko salaisuuksien paljous ottaa si-

jansa Vyöhykkeen hämmentävässä ulkotilassa.20 Juuri

mahdolliset katveet ja viipeet tekevät Vyöhykkeen ”ääni-

eetteristä” mitä se on; se ei ole ääretöntä immanenssia, ei-

kä siitä toisaalta ole pääsyä ehdottoman erillisiin, eks-

klusiivisen transsendentaalisiin sisätiloihin. Kuumailma-

pallo-intoilija Schnorp puolustaa sen yleisyyttä: ”’There

are no zones’, he sez, which is also a line of Geli’s. ’No zones

but the Zone’” (GR, 333). Niin, kyseinen toteamus kuuluu

myös Geli Trippingin, nuoren noidan, repertuaariin. Geli

on Faustiin ajatukset vievän Brocken-vuoren vakiovierai-

ta, ja on ottanut osaa Valpurinyön juhlallisuuksiin siitä

lähtien kun hänen kuukautisensa alkoivat (GR, 293).

Melvillekin viittaa usein Goetheen, ja joskus, kuten kir-

jeessä Hawthornelle, samalla myös Emersonin tapaisiin

Goethen ”palvojiin”. Moby Dickin viimeistelyvaiheessa

päivätyssä kirjeessä Melville mainitsee Goethen vaati-

muksen siitä, että on ”elettävä kaikessa”. On panteisti-

sesti levittäydyttävä itsensä ulkopuolelle, yhdyttävä uu-

delleen elämän kohinaan maan päällä ja avaruudessa.

”Mitä hölynpölyä!”, Melville toteaa ja ottaa esimerkiksi

kaverin, jolla on ankara hammassärky: ”’Poika hyvä’,

Goethe sanoo hänelle, ’tuo hammas tuottaa sinulle suurta

piinaa; mutta sinun on vain elettävä kaikessa, ja tulet on-

nelliseksi!’” Silti Melville myöntää, että ”tämän kaikkeu-

dentunteen” (”this ’all’ feeling”) voi ohimennen kokea. On-

gelmia seuraa vain silloin, jos haluaa yleistää väliaikaisen

tuntemuksen. 21

Vaikka ei erillisiä vyöhykkeitä kategorisesti olekaan,

Vyöhykkeen paniikki ei ole panteistista sanan totalisoi-

vassa mielessä. Loputtomiin jännitteisiin kietova ja kie-

toutunut kaksoisagentti (tai, jos niin halutaan, moni-

agentti) Katje Borgesius voi tuntea sen ruumiillaan:

She has been into the groves and thickets. She has

danced naked and spread her cunt to the horns of

grove-dwelling beasts. She has felt the moon in the

soles of her feet, taken its tides with the surfaces of her

brain. Pan was a lousy lover. Today, in public, they

have no more than nervous glances for each other. (GR,

656-657)

Katje on hänkin yrittänyt päästä ”ikuisten maininkien

kannattamaksi”, kuten Ismael häveliäämmin Paniin viit-

taa. Kokemus on ollut surkea. Ehkäpä Pan, huolimatta

kaikkivoipaisuudestaan, ”omnipotenssistaan”, tai ehkä

juuri sen takia, ei voi tietää oikeita asentoja tai koskettaa

oikeita pisteitä? Kuinka hän siihen pystyisikään, jos hän,

kuten Ismaelin Tyyni meri, asuttaa kaikkia pisteitä ja po-

sitioita samanaikaisesti? Panteismi on samuuden ja

homogeenisuuden teismi. Se on laimeaa, yksisuuntaista ja

imperialistista. Jean Baudrillard lienee nykyajan johtava

panteisti. Täysin keinotekoinen epäluonto on syrjäyttänyt

luonnon paanisen valtakunnan. Mutta eivätkö molemmat

ole sitä samaa? Baudrillardin simulaatio on myös kirjoi-

tettavan reinkarnaatio sikäli, että on vain irroitettuja

signifioijia. Toki Barthesin scriptible on eurooppalaisen

avantgarden elitistinen ja voluntaristinen turvapaikka sii-

nä missä Baudrillard varaa simulaationsa etupäässä pro-

faaneille jenkkizombieille. Yhtäkaikki: kysymyksiä ei tar-

vita, eivätkä ne ole edes mahdollisia sen jälkeen, kun on

sukeltanut tai joutunut näihin sfääreihin. Barthes ja

Baudrillard eivät itse sitä tee. Kaiketi siksi, että yhtäältä

jonkun on annettava tyylipisteet kirjoitettavaan tehtäville

uimahypyille, ja toisaalta Baudrillardin on kai pysyttävä

vielä hetki panoptikon-paikallaan tarkistamassa, että

kaikki suuren simulaattorin asukeille jaetut pillerit ovat

varmasti plaseboita.

Gravity’s Rainbow ei pariisilaisittain palaudu signi-

fioijiin. Etsiminen ei ota loppuakseen. Vyöhyke antaa vi-

hiä toivosta, mutta uhkaa vielä enemmän. Kuten argentii-

nalainen anarkisti Francisco Squalidozzi asian ilmaisee,

’In the openness of the German Zone, our hope is

limitless.’ Then, as if struck on the forehead, a sudden

fast glance, not at the door, but up at the ceiling–’So is

our danger.’ (GR, 265)

Minkä tahansa katon läpi saattaa tulla Raketti, ja kaikki

muut mahdollisuudet asetetaan tätä mahdollisuutta vas-

ten. Vyöhykkeen asettamien mahdollisuuksen joukossa on

muiden muassa seuraava: olemmeko tietämättämme yh-

teisessä suuressa kertomuksessa? Kuten kertoja huomaut-

taa, paranoiassa ei pohjimmiltaan ole kyse muusta kuin

sen aavistamisesta, että vaikka kaikki ei välttämättä vielä

olisikaan aukottomasti yhtä, kaikki yhtäkaikki liittyy

kaikkeen... (GR, 703)

Eikö tämä voisi merkitä vaikkapa althusserilaista

metonyymistä kausaalisuutta: kaikkea viime kädessä

määräävää, näkymätöntä struktuuria, jonka voi tuntea

vain seurauksistaan?22 Vai viittaavatko Ne Althusserin

marxilaisuuden sijaan sittenkin Adam Smithin liberalis-

min ”näkymättömään käteen”?

Ehkä Niitä ei olekaan. Ehkä olemmekin todistamassa —

iloisena kuin Lyotard tai melankolisena kuin Jameson —

täydellistä fragmentaatiota, ”antiparanoiaa” (GR 434),

joka on kuitenkin melko helppo nähdä totalisoivien pyrki-

mysten totalisoivana antiteesinä. Tai, eikö sittenkin olisi

mahdollista palata myyttiseen alkuun, kuten romaanin

Enzian — eittämättä hyvin epätoivoisena — nostalgisoi?

Sitten on vielä ainakin yksi, hennon messiaaninen mah-

dollisuus: voisiko Vyöhyke valmistaa tietä uusille — jäl-

kidialektisille ja siten jälkiveljellisille - konstellaatioille,

joissa toista voitaisiin kuulla ilman, että toimittaisiin sam-
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uuden ehdoilla? Tarkoitan: voisiko Vyöhyke kieliä, Derri-

dan sanoin, ”dekonstruktiivisestä kekseliäisyydestä [joka]

voi merkitä vain sitä, että avataan, höllennetään, hor-

jutetaan ekslusiivisia rakenteita, jotta pääsy toisen luo

mahdollistuisi.” (23) Kaikki nämä vaarat ja/tai toiveet, ja

monet muut, nousevat esiin Vyöhykkeellä. Se on keski-

hakuisen luettavien ja keskipakoisen kirjoitettavien mah-

dollisuuksien areena. Tällä oseaanisella kentällä joutuu

sukeltamaan ja palaamaan pintaan verestävin silmin.

Sukelluksille ei näy loppua. Tai paremminkin: oskil-

laatioille ei näy loppua.
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