Heikki Raudaskoski

Melville, Pynchon ja Amerikan napa

Melville rakasti Emersonia, vaikka et missddn nimessd ollut valmis allekirjoittamaan tdmdan ndkemystd
maailmankaikkeuden lavistdvdstd hyvintahtoisesta energiasta. Esseiden marginaaliin kirjoitetuissa
huomautuksissa Melville hermostuu maanmiehensd sinisilmdiseen optimismiin kerta toisensa jdilkeen. Silti
hdnen on myonnettduvd, ettd esseet ovat “jaloja”.! Kirjeessd tukijalleen Evert Duyckinckille han ensin liittdd
transsendentalismin “oraakkelimaiseen holynpolyyn”, mutta tokaisee sitten: "Piddn ithmisistd jotka sukelta-
vat.” Emersonin lisdksi ndihin lukeutuvat kaikki ne “ajatussukeltajat, jotka ovat sukeltaneet ja palanneet
pintaan verestdvin silmin siitd ldhtien kun maailma sai alkunsa.” Kuten niin usein, tdssikin Melville loytdd
metaforansa vedestd — Moby Dickiin (1851) saakka erityisesti Tyynestd valtamerestd.

"Tyyni valtameri”. Siind Ismael-kertoja julistaa

kuinka "tdméa salaperdinen, jumalainen Tyyni valta-
meri ympéaroi koko maapallon, liittada kaikki rannikot yh-
deksi ainoaksi lahdeksi; on kuin maan vuoroveden tahdis-
sa sykkivd syddn. Noiden ikuisen maininkien kannatta-
mana on ihmisen tunnustettava tuo viettelevd jumala
omakseen, painettava pddnsd Panin edessd.” Itse asiassa
tekstissd tapaa yhtenddn seuraavankaltaisia lauseita:
"Mutta kuten vain maattomuudessa asustaa korkein to-
tuus, rannaton, ddreton kuin jumala, niin on parempi tu-
houtua tuossa ulvovassa loputtomuudessa kuin kunniat-
tomasti paiskautua suojanpuoleiseen rantaan, vaikka se
merkitsisikin turvaa (MD, 128).”

Vajaat 120 vuotta myohemmin ranskanmaalainen Ro-
land Barthes, yksi aikansa suurista sukeltajista, méaritte-
li utopistisen ja déri-avantgardistisen tilan mitd merihen-
kisimmin sanakdintein. Tuohon ihmeelliseen piilopaik-
kaan saattoi paésté vain se, joka uskalsi sukeltaa ja jattaa
taakseen pikkuporvarillisuuden tukahduttavan valtakun-
nan. Barthes antoi tédlle ihanan sotkuiselle sfdérille nimen
scriptible, ”kirjoitettava”.* Téllaisen rajoittamattoman
tekstuaalisuuden hurmiollisen valtameren lgytyminen oli
kaiketi hyvin huojentavaa Barthesille, vastikddn ”jalki-
strukturalistiksi” kédéntyneelle. Strukturalistina hin oli
kuvitellut seisovansa lujalla pohjalla; tdytyi vain ensin
kaivaa esiin universaalit rakenteet, jotka toimisivat tur-
vallisena metakielen4, tai paremminkin pohjakielena, kai-
kille diskursseille. Myohempi Barthes sen sijaan halveksii
kaikkea kiintedd—tavalla, josta muistuu mieleen se, miten
Moby Dickin Ismael ylenkatsoo suojanpuoleisen rannan
turvaa.

Kiinteitd konventioita seuraavalle klassiselle traditiolle
Barthes sepitti nimen lisible, "luettava” (S/Z, 3-4). Tallai-
set tekstit—jotka eivit tosin ansaitse tekstin velvoittavaa
nimed—pelkiavat heittdytyd uuteen ja odottamattomaan.
Ne seuraavat vakiintuneita koodeja, joista yksi on kult-
tuurin koodi, intertekstuaalinen koodi.° Luettava inter-
tekstuaalisuus on aiempien teosten vaikutusta kasilla-
olevaan teokseen. Se, ettd Barthes ei tillaista interteks-

Yksi Moby Dickin kappaleista on yksinkertaisesti

tuaalisuutta kaipaa, ei ylldttdne ketddn: kyseessé on vain
yksi tradition tavoista pitda tekstid otteessaan. Mutta
mink&laista on intertekstuaalisuus teksteissi, jotka su-
keltavat—teksteissé, joilta ei puutu uskallusta syoksyé val-
tamereen? Yhdysvaltalaisista nykykirjailijoista on Melvil-
len perillisend useimmin pidetty Thomas Pynchonia; eten-
kin Pynchonin romaania Gravity’s Rainbow (1973) on pi-
detty 1900-luvun loppupuolen vastineena Moby Dickille.®
Onko kirjailijoiden keskeinen perillisyys luettavaa, vai voi-
siko tdmé& suhde kuulua kirjoitettavan sfadriin? Entéa ovat-
ko tekstit itsessdén riittdvén uhkarohkeita?
Barthes kirjoittaa kirjoitettavasta esseessédéan S/Z:

[T1am4 teksti on signifioijien linnunrata, ei signifioitu-
jen struktuuri; silld ei ole alkua; se on monensuuntai-
nen; pidsemme siihen useaa tieté, joista yhtdkdédn ei
voida autoritatiivisesti maarata keskeiseksi: koodit jot-
ka se sysaa liikkeelle laajenevat niin kauas kuin silmd
kantaa, ne ovat méarittelemattomia (merkitys ei tdaalla
koskaan alistu determinaation periaatteelle, ellei sit-
ten noppaa heittdmailld); merkitysjéirjestelmét voivat
ottaa haltuunsa tédtd ehdottoman pluraalia tekstié,
mutta niiden méi&rié ei voida rajata, koska se [teksti]
perustuu kielen loppumattomuudelle. (S/Z, 5-6)

Kaunopuheiset lauseet tuovat helposti mieleen sen, miten
Ismael kokee meren. Kuten Barthesin signifioijien lin-
nunrata, Tyyni valtameri yltdd niin pitkédlle kuin silméa
kantaa. Molemmissa tapauksissa on uskallettava sukel-
taa, kokea vastaantuleva intensiivisesti ruumiillaan. Li-
sdksi Barthesilla tekstuaalisuuden kirjoitettava &daretto-
myys hyviilee sithen heittdytynyttd orgastisesti. Ei olla
lyjalla maalla eikd lempeéssd ilmassa, vaan pikemmin
valtameren suunnattomassa avaruudessa.

Runoilija Charles Olson liittda tdménkaltaisen avaruu-
den Amerikkaan kunnianosoituksessaan Melvillelle, Call
Me Ishmael (1947):

Piddan AVARUUTTA keskeisené tosiseikkana Ameri-
kassa syntyneelle, Folsomin luolasta tidh&n p&ivdédn



saakka. Kirjoitan sen isolla koska isona sen tailla koh-
taa. Isona ja armottomana. [...] Amerikan napa on
tasanko, puoliksi merta, puoliksi maata. [...] Toiset
kadntyvit sellaisen avaruuden varassa, toisten taytyy
kiinnitt44 itsensé kuin telttakepin selviytydkseen’.

Amerikan keskiossé on siis tasanko, jonka varaan kunnon
amerikkalainen uskaltaa heittdyty4d. Kuten Olson toteaa
my6hemmin tutkielmassaan, Tyyni valtameri on tasangon
jatke ja toistuma: syddnmaa on saanut kaksoisparikseen
ja kilpailijakseen syddnmeren. Tdméan Melville hdnen mu-
kaansa tajusi ennen muita.® On kuitenkin niin, ettei Is-
maelin rajaton amerikkalainen avaruus ole "puoliksi mer-
ta, puoliksi maata”. Se on kokonaan vettd. Huomio tekee
levottomaksi. Jos todellakin on olemassa Tyynen meren
kaltainen kaikkeasyleilevd immanenssi, miten ihmeessa
tuollaisesta valtavuudesta voisi kertoa kenellekdan? Jos ei
ole mennytti eika tulevaa, vaan pelkéstddn ajaton ja raja-
ton valtameri? Emmeko télloin kohtaisi tekstienvilisten
vardhtelyjen sijaan, jouissance-hurman ylitsevuotavassa
syleilysséd, tekstinsisdisen tulvan? Niin, eiké tuollainen
meluisa ylenpalttisuus vastaa taydellistd hiljaisuutta?

Gravity’s Rainbow pohtii tuollaisiakin kysymyksiid. Ky-
seessd on AVARUUS isolla kirjoitettuna:

Imagine this very elaborate scientific lie: that sound cannot
travel through outer space. Well, suppose it can. Suppose
They don’t want us to know there is a medium there, what
used to be called an ”aether”, which can carry sound to every
part of the Earth. The Soniferous Aether. For millions of
years, the sun has been roaring, a giant, furnace, 93
millionmile roar, so perfectly steady that generations of men
have been born to it and passed out of it again, without ever
hearing it. Unless it changed,
how would anybody know?

Except that at night now
and then, in some part of the
dark hemisphere, because of
eddies in the Soniferous Aether,
there will come to pass a very
shallow pocket of no-sound. For
a few seconds, in a particular
place, nearly every night
somewhere in the World, sound-
energy from outside is shut off.
The roaring of the sun stops. For
its brief life, the point of sound-
shadow may come to rest a
thousand feet above a desert,
between floors in an empty
office building, or exactly
around a seated individual in a
working class restaurant where
they hose the place out at 3
every morning ... it’'s all white
tile, the chairs and and tables riveted solid into the floor, food
covered with rigid shrouds of clear plastic ... soon, from
Outside, rrrnnn! clank, drag, squeak of valve opening oh yes,
ah yes, Here Are The Men With The Hoses To Hose The Place
Out —*

Gravity’s Rainbow’ssa alkuaine vesi ei sinélldé4n ole kieh-
tovan syleilevdd. Ylldolevassa tapauksessa sitd kiaytetdan
maskuliinisen vallan vilineend. Jo romaanin 1dhtétilanne
on jokseenkin fallinen. Ensimmé&isen osan tapahtuma-
paikka on suurimmaksi osaksi Lontoo toisen maailmanso-
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dan loppukuukausina, jolloin saksalaisten V2-raketit pita-
vat kaupunkia otteessaan.!® Jostain selittdméttomasta
syysté raketit ndyttavat osuvan jédlkikdteen taloihin, jois-
sa romaanin amerikkalaisella pd#dhenkilolld, luutnantti
Tyrone Slothropilla, on ollut tilapéisid seksisuhteita. Asi-
aan liittynevat pavlovilaiset psykologit, jotka ovat mahdol-
lisesti ehdollistaneet Slothropin peniksen hinen lapsuu-
dessaan jollakin mystiselld, my6hemmin rakettiin liitty-
valla komponentilla.

Slothropin erektioiden ja V2-rakettien salaperdinen yh-
teys saa pddhenkilon sodan loppuessa lahtemé&éan kohti
rakettien laukaisupaikkaa. On myos mahdollista, ettd ha-
net jotenkin saadaan houkuteltua ldhtemédéin sinne; joka
tapauksessa Slothropista tulee seké takaa-ajaja ettd ta-
kaa-ajettu. Esiin tulee enenevissid méairin merkkeji siité,
ettd sotaa kéyvien maiden yldpuolella toimisi valtava
teknologis-taloudellinen salaliitto, Ne (They). Tdmén "Fir-
man” jasenet kuuluisivat — Gravity’s Rainbow’n avoimen
puritanistisessa sanastossa — valittuihin (the Elect), jotka
ovat Slothropin ja romaanin muiden “armon ulkopuolelle
jatettyjen” (the Preterite) kasvavan paranoian kohteena.
Tama universumi ei koostune emersonilaisesta, hyvén-
tahtoisesti virtaavasta energiasta. Lainaamani tekstikoh-
dan tapauksessa miehet, jotka ovat mahdollisesti Niiden
kiaskyldisid, saapuvat paikalle letkuineen joka aamuyo
kello kolme ja kayttavit vettd aseena kohti armosta syr-
jaytettyja. Eika siina vielad kaikki: vaikka jokin "dé4nieet-
terin” kaltainen universaalinen energia olisikin olemassa,
Ne tekevit kaikkensa etté sitd ei koskaan saataisi selvil-
le... Mutta onko olemassa porsaanreikii (esim. "ddnikat-
veita” kuten lainauksessani) paéstéd ulos Niiden kontrollis-
ta? Siitdkin on kyse Slothropin vaelluksessa.

Slothrop matkaa, Eteld-Ranskan ja Sveitsin kautta kou-
katen, halki saksalaisen
Vytéhykkeen (the Zone)!! his-
toriallisen ”interregnumin”
aikana. Vuoden 1945 touko-
kuun alkupuolelta aina elo-
kuulle asti Saksaa ei valtiol-
lisesti ollut olemassa. Kaoot-
tinen asiaintila ilman selkei-
ta rajoja vallitsi liittoutunei-
den pitdmdidn Potsdamin
konferenssiin saakka. Gra-
vity’s Rainbow’n Vyo6hyk-
keen kulkijoista suuri osa et-
sii pakkomielteisesti jotakin,
ja niistd hyvin moni tiettya
aluetta Lineburgin num-
mella Pohjois-Saksassa.
Juuri sieltd kapteeni Blice-
ro, romaanin faustisin hah-
mo, néahtavasti laukaisee
00000-rakettinsa, ldhettden
sadomasokistisen partnerin-
sa Gottfriedin kuolemaan avaruudessa. Toisaalla ovat En-
zian ja muut "Mustakommandot” (the Schwarzkomman-
do), lounaisafrikkalaisen, saksalaisten vuosisadan alussa
lahes sukupuuttoon tuhoaman herero-kansan edustajat.
Hererot kokoavat Vyshykkeelld omaa rakettiaan 00001,
mahdollisesti pyhd4 vastinetta Bliceron kuoleman rake-
tille. Liséksi Vyohykkeen liikkuvaan asujaimistoon kuu-
luu noitia, elokuvatdhtia ja -ohjaajia, horhojé, armeijoita,
mustan porssin kauppiaita, tiedemiehié, lapsia, kansoja,
vakoojia, sopuleita, anarkisteja, hylki6it4, ja niin edelleen.
On myos Katje Borgesiuksen ja "Pirate” Prenticen kaltai-
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sia kaksoisagentteja, jotka saattavat ruumiillistaa kerto-
jan hypoteesia: jos historia olisi kulkenut armosta syr-
jaytettyjen suuntaan, olisi Jeesuksen nimessd saatettu
tehdd vihemmén rikoksia, ja Juudas Iskariotin nimessa
antaa enemmaén armoa (GR, 556).

Oli miten oli, Vyohyke kuva-
taan usein avaruutena. Se alkaa
laajentua hallitsemattomasti jo-
ka suuntaan, saaden tihtitieteel-
lisid attribuutteja:

Separations are proceeding.
Each alternative Zone speeds
away from all the others, in
fated acceleration, red-shift-
ing, fleeing the Center. Each
day the mythical return En-
zian dreamed of seems less
possible (GR, 519).

Ei ole nakyvissd paluuta johon-
kin myyttiseen alkuperddn -
rajattuun territoriaaliseen saa-
rekkeeseen — jossa voisi pitkésta
aikaa saada maata jalkojensa
alle. Melvillen romaanissa Tyyni
valtameri muistuttaa Gravity’s
Rainbow’n kertojan lainaamas-
sani tekstikohdassa aavistele-
maa “dédnieetterid”. Valtameri "ulvovana loputtomuu-
tena”, joka “ympéaroi koko maapallon”. Silti romaanista on
loydettavissd saarekkeita — Nantucket esimerkiksi. Nan-
tucketin kotisatama, itsessdén saari, ei ole Amerikan ul-
jaan, suuruudenhullun avaruuden osa. Heti maihin astut-
tuaan Ismael ja hénen kaltaisensa ovat kaloja kuivalla
maalla, eivit end4 oikeita miehia.

Kuten Ann Douglas viittaa jo klassisessa tutkimukses-
saan The Feminization of American Culture, miesten ja
naisten kulttuurien vélinen kuilu syveni drastisesti 1800-
luvun Yhdysvalloissa. Kyse oli yhtdiltd julkisesta ja
julkistaloudellisesti "produktiivisesta” miesten alueesta,
ja toisaalta naisille varatusta yksityisestd kodin, perheen
ja kulttuurin alueesta.’? Eron kasvaessa naisellinen sfiéri
néhtiin tapakulttuurin alueeksi; ekspansiivinen miehi-
syys suhtautui sithen samankaltaisesti kuin Barthes lisib-
leen. Suljettujen interioorien aluetta ei kuitenkaan koko-
naan osoitettu naissukupuolelle. Ajatelkaamme vain
klaustrofobista Wall Streetia Melvillen novellissa "Bart-
leby, kirjuri”. Tuollaisessa ympéristossd saattaa hyvin
kéyd4 niin, ettd yksittdinen toimistorotta "ei oikein ker-
naasti”®® halua alkaa millekddn, kaikista vahiten kon-
temploida sein#d joka on rakennettu metrin pd&dhén toi-
miston ikkunasta. Ollaan nalkissa Seindkadulla, epdame-
rikkalaisessa epaavaruudessa.

Ismael ei ole ehdottoman negaation Bartleby. Han py-
syttelee ulkosalla, yrittden kontemploida késittdméatonta
valtamerta:

Jokin lemped mysteeri kitkeytyy tdhén mereen, jonka
ylhiisen vaikuttavat viardhtelyt tuntuvat puhuvan jos-
takin syvyyksissd piilevdastd sielusta” (MD, 544). Jos
meren salaisuudet néyttaytyviat Ismaelille lempedna
mysteerind, tillaiset panteistiset vérinét pysyvit loi-
tolla hdnen nokkamiehestéédn Ahabista, valaanpyynti-
alus Pequodin kapteenista: "Pan ei Ahabin p&éta
hetkauttanut, [...] hdnen raikuva huutonsa kiiri lapi
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laivan holvien: 'Huovatkaa! Valkoinen valas pursuaa
paksua verta!’ (ibid.)

Ahabin huuto viimeistddn havahduttaa huomaamaan ettéa
hénen merensi ei ole kirjoitettavan hurman charmantti
valtakunta. Péinvas-
toin, armottomassa
amerikkalaisessa ava-
ruudessa reissatessa ei
voi olla tormaamatta
todellisiin ja/tai kuvit-
teellisiin  kauhuihin.
Ranskalainen  jouis-
sance ei pid4 sisdllaan
arvoituksia, kaikki on
esilld, vallitsee ikui-
nen sunnuntai huike-
an kiehtovia uima-
retkid varten eloho-
peamaisten merkitys-
ten vesissd. Melvillen
meri sen sijaan pysyy
salaperédisend. On jopa
mahdollista, ettd se
katkisi  vanhanaikai-
sen, luettavan Merki-
tyksen; ainakaan se ei
ole vapaiden signifi-
oijien rajaton leikki-
kentté. Niin huimaava kuin se onkin, Moby Dickin mérka
avaruus on joutumassa teleologian armoille, kuumeisesti
kliimaksista loppua kohti ryntddvan kerronnallisen ajan
palvelukseen. Jos on niin kérsiméiton ja kostonhaluinen
luonne kuin kapteeni Ahab, aikaa ei ole koskaan tarpeeksi
— aikaa etsid késiinsi ja tuhota Valkoinen Valas, joka on
tehnyt Ahabista jalkapuolen taisteluparin edellisessé koh-
taamisessa. Kapteenin avaruus kitkee merkkeji ratkais-
tavaksi ja valloitettavaksi: vesi ei ole koskaan pelkk#é vet-
td, ilma ei pelkkd4 ilmaa. Ahab mylvii:

Kaikki nédkyvat kohteet ovat pelkkid pahvinaamioita.
Mutta jokaisessa tapahtumassa — eldvéssa toiminnas-
sa, kiistattomassa uroteossa - jokin tuntematon, silti
ajatteleva olio paljastaa piirteidensa &ériviivat sokean
naamion takaa. Sen, joka haluaa isked, on iskettédva
naamion ldpi! Miten vanki voi pédéstd vapauteen muu-
ten kuin tunkeutumalla muurin ldvitse! Minulle Val-
koinen valas on tuo muuri, eteeni sysétty. (MD, 192)

Ettd ndkyva todellisuus on tulkintaa vaativa naamio -
tdma on hyvin amerikkalainen ajatustapa. Sill4 on juuren-
sa puritanistisessa allegorismissa, ja yksi sen puhtaim-
mista ilmentymistd on juuri Emersonin Nature, jossa
aistittava maailma késitetddn uusplatonisesti hengellisen
tosiasian aineelliseksi merkiksi. Ahab ruumiillistaa paljon
epdsymmetrisempéd ja pessimistisempééd kisitystd aineen
ja hengen vilisesta vastaavuudesta. Silti valaan ruumiil-
lisuus on tassékin tapauksessa vain naamio, joka peittda
alleen autenttisemman todellisuuden. Gabriele Schwab
kirjoittaa:

[N]4yttéaa siltd kuin melankolikko Ismaelin henkiin he-
riattdméa eurooppalaisen romantiikan ylevin kokemus
radikalisoituisi [olisin jopa valmis kdyttdm&aédn verbid
“amerikanisoituisi”; HR] Ahabin imperialistisessa
transsendenssimaniassa.”!*



Kéytédnnossa kaikista Gravity’s Rainbow’n henkiléistd on
tullut Ahabeja tédssd mielessd. Hekin yrittavat tavoittaa
salatun jarjestyksen nékyvédisen maailman takaa. Pyncho-
nin paranoidit eivit kuitenkaan ole — uusenglantilaisen
puritanismin késitetaloudessa - kapteeneja laivalla, vaan
enimméikseen armon ulkopuolelle
jatettya roskaviked. Yleensd Mel-
villen ja Pynchonin romaaneja ver-
tailtaessa kiinnitetddn huomio-
ta sithen, ettd kumpaisessakin on
keskeiselld sijalla subliimi ja (kva-
si)transsendentaalinen objekti,
Melvillella Valas ja Pynchonilla
Raketti.’® On kuin kumpikin teksti
olisi tuomittu pysymé&&n nauretta-
vuuteen asti amerikkalaisena: yksi
mielettomédnéa valaan kintereilla,
toinen maanisesti rakettia jiljit-
tamassd. Kaikista muista tunte-
mistani amerikkalaisista etsinta-
kertomuksista Moby Dick ja Gra-
vity’s Rainbow eroavat juuri sen
jénnitteen valtavuudessa, joka
niissd muodostuu avaruuden “ul-
vovan loputtomuuden” ja kerron-
nallisen ajan teleologis-
apokalyptisen riennon vilille. Ky-
seinen jdnnite laukeaa Moby
Dickin lopussa, vaikkakin vain
osittain ja pintapuolisesti. Jalkim-
méiisessd romaanissa ei koskaan.
Viimeiselld sivulla V2-raketti, kai-
keti joko Bliceron 00000 tai hereroiden 00001, niayttda
muuttuneen ohjukseksi, joka ldhestyy losangelesilaisen
Orpheus-elokuvateatterin kattoa; teatterin, jossa "me”, ro-
maanin kerronnansisdinen “yleis6”, olemme olleet katso-
massa elokuvaa, nimeltddn ehkd Gravity’s Rainbow (GR,
760).

Tyyni valtameri on Ismaelille ainoastaan suhteellisen
vaarallinen ennen loppusivujen katastrofia. Han haluaa
ajatella, niin kauan kuin se on mahdollista, ettd va-
laanpyyntialus Pequodin veljellinen, organistinen yhteis-
tyo tulee todennékoisesti pelastamaan miehiston suuren
enemmiston. Pynchonin romaanin raketti on pelottavam-
pi: heti alusta alkaen se on vaijyméssi henkiloitd, jotka
joutuvat toimimaan ilman mink&én sortin veljeskunnan
turvaa. Suojanpuoleinen ranta ei ole ainoa "luettava” saa-
reke “kirjoitettavan” valtameren keskelld Moby-Dickissa.
Laivakin on sellainen. Tietty orpous on kylld valaanpyy-
tajille leimallista; kertoohan Ismael heidédn koostuvan
“etupédssi sekarotuisista luopioista, hylkidistd ja kanni-
baaleista” (MD, 216). Silti he muodostavat hidnen silmis-
sddn tiimin, joka hoitaa valasbisnestd huipputehok-
kuudella, amerikkalaisella tehokkuudella. T4ssd katsan-
nossa laivasta tulee valistuksen historiakésityksen ver-
tauskuva, ja valaanpyynti symboloi amerikkalaisen edis-
tyksen ylivertaisuutta. Amerikka on ottamaisillaan johto-
aseman tielld parempaan tulevaisuuteen, suorittaen télla
tavalla velvollisuutensa Historian palveluksessa.

Pitkin matkaa Ismael muistuttaa valistusajan ensyklo-
pedisteja: hidnen kertojuutensa on sekin kuin laiva kul-
jettaen valistuksen universalismia, jossa kaikki tieto muo-
dostaisi suuren — varsin luettavan — modernin kertomuk-
sen ihmiskunnasta matkalla kohti yleistd hyvinvointia.
Laivan tavoin Ismaelin osin ironisesti esitetty positivismi
on niin suoja irrationaalisuuden vesia vastaan kuin loput-

toman edistyksen ja ekspansion viline. Moby Dick séilyt-
tdd dualismin n#enndisrationaalisen, kontemplatiivisen
Ismaelin ja irrationaalisen, romanttisen Ahabin valilla
vain rikkoakseen sen viimeisilla sivuilla.® Loppu signifioi
seka objektivismin ettd subjektivismin haaksirikkoa. Ker-
ronnan “luettava” laiva
haaksirikkoutuu synty-
dkseen uudelleen kun lo-
pun eksplisiittisesti
“dpardméinen” — muis-
tettakoon, ettd Abraha-
min hylkiépoikahan se
Vanhan testamentin
Ismaelkin oli — avoimuus
viekoittaa lukijoita pa-
laamaan alkuun, positii-
visen rationalismin ja
itsetuhoisen  transsen-
denssipyrkimyksen vali-
seen oskillaatioon.
Moby-Dickin hierarki-
nen veljeskunta toimii jo
laivaan astuttaessa eks-
klusiivisesti, sulkien ul-
kopuolelleen Pip-paran
kaltaisia epédpétevid ja —
miehekkiitd jasenid. Su-
kellus valtamereen
muuttaa Pipin luetta-
vasta pelkurista d4rikir-
joitettavaksi  mielipuo-
leksi. Moby-Dick ei sit-
tenk&an kerro tasangosta, joka on ”"puoleksi merta, puolek-
si maata”: loppusivuille asti sitd joko on turvassa kannella
tai tuuliagjolla, ulkona, hulluna. Pynchonin vuoden 1966
romaanin The Crying of Lot 49 pédhenkilo, kotirouva
Oedipa Maas huomaa hylkiéiden maailman Etel&d-Kalifor-
nian katveista loytdesséddn, ettd metaforat jakavat ihmi-
sid, "depending where you were: inside, safe, or outside,
lost.”'” My6s Pequod-laiva toimii tuollaisena metaforana.
Gravity’s Rainbow on romaani Amerikan navasta, jota
on tosiasiassa tavoittamattomissa; jo siksi, ettd se on “puo-
liksi merta, puoliksi maata”. Asian tekee vielda hanka-
lammaksi se, ettei kyseessa ole fifty-fifty-tilanne. Kuten
Gordon Slethaug osoittaa tutkimuksessaan postmoder-
neista kaksoisolennoista, Pynchonin romaanin monet
symmetriat osoittautuvat aina epdsymmetrisiksi, eivatka
viahiten hierarkiset valkoisen ja mustan kaksoisparit, joita

jo Moby-Dick on taynni'®. Gravity’s Rainbow’ssa asym-

metrisesti puoliksi merestd ja maasta koostuva tasanko on
Vyohyke. Se on jannitteinen tila, jossa on mahdotonta
pysyttaytya suljetussa turvassa, mutta ei sieltd myoskaan
voi paidstd pakoretkille oseaaniseen rajattomuuteen. Ul-
koisen ja siséisen, yleisen ja yksityisen, todellisen ja fiktii-
visen viliset jidnnitteet eivdt ratkea, vaikka tuollaisten
vastakohtaparien viliset rajat osoittautuvatkin huokoisik-
si. Romaanin spatiaalisuutta ei voida kokonaan redusoida
imaginaariseksi tai psyykkiseksi, eiké tekstistd koskaan
tulee puhtaan kirjoitettavaa.l®

Siin&d missd Moby-Dick rikkoo dualismejaan vasta aivan
lopussa, Gravity’s Rainbow vie deterritorialisaation ja
reterritorialisaation liikkeeseen pitkin matkaa. Ty6laisra-
vintolassa poydéat ja tuolit on ruuvattu lujasti lattiaan
kiinni, mutta vain siksi, ettd tila voitaisiin tarvittaessa
ruiskuttaa puhtaaksi siell4 istuvista yksiloista. Vesi ei tas-
sé signifioikaan hurmaa vaan pikemminkin universaalia
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voimaa, joka muistuttaa sitd, mind Foucault kaikista
monoliittisimpana kautenaan ”valtaa” piti. Onko siis aja-
teltava, ettd maailma koostuu yksittaisista yksiloista, jot-
ka ovat yksindisind ajelehtevia saarekkeita jonkin yli-
puolisen panoptisen voiman riepoteltavina? Gravity’s
Rainbow’n kertoja joka tapauksessa kysyy:

What if there is no Vacuum? Or if there is - what if
they’re using it on you? What if They find it convenient
to preach an island of life surrounded by a void? Not
just the Earth in space, but your own individual life in
time? What if it’s in Their interest to have you believing
that? (GR, 697)

Pequod-laivalla ei sentddn oltu erillisid hylki6itéd, vaikka
se saarekkeena suurimman osan Melvillen romaania niyt-
taytyykin Ismaelin filosofiassa autonomisista subjekteis-
ta, jotka toimivat elimellisesti yhdessé, luontoa vaha va-
halta valloittaen. Tamé& pyrkimys osoittautuu lopulta pet-
taviksi. Pynchonin romaanissa ei autonomisia subjekteja
koskaan ollutkaan; no, Ne saattavat olla sellaisia, mutta
sitd ei voi koskaan tietdd varmuudella. ”Niiden” alus - Vyo-
hykkeelld useimmat kuvittelevat sen olevan Raketti — ei
koskaan 16ydy varmuudella, arvoituksen koodi ei ratkea
kuten luettavassa perinteessd on tapana. Mutta jos Vyo-
hykkeen vien telos siilyy salaperidisend, niin siilyy myos
alkuperiinen kotisatama.

Silti henkilot eivat lopultakaan ole erillisid eldmén
saarekkeita tyhjiossd. Koko salaisuuksien paljous ottaa si-
jansa Vyohykkeen hammentiviassid ulkotilassa.?’ Juuri
mahdolliset katveet ja viipeet tekeviat Vyohykkeen "&déni-
eetteristd” mité se on; se ei ole déretontd immanenssia, ei-
k& siitd toisaalta ole péddsyd ehdottoman erillisiin, eks-
klusiivisen transsendentaalisiin sisétiloihin. Kuumailma-
pallo-intoilija Schnorp puolustaa sen yleisyytta: ”There
are no zones’, he sez, which is also a line of Geli’s. 'No zones
but the Zone™ (GR, 333). Niin, kyseinen toteamus kuuluu
myo6s Geli Trippingin, nuoren noidan, repertuaariin. Geli
on Faustiin ajatukset vievan Brocken-vuoren vakiovierai-
ta, ja on ottanut osaa Valpurinyon juhlallisuuksiin siita
ldhtien kun hinen kuukautisensa alkoivat (GR, 293).

Melvillekin viittaa usein Goetheen, ja joskus, kuten kir-
jeessd Hawthornelle, samalla myos Emersonin tapaisiin
Goethen ”palvojiin”. Moby Dickin viimeistelyvaiheessa
paivatyssad kirjeessd Melville mainitsee Goethen vaati-
muksen siitd, ettd on “elettdva kaikessa”. On panteisti-
sesti levittaydyttéava itsensd ulkopuolelle, yhdyttdava uu-
delleen eldmén kohinaan maan péélld ja avaruudessa.
"Mitd holynpolyé!”, Melville toteaa ja ottaa esimerkiksi
kaverin, jolla on ankara hammassirky: Poika hyva’,
Goethe sanoo hénelle, tuo hammas tuottaa sinulle suurta
piinaa; mutta sinun on vain elettdvd kaikessa, ja tulet on-
nelliseksi!” Silti Melville myonti4, ettd "tamén kaikkeu-
dentunteen” (“this ’all’ feeling”) voi ohimennen kokea. On-
gelmia seuraa vain silloin, jos haluaa yleistd viliaikaisen
tuntemuksen. %

Vaikka ei erillisid vyohykkeitd kategorisesti olekaan,
Vyohykkeen paniikki ei ole panteistista sanan totalisoi-
vassa mielessd. Loputtomiin jénnitteisiin kietova ja kie-
toutunut kaksoisagentti (tai, jos niin halutaan, moni-
agentti) Katje Borgesius voi tuntea sen ruumiillaan:

She has been into the groves and thickets. She has
danced naked and spread her cunt to the horns of
grove-dwelling beasts. She has felt the moon in the
soles of her feet, taken its tides with the surfaces of her
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brain. Pan was a lousy lover. Today, in public, they
have no more than nervous glances for each other. (GR,
656-657)

Katje on hankin yrittdnyt pdidstd “ikuisten maininkien
kannattamaksi”, kuten Ismael hiveliddammin Paniin viit-
taa. Kokemus on ollut surkea. Ehkdpa Pan, huolimatta
kaikkivoipaisuudestaan, “omnipotenssistaan”, tai ehkéa
juuri sen takia, ei voi tietdd oikeita asentoja tai koskettaa
oikeita pisteitd? Kuinka hén siihen pystyisikéén, jos hén,
kuten Ismaelin Tyyni meri, asuttaa kaikkia pisteité ja po-
sitioita samanaikaisesti? Panteismi on samuuden ja
homogeenisuuden teismi. Se on laimeaa, yksisuuntaista ja
imperialistista. Jean Baudrillard lienee nykyajan johtava
panteisti. Tdysin keinotekoinen epdluonto on syrjayttanyt
luonnon paanisen valtakunnan. Mutta eividtké molemmat
ole sitd samaa? Baudrillardin simulaatio on myés kirjoi-
tettavan reinkarnaatio sikili, ettd on vain irroitettuja
signifioijia. Toki Barthesin scriptible on eurooppalaisen
avantgarden elitistinen ja voluntaristinen turvapaikka sii-
né missd Baudrillard varaa simulaationsa etupdéssé pro-
faaneille jenkkizombieille. Yhtékaikki: kysymyksia ei tar-
vita, eivatké ne ole edes mahdollisia sen jédlkeen, kun on
sukeltanut tai joutunut naihin sfddreihin. Barthes ja
Baudrillard eivit itse sitd tee. Kaiketi siksi, ettd yhtadlta
jonkun on annettava tyylipisteet kirjoitettavaan tehtéville
uimahypyille, ja toisaalta Baudrillardin on kai pysyttava
vield hetki panoptikon-paikallaan tarkistamassa, ettéd
kaikki suuren simulaattorin asukeille jaetut pillerit ovat
varmasti plaseboita.

Gravity’s Rainbow ei pariisilaisittain palaudu signi-
fioijiin. Etsiminen ei ota loppuakseen. Vychyke antaa vi-
hia toivosta, mutta uhkaa vield enemmén. Kuten argentii-
nalainen anarkisti Francisco Squalidozzi asian ilmaisee,

In the openness of the German Zone, our hope is
limitless.” Then, as if struck on the forehead, a sudden
fast glance, not at the door, but up at the ceiling—"So is
our danger.’ (GR, 265)

Minka tahansa katon ldpi saattaa tulla Raketti, ja kaikki
muut mahdollisuudet asetetaan tdtda mahdollisuutta vas-
ten. Vyohykkeen asettamien mahdollisuuksen joukossa on
muiden muassa seuraava: olemmeko tietdméattdmme yh-
teisessa suuressa kertomuksessa? Kuten kertoja huomaut-
taa, paranoiassa ei pohjimmiltaan ole kyse muusta kuin
sen aavistamisesta, ettd vaikka kaikki ei valttamétta vield
olisikaan aukottomasti yhtd, kaikki yhtdkaikki liittyy
kaikkeen... (GR, 703)

Eiké tdméa voisi merkitd vaikkapa althusserilaista
metonyymistd kausaalisuutta: kaikkea viime kédessa
madriadvad, ndkymitontd struktuuria, jonka voi tuntea
vain seurauksistaan??® Vai viittaavatko Ne Althusserin
marxilaisuuden sijaan sittenkin Adam Smithin liberalis-
min "nidkymattoméasan kiateen”?

Ehka Niité ei olekaan. Ehké olemmekin todistamassa —
iloisena kuin Lyotard tai melankolisena kuin Jameson —
taydellista fragmentaatiota, ”antiparanoiaa” (GR 434),
joka on kuitenkin melko helppo néhda totalisoivien pyrki-
mysten totalisoivana antiteesini. Tai, eiko sittenkin olisi
mahdollista palata myyttiseen alkuun, kuten romaanin
Enzian — eittdméattd hyvin epétoivoisena — nostalgisoi?
Sitten on vield ainakin yksi, hennon messiaaninen mah-
dollisuus: voisiko Vythyke valmistaa tietd uusille — jal-
kidialektisille ja siten jidlkiveljellisille - konstellaatioille,
joissa toista voitaisiin kuulla ilman, ettd toimittaisiin sam-



uuden ehdoilla? Tarkoitan: voisiko Vyohyke kielid, Derri-
dan sanoin, dekonstruktiivisesta kekselidisyydesta [jokal
voi merkitd vain sitd, ettd avataan, hollennetédén, hor-
jutetaan ekslusiivisia rakenteita, jotta pdédsy toisen luo
mahdollistuisi.” (23) Kaikki ndmé vaarat ja/tai toiveet, ja
monet muut, nousevat esiin Vyohykkeelld. Se on keski-
hakuisen luettavien ja keskipakoisen kirjoitettavien mah-
dollisuuksien areena. Télld oseaanisella kentilld joutuu
sukeltamaan ja palaamaan pintaan verestidvin silmin.
Sukelluksille ei nédy loppua. Tai paremminkin: oskil-
laatioille ei ndy loppua.
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