liopisto-opintojensa aiheeksi nuo-

ri mies valitsee suomalais-ugri-
laiset kielet. Johtuuko valinta tunne-
siteistd itdeurooppalaiseen synnyin-
seutuun vai rationaalisesta urasuun-
nittelusta, sitéd eivat aikakirjat kerro.
Valmistuttuaan 50-luvun alussa hin
suuntaa matkansa Suomeen, tekee
tutkimustyotaan, istuskelee yliopis-
ton kuppilassa, tapaa sielld suomalai-
sen opiskelijatyton ja menee hénen
kanssaan naimisiin. Ndin héinesti ja
minusta tulee langoksia.

Héan pukeutuu korostetun boheemi-
sesti. Pikkutakin sivutaskun vakio-
rekvisiittaan kuuluu rasvaiseen voi-
paperiin kaaritty valkosipulimakka-
ra, josta hidn leikkaa linkkuveitsella
viipaleita, tarjoilee niitd auliisti muil-
lekin ja on ihmettelevinddn miksi
kaikki kieltaytyvéat. Kun tasku repey-
tyy, hidn peittdd palkeen Kansallis-
pankin liitupaperisella vuosikerto-
muksella.

Hén kertoo minulle sotakokemuk-
sistaan. Tultuaan Yhdysvaltain kan-
salaiseksi hén joutuu armeijaan, osal-
listuu Normandian maihinnousuun ja
kahlaa rannalle hyokkéayksen toisessa
aallossa. Vihollisia ei ndy. Muutaman
miehen ryhmé ldhtee harhailemaan
kohti sisimaata. He kyselevét ohi su-
jahtelevilta moottoripyoraldheteiltd mi-
ta pitdisi tehdé ja minne menné, mut-
ta eiviat namikaan mitddn tieda, viit-
toilevat vain kohti itd4. Toisena paivé-
néd pensaikosta ilmestyy joukko Kki-
vaarimiehid. Hidnde hoch, he huuta-
vat, ja niin amerikkalaistuneesta ro-
manialais-saksalais-juutalaisesta ri-
vimiehestd tulee saksalaisten sota-
vanki. Hanet sijoitetaan baijerilaiselle
maatilalle ja pannaan kuljettamaan
hevoskyydilld omenoita ldheiseen ky-
laéan. Perilld kdrry on tyhja. Han on
jakanut lastin lapsille, koska he vai-
kuttavat niin nalkaisilta.

Hénen tapansa rikkoa myytteja
ihastuttaa minua. Kaikki ihmiset ei-
vit ole poroporvareita. Kaikki pankit
ryovaavat. Sota ei ole sankaritarina.
Kaikki sotavangit eivét joudu leireille,
joista he karkaavat urhean brittiup-
seerin johdolla kaivamaansa tunnelia
myoten. Kaikki saksalaiset eivit ole
gestapo-julmureita. Kaikkia juutalai-
sia ei suljeta Auschwitziin.

Appeaan ja toista lankoaan héin ou-
doksuttaa, vaikka ndmaéa ldhisukulai-
suudesta johtuen nielevit kritiikkinsa
ja puhuvat mieluummin asianomai-
sen kiistattomista tieteellisistd ansi-
oista ja mahtavasta kielitaidosta. Ai-
kanaan hénestd tuleekin Columbian
yliopiston professori ja kansainvéli-
sesti maineikas oman alansa tuntija.

ARNE
NEVANLINNA

ARLINGTON

Poika syntyy juutalaisista
vanhemmista Romanian
saksankieliselld alueella pian
ensimmdisen maailmansodan
Jélkeen. Isdlld on taloudelli-
sesti turvattu asema. Toisen
maailmansodan kynnykselld
diti saa kyllikseen kasvavasta
Juutalaisvihasta, uhkaavasta
Hitleristd, hyodyttomasta
eldmdntavasta tai jostain
muusta, muuttaa New
Yorkiin, eldttdd itsensd ja
poikansa sekd kuolee tyonsd
ddreen niin korkeassa idissd,
ettd suomalainen kanssasisar
olisi jo vuosikausia ollut
eldkkeelld. Isd jad paikoilleen,
putoaa fasistisen diktatuurin
ylidkerroksista kommunistisen
diktatuurin alakerroksiin ja
kuolee koyhyydessd.

an kuolee vuonna 1994. Pyydin

hénen New Yorkissa asuvaa suo-
malaista kollegaansa kirjoittamaan
muistokirjoituksen tidkéldiseen leh-
teen. Tekstiluonnos pédttyy mainin-
taan, ettd vainaja haudataan omasta
toivomuksestaan Arlingtonin sotilas-
hautausmaalle. Kehotan Kkirjoittajaa
poistamaan loppukaneetin, minké
hian myos tekee, vaikka tietéd tiedon
oikeaksi. Tuntemukseni perusteella
pidén itsestddn selvédnd, ettd kyseessid
on erehdys.

Nain kuvittelen ja olen vaidrissa.
Vuosikymmenten saatossa tapaamme
harvoin. Puoli vuosisataa sitten muo-
toutunut kaisitykseni hinen persoo-
nallisuudestaan siilyy kirkkaana ja
koskemattomana. Mutta Arlington
sirkee kuvan. Minkéilainen oikeas-
taan on tdmé mies?

Ensin ajattelen, ettd hénelle kiy sa-
moin kuin miljoonille muille emigran-
teille, joiden historioissa kansanvalta
on tuntematon kéisite. Kansainvili-
sesti suuntautunut, antinationalis-
tinen ja sodanvastainen individualisti
kokee kuoleman, joka on niin hidas,
ettei tuska tunnu. Hén omaksuu ame-
rikkalaisen unelman, jonka mukaan

demokratia on patriotismin ja imperi-
alismin sankarillinen synteesi, ja voi
sitd onnetonta maata tai kansaa tai
yksilod, joka tédtd ei hyviksy. Mies
muuttuu totaalisesti. Arlington on
luonteva valinta.

Sitten muistan tapauksen myo-
hemmiltéd vuosilta. Itse asiassa olen
klovni, hidn sanoo minulle kerran,
professori on vain peiteammatti. Mo-
lemmat nauravat. Kerron jutun isil-
leni ja veljelleni. Molemmat nérkés-
tyvéat. Lantinen kuva juurensa vapaa-
ehtoisesti hylkaavistd siirtolaisesta
vaistyy itdisen kuvan tieltd. Edessa
pdin auktoriteetteja kuunnellaan ja
kumarretaan. Takana péin tehddan
mitd halutaan. Olosuhteet muuttu-
vat, mutta erimerkkisten imperialis-
tisten sateenvarjojen alla kehittyneet
joustavuus ja sopeutuvuus siilyvit.
Kun ominaisuuksiin lisdtddn annos
svejkmaéistd oveluutta, elaméstia voi
tehdd néytelmén, jossa ihmisell4 it-
selladn on hallussaan sekid kasikir-
joittajan, ohjaajan ettd paddosan esit-
tdjan roolit. Arlington on tarkoituk-
senmukainen valinta.

Monet hénen ominaisuutensa ja te-
konsa selittyvat tata taustaa vasten.
Suomessa hidnen uravalintansa tekee
vaikutuksen alemmuuskompleksien
ja nationalististen myyttien vaivaa-
miin tutkijoihin. Yhdysvalloissa se te-
hoaa eksoottisuudellaan. Esiintymal-
14 vanhaeurooppalaisena boheemina
hédn kerdd sympatioita molemmilla
mantereilla, varsinkin yliopistovden
ja naisten keskuudessa. Mutta tilan-
teen vaatiessa hédn ostaa uuden takin
ja panee kravatin kaulaan. Sotatari-
nat hian keksii omasta paistdédn ja
kertoilee niitd miellyttddkseen mi-
nua.

Néen hdnen hahmonsa, joka leijuu
New Yorkin taivaalla kuin toisen juu-
talaisintellektuellin Woody Allenin
aiti ikdén, ja nauraa. Mitkd mahtavat
kontrastit. Toisaalta makkaraa ja
vuosikertomusta repeytyneessa tas-
kussaan kanniskeleva kummajainen,
toisaalta frakkiin sonnustautunut
Helsingin yliopiston kunniatohtori.
Toisaalta omenoita lapsille jakeleva
epéisotilaallinen vanki, toisaalta soti-
laallisen tésmaéllinen kunniavartio
tahtilipulla peitetyn arkun d&4ressa.

dllaisena haluan hédnet muistaa.

Omaperéisend, ristiriitaisena, yl-
lattavana. Valittamatta siitd ovatko
minun kuvani hinesti oikeita, vairii
tai, mikad todennikoisintd, jotain silta
valilta.
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