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Arne

Nevanlinna

arlington

Yliopisto-opintojensa aiheeksi nuo-

ri mies valitsee suomalais-ugri-

laiset kielet. Johtuuko valinta tunne-

siteistä itäeurooppalaiseen synnyin-

seutuun vai rationaalisesta urasuun-

nittelusta, sitä eivät aikakirjat kerro.

Valmistuttuaan 50-luvun alussa hän

suuntaa matkansa Suomeen, tekee

tutkimustyötään, istuskelee yliopis-

ton kuppilassa, tapaa siellä suomalai-

sen opiskelijatytön ja menee hänen

kanssaan naimisiin. Näin hänestä ja

minusta tulee langoksia.

Hän pukeutuu korostetun boheemi-

sesti. Pikkutakin sivutaskun vakio-

rekvisiittaan kuuluu rasvaiseen voi-

paperiin kääritty valkosipulimakka-

ra, josta hän  leikkaa linkkuveitsellä

viipaleita, tarjoilee niitä auliisti muil-

lekin ja on ihmettelevinään miksi

kaikki kieltäytyvät. Kun tasku repey-

tyy, hän peittää palkeen Kansallis-

pankin liitupaperisella vuosikerto-

muksella.

Hän kertoo minulle sotakokemuk-

sistaan. Tultuaan Yhdysvaltain kan-

salaiseksi hän joutuu armeijaan, osal-

listuu Normandian maihinnousuun ja

kahlaa rannalle hyökkäyksen toisessa

aallossa. Vihollisia ei näy. Muutaman

miehen ryhmä lähtee harhailemaan

kohti sisämaata. He kyselevät ohi su-

jahtelevilta moottoripyöräläheteiltä mi-

tä pitäisi tehdä ja minne mennä, mut-

ta eivät nämäkään mitään tiedä, viit-

toilevat vain kohti itää. Toisena päivä-

nä pensaikosta ilmestyy joukko ki-

väärimiehiä. Hände hoch, he huuta-

vat, ja niin amerikkalaistuneesta ro-

manialais-saksalais-juutalaisesta ri-

vimiehestä tulee saksalaisten sota-

vanki. Hänet sijoitetaan baijerilaiselle

maatilalle ja pannaan kuljettamaan

hevoskyydillä omenoita läheiseen ky-

lään. Perillä kärry on tyhjä. Hän on

jakanut lastin lapsille,  koska he vai-

kuttavat niin nälkäisiltä.

Hänen tapansa rikkoa myyttejä

ihastuttaa minua. Kaikki ihmiset ei-

vät ole poroporvareita. Kaikki pankit

ryöväävät. Sota ei ole sankaritarina.

Kaikki sotavangit eivät joudu leireille,

joista he karkaavat urhean brittiup-

seerin johdolla kaivamaansa tunnelia

myöten. Kaikki saksalaiset eivät ole

gestapo-julmureita. Kaikkia juutalai-

sia ei suljeta Auschwitziin.

Appeaan ja toista lankoaan hän ou-

doksuttaa, vaikka nämä lähisukulai-

suudesta johtuen nielevät kritiikkinsä

ja puhuvat mieluummin asianomai-

sen kiistattomista tieteellisistä ansi-

oista ja mahtavasta kielitaidosta. Ai-

kanaan hänestä tuleekin Columbian

yliopiston professori ja kansainväli-

sesti maineikas oman alansa tuntija.

Hän kuolee vuonna 1994. Pyydän

hänen New Yorkissa asuvaa suo-

malaista kollegaansa kirjoittamaan

muistokirjoituksen täkäläiseen leh-

teen. Tekstiluonnos päättyy mainin-

taan, että vainaja haudataan omasta

toivomuksestaan Arlingtonin sotilas-

hautausmaalle. Kehotan kirjoittajaa

poistamaan loppukaneetin, minkä

hän myös tekee, vaikka tietää tiedon

oikeaksi. Tuntemukseni perusteella

pidän itsestään selvänä, että kyseessä

on erehdys.

Näin kuvittelen ja olen väärässä.

Vuosikymmenten saatossa tapaamme

harvoin. Puoli vuosisataa sitten muo-

toutunut käsitykseni hänen persoo-

nallisuudestaan säilyy kirkkaana ja

koskemattomana. Mutta Arlington

särkee kuvan. Minkälainen oikeas-

taan on tämä mies?

Ensin ajattelen, että hänelle käy sa-

moin kuin miljoonille muille emigran-

teille, joiden historioissa kansanvalta

on tuntematon käsite. Kansainväli-

sesti suuntautunut, antinationalis-

tinen ja sodanvastainen individualisti

kokee kuoleman, joka on niin hidas,

ettei tuska tunnu. Hän omaksuu ame-

rikkalaisen unelman, jonka mukaan

demokratia on patriotismin ja imperi-

alismin sankarillinen synteesi, ja voi

sitä onnetonta maata tai kansaa tai

yksilöä, joka tätä ei hyväksy. Mies

muuttuu totaalisesti. Arlington on

luonteva valinta.

Sitten muistan tapauksen myö-

hemmiltä vuosilta. Itse asiassa olen

klovni, hän sanoo minulle kerran,

professori on vain peiteammatti. Mo-

lemmat nauravat. Kerron jutun isäl-

leni ja veljelleni. Molemmat närkäs-

tyvät. Läntinen kuva juurensa vapaa-

ehtoisesti hylkäävästä siirtolaisesta

väistyy itäisen kuvan tieltä. Edessä

päin auktoriteetteja kuunnellaan ja

kumarretaan. Takana päin tehdään

mitä halutaan. Olosuhteet muuttu-

vat, mutta erimerkkisten imperialis-

tisten sateenvarjojen alla kehittyneet

joustavuus ja sopeutuvuus säilyvät.

Kun ominaisuuksiin lisätään annos

svejkmäistä oveluutta, elämästä voi

tehdä näytelmän, jossa ihmisellä it-

sellään on hallussaan sekä käsikir-

joittajan, ohjaajan että pääosan esit-

täjän roolit. Arlington on tarkoituk-

senmukainen valinta.

Monet hänen ominaisuutensa ja te-

konsa selittyvät tätä taustaa vasten.

Suomessa hänen uravalintansa tekee

vaikutuksen alemmuuskompleksien

ja nationalististen myyttien vaivaa-

miin tutkijoihin. Yhdysvalloissa se te-

hoaa eksoottisuudellaan. Esiintymäl-

lä vanhaeurooppalaisena boheemina

hän kerää sympatioita molemmilla

mantereilla, varsinkin yliopistoväen

ja naisten keskuudessa. Mutta tilan-

teen vaatiessa hän ostaa uuden takin

ja panee kravatin kaulaan. Sotatari-

nat hän keksii omasta päästään ja

kertoilee niitä miellyttääkseen mi-

nua.

Näen hänen hahmonsa, joka leijuu

New Yorkin taivaalla kuin toisen juu-

talaisintellektuellin Woody Allenin

äiti ikään, ja nauraa. Mitkä mahtavat

kontrastit. Toisaalta makkaraa ja

vuosikertomusta repeytyneessä tas-

kussaan kanniskeleva kummajainen,

toisaalta frakkiin sonnustautunut

Helsingin yliopiston kunniatohtori.

Toisaalta omenoita lapsille jakeleva

epäsotilaallinen vanki, toisaalta soti-

laallisen täsmällinen kunniavartio

tähtilipulla peitetyn arkun ääressä.

Tällaisena haluan hänet muistaa.

Omaperäisenä, ristiriitaisena, yl-

lättävänä. Välittämättä siitä ovatko

minun kuvani hänestä oikeita, vääriä

tai, mikä todennäköisintä, jotain siltä

väliltä.

Poika syntyy juutalaisista

vanhemmista Romanian

saksankielisellä alueella pian

ensimmäisen maailmansodan

jälkeen. Isällä on taloudelli-

sesti turvattu asema. Toisen

maailmansodan kynnyksellä

äiti saa kyllikseen kasvavasta

juutalaisvihasta, uhkaavasta

Hitleristä, hyödyttömästä

elämäntavasta tai jostain

muusta, muuttaa New

Yorkiin, elättää itsensä ja

poikansa sekä kuolee työnsä

ääreen niin korkeassa iässä,

että suomalainen kanssasisar

olisi jo vuosikausia ollut

eläkkeellä. Isä jää paikoilleen,

putoaa fasistisen diktatuurin

yläkerroksista kommunistisen

diktatuurin alakerroksiin ja

kuolee köyhyydessä.


