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Kölnin tuomiokirkko, Firenzen duomon kellotapuli, Rouenin 
katedraali ja kumppanit, jotka nyt liehittelisivät mitä kohte-
liaimmin Pariisin kaunista Notre Damea385. Onhan niiden 
käynti totisesti hieman auttamatonta, niin että osa niistä käyt-
täytyy perin kankeasti, ja nauraakin saisi monesti niiden ihas-
tuttavalle huojunnalle. Mutta tämä nauru kyllä katkeaisi, kun-
han nähtäisiin, miten ne äityvät raivoon, kun ne käyvät 
toistensa kurkkuun, kuinka Notre Dame kohottaa epäillen kivi-
set käsivartensa kohti taivasta ja tarttuu äkkiä miekkaan ja lyö 
alas suurimman tuomiokirkon pään irti torsostansa. Mutta ei, 
ette te pysty muodostamaan minkäänlaista käsitystä edes Nibe-
lungenliedin päähenkilöistä: yksikään torni ei ole niin korkea 
eikä mikään kivi niin kova kuin suuttunut Hagen ja kostonhi-
moinen Kriemhild386.

Mutta kuka on kirjoittanut tuon runoelman? Yhtään sen 
enempää kuin ei tiedetä kansanlaulut runoilleen runoilijan ni-
meä ei tiedetä Nibelungenliedinkään kirjoittajaa. Erinomattain-
kin! Oivallisimmista kirjoista, runoista, rakennuksista ja muista 
taiteen muistomerkeistä tunnetaan harvoin niiden tekijää. Min-
kä niminen oli rakennusmestari, joka loi Kölnin tuomiokir-
kon?387 Kuka maalasi alttaritaulun, jossa ovat kaunis jumalan äiti 
ja kolme pyhää kuningasta niin virvoittavasti muotokuvattui-
na?388 Kuka runoili Jobin kirjan, joka on lohduttanut niin mo-
nia kärsiviä ihmissukupolvia?389 Ihmiset vain unohtavat kovin 
helposti hyväntekijöittensä nimet: harvoin kuulemme kansojen 
suusta nimiä niille hyville ja jaloille, jotka ovat tuottaneet pa-
rannusta kanssakansalaisille, ja kansain pulska muisto vaalii ai-
noastaan alistajia ja julmia sotasankareita. Ihmisyydenpuu 
unohtaa tyynen puutarhurinsa, joka hoitaa sitä kylmässä, sam-
muttaa sen janon ja suojelee sitä vahinkoa tekeviltä eläimiltä, 
siinä missä ihmiskunta uskollisesti varjelee nimiä, jotka on ar-
mottomasti kaiverrettu siihen terävällä puukolla, ja siirtää ne 
entisestään paisuneena perintönä jälkipolville.
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II

Wunderhorn-yhteistoimitteensa ansiosta voidaan mainita Brenta-
no ja Arnim yhtaikaa, ja kun kerran Brentanoa arvioitsin, en voi 
mitenkään vaieta Arnimista, joka ansaitsee huomiotamme paljon 
enemmän. Ludwig Achim von Arnim on suuri runoilija, joka 
kuului romanttisen koulukunnan alkuperäisimpiin aivoittelijoi-
hin. Hän on mielikuvituksellisuuden ystävien makuun enemmän 
kuin kukaan toinen saksalainen kirjailija. Hän on näet fantasiassa 
edellä niin HoLmannia kuin Novalistakin. Hän osasi eläytyä 
luontoon vielä näitäkin sisäistetymmin, ja hän osasi loihtia paljon 
julmistuneempia mörköjä kuin HoLmann. Onpa niinkin, että 
kun joskus tarkastelen HoLmannia, tuntuu kuin Arnim olisi se-
pittänyt koko miehen. Rahvaalle Arnim on jäänyt täysin tunte-
mattomaksi, hän on maineikas ainoastaan kirjallisuuspiireissä, 
jotka ovat kuitenkin ehdottomasta arvostuksestaan huolimatta 
aina pidättäytyneet ylistämästä häntä julkisesti. Eräät kirjailijat 
ovat lausuneet hänestä jopa soimaaviakin sanoja, mutta nämä 
herjaajat ovatkin juuri eniten häntä jäljitelleet. Heistä voi sanoa 
samaa kuin Steevens Voltairesta, joka oli pilkannut Shakespearea 
käytettyään juuri Othelloa oman Orosmanensa aineksena: ”Nämä 
ihmiset muistuttavat rosvoja, jotka talon ryövättyään vielä poltta-
vatkin sen.”390 Miksei herra Tieck koskaan puhunut asiaankuulu-
vasti Arnimista, vaikka pystyi sanailemaan kaikenlaista henkevää 
niin monista turhanaikaisista hudelmista? Herrat Schlegelit olivat 
niin ikään kuin eivät olisi olleet tietääkseenkään Arnimista. Vasta 
kuolemansa jälkeen Arnim huomattiin, kun hän sai jonkinlaisen 
nekrologin eräältä tuon koulukunnan jäseneltä391.

Omasta puolestani uskon, että Arnimin maine ei päässyt 
leviämään etenkään sen vuoksi, että hän säilyi ystävilleen, ka-
toliselle puolueelle, aina liian protestanttisena, ja siksi että 
protestanttinen puolue taas piti häntä salakatolisena. Mutta 
miksi hänet hylkäsi kansa, jolle hänen romaaninsa ja novellin-
sa olivat tarjolla kaikissa kirjastoissa? Eihän HoLmanniakaan 
juuri arvosteltu kirjallisissa ja esteettisissä lehdissämme, kor-
keakritiikki kun vaikeni hänestä ylhäisesti, mutta silti häntä 

Kolmas kirja
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suurherttua kunnan maapäivät (1820–1918) oli kaksikamarinen 
kansanedustuslaitos, joka merkitys kasvoi vallankumousvuoden 
1830 myötä erityisesti liberaalien ryhdyttyä opponoimaan maan 
hallitusta: suurherttua Ludwig II (1777–1748; vallassa 1830–1848) 
hajotti maapäivät 1832 ja 1834 saadakseen koolle konservatiivi-
enemmistön. Vrt. darmstadtilaisen luterilaisen rationalistiteologin 
Ernst Zimmermannin (1786–1932) perustama !eologisches Litera-
turblatt zur Allgemeine Kirchenzeitung 12/v/1837: ”[Viime vuonna 
oli] ’vapaus’ tunnussanana edustajainhuoneissa niin kuin kaduilla-
kin, sekä parrattomilla koltiaisilla että heidän sokeilla johtajillaan. 
Kaiken porvarillisen tai poliittisen vapauden perusedellytys ja en-
simmäinen kiinteä perusta on vain ja ainoastaan siveellinen va paus, 
josta kansalaisvapauden täytyy seurata. Tätä ei ollenkaan tajuttu, 
kun ylenpalttiset tohkeilijat väittivät röyhkeästi, että poliittinen va-
paus – tunnetaan kyllä riittämiin, mitä sen palvojat sillä ymmärtävät 
ja tahtovat – olisi kaiken inhimillisen hyvinvoinnin ja autuuden läh-
de. He eivät piitanneet vähäänkään siitä kaikkien aikojen ja kanso-
jen vahvistamasta tarpeeksi raikuvasta totuudesta, että ihmiset ovat 
täysin kyvyttömiä nauttimaan mistään todellisesta hyvästä, ja siten 
siis ylevästä vapaushyvästäkään, ja vieläpä kääntyy kaikki siunaus 
vaikeroinniksi ja kiroukseksi, jollei heillä ole siveellistä kypsyyttä ja 
voimaa, jotka yksin pätevöittävät elämän korkeampien hyvien oi-
keaan käyttöön.”

281. Entrechat, ransk. (kirjaimellisesti) ”välikissa”, balettiliike, jossa hypä-
tään ja viedään ojennetut jalat nopeasti eteen ja taakse.

282. Roomalainen historioitsija, Justinianus (483–565), Historiarum Phi-
lippicarum. Kyyros II Suuri (576–529 eaa.), Persian keisari, joka 546 
eaa. valloitti Lyydian kuningaskunnan nykyisessä läntisessä Turkissa. 
Lyydiasta tuli osa Rooman valtakuntaa 133 jaa., jolloin lyydian kieli 
oli jo kuollut sukupuuttoon, sekä sittemmin osa Bysantin valtakuntaa 
ja lopulta Ottomaanien valtakuntaa.

283. Christoph Friedrich Nicolai (1733–1811), berliiniläinen kirjakauppi-
as, kirjailija ja valistusmielinen lehtimies, jonka toimittamaan Strauß-
federn-tarinakokoelmaan (1795–1798) Tieck kirjoitti kuusitoista ker-
tomusta. Nicolai asui Berliinissä Brüderstraßella ja hänellä oli myös 
kesäasunto Blumenstraßella, mutta Tieckin asumisista näissä ei tiede-
tä, hänellä kun ainakin oli asunto noihin aikoihin ensin Rosenthaler-
aukiolla ja sitten Ebertstraßella.

284. Werther-henkinen, kolmiosainen kirjeromaani Die Geschichte des 
Herrn William Lovell ilmestyi 1795–1796.

285. Tieck tutustui 1796 Fr. ja 1798 A. W. Schlegeliin. Hänen esikois-
kokoelmansa nimi kertoo kiinnittymisestä uuteen suuntaukseen: Ro-
mantische Dichtungen (1799–1800).



193

286. Karbunkkeli esiintyy joissakin raamatunkäännöksissä tietyin kohdin, 
esimerkiksi 2. Moos. 28:17:n tekstissä jalokiviä lueteltaessa. Suomen-
noksissa sitä ei ole käytetty, mutta muun muassa eräissä englannin, 
ruotsin, tanskan ja saksan kielellä toimitetuissa piplioissa kylläkin. 
Shakespearen Hamletissa nimihenkilö esittää luonnehdinnan ”silmät 
kuin karbunkkelit” (II, 2). Goethen West-östlichen Diwanissa pu-
hutaan ”katseesi karbunkkelista”. Sana mainitaan myös Wielandin 
Oberonissa, jonka alaotsikko kuuluu Ein romantisches Heldengedicht 
(1780): ”kuin olisi hän karbunkkelia ja rubiinia vallan.” Tanskan 
Sjællannissa syntynyt ja eri puolilla Eurooppaa toiminut Jens Bag-
gesen (1764–1826) kokosi Cottan kustantamana kalenterivuodelle 
1810 humoristisen allakan nimeltä Der Karfunkel oder Klingklingel-
Almanach. Ein Taschenbuch für vollendete Romantiker und angehende 
Mystiker. Termi jatkoi elämäänsä Ernst Moritz Arndtin (ks. alla huo-
mautus 481) sadussa Kater Martinchen (1818) ja E. T. A. HoLman-
nin Der goldene Topfissa (1819). Romantikkoihin luettu yhdysval-
talainen Nathaniel Hawthorne (1804–1864) kirjoitti kertomuksen 
!e Great Carbuncle (1837). Hulvattomin esiintymä lienee Preussin 
kuninkaan Fredrik Suuren (1712–1786; vallassa 1740–1786) teok-
sessa De la littérature allemande. Des défauts qu’on peut lui reprocher, 
quelles en sont les causes, et par quels moyens on peut les corriger (1780). 
Œuvres. Osa V. Toim. Johann David Erdmann Preuss (1785–1868), 
nykyisen Puolan alueella syntynyt ja Berliinissä vaikuttanut preus-
silainen historioitsija. Decker, Berlin 1847, 87–122; 99, kun tu-
lee puheeksi ”metaforien eksaktius”: ”muistan nuorena lukeneeni 
professori Heinecciuksen omistuskirjoituksesta eräälle hallitsijalle: 
’Teidän majesteettinne loistaa kuin karbunkkeli nykyajan sormessa.’ 
Voiko olla mitään huonompaa! Minkä vuoksi karbunkkeli? Onko 
ajalla sormi?” (Kuten teoksen toimittaja samassa huomauttaa, thü-
ringeniläissyntyisen, Hallessa toimineen professori Johann Gottlieb 
Heinecciuksen (1681–1741) sijaan asialla oli Frankfurt-am-Oderin 
yliopiston professori Adam Eberti (?–?), joka kirjoitti 1724 ilmes-
tyneeseen Saksan-matkakirjaansa (1. p. 1723) omistuskirjoituksen 
Preussin kuningattarelle Sophielle, toisin sanoen Sophie Dorothea 
von Braunschweig-Lüneburgille (1687–1757) eli Fredrik Suuren äi-
dille, jota hän nimitti muun muassa ”korkeasti loistavaksi karbunk-
keliksi Europa-hyvejumalattaren otsassa” ja ”suureksi timantiksi ny-
kyajan sormessa”.

287. Kaksinäytöksinen huvinäytelmä Kaiser Octavianus ilmestyi 1804. 
Leben und Tod der heilige Genovefa sisältyy Romantische Dichtungiin 
(1799–1800) ja Fortunat 1812–1816 ilmestyneeseen kolmiosaiseen 
teokseen Phantasus. Eine Sammlung von Mährchen, Erzählungen, 
Schauspielen und Novellen (vrt. alla huomautukset 289 & 295).

Suomentajan huomautukset
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kova pala juutalaisuuttaan ja uskallettuuttaan, houkutus voitti: 
”Heinessa piilee roimasti paholaista sekoittuneena roimaan ne-
rokkuuteen. Kukaan ei ole osannut kirjoittaa yhtä hyvin sitten 
Goethen. […] kokonainen maailma aistillista ja omistautuvaista 
tunnetta sekä valtavaa kielen voimaa. […] Itämainen aistikkuus 
saavutti hienoimman ilmauksensa Laulujen laulussa ja Heinen 
Liedeissä. […] Kovin paljoa Heinessa minä vihaan kovin paljon, 
samaten ihailen ja rakastan. […] Heine oli pahanilkinen ja rie-
naava.”282

Tätä voi verrata Heinen vaikutukseen tavattaessa. Aiheesta 
liikkuu arvattavasti ensimmäisen, toisen ja kymmenennen kä-
den legendoja, joten esimerkki on paras ottaa joltakulta Hei-
neen epäsuopeasti suhtautuneelta henkilöltä. Korostetaanpa ta-
rinoissa Heinen henkilöstä mieluisaa välittömyyttä tai 
epämieluisaa tahdittomuutta tai koulimattomuutta, hänen lä-
hestymistapansa asioihin ja ihmisiin kirvoitti monilta kom-
mentteja erikoislaatuisuudesta. Quinet kirjoitti äidilleen 23. 
joulukuuta 1837 saamastaan yllätysvieraasta: ”Sinähän tiedät, 
että minä luulin olevani riidoissa Henri Heinen kanssa. Kaikkea 
muuta. Eilen hän saapui luokseni hymyillen kaikkein sominta 
juutalaista hymyään. ’Sanotaan teidän olevan raivoissaan minul-
le? Ooo, niinhän se on’, hän sanoi nauraen, ’mutta minä tulin 
pyytämään teiltä muuatta palvelusta.’ Eräät hänen runoistaan 
tehdyt käännökset piti tarkistaa.”283

SULOA KAIKILLE

Populaarius Heinen yhtenä pääasiana ei ole suinkaan Kouvelaki-
sin keksintö. Pédore de Banville huomautti jo 1882, että Hei-
nen kirjaan tarttuu kernaasti kuin johonkin pikkujournaaliin tai 
Daumierin pilakuviin, koska ne kaikki ovat niin ”vastustamatto-
man” hauskoja284. Hennequin väittikin, että Reisebilder ”on yhä 
ainoa saksalainen proosateos, jonka ranskalainen voi lukea alusta 
loppuun tarvitsematta kiinnittää huomiotaan erityisin tahdon-
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ponnistuksin”. Hän puhui pitkälle vietyjen taidekeinojen yhty-
misestä maanteillä lauletuista kansanlauluista ja tavernoissa hoi-
latuista rahvaanballadeista omaksuttuun mutkattomuuteen. 
Toisaalta Hennequin sanoo Heinen saaneen paljon ranskalaisesta 
tyylistä, mikä yhdessä ”kansanrunouden karun realismin” kanssa 
auttoi häntä saamaan ”saksalaisten romantikkojen heiveröisistä 
haaveksunnoista” uutta ilmaisua. Miten vain, hänen urotekonsa 
oli ottaa ”luontojaan sekava ja huonosti kiinteiden lauseiden 
muodostamiseen sopiva kieli, tiivistää ja puristaa se lujaksi, tai-
puisaksi ja kristallinkirkkaaksi”.285

Populaariuden teeman radikalisoi Lukács, joka ylisti 30-lu-
vulla Heinen ”runouden peruslinjaa”. Heinelaisessa suuntautu-
misessaan runous saattoi olla ”yhtaikaa populaaria ja syvällistä, 
kaikkien aikakauden tärkeiden kysymysten juuriin käyvää”. 
Lukácsin sanoin Heinen kirjoittamista siivitti ”historiallisesti 
oikein käsitetty nykyaika suurine kehitystendensseineen”. Toi-
sin sanoen Heinen runot osoittavat, että on ”arvioitu kohdal-
leen kapitalismin voitto proosineen ja kauheuksineen kaikki-
neen epätodeksi käyneestä idyllisestä keskiajan runoudesta yhä 
elossa olevine jäänteineen”. Heinen romantiikasta omaksuma 

”tärkein perintö oli romantiikan kansanomaisen plebeiji luon-
ne”.286 Tämän kirjoittajallaan sivujuoneksi jäävän avauksen jäl-
keen aihe on jäänyt kesannolle. Till Dembeck nosti kissan pöy-
dälle 2009 puhuessaan Heinesta, romanttisesta koulukunnasta 
ja das Populären löytämisestä. Valitettavasti hän on liian innos-
tunut nykykulturologiasta ja liian innostumaton populaarin 
merkityksestä Heinen aikana.

Lupaavasti Dembeck silti sijoittaa Heinen tilanteeseen, jossa 
”kumouksellinen ja edistyksellinen populäärikulttuuri oli syr-
jäyttämässä kansankulttuurin”. Jos saksalaiseen valistukseen 
luet tava 6loso6 Christian Garve (1742–1798) oli Von der Popula-
rität des Vortragesissaan (1793) pohtinut yleistajuistamista ja ala-
luokkien tavoittamista, Arnim ja muut romantikot halusivat 
paremminkin virvoittaa liikaoppinutta yläluokkaa kansanviisau-
della, ennen muuta kansanlaulujen mielikuvituksellisuudella. 
Dembeckin mukaan Heine tulkitsee Arnimin haasteen Garven 

Jälkisana
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