BeLT, KOSKENSILTA & TUUSVUORI

”Kaksi rakkautta elimaissi:

oma veturl ja —

Sodankyli idnikuisesti

Odottamattomat jukstapositiot.” Aidinkieltiin
opiskellut Murray
Lerner huomasi 50-luvun puolivilissi yh-

)

Harvardin yliopistossa

teydet modernin runon ja elokuvan vililld.
Asiassa auttoivat Sergei Eisensteinin pohdinnat
filmimontaasin ja japanilaisen kuvakirjoituksen suh-
teesta. Tdmin ja tuon perdttdisyydestd viridd kumma
kolmas, ja kaikki virtaa. Kun Lerner kavereineen jal-

kautui dokumentoimaan Newportin folkfestivaaleja

kesind ’63, 64 ja ’65, hin oli jo kouliintunut ajatte-
lemaan ja tekemiin elokuvaa arvaamattomien viereenpa-
nojen taiteena. Tapahtuman omat oudot yhdelmit — sa-
moissa karkeloissa unohduksista kaivettu vanha mestari

Son House ja megatihteyteen ampaissut nuori Bob
Dylan — saivat arvoisensa taltioinnin.

Sodankylin elokuvajuhlilla on mahdollista katsoa tai-
teellisen johtajan Peter von Baghin ohjaama dokumentti
Sodankylin elokuvajuhlista. Mutta sielld kiy my®s painsi
vahdata isolla porukalla periperdd filmitaiteen harvinai-
suuksia, ravikilpailujen televisiointeja ja karaokevideoita.
Syskoot siddsket, jollei tissi ole jukstaposiota kylliksi.
Tihdellisempii yli kahdenkymmenen tuhannen poron
ja yhdeksin tuhannen ihmisen jukstapositiossa on kor-
keintaan kuksan positio. Kaiken muun hyvin lisiksi fes-
tivaali ei ole pellolla eiki jinkhilli vaan keskelld kuntaa,
jonka rajojen sisiin mahtuisi seitsemintoista Helsinkii
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Teltantdydeltd Metropolista. Midnight Sun
Film Festival eli Sodankylan elokuvajuhlat
jarjestettiin nyt 26. kertaa. Viiden piivén ai-
kana 15.—19. kesdkuuta saattoi nahda-lsossa
teltassa, Pienessa teltassa, Koulun auditori-
ossa ja elokuvateatteri Lapinsuussa yhteensa
107 vanhaa ja uutta filmiteosta. (ks. my&s

n & n 3/1 I:n filmipitoinen verkkoekstra
osoitteessa: www.netn.fi/lehti/niin-nain-31 I)

tai kahdeksantoista Tamperetta merineen, jirvineen kaik-
kineen. Sodankyldi halkoo 235-kilometrinen Kitinen. Ja
sitd halkoo fyysikkojen ja matemaatikkojen isinndimi
ponttoonisauna.

Pelipaikalle

Avustajana Seilerin The Great K & A Train Robberyssa
(1926) esiintynyt 19-vuotias John Wayne tuskin aavisti
juuttuvansa lajityyppiin sen enempii sanan ahtaassa
kuin laajassakaan merkityksessd. Niin vain hin kuitenkin
ndytteli vield 66-vuotiaana pidosan Kennedyn The Train
Robbersissa (1973). Siind vilissi tuli hoidelluksi tihti-

roolit esimerkiksi Schaeferin ja McGowanin The Hur-
rican Expressissa (1932) ja Hawksin Rio Lobossa (1970),
jonka muistettavimmassa kohtauksessa konnat rasvaavat
raiteet ja virittdvit rautahevolle ansan radan eri puolin
kasvaviin puihin kiinnitetyistd kdysisti.

VR ei endi tarjoa asiakkailleen videovaunuja. Joku
muistaa vield kirvelevisti iloiset tsuk-tsuk-hetket sel-
laisten mestariteosten kuin Danielin Like Father, Like
Sonin (1987) tai — ei voi olla totta, ei saa olla totta,
mutta on totta — saman ohjaajan Beethoven 2:n (1993)
parissa. Niitd vailla on pakko lukea ja noudattaa mat-
kalukemisen valinnassa VR:n, tuolloin vieli lyhenne sa-
noille Valtion Rautatiet, rainahankinnan logiikkaa, jonka
purkaminen osana muuta reissuvalmistelua vei useita
sivu- ja pidhenkil6tydvuosia. Ratatdiden takia jokunen
kilometri hoituu busseilla v7z Kannus, joten kerrataanpa
Esko Ahon sanat: "Tarkoituksena oli synnyttid ihmisessi
jokin mielenliike.” Niin Suomen Keskustan puheen-
johtaja, "Kannuksen kennedy”, perusteli John Waynen
hahmon kiyttimistd porua nostattaneessa vaalikampan-
jassa: oppositiopuolue pyrki 1996 kunnallisvaalivoittoon
vanhoista westerneisti nikkaroiduilla tv-mainoksilla.
Matkue syventyy sen vuoksi Johannes Virolaisen
teokseen Maalaisliiton johtavat aatteet (1960), jossa vaa-
ditaan kulttuurilaitoksia my6s maaseudulle.

Yhei kaikki elokuvajuhlille ei matkusteta elokuvien
virjidmittd matkustamista. Jottei tiedostamaton tekisi
tihutditddn, systemaattinen ote on pakattava rinkkaan
paillimmaiiseksi evidksi. af Hillstrdmin Pikajuna pob-
joiseen (1947) el sovi nouseviin turneetunnelmiin, Sal-
misen rouheampi Lentivi kalakukko (1953) vie vidriin
maakuntaan ja Cederstromin tujakka Trans-Siberia
(1999) ajautuu avokonfliktiin Virolaisen teroittaman
“maalaisliiton kulttuuriohjelman voimakkaasti suoma-
laisen luonteen” kanssa. Mutta kun Cederstromin do-
kumentti juolauttaa heti mieleen Andersonin trillerin
Transsiberian (2008), tiytyy tajuta, pace Virolainen, ettd
elokuvat ja unet rikkovat huonoimmillaankin rajoja:
kansainvilinen elokuvafestivaali yhdistdd planeetan eri
kolkilta tulevia. Sitd paitsi Virolainenkin vannottaa, etti
“taiteen tdytyy saada pysyd vapaana’.

Rikkonaista englantia puhuva aasialaismies mat-
kustaa eldimittd lemmikkivaunussa ja havahtuu vasta,
kun oma asema lipuu ohi. Onneksi kondukesérilld on
poliisivaltuudet ja menopelin ohjaimissa hiirii Hamerin
O’Hortenin (2007) nimihenkilén veroinen veturimies.
Junailija 16ydetddn, kulkuneuvo pysiytetdin, kulkija
hyvistellddn, matkaa jatketaan. Ja saadaan oikein luvan
kanssa katsoa lakeuksia superpallon lipi niin kuin Iréne
Jacob Kieslowskin La double vie de Véroniquessa (1991),
ampua avovaunusta fasaaneja niin kuin Richard Harris
Eastwoodin Unforgivenissa (1992) ja tutkia perus-
P701:n kykyi aikamatkustukseen niin kuin Christopher
Lloyd Zemeckisin Back to the Future Ill:ssa (1990).
Kaikki kiy, kunhan ei karata ikkunasta niin kuin Gian
Maria Volonté Melvillen Le cercle rougessa (1970) eiki
varsinkaan sukelleta vauhdista jokeen niin kuin Marcus
Carl Franklin Haynesin 7z Not Theressa (2007).
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Ratapolkkyfilmit limittyvit toisiinsa. Lihimpini matka-
tunnelmia saattaisi olla ohjaaja Lichtefeldin omiin Sodankyli-
kokemuksiin perustuva Zugvigel (1998). Joachim Krolin,
masti Kawalerowiczin tummaa ydjunateosta Pocigg (1959).
Andersonin veljeskomedia 7he Darjeeling Limited (2007)
taas vie kiskojen ja kolmikkopaihenkilsn kiytén yhteen mui-
keaan #ireen, josta erkanee pistoraide DeViton vikiniisehkén
Throw Momma from the Trainin (1987) kautta Lesterin hir-
tehiseen Finders Keepersiin (1984) tai uudelleen vakaviin
vaunustomoraliteetteihin, kuten Bogajeviczin Boze skrawkiin
(2001) tai Fukunagan Sin nombreen (2009).

Jannitys- ja toimintaelokuvien tekijoille ja katseljjoille
juna niyttdd siilyvin ehtymittdmin kiehtovana miljéona.
Arnold Ridleyn aavejunasta kertovasta niytelmistd on tehty
ainakin kuusi valkokangasversiota. Fleischerin tehokas 7he
Narrow Margin (1952) oli kai ihan pakko uusmeikata 90-
luvun kopéversioksi, jota edes Gene Hackman ei pelasta.
Lohdullisemmin kivi Davesin 3:10 to Yumalle (1957), josta
saatiin 2007 Mangoldin siedettiivd versio. Yatesin kovaksi-
keitettyd Robberya (1963) seurasi Ouryn kohtuukekselids ko-
media Le cervean (1969). Crichton meni seki kirjoittamaan
romaanin ettd ohjaamaan elokuvan vuoden 1855 7he Great
Train Robberysta (1979). Tositapahtumiin perustuu myds
Scottin tuore Unstoppable (2010), jossa juna jyskyttdd auto-
maattiohjauksella lipi luoteisen Ohion. Se muistuttaa ou-
doista tapahtumista Helsingissd, kun 7. lokakuuta 1990 tava-
rajuna ajoi sisiin pidrautatieaseman lippuhalliin ja 4. tammi-
kuuta 2010 IC 71 check-innautui rytisten laiturialueeseen ra-
jautuvaan hotelliin. Mutta enemmiin sittenkin Kontalovskin
Alaskaan sijoittuvasta Runaway Trainista (1985). Jayarajn
tuore The Train (2011) taas nojautuu Mumbain terrori-
iskuihin 2006. Sen taustalta voi kaivaa Satdn luotijunaohjauk-
sen Shinkansen Daibakuba (1975), joka aloitti junafiktio-
terrorin perinteen. Sen sovelluksia ovat Glenin James Bond
-seikkailu Octopussy (1983), Pierce Brosnanin luotsaama
2: Dark Territory (1995), Rob Lowen keulakuvittama Atomic
Train (1999) ja Jake Gyllenhaalin nokkamiehittimi Source
Code (2011). Vaarallista rahtia kiiditédd my6s onnettomuus-
tutkintaan keskittyvi Lehkamon Ydjuna (1996). Oman
oudon lisinsd tdhidn vainoharhoja ja riskinhallintalogiikoita
tydstivien junapitkien joukkoon tuo tositapahtumiin pe-
rustuva Téchinén La fille du RER (2009), tarina nuoresta nai-
sesta, joka keksi viittii tulleensa antisemitistisen viharikoksen
uhriksi pariisilaisessa lihijunassa. Ei tullut (pahoinpidellyksi)
eikd ollut (juutalainen).

Toimintaleffojen tekijoiled voisi kysyd, eikd pyrotekniika-
toimi kuin junan vessa. Ja pahana follow-uppina: mahtaneeko
elokuvankatselumieltymyksemme juontua kuinkakin pitkilt
altistumisista kokemuksille, joissa liikkuvia maisemia tuijo-
tellaan junan ikkunasta matkustuksen herkistimini ja kii-
hottamina. Pienikin vilaus raiteitten jitisti valkokankaalla, ja
kaikki ¢imi kertautuu. Satojen muiden tavoin Leanin Doctor
Zhivago (1965) ja Pollackin Out of Africa (1985) todistavat
junan voimasta siirtd katsoja tuoliltaan mukaan romant-
tiseen seikkailuun.

Fihidn asemallekaan voi astua astumatta samalla tai-
kapiiriin, joka noiduttiin maailman ensimmiisestd eloku-
vasta, Lumitren veljesten Larrivée d'un train & la Gare de la
Ciotatsta (1895), alkaen. Joka tihentyi Potterin 7he Great
Train Robberyssa (1903) vain huipentuakseen héyryivid
vauhtia Buster Keatonin Our Hospitaliyn (1923) ja Gene-
raln (1926) ylittimittdmissi kiskokohtauksissa. Asemalai-
turien riipaisevuutta on sittemmin sdidetty tidydelle teholle
vaikkapa Curtizin Casablancassa (1942), Kubrickin Killers
Kississa (1955), Niskasen Pojissa (1962), Schlesingerin Yank-
sissa (1979), Jarmuschin Mystery Trainissa (1989), De Palman
Carlitos Wayssa (1993), MacKinnonin Hideous Kinkyssa
(1998) ja Anderssonin Sédnger frén andra viningenissa (2000).

Asemabaarien kutsuvuudesta huolimatta asemalla pii-
pahdus johtaa usein kyytiin kiipeimiseen. Junalla kulkemisen
ehdotonta keskeisyyttd modernissa kokemuksessa teroi-
tetaan Ahon Rautatiessi (1884) ja Zolan La béte humainessa
(1890). Vaan eihin asian koko paino valjennut, ennen kuin
Jean Renoir (1938) ja Fritz Lang (1954) ohjasivat Zolan ai-
heesta omat elokuvatulkintansa. Samaa sanomaa on nuijittu
sukupolvien tajuntaan Leanin Brief Encounterissa (1945),
Bergmanin 7orstissid (1949), Wilderin Some Like It Hofissa
(1959), Godardin La chinoisessa (1967), Hillin The Stingissa
(1973), Bertoluccin Novecentossa (1976), Beattyn Redsissa
(1981), Avnetin Green Fried Tomatoesissa (1991), Davisin
Fugitivessa (1993), Linklaterin Before the Sunrisessa (1995),
von Trietin Dancer in the Darkissa (2000), Gondryn Eternal
Sunshine of the Spotless Mindissa (2004) ja Hafstromin De-
railedissa (2005). Hitchcockin North by Northwestissa (1959)
esiteltiin nykylibidinaalisesti ratkaiseva juna tunneliin -sym-

boliikka, ja vidjiamitonei intohimoa markkeeraavan logis-
tilkkahirmun mahdollisuuksia ovat kartoittaneet esimerkiksi
J.Lo ja Wesley Snipes Rubenin metromaailmaan sijoittuvassa
Money Trainissa (1995). Aikuisviihdemaakarit ulosmittaavat
junan sukupuolipotentiaalia rataosuudella, jonka lihts-
seisake on Kerttulan lyhyt Rinnat (1991) ja terminaaliasema
Greenawayn pitkd 7he Belly of an Architect (1987). Jilleen
kysyy VR:n ja Avecran vakioasiakas, tekevitké nimi allevii-
vailut oikeutta raideliikenteen syvierotiikalle.

Voiko kukaan nousta junaan missdin tuntematta na-
hoissaan kuin Marlene Dietrich von Sternbergin Shanghai
Expressissa (1932)? Tai kuin Merle Oberon Tourneurin Berlin
Expressissa (1948), Farley Granger Hitchcockin Strangers on a
Trainissa (1951), Burt Lancaster Frankenheimerin 7he Trai-
nissa (1965), Anouk Aimée Delvauxn Un soir, un trainissa
(1968), Albert Finney Lumet'n Murder on the Orient Expres-
sissi (1974), Johnny Hallyday Leconten Lhomme du trainissa
(2002) tai, glup, Thora Birch Raffin Truinissi (2008)?

Niin monia kysymyksid, niin harvoja vastauksia. Onneksi
monista ndistd sekd muista kiskojen ja filmikelojen kohtaa-
misista kirjoittaa laajemmin von Bagh tuoreessa Junasszan
(Love 2011). Sodankylissi hin tokaisi, etti Michael Powell
on “suurin elossa oleva elokuvantekiji”. Liekohin rankkauk-
sen yhteni perusteena Powellin ja Pressburgerin The Red
Shoesin (1948) enemmin kuin yhdelld tavalla pysiyteivd ju-
nakohtaus. Tissi kysymykset, missi vastaukset. Punaisten

Tidelandin (2005) ja Bergrothin Skavabilen poikien (2009)
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valittu tapa castata suoraviivaisesti jyrddvi teristitaani Koh-
talon itsensd hirmuiseen osaan.

Rovaniemelle transportoiduttaessa The Red Shoesista pu-
hutaan kuitenkin kohtalonyhteydessiin Aronofskyn Black
Swaniin (2010), ja matka sujuu kuin tanssi. Hiljaisia kulje-
tetaan, “joet vierivi, lepikot litkkuvat”.

Pii auki

Its all about light, teroittaa von Bagh. Joku muistelee hiinen
sanoneen samat sanat herpaantumattoman luonnon- ja
maailmaanheitetyn keinovalon yhteispelisti ja kamppailusta
julkista puhujaa, jossa ruumiillistuisi yhei herkullisesti patetia
ja itseironia, korkealentoisuus ja koruttomuus. Filmitietdji on
sisdistinyt seitsemidnnen taiteen niin perin juurin, ettd hinen
esiintymisensi on yhtd huimaa jukstaposeerausta. Hetkelld
yksi von Baghin tottunut tuuttaus uhkaa riisti kaiken erityi-
syyden kiisilld olevalta ainutkertaiselta leffalta. Hetkelld kaksi
hinen paasauksensa tai kuittailunsa niyttdytyy sankarillisena
eleend, jossa kaikki merkityksellisyys palautetaan, jahka se on
saatu liekitettyd, takaisin rainalle, sen lukemattomiin luovut-
tamattomiin katselukokemuksiin.

"Minua kiinnostaa enemmin pimeys’, tunnustaa
Apichatpong Weerasethakul von Baghin tiedusteltua yhden
miehen Thaimaan-delegaatiolta disestd himirittdmyydesti.
Weerasethakul yritti jopa tehdd pimeydestd henkilén vii-
dakkoa tutkailevaan Sud praladiinsa (2004), miki ei miel-
lyttinyt rahoittajia. Monen eri hilloerin kiytonvartijat rik-
syttivit filmiryhmille pitkin matkaa, ettd yleisdn saattaisi
valmistuu. Tuottaja oli kuulemma ilmoittanut lopulta Iralian
yleisradioyhtio Rain kaikesta valittaneelle edustajalle, ettd
jollei marmatus lopu, seuraa lento alas parvekkeelta.

Avajaisndytintoni nihtivin The Last Detailin (1973) ki-
sillitdikseen kuvannut Michael Chapman viitedd, ettd patki
on yksi maailman vihiten valaistuista filmeistd. Hin haluaa
myds toistaa Jack Nicholsonin itse itselleen rizeildimin iki-
muistoisen repliikin: [ am the motherfucking shore patrol,
motherfucker! Moisia roisiuksia ei ennen sopinut huudella,
mutta nyt kudoksiin kiy paremminkin Nicholsonin lem-
menkujerrus, joka Lapissa kuultuna jodlahtaa. Ja toden totta
valloittavan kulahtaneita ovat jaksot kolmesta duffelitak-
kisesta seilorista viettimissd laatuaikaa maissa, itirannikon
erikoiskomennuksella. Tekee hyvid todistaa, miten osa saat-
tokeikasta tehddin junalla. Pohjiksi on katsottu niin ikiiin
vastustamattoman junajakson sisiltivi Keatonin Sherlock Jr.
(1925). Se on alustanut tajunnan otolliseksi pokerinaamoille,
merkitseville katseille, kiteytyneille vuorosanoille, koreogra-
fiselle briljanssille ja arjen absurdiuksille. Ehki siksi Ahsbyn
tragikomediasta jadvit pillimmiisend talteen hotellihuone-
sihldys lisivuoteiden kanssa ja grillihetki pakkasen panemassa
puistossa.

Jos Chapman vaatimattoman toimen michen arkki-
tyyppind jatedd pitkit puheet sikseen, yhtd vaatimaton Tony
Palmer selostaa Bird on a Wirensa (1972) koko historian
kiinne kidnteeltd. Kumpikin tapa toimii. Ja Palmerilla on

Kriitikko Olaf Méller jututtaa
ohjaaja Athina Rachel Tsangaria.

toneen Leonard Cohenin Euroopan-kiertueesta nimittiin
hivisi kantaesityksensi jilkeen. Lihes neljin vuosikymmenen
ajan Palmer ja Cohen tervehtivit toisiaan kysymykselld
"Kussas filmi?”. Pari vuotta sitten 16ytyi kasa umpeen ruos-
tuneita kelasiilisitd. Cohen-fanien, filmifriikkien ja kenen
hyvinsi onneksi Palmer jaksoi koostaa footage-tihteistd ja
ehjistd diniraidasta kokonaisen rainan, jossa rundi kehystyy
kiihkedtunnelmaisiin Israelin-keikkoihin ja lavaelimi raa-
mittuu bikkiripuhein ja muin haastatteluin. Tarjolle ei siis
on kinemagneettinen som fan, nyt sopivan kireini ja ahdistu-
neena ja onnellisena ja vauhkona, hinen vinot biisijuontonsa
ovat ilo korvalle, ja lauluja kuullaan koko liuta.

Cohenin charméérimachoilun vastavoimaksi voi ko-
keilla Athina Rachel Tsangarin Astenbergia (2010). Siind tyttd
varttuu tai on varttumatta naiseksi isinsi kasvatusvilineiksi
valitsemien David Attenborough -luontodokumenttien
avulla. Jostain kumman syysti jilkipeleissd nousee esiin elo-
kuva-alan kammomiehisyys. Vaikka Sodankylissi on vuosien
taisuus puhuu karua kieltd koko elokuvabisneksesti. Jotakuta
Sofia Coppolaa, Kathryn Bigelow'ta tai Jane Campionia ehki
lukuun ottamatta naiset ovat Agnieszka Hollandia ja Agnes
Vardaa mybten marginaalissa. Kenties Liliana Cavani tai Julie
Delpy, Catherine Breillat tai Julie Taymor, Claire Denis tai
Mai Masri vield joskus piipahtaa asiain keskipisteessd Sodan-
kylin suvessa.

Poro kiristyy, lohi savustuu, sauna varistuu. Reportterires-
Virtasen Pibkihullussa Suomessa (1967). Olueen ei kosketa
pitkilld kepillakizn, koska muistetaan, miten Albert Finney
repsahti Reiszin Saturday Night and Sunday Morningin
(1960) stoutia kilpaa kittaavasta Arthurista Hustonin Under
the Volcanon (1984) deekuksi Geoffreyksi. Toisaalta Maureen
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Kitiselld seilaava ponttoonisauna, vedenpiillinen
paratiisi; niin & ndin kiittad saunan ylimaallisia isantia
Antti Keroa ja JuhaVierista.

O’Sullivan lipsahti Van Dyken Zarzan the Ape Manin (1932)
gymnastisesta statisti-Janesta vallan upeasti Allenin Hannah
and Her Sistersin (1986) janosuiseksi stara-Normaksi.

Aineen ja vaiti

Sodiksen pohtimuksellisesti painavinta antia ovat yleensi von
Baghin vetimit aamukeskustelut. Niiden varaan perustuu
myds hinen kirjansa ja samanniminen elokuvansa So-
dankyli ikuisesti (2010). T4lld kertaa jututettavina ovat
Chapmanin ja Weerasethakulin lisiksi Atom Egoyan ja
Souleymane Cissé, kukin vuorollaan. Varsinkin Cissén
kanssa von Bagh 16ytii yhteisen sivelen vallanpitdjien tau-
lapdisyyden teemasta.

Aamusessioiden lisiksi awuteureilta irtosi juttua muu-
tenkin. Heti Loong Boonmee raleuk chatin (2010) jilkeen
Weerasethakul kertoi tydskentelevinsi mielellddn saman
pienen porukan kanssa siilyttiikseen tekemisen intiimini
ja kotikutoisena. Niyttelijoisti monikaan ei ole draama-
ammattilainen: esimerkiksi pidhenkils Boonmeeta esittivi
Thanapat Saisaymar on rakennusmies. Vakiokaartiin
kuuluva Sakda Kaewbuadee on kylld pro, mutta hinkin
“esittdd yhd enemmin itseddn’. Weerasethakul ei pidd
ndyttelevistd ndyteelijoistd ja nikee vaivaa karkottaakseen
hahmoista kaiken tietoisuuden kamerasta. Hin kertoo
Boonmeen pohjautuvan biografiaan, jossa mies muistelee
leensyntymi kichtoo ohjaajaa, mutta hinen varsinainen
leipdlajinsa on mieleenpalautus: "Muistaminen on aina elo-
kuvallista.”

Paljon puheen vastavoimaksi kelpaavat mykkielo-
kuvat. Legendaarinen Metropolis (1927/2010) on nyt, kiitos
Buenos Airesista 18ytyneen kopion, mahdollista katsella tiy-
dennettyni ja korjattuna kriittisen3 laitoksena. Miki harmi,

ettei ohjaaja Fritz Lang (1890-1976) voinut tulla paikan
pidlle Palmerin tapaan kertomaan timin kadonneen
teoksen vaiheista. von Bagh tyytyy tokaisemaan, ettd res-
tauroituna tyd vihdoin viimein meikkaa senssid. Saksa-
lainen pilalehd Simplicissimus lohkaisi tuoreeltaan 84 vuotta
sitten: "Ota sata tonnia julmuutta, sekoita joukkoon yhden
suhteessa kymmeneen tunteilevuutta, keitd sosiaalisissa
tunnoissa ja mausta ripauksella mystitkkaa. Himmenni
miljoonilla markoilla ja ensiluokkainen kolossaalifilmi on
valmis.”

Siegfried Kracauer ol jilkiviisaana samoilla linjoilla fil-
mipsykohistoriikissaan Caligarista Hitleriin (1947). Hin
ruoski Langia “ehdottomasta tahdosta pompésiin orna-
mentalisointiin”. Maneeri sopi ihmisjoukkojen latista-
miseen pelkiksi nukeiksi. Thme kylld, Kracauer myonsi, ettd
elokuvan tulvajakso oli “elokuvallisesti ylivertainen suo-
ritus”. Cleaning Womenin siestimi entistd tdyteldisemmin
ihanteellis-mahtaileva elokuva oli festivaalien ehdottomia
suurtapauksia. Sukupuolikeskustelujen tuoksinassa sopi
muistuttautua joukolla siitd, ettd Metropolis, kuten moni
muukin Langin leffa, loihdittiin hinen vaimonsa Thea von
Harboun (1888-1954) kisikirjoituksesta.

Toisenlaista joukkovoimaa virdjivd mykkis oli Phil
Jutzin (1896-1946) Mutter Krausens Fahrt ins Gliick (1929).
Ja mahtavaa jilked sekin teki. Berliinildisen multitaiteilijan
Heinrich Zillen (1858-1929) tarinoiden innoittama ja
toisen vasuriartistin Kithe Kollwitzin (1867-1945) kon-
sultoima produktio keskittyy lehdenjakamisella kituuttavan
Krausenin muorin elimiin ja yleisemmin suurkaupunki-
koyhiliston ahdinkoon ja iloon. Teos on kaduilla ja toreilla
kuvattu, amatéorindyttelijdiden varaan viritetty tarina siit,
miten rouvan tydtdn poika saa juopoteltua perheen rahat
ja joutuu poliisien kisiin. Hillittdmid kamera-ajoja ei siis-
telld, eiki ekspressionistisiakaan eldvdityksid kavahdeta, kun
tydvienluokan turmio ja tuloksekas ponnistelu takaisin
hyveen tielle johtavat yhtiiltd enemmistévoiman triumfiin
ja toisaalta diti-Krausenin traagiseen tuhoon. Elokuvaan
rakentuu pistimitén kontrasti Marxin rintakuvan ddrelld
haeskellusta hartaudesta ja 20-luvun Berliinin kuuluisasta
lihallisuudesta ja aistillisuudesta: uimarantameininki on es-
totonta, ja suukottelut ovat lipi teoksen sirojen muiskujen
sijaan kunnon imutteluja.

Jo Fassbinder oli Mutter Krausenista innoissaan 70-lu-
vulla. Makoisaa on teksteissd, Zwischentiteleissi, kiytetty
berliininslangi: esimerkiksi yksildiden pinteitten syyni
on heiddn nais- ja mieskohtaisten heikkouksiensa sijaan
Milljoh. Ohjaaja Jutzi oli liittynyt 1928 kommunistiseen
puolueeseen, josta hidn kuitenkin erosi jo seuraavana
puolueeseen, tosin yleisen kisityksen mukaan vain siily-
dkseen kiinni leivinsyrjissi. Krausenin muorin tarina, jonka
julistus huipentuu "Linternationale”-laululla ryyditettyyn
paratecraamiseen, oli arvattavasti liikkaa natseille. Hitlerin
Saksan asettama sensuuri on ilmeinen suositus nykypiivin
katselijoille. Sodankylin isossa teltassa leffa vyoryi kankaalta
katsomoon, kun penkkiriveille soluttautuneet kaksi tys-
vienkuoroa lihtivit mukaan mielenosoittajien marssipol-
jentoon laulaen tdysin palkein “Kansainvilistd”.
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Kolmantena mykkini nihtiin perinteiseen tapaan
Sergei Spielbergin Pelastakaa matruusi Vakulintsuk (1925).
Jos halusi lisdi, ei muuta kuin istumaan Film Commentin
ja CinemaScopen leffa-arvostelijana tunnetun Olaf Méllerin
mestariluokkaan, jossa kelailtiin unohdettuja neuvosto-
Stummifilmeji.

Sinidnsi lystin pinkoilun vastapainona festarihenkils-
kunnalle ja lehdistolle jdrjestettiin lavatanssit Porttikosken
tukkilaisromantiikkaa uhkuvissa maisemissa. Moni seuraa
ohjaajasuuruuksien ulkolattiallista koreografiaa. Joku koet-
taa vaikuttaa siihen, hallitseeko omaa kokemusta Kassilan
Sininen viikko (1954), Saikkosen Takiaispallo (1970), Ta-
panisen Iskelméiprinssi (1991), Polosen Onnen maa (1993)
tai Kuningasjiitkii (1998), vaiko kenties Lepin Pitki kuuma
kesii (1999). Ja kaikki tietivit niin sen, ettd Travoltasta ei
olisi koskaan tullut arvostettua yleisniyttelijid ilman taus-
taansa Badhamin Saturday Night Feverin (1977) ja Kleiserin
Greasen (1978) pebanketkuttajana, kuin senkin, ettd Pacino
odottaisi vieldkin Oscariaan ilman selluloidisuoritustaan ball-
roomin ballerinona Brestin Scent of a Womanissa (1992).

Klaffi

Wittgenstein kirjoittaa 30-luvun piivikirjoissaan, etti taitaa
olla moderni henkils, koska pitdd elokuvista. Miehemme
kuuluu tykinneen eritoten musikaaleista, linnenleffoista ja
krimifilkoista. Filosofin mielestd hohldt jenkkipitkit olivat
opettavaisempia kuin itsetietoiset brittirainat. Eikd siind
kaikki: cinemaanin mukaan filosofilehti Mindissa ei ollut
rahtuakaan siitd viisaudesta, jota tursusi kunnon jinnireisti.
Wittgenstein ei kuitenkin tainnut olla ensisijaisesti opin-
tielld kiydessiin tiuhaan elokuvissa 20-luvun Itivallassa tai
30-luvun Britanniassa. Hinen katselutapaansa on kuvailtu
eturivistd hankituksi uppoutumiseksi liikkuvan kuvan lu-
movoimaan, piivin tditten tai muitten rasitusten vaatimaksi
virkistykseksi, suoranaiseksi suihkuksi. Oli miten oli, Witt-
gensteinin elokuvasuosikkeja eivit olleet Fritz Lang tai Phil
Jutzi vaan Carmen Miranda ja Betty Hutton.

Péljimpien elokuvien esiin tuominen hetkills, jolloin
odotetaan tunnustettujen ja kaikesta viihteellisyydestd ke-
miallisesti puhdistettujen taideklassikoiden mainitsemista,
ndyttdd vihitellen muotoutuneen kansalaisoikeudeksi.
Mutta elokuvan erityisyys taidemuotona on juuri siini, ettd
se itsessddn, silkkaa elokuvuuttaan, iskee suuriin yleiséihin
ja tavoittaa erilaisia yksilitd kutakuinkin kynnyksettomasti.
Voisiko Bergmania tai Godardia edes kuvitella ilman satoja,
pari viikkoa eldneiti Hollywood-rypistyksid? Olisiko Wong
Kar-Waita ilman hongkongilaisen actionin rutineja?

Elokuvataiteen episuora tunnustus elokuvien ja eloku-

Sican Ladyi di bicicletten (1948) ja Umberto D.:n (1953)
mydtd. Olisiko ndiden tarinoiden pidhenkilsiden ahdinko
yhti raastavaa, ellei sitd suoraan rinnastettaisi isolla skriinill
soljuvaan toiseen elimiin? Polkupydri varastetaan leffaju-
listeen kiinnitedjiled... Hiddetty tormid hidcijainsd, joka
tulee katsomasta, kaikista maailman filmeistd, Landersin
Jungle Manhuntia (1951)...

Kovin monissa elokuvan merkkiteoksissa menniin

bioon, kuten Bergmanin Sommaren med Monikassa (1951)
tai Godardin A bout de soufflessa (1959), tai katsotaan koko-
pitki televisiosta niin kuin Almodévarin Zodo sobre mi mad-
ressa (1999). Joskus kyldin tuotu projektori sytyttdd mieli-
kuvituksen, kuten Ericen E/ espéritu de la colmenassa (1980),
toisinaan elokuvateatterin raunioista kehkeytyy monumentti
eletylle elimille niin kuin Tornatoren Nuovo Cinema Para-
disossa (1988). Niiden ja monien muiden uljaiden teosten
filmi filmissi -jaksojen antama paino elokuvan pakkaamalle
ja vapauttamalle kokemukselle auttaa purkamaan taide-
ja muun elokuvan haitallista raja-aitaa sieltd, mistid se on
tarpeen purkaa.

Kanadanarmenialaisen Atom Egoyanin Sodankylin-
panos avittaa sekin. Moni kysyi, miksei Family Viewingii
(1987) saanut nihdi tuoreeltaan 80-luvulla, kun se olisi
ollut kipeimmin tarpeen. Kotivideoimiseen hurahtaneen
kreisin isin, telkkaria vanhainkodissa toljottavan mummon
ja siind vilissd subsistoivan pojan tarina olisi ollut kasari-
teineille vihintdin yhed vileidimiedn kasvuhormoni kuin
Cronenbergin  Videodrome (1983) tykkirepliikkeineen
”Siini on filosofiaa, ja se tekee siitd vaarallista”. Ylosrakensi
Family Viewing nytkin, samaten festareiden puheliaim-
maksi starbaksi osoittautuneen Egoyanin toinen filmi 7he
Adjuster (1991). Liekd rainojen aseistariisuva viistous tart-
tunut Beckettiltd ja Pinteriltd, jotka ohjaaja mainitsee oppi-
isikseen. Niin tai ndin, Egoyan litkkuu t8issdin niin virkesst
tavallisen ja vinksahtaneen rajamailla, etteivit hinen pimeit
tarinansa jaksa edes masentaa.

Pirteiksi voi luonnehtia myés meidin poikaamme me-
relld. Aki Kaurismien Le Havre (2011) on letkeds, jintevi
ja painokasta tydtd. André Wilms, Jean-Pierre Darroussin
ja Elina Salo loistavat, samoin Kaurismiki vuorosananik-
karina. Ennen kaikkea teos on seuratun julkisen jirjenkiyt-
tdjin vikevid puheenvuoro ihmiskaupan uhrien ja laittomien
siirtolaisten ihmisoikeuksien puolesta. Ne, jotka kaipasivat
ndytinndn aluksi mikrofoneihin tarttuneilta Kaurismielti ja
von Baghilta edes yhti pointtia, saatikka sinnikkddmpii ke-
hittelyd, pettyivit. Olihan koko tuokio lihinng, Allenin Ba-
nanasista (1971) tutun Fielding Mellishin sanoin, zravesty of
a mockery of a sham of a mockery of a travesty of two mockeries
of a sham eli juosten kusaistu. Oli silti hauska nauraa kos-
rissd, kun Kaurismiki pyysi mahdollisia utelikkoja tulemaan
juttusille elokuvan jilkeen: 77/ be here. You wont.

Juttua riitdd leffan jilkeenkin, pitkin poikin elokuva-
juhlien. Etelinsopulien pitdd vain paeta Sodankylistd vii-
meistidn silloin, kun kaikki alkaa olla Blombergin Valkoista
peuraa (1954). Tavaravaunuun hankkiutuminen onnistuu
paremmin kuin karkureilta Coen-veljesten O Brother, Where
Art Thouzssa (2000). Kun Lapin jittdd taakseen, Pohjanmaa
ndytedd haikeammalta kuin Parikan uhoisantuhoisa Pob-
janmaa (1988). On kuin yhdessi tasoristeyksessd seisoisi
Flike-koirineen itse Umberto D. Toisen puomissa vaikuttaisi
roikkuvan asemamies niin kuin Kusturican Crna macka, beli
macorissa (1998). Ja kuin askeltaisi tuolla vaihteen kohdalla
Lemisen Ratavartijan Kaunis Inkeri (1950). Kisi ei hamua
luettavaa, eiki filmejd kaipaa vihdin aikaan kotonakaan.
Mutta stereoista pitii huudattaa suloista Anndmdret En-
semblea: Muittdtgon Sat geahccat davds. ..

3/2011 NIINENAIN 129



