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”
Odottamattomat jukstapositiot.” Äidinkieltään 
Harvardin yliopistossa opiskellut Murray 
Lerner huomasi 50-luvun puolivälissä yh-
teydet modernin runon ja elokuvan välillä. 
Asiassa auttoivat Sergei Eisensteinin pohdinnat 

filmimontaašin ja japanilaisen kuvakirjoituksen suh-
teesta. Tämän ja tuon perättäisyydestä viriää kumma 
kolmas, ja kaikki virtaa. Kun Lerner kavereineen jal-
kautui dokumentoimaan Newportin folkfestivaaleja 
kesinä ’63, ’64 ja ’65, hän oli jo kouliintunut ajatte-
lemaan ja tekemään elokuvaa arvaamattomien viereenpa-
nojen taiteena. Tapahtuman omat oudot yhdelmät – sa-
moissa karkeloissa unohduksista kaivettu vanha mestari 

Son House ja megatähteyteen ampaissut nuori Bob 
Dylan – saivat arvoisensa taltioinnin.

Sodankylän elokuvajuhlilla on mahdollista katsoa tai-
teellisen johtajan Peter von Baghin ohjaama dokumentti 
Sodankylän elokuvajuhlista. Mutta siellä käy myös päinsä 
vahdata isolla porukalla peräperää filmitaiteen harvinai-
suuksia, ravikilpailujen televisiointeja ja karaokevideoita. 
Syökööt sääsket, jollei tässä ole jukstaposiota kylliksi. 
Tähdellisempää yli kahdenkymmenen tuhannen poron 
ja yhdeksän tuhannen ihmisen jukstapositiossa on kor-
keintaan kuksan positio. Kaiken muun hyvän lisäksi fes-
tivaali ei ole pellolla eikä jänkhällä vaan keskellä kuntaa, 
jonka rajojen sisään mahtuisi seitsemäntoista Helsinkiä 

Belt, Koskensilta & Tuusvuori

”Kaksi rakkautta elämässä: 
oma veturi ja –”
Sodankylä iänikuisesti
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tai kahdeksantoista Tamperetta merineen, järvineen kaik-
kineen. Sodankylää halkoo 235-kilometrinen Kitinen. Ja 
sitä halkoo fyysikkojen ja matemaatikkojen isännöimä 
ponttoonisauna.

Pelipaikalle

Avustajana Seilerin The Great K & A Train Robberyssa 
(1926) esiintynyt 19-vuotias John Wayne tuskin aavisti 
juuttuvansa lajityyppiin sen enempää sanan ahtaassa 
kuin laajassakaan merkityksessä. Niin vain hän kuitenkin 
näytteli vielä 66-vuotiaana pääosan Kennedyn The Train 
Robbersissa (1973). Siinä välissä tuli hoidelluksi tähti-

roolit esimerkiksi Schaeferin ja McGowanin The Hur-
rican Expressissa (1932) ja Hawksin Rio Lobossa (1970), 
jonka muistettavimmassa kohtauksessa konnat rasvaavat 
raiteet ja virittävät rautahevolle ansan radan eri puolin 
kasvaviin puihin kiinnitetyistä köysistä.

VR ei enää tarjoa asiakkailleen videovaunuja. Joku 
muistaa vielä kirvelevästi iloiset tsuk-tsuk-hetket sel-
laisten mestariteosten kuin Danielin Like Father, Like 
Sonin (1987) tai – ei voi olla totta, ei saa olla totta, 
mutta on totta – saman ohjaajan Beethoven 2:n (1993) 
parissa. Näitä vailla on pakko lukea ja noudattaa mat-
kalukemisen valinnassa VR:n, tuolloin vielä lyhenne sa-
noille Valtion Rautatiet, rainahankinnan logiikkaa, jonka 
purkaminen osana muuta reissuvalmistelua vei useita 
sivu- ja päähenkilötyövuosia. Ratatöiden takia jokunen 
kilometri hoituu busseilla via Kannus, joten kerrataanpa 
Esko Ahon sanat: ”Tarkoituksena oli synnyttää ihmisessä 
jokin mielenliike.” Näin Suomen Keskustan puheen-
johtaja, ”Kannuksen kennedy”, perusteli John Waynen 
hahmon käyttämistä porua nostattaneessa vaalikampan-
jassa: oppositiopuolue pyrki 1996 kunnallisvaalivoittoon 
vanhoista westerneistä nikkaroiduilla tv-mainoksilla. 
Matkue syventyy sen vuoksi Johannes Virolaisen 
teokseen Maalaisliiton johtavat aatteet (1960), jossa vaa-
ditaan kulttuurilaitoksia myös maaseudulle.

Yhtä kaikki elokuvajuhlille ei matkusteta elokuvien 
värjäämättä matkustamista. Jottei tiedostamaton tekisi 
tihutöitään, systemaattinen ote on pakattava rinkkaan 
päällimmäiseksi evääksi. af Hällströmin Pikajuna poh-
joiseen (1947) ei sovi nouseviin turneetunnelmiin, Sal-
misen rouheampi Lentävä kalakukko (1953) vie väärään 
maakuntaan ja Cederströmin tujakka Trans-Siberia 
(1999) ajautuu avokonfliktiin Virolaisen teroittaman 
”maalaisliiton kulttuuriohjelman voimakkaasti suoma-
laisen luonteen” kanssa. Mutta kun Cederströmin do-
kumentti juolauttaa heti mieleen Andersonin trillerin 
Transsiberian (2008), täytyy tajuta, pace Virolainen, että 
elokuvat ja unet rikkovat huonoimmillaankin rajoja: 
kansainvälinen elokuvafestivaali yhdistää planeetan eri 
kolkilta tulevia. Sitä paitsi Virolainenkin vannottaa, että 
”taiteen täytyy saada pysyä vapaana”.

Rikkonaista englantia puhuva aasialaismies mat-
kustaa eläimittä lemmikkivaunussa ja havahtuu vasta, 
kun oma asema lipuu ohi. Onneksi konduktöörillä on 
poliisivaltuudet ja menopelin ohjaimissa häärii Hamerin 
O’Hortenin (2007) nimihenkilön veroinen veturimies. 
Junailija löydetään, kulkuneuvo pysäytetään, kulkija 
hyvästellään, matkaa jatketaan. Ja saadaan oikein luvan 
kanssa katsoa lakeuksia superpallon läpi niin kuin Irène 
Jacob Kieslowskin La double vie de Véroniquessa (1991), 
ampua avovaunusta fasaaneja niin kuin Richard Harris 
Eastwoodin Unforgivenissa (1992) ja tutkia perus-
P701:n kykyä aikamatkustukseen niin kuin Christopher 
Lloyd Zemeckisin Back to the Future III:ssa (1990). 
Kaikki käy, kunhan ei karata ikkunasta niin kuin Gian 
Maria Volonté Melvillen Le cercle rougessa (1970) eikä 
varsinkaan sukelleta vauhdista jokeen niin kuin Marcus 
Carl Franklin Haynesin I’m Not Theressa (2007).

Teltantäydeltä Metropolista. Midnight Sun 

Film Festival eli Sodankylän elokuvajuhlat 

järjestettiin nyt 26. kertaa.  Viiden päivän ai-

kana 15.–19. kesäkuuta saattoi nähdä Isossa 

teltassa, Pienessä teltassa, Koulun auditori-

ossa ja elokuvateatteri Lapinsuussa yhteensä 

107 vanhaa ja uutta filmiteosta. (ks. myös 

n & n 3/11:n filmipitoinen verkkoekstra 

osoitteessa: www.netn.fi/lehti/niin-nain-311)
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Ratapölkkyfilmit limittyvät toisiinsa. Lähimpänä matka-
tunnelmia saattaisi olla ohjaaja Lichtefeldin omiin Sodankylä-
kokemuksiin perustuva Zugvögel (1998). Joachim Krolin, 
Kati Outisen ja Kari Väänäsen triangelidraama kaiuttaa kum-
masti Kawalerowiczin tummaa yöjunateosta Poci g (1959). 
Andersonin veljeskomedia The Darjeeling Limited (2007) 
taas vie kiskojen ja kolmikkopäähenkilön käytön yhteen mui-
keaan ääreen, josta erkanee pistoraide DeViton väkinäisehkön 
Throw Momma from the Trainin (1987) kautta Lesterin hir-
tehiseen Finders Keepersiin (1984) tai uudelleen vakaviin 
vaunustomoraliteetteihin, kuten Bogajeviczin Boze skrawkiin 
(2001) tai Fukunagan Sin nombreen (2009).

Jännitys- ja toimintaelokuvien tekijöille ja katselijoille 
juna näyttää säilyvän ehtymättömän kiehtovana miljöönä. 
Arnold Ridleyn aavejunasta kertovasta näytelmästä on tehty 
ainakin kuusi valkokangasversiota. Fleischerin tehokas The 
Narrow Margin (1952) oli kai ihan pakko uusmeikata 90-
luvun köpöversioksi, jota edes Gene Hackman ei pelasta. 
Lohdullisemmin kävi Davesin 3:10 to Yumalle (1957), josta 
saatiin 2007 Mangoldin siedettävä versio. Yatesin kovaksi-
keitettyä Robberya (1963) seurasi Ouryn kohtuukekseliäs ko-
media Le cerveau (1969). Crichton meni sekä kirjoittamaan 
romaanin että ohjaamaan elokuvan vuoden 1855 The Great 
Train Robberysta (1979). Tositapahtumiin perustuu myös 
Scottin tuore Unstoppable (2010), jossa juna jyskyttää auto-
maattiohjauksella läpi luoteisen Ohion. Se muistuttaa ou-
doista tapahtumista Helsingissä, kun 7. lokakuuta 1990 tava-
rajuna ajoi sisään päärautatieaseman lippuhalliin ja 4. tammi-
kuuta 2010 IC 71 check-innautui rytisten laiturialueeseen ra-
jautuvaan hotelliin. Mutta enemmän sittenkin Kontšalovskin 
Alaskaan sijoittuvasta Runaway Trainista (1985). Jayarajn 
tuore The Train (2011) taas nojautuu Mumbain terrori- 
iskuihin 2006. Sen taustalta voi kaivaa Satôn luotijunaohjauk- 
sen Shinkansen Daibakuha (1975), joka aloitti junafiktio-
terrorin perinteen. Sen sovelluksia ovat Glenin James Bond 
-seikkailu Octopussy (1983), Pierce Brosnanin luotsaama 
Death Train (1993), Steven Seagalin pääosittama Under Siege 
2: Dark Territory (1995), Rob Lowen keulakuvittama Atomic 
Train (1999) ja Jake Gyllenhaalin nokkamiehittämä Source 
Code (2011). Vaarallista rahtia kiidättää myös onnettomuus-
tutkintaan keskittyvä Lehkamon Yöjuna (1996). Oman 
oudon lisänsä tähän vainoharhoja ja riskinhallintalogiikoita 
työstävien junapätkien joukkoon tuo tositapahtumiin pe-
rustuva Téchinén La fille du RER (2009), tarina nuoresta nai-
sesta, joka keksi väittää tulleensa antisemitistisen viharikoksen 
uhriksi pariisilaisessa lähijunassa. Ei tullut (pahoinpidellyksi) 
eikä ollut (juutalainen).

Toimintaleffojen tekijöiltä voisi kysyä, eikö pyrotekniika-
tonkin perusjunamatka ole äärimmäistä toimintaa. Eikö se 
toimi kuin junan vessa. Ja pahana follow-uppina: mahtaneeko 
elokuvankatselumieltymyksemme juontua kuinkakin pitkälti 
altistumisista kokemuksille, joissa liikkuvia maisemia tuijo-
tellaan junan ikkunasta matkustuksen herkistäminä ja kii-
hottamina. Pienikin vilaus raiteitten jätistä valkokankaalla, ja 
kaikki tämä kertautuu. Satojen muiden tavoin Leanin Doctor 
Zhivago (1965) ja Pollackin Out of Africa (1985) todistavat 
junan voimasta siirtää katsoja tuoliltaan mukaan romant-
tiseen seikkailuun.

Eihän asemallekaan voi astua astumatta samalla tai-
kapiiriin, joka noiduttiin maailman ensimmäisestä eloku-
vasta, Lumièren veljesten L’arrivée d’un train à la Gare de la 
Ciotat’sta (1895), alkaen. Joka tihentyi Potterin The Great 
Train Robberyssa (1903) vain huipentuakseen höyryävää 
vauhtia Buster Keatonin Our Hospitalityn (1923) ja Gene-
ralin (1926) ylittämättömissä kiskokohtauksissa. Asemalai-
turien riipaisevuutta on sittemmin säädetty täydelle teholle 
vaikkapa Curtizin Casablancassa (1942), Kubrickin Killer’s 
Kississa (1955), Niskasen Pojissa (1962), Schlesingerin Yank-
sissa (1979), Jarmuschin Mystery Trainissa (1989), De Palman 
Carlito’s Wayssa (1993), MacKinnonin Hideous Kinkyssa 
(1998) ja Anderssonin Sånger från andra våningenissa (2000).

Asemabaarien kutsuvuudesta huolimatta asemalla pii-
pahdus johtaa usein kyytiin kiipeämiseen. Junalla kulkemisen 
ehdotonta keskeisyyttä modernissa kokemuksessa teroi-
tetaan Ahon Rautatiessä (1884) ja Zolan La bête humainessa 
(1890). Vaan eihän asian koko paino valjennut, ennen kuin 
Jean Renoir (1938) ja Fritz Lang (1954) ohjasivat Zolan ai-
heesta omat elokuvatulkintansa. Samaa sanomaa on nuijittu 
sukupolvien tajuntaan Leanin Brief Encounterissa (1945), 
Bergmanin Törstissä (1949), Wilderin Some Like It Hotissa 
(1959), Godardin La chinoisessa (1967), Hillin The Stingissa 
(1973), Bertoluccin Novecentossa (1976), Beattyn Redsissa 
(1981), Avnetin Green Fried Tomatoesissa (1991), Davisin 
Fugitivessa (1993), Linklaterin Before the Sunrisessa (1995), 
von Trierin Dancer in the Darkissa (2000), Gondryn Eternal 
Sunshine of the Spotless Mindissa (2004) ja Håfströmin De-
railedissa (2005). Hitchcockin North by Northwestissa (1959) 
esiteltiin nykylibidinaalisesti ratkaiseva juna tunneliin -sym-
boliikka, ja vääjäämätöntä intohimoa markkeeraavan logis-
tiikkahirmun mahdollisuuksia ovat kartoittaneet esimerkiksi 
J.Lo ja Wesley Snipes Rubenin metromaailmaan sijoittuvassa 
Money Trainissa (1995). Aikuisviihdemaakarit ulosmittaavat 
junan sukupuolipotentiaalia rataosuudella, jonka lähtö-
seisake on Kerttulan lyhyt Rinnat (1991) ja terminaaliasema  
Greenawayn pitkä The Belly of an Architect (1987). Jälleen 
kysyy VR:n ja Avecran vakioasiakas, tekevätkö nämä allevii-
vailut oikeutta raideliikenteen syväerotiikalle.

Voiko kukaan nousta junaan missään tuntematta na-
hoissaan kuin Marlene Dietrich von Sternbergin Shanghai 
Expressissa (1932)? Tai kuin Merle Oberon Tourneurin Berlin 
Expressissa (1948), Farley Granger Hitchcockin Strangers on a 
Trainissa (1951), Burt Lancaster Frankenheimerin The Trai-
nissa (1965), Anouk Aimée Delvaux’n Un soir, un trainissa 
(1968), Albert Finney Lumet’n Murder on the Orient Expres-
sissä (1974), Johnny Hallyday Leconten L’homme du trainissa 
(2002) tai, glup, Thora Birch Raffin Trainissä (2008)?

Niin monia kysymyksiä, niin harvoja vastauksia. Onneksi 
monista näistä sekä muista kiskojen ja filmikelojen kohtaa-
misista kirjoittaa laajemmin von Bagh tuoreessa Junassaan 
(Love 2011). Sodankylässä hän tokaisi, että Michael Powell 
on ”suurin elossa oleva elokuvantekijä”. Lieköhän rankkauk- 
sen yhtenä perusteena Powellin ja Pressburgerin The Red 
Shoesin (1948) enemmän kuin yhdellä tavalla pysäyttävä ju-
nakohtaus. Tässä kysymykset, missä vastaukset. Punaisten 
kenkien juna-aihelmalle etäistä sukua on vaikkapa Gilliamin 
Tidelandin (2005) ja Bergrothin Skavabölen poikien (2009) 
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valittu tapa castata  suoraviivaisesti jyräävä terästitaani Koh-
talon itsensä hirmuiseen osaan.

Rovaniemelle transportoiduttaessa The Red Shoesista pu-
hutaan kuitenkin kohtalonyhteydessään Aronofskyn Black 
Swaniin (2010), ja matka sujuu kuin tanssi. Hiljaisia kulje-
tetaan, ”joet vierivät, lepikot liikkuvat”.

Pää auki

It’s all about light, teroittaa von Bagh. Joku muistelee hänen 
sanoneen samat sanat herpaantumattoman luonnon- ja 
maailmaanheitetyn keinovalon yhteispelistä ja kamppailusta 
monta kertaa, ikuisesti. Suomesta on kuitenkin vaikea löytää 
julkista puhujaa, jossa ruumiillistuisi yhtä herkullisesti patetia 
ja itseironia, korkealentoisuus ja koruttomuus. Filmitietäjä on 
sisäistänyt seitsemännen taiteen niin perin juurin, että hänen 
esiintymisensä on yhtä huimaa jukstaposeerausta. Hetkellä 
yksi von Baghin tottunut tuuttaus uhkaa riistää kaiken erityi-
syyden käsillä olevalta ainutkertaiselta leffalta. Hetkellä kaksi 
hänen paasauksensa tai kuittailunsa näyttäytyy sankarillisena 
eleenä, jossa kaikki merkityksellisyys palautetaan, jahka se on 
saatu liekitettyä, takaisin rainalle, sen lukemattomiin luovut-
tamattomiin katselukokemuksiin.

”Minua kiinnostaa enemmän pimeys”, tunnustaa 
Apichatpong Weerasethakul von Baghin tiedusteltua yhden 
miehen Thaimaan-delegaatiolta öisestä hämärättömyydestä. 
Weerasethakul yritti jopa tehdä pimeydestä henkilön vii-
dakkoa tutkailevaan Sud praladiinsa (2004), mikä ei miel-
lyttänyt rahoittajia. Monen eri hilloerän käytönvartijat räk-
syttivät filmiryhmälle pitkin matkaa, että yleisön saattaisi 
olla kiva nähdäkin jotain, jos lopputuote ylipäänsä joskus 
valmistuu. Tuottaja oli kuulemma ilmoittanut lopulta Italian 
yleisradioyhtiö Rain kaikesta valittaneelle edustajalle, että 
jollei marmatus lopu, seuraa lento alas parvekkeelta.

Avajaisnäytäntönä nähtävän The Last Detailin (1973) ki-
sällitöikseen kuvannut Michael Chapman väittää, että pätkä 
on yksi maailman vähiten valaistuista filmeistä. Hän haluaa 
myös toistaa Jack Nicholsonin itse itselleen räätälöimän iki-
muistoisen repliikin: I am the motherfucking shore patrol,  
motherfucker! Moisia roisiuksia ei ennen sopinut huudella, 
mutta nyt kudoksiin käy paremminkin Nicholsonin lem-
menkujerrus, joka Lapissa kuultuna jodlahtaa. Ja toden totta 
valloittavan kulahtaneita ovat jaksot kolmesta duffelitak-
kisesta seilorista viettämässä laatuaikaa maissa, itärannikon 
erikoiskomennuksella. Tekee hyvää todistaa, miten osa saat-
tokeikasta tehdään junalla. Pohjiksi on katsottu niin ikään 
vastustamattoman junajakson sisältävä Keatonin Sherlock Jr. 
(1925). Se on alustanut tajunnan otolliseksi pokerinaamoille, 
merkitseville katseille, kiteytyneille vuorosanoille, koreogra-
fiselle briljanssille ja arjen absurdiuksille. Ehkä siksi Ahsbyn 
tragikomediasta jäävät päällimmäisenä talteen hotellihuone-
sähläys lisävuoteiden kanssa ja grillihetki pakkasen panemassa 
puistossa.

Jos Chapman vaatimattoman toimen miehen arkki-
tyyppinä jättää pitkät puheet sikseen, yhtä vaatimaton Tony 
Palmer selostaa Bird on a Wirensa (1972) koko historian 
käänne käänteeltä. Kumpikin tapa toimii. Ja Palmerilla on 
enemmän selitettävää. Dokumentti uransa lopettamista hau-

toneen Leonard Cohenin Euroopan-kiertueesta nimittäin 
hävisi kantaesityksensä jälkeen. Lähes neljän vuosikymmenen 
ajan Palmer ja Cohen tervehtivät toisiaan kysymyksellä 
”Kussas filmi?”. Pari vuotta sitten löytyi kasa umpeen ruos-
tuneita kelasäiliöitä. Cohen-fanien, filmifriikkien ja kenen 
hyvänsä onneksi Palmer jaksoi koostaa footage-tähteistä ja 
ehjästä ääniraidasta kokonaisen rainan, jossa rundi kehystyy 
kiihkeätunnelmaisiin Israelin-keikkoihin ja lavaelämä raa-
mittuu bäkkäripuhein ja muin haastatteluin. Tarjolle ei siis 
tulvahda mitään rakenteellisesti mullistavaa. Mutta Cohen 
on kinemagneettinen som fan, nyt sopivan kireänä ja ahdistu-
neena ja onnellisena ja vauhkona, hänen vinot biisijuontonsa 
ovat ilo korvalle, ja lauluja kuullaan koko liuta.

Cohenin charmöörimachoilun vastavoimaksi voi ko-
keilla Athina Rachel Tsangarin Attenbergia (2010). Siinä tyttö 
varttuu tai on varttumatta naiseksi isänsä kasvatusvälineiksi 
valitsemien David Attenborough -luontodokumenttien 
avulla. Jostain kumman syystä jälkipeleissä nousee esiin elo-
kuva-alan kammomiehisyys. Vaikka Sodankylässä on vuosien 
saatossa vieraillut kunnioitettava määrä naisohjaajia, miesval-
taisuus puhuu karua kieltä koko elokuvabisneksestä. Jotakuta 
Sofia Coppolaa, Kathryn Bigelow’ta tai Jane Campionia ehkä 
lukuun ottamatta naiset ovat Agnieszka Hollandia ja Agnès 
Vardaa myöten marginaalissa. Kenties Liliana Cavani tai Julie 
Delpy, Catherine Breillat tai Julie Taymor, Claire Denis tai 
Mai Masri vielä joskus piipahtaa asiain keskipisteessä Sodan-
kylän suvessa.

Poro käristyy, lohi savustuu, sauna varistuu. Reportterires-
sukoita löylytetään kuin hiusöljymiljonääri Willian Njurmea 
Virtasen Pähkähullussa Suomessa (1967). Olueen ei kosketa 
pitkällä kepilläkään, koska muistetaan, miten Albert Finney 
repsahti Reiszin Saturday Night and Sunday Morningin 
(1960) stoutia kilpaa kittaavasta Arthurista Hustonin Under 
the Volcanon (1984) deekuksi Geoffreyksi. Toisaalta Maureen V
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Kriitikko Olaf Möller jututtaa 

ohjaaja Athina Rachel Tsangaria.
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O’Sullivan lipsahti Van Dyken Tarzan the Ape Manin (1932) 
gymnastisesta statisti-Janesta vallan upeasti Allenin Hannah 
and Her Sistersin (1986) janosuiseksi stara-Normaksi.

Ääneen ja vaiti

Sodiksen pohtimuksellisesti painavinta antia ovat yleensä von 
Baghin vetämät aamukeskustelut. Niiden varaan perustuu 
myös hänen kirjansa ja samanniminen elokuvansa So-
dankylä ikuisesti (2010). Tällä kertaa jututettavina ovat 
Chapmanin ja Weerasethakulin lisäksi Atom Egoyan ja 
Souleymane Cissé, kukin vuorollaan. Varsinkin Cissén 
kanssa von Bagh löytää yhteisen sävelen vallanpitäjien tau-
lapäisyyden teemasta.

Aamusessioiden lisäksi auteureilta irtosi juttua muu-
tenkin. Heti Loong Boonmee raleuk chatin (2010) jälkeen 
Weerasethakul kertoi työskentelevänsä mielellään saman 
pienen porukan kanssa säilyttääkseen tekemisen intiiminä 
ja kotikutoisena. Näyttelijöistä monikaan ei ole draama-
ammattilainen: esimerkiksi päähenkilö Boonmeeta esittävä 
Thanapat Saisaymar on rakennusmies. Vakiokaartiin 
kuuluva Sakda Kaewbuadee on kyllä pro, mutta hänkin 
”esittää yhä enemmän itseään”. Weerasethakul ei pidä 
näyttelevistä näyttelijöistä ja näkee vaivaa karkottaakseen 
hahmoista kaiken tietoisuuden kamerasta. Hän kertoo 
Boonmeen pohjautuvan biografiaan, jossa mies muistelee 
entisiä eksistenssejään, kuten elämäänsä vesipuhvelina. Jäl-
leensyntymä kiehtoo ohjaajaa, mutta hänen varsinainen 
leipälajinsa on mieleenpalautus: ”Muistaminen on aina elo-
kuvallista.”

Paljon puheen vastavoimaksi kelpaavat mykkäelo-
kuvat. Legendaarinen Metropolis (1927/2010) on nyt, kiitos 
Buenos Airesista löytyneen kopion, mahdollista katsella täy-
dennettynä ja korjattuna kriittisenä laitoksena. Mikä harmi, 

ettei ohjaaja Fritz Lang (1890–1976) voinut tulla paikan 
päälle Palmerin tapaan kertomaan tämän kadonneen 
teoksen vaiheista. von Bagh tyytyy tokaisemaan, että res-
tauroituna työ vihdoin viimein meikkaa senssiä. Saksa-
lainen pilalehti Simplicissimus lohkaisi tuoreeltaan 84 vuotta 
sitten: ”Ota sata tonnia julmuutta, sekoita joukkoon yhden 
suhteessa kymmeneen tunteilevuutta, keitä sosiaalisissa 
tunnoissa ja mausta ripauksella mystiikkaa. Hämmennä 
miljoonilla markoilla ja ensiluokkainen kolossaalifilmi on 
valmis.”

Siegfried Kracauer oli jälkiviisaana samoilla linjoilla fil-
mipsykohistoriikissaan Caligarista Hitleriin (1947). Hän 
ruoski Langia ”ehdottomasta tahdosta pompöösiin orna-
mentalisointiin”. Maneeri sopi  ihmisjoukkojen latista-
miseen pelkiksi nukeiksi. Ihme kyllä, Kracauer myönsi, että 
elokuvan tulvajakso oli ”elokuvallisesti ylivertainen suo-
ritus”. Cleaning Womenin säestämä entistä täyteläisemmin 
ihanteellis-mahtaileva elokuva oli festivaalien ehdottomia 
suurtapauksia. Sukupuolikeskustelujen tuoksinassa sopi 
muistuttautua joukolla siitä, että Metropolis, kuten moni 
muukin Langin leffa, loihdittiin hänen vaimonsa Thea von 
Harboun (1888–1954) käsikirjoituksesta.

Toisenlaista joukkovoimaa väräjävä mykkis oli Phil 
Jutzin (1896–1946) Mutter Krausens Fahrt ins Glück (1929). 
Ja mahtavaa jälkeä sekin teki. Berliiniläisen multitaiteilijan 
Heinrich Zillen (1858–1929) tarinoiden innoittama ja 
toisen vasuriartistin Käthe Kollwitzin (1867–1945) kon-
sultoima produktio keskittyy lehdenjakamisella kituuttavan 
Krausenin muorin elämään ja yleisemmin suurkaupunki-
köyhälistön ahdinkoon ja iloon. Teos on kaduilla ja toreilla 
kuvattu, amatöörinäyttelijöiden varaan viritetty tarina siitä, 
miten rouvan työtön poika saa juopoteltua perheen rahat 
ja joutuu poliisien käsiin. Hillittömiä kamera-ajoja ei sääs-
tellä, eikä ekspressionistisiakaan elävöityksiä kavahdeta, kun 
työväenluokan turmio ja tuloksekas ponnistelu takaisin 
hyveen tielle johtavat yhtäältä enemmistövoiman triumfiin 
ja toisaalta äiti-Krausenin traagiseen tuhoon. Elokuvaan 
rakentuu pistämätön kontrasti Marxin rintakuvan äärellä 
haeskellusta hartaudesta ja 20-luvun Berliinin kuuluisasta 
lihallisuudesta ja aistillisuudesta: uimarantameininki on es-
totonta, ja suukottelut ovat läpi teoksen sirojen muiskujen 
sijaan kunnon imutteluja.

Jo Fassbinder oli Mutter Krausenista innoissaan 70-lu-
vulla. Makoisaa on teksteissä, Zwischentiteleissä, käytetty 
berliininslangi: esimerkiksi yksilöiden pinteitten syynä 
on heidän nais- ja mieskohtaisten heikkouksiensa sijaan 
Milljöh. Ohjaaja Jutzi oli liittynyt 1928 kommunistiseen 
puolueeseen, josta hän kuitenkin erosi jo seuraavana 
vuonna. Kylmäävästi mies siirtyi pian kansallissosialistiseen 
puolueeseen, tosin yleisen käsityksen mukaan vain säily-
äkseen kiinni leivänsyrjässä. Krausenin muorin tarina, jonka 
julistus huipentuu ”L’internationale”-laululla ryyditettyyn 
parateeraamiseen, oli arvattavasti liikaa natseille. Hitlerin 
Saksan asettama sensuuri on ilmeinen suositus nykypäivän 
katselijoille. Sodankylän isossa teltassa leffa vyöryi kankaalta 
katsomoon, kun penkkiriveille soluttautuneet kaksi työ-
väenkuoroa lähtivät mukaan mielenosoittajien marssipol-
jentoon laulaen täysin palkein ”Kansainvälistä”. V
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Kitisellä seilaava ponttoonisauna, vedenpäällinen 

paratiisi; niin & näin kiittää saunan ylimaallisia isäntiä 

Antti Keroa ja Juha Vieristä.
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Kolmantena mykkänä nähtiin perinteiseen tapaan 
Sergei Spielbergin Pelastakaa matruusi Vakulintšuk (1925). 
Jos halusi lisää, ei muuta kuin istumaan Film Commentin 
ja CinemaScopen leffa-arvostelijana tunnetun Olaf Möllerin 
mestariluokkaan, jossa kelailtiin unohdettuja neuvosto-
Stummfilmejä.

Sinänsä lystin pinkoilun vastapainona festarihenkilö-
kunnalle ja lehdistölle järjestettiin lavatanssit Porttikosken 
tukkilaisromantiikkaa uhkuvissa maisemissa. Moni seuraa 
ohjaajasuuruuksien ulkolattiallista koreografiaa. Joku koet-
taa vaikuttaa siihen, hallitseeko omaa kokemusta Kassilan 
Sininen viikko (1954), Saikkosen Takiaispallo (1970), Ta-
panisen Iskelmäprinssi (1991), Pölösen Onnen maa (1993) 
tai Kuningasjätkä (1998), vaiko kenties Lepän Pitkä kuuma 
kesä (1999). Ja kaikki tietävät niin sen, että Travoltasta ei 
olisi koskaan tullut arvostettua yleisnäyttelijää ilman taus-
taansa Badhamin Saturday Night Feverin (1977) ja Kleiserin 
Greasen (1978) pebanketkuttajana, kuin senkin, että Pacino 
odottaisi vieläkin Oscariaan ilman selluloidisuoritustaan ball- 
roomin ballerinona Brestin Scent of a Womanissa (1992).

Klaffi

Wittgenstein kirjoittaa 30-luvun päiväkirjoissaan, että taitaa 
olla moderni henkilö, koska pitää elokuvista. Miehemme 
kuuluu tykänneen eritoten musikaaleista, lännenleffoista ja 
krimifilkoista. Filosofin mielestä höhlät jenkkipätkät olivat 
opettavaisempia kuin itsetietoiset brittirainat. Eikä siinä 
kaikki: cinemaanin mukaan filosofilehti Mindissa ei ollut 
rahtuakaan siitä viisaudesta, jota tursusi kunnon jännäreistä. 
Wittgenstein ei kuitenkin tainnut olla ensisijaisesti opin-
tiellä käydessään tiuhaan elokuvissa 20-luvun Itävallassa tai 
30-luvun Britanniassa. Hänen katselutapaansa on kuvailtu 
eturivistä hankituksi uppoutumiseksi liikkuvan kuvan lu-
movoimaan, päivän töitten tai muitten rasitusten vaatimaksi 
virkistykseksi, suoranaiseksi suihkuksi. Oli miten oli, Witt-
gensteinin elokuvasuosikkeja eivät olleet Fritz Lang tai Phil 
Jutzi vaan Carmen Miranda ja Betty Hutton.

Pöljimpien elokuvien esiin tuominen hetkillä, jolloin 
odotetaan tunnustettujen ja kaikesta viihteellisyydestä ke-
miallisesti puhdistettujen taideklassikoiden mainitsemista, 
näyttää vähitellen muotoutuneen kansalaisoikeudeksi. 
Mutta elokuvan erityisyys taidemuotona on juuri siinä, että 
se itsessään, silkkaa elokuvuuttaan, iskee suuriin yleisöihin 
ja tavoittaa erilaisia yksilöitä kutakuinkin kynnyksettömästi. 
Voisiko Bergmania tai Godardia edes kuvitella ilman satoja, 
pari viikkoa eläneitä Hollywood-rypistyksiä? Olisiko Wong 
Kar-Waita ilman hongkongilaisen actionin rutiineja?

Elokuvataiteen epäsuora tunnustus elokuvien ja eloku-
vissa käymisen arkiselle merkitykselle alkaa viimeistään De 
Sican Ladri di bicicletten (1948) ja Umberto D.:n (1953) 
myötä. Olisiko näiden tarinoiden päähenkilöiden ahdinko 
yhtä raastavaa, ellei sitä suoraan rinnastettaisi isolla skriinillä 
soljuvaan toiseen elämään? Polkupyörä varastetaan leffaju-
listeen kiinnittäjältä... Häädetty törmää häätäjäänsä, joka 
tulee katsomasta, kaikista maailman filmeistä, Landersin 
Jungle Manhuntia (1951)…

Kovin monissa elokuvan merkkiteoksissa mennään 

bioon, kuten Bergmanin Sommaren med Monikassa (1951) 
tai Godardin À bout de soufflessa (1959), tai katsotaan koko-
pitkä televisiosta niin kuin Almodóvarin Todo sobre mi mad-
ressa (1999). Joskus kylään tuotu projektori sytyttää mieli-
kuvituksen, kuten Ericen El espíritu de la colmenassa (1980), 
toisinaan elokuvateatterin raunioista kehkeytyy monumentti 
eletylle elämälle niin kuin Tornatoren Nuovo Cinema Para-
disossa (1988). Näiden ja monien muiden uljaiden teosten 
filmi filmissä -jaksojen antama paino elokuvan pakkaamalle 
ja vapauttamalle kokemukselle auttaa purkamaan taide- 
ja muun elokuvan haitallista raja-aitaa sieltä, mistä se on 
tarpeen purkaa.

Kanadanarmenialaisen Atom Egoyanin Sodankylän-
panos avittaa sekin. Moni kysyi, miksei Family Viewingiä 
(1987) saanut nähdä tuoreeltaan 80-luvulla, kun se olisi 
ollut kipeimmin tarpeen. Kotivideoimiseen hurahtaneen 
kreisin isän, telkkaria vanhainkodissa toljottavan mummon 
ja siinä välissä subsistoivan pojan tarina olisi ollut kasari-
teineille vähintään yhtä välttämätön kasvuhormoni kuin 
Cronenbergin Videodrome (1983) tykkirepliikkeineen 
”Siinä on filosofiaa, ja se tekee siitä vaarallista”. Ylösrakensi 
Family Viewing nytkin, samaten festareiden puheliaim-
maksi starbaksi osoittautuneen Egoyanin toinen filmi The 
Adjuster (1991). Liekö rainojen aseistariisuva viistous tart-
tunut Beckettiltä ja Pinteriltä, jotka ohjaaja mainitsee oppi-
isikseen. Niin tai näin, Egoyan liikkuu töissään niin virkeästi 
tavallisen ja vinksahtaneen rajamailla, etteivät hänen pimeät 
tarinansa jaksa edes masentaa.

Pirteäksi voi luonnehtia myös meidän poikaamme me-
rellä. Aki Kaurismäen Le Havre (2011) on letkeää, jäntevää 
ja painokasta työtä. André Wilms, Jean-Pierre Darroussin 
ja Elina Salo loistavat, samoin Kaurismäki vuorosananik-
karina. Ennen kaikkea teos on seuratun julkisen järjenkäyt-
täjän väkevä puheenvuoro ihmiskaupan uhrien ja laittomien 
siirtolaisten ihmisoikeuksien puolesta. Ne, jotka kaipasivat 
näytännön aluksi mikrofoneihin tarttuneilta Kaurismäeltä ja 
von Baghilta edes yhtä pointtia, saatikka sinnikkäämpää ke-
hittelyä, pettyivät. Olihan koko tuokio lähinnä, Allenin Ba-
nanasista (1971) tutun Fielding Mellishin sanoin, travesty of 
a mockery of a sham of a mockery of a travesty of two mockeries 
of a sham eli juosten kusaistu. Oli silti hauska nauraa köö-
rissä, kun Kaurismäki pyysi mahdollisia utelikkoja tulemaan 
juttusille elokuvan jälkeen: I’ll be here. You won’t.

Juttua riitti leffan jälkeenkin, pitkin poikin elokuva-
juhlien. Etelänsopulien pitää vain paeta Sodankylästä vii-
meistään silloin, kun kaikki alkaa olla Blombergin Valkoista 
peuraa (1954). Tavaravaunuun hankkiutuminen onnistuu 
paremmin kuin karkureilta Coen-veljesten O Brother, Where 
Art Thou?ssa (2000). Kun Lapin jättää taakseen, Pohjanmaa 
näyttää haikeammalta kuin Parikan uhoisantuhoisa Poh-
janmaa (1988). On kuin yhdessä tasoristeyksessä seisoisi 
Flike-koirineen itse Umberto D. Toisen puomissa vaikuttaisi 
roikkuvan asemamies niin kuin Kusturican Crna ma ka, beli 
ma orissa (1998). Ja kuin askeltaisi tuolla vaihteen kohdalla 
Lemisen Ratavartijan Kaunis Inkeri (1950). Käsi ei hamua 
luettavaa, eikä filmejä kaipaa vähään aikaan kotonakaan. 
Mutta stereoista pitää huudattaa suloista Ánnámáret En-
semblea: Muittátgo’n šat geah at davás…


