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Minä

Olipa kerran minä, mutta minulla ei mennyt hyvin. Jos-

kus tapasin ihmisiä kadulla ja vaihdoin heidän kanssaan 

pari sanaa, ja hetken aikaa keskustelu oli miellyttävää ja 

lämminhenkistä, mutta ennen pitkää tuli aina hetki, jol-

loin minulta kysyttiin »Kuka sinä olet?» ja minä vastasin 

»Olen minä», eikä se sujunut hyvin. Se oli totta, koska 

minä olen minä, sitähän minä olen kaikkein eniten, ja jos 

minun kerran piti kertoa, kuka olen, mieleeni ei juolahta-

nut parempaakaan vastausta. Siitä huolimatta kävi aina 

samalla tavalla: toinen katsoi minua nolostuneesti ja läh-

ti luotani mahdollisimman nopeasti. Tai sitten soitin jol-

lekulle puhelimella ja sanoin »Minä täällä», ja se oli totta: 

ei ollut olemassa parempaa, kattavampaa ja oikeaan 

osuvampaa tapaa sanoa, kuka olen, mutta toinen lan-

gan päässä alkoi kiroilla tai puhkesi nauramaan ja löi sit-

ten kuulokkeen korvaani.

Minun täytyi siis sopeutua tilanteeseen. Kaikkein en-

simmäiseksi annoin itselleni nimen, ja jos minulta kysy-

tään nyt, kuka olen, vastaan: »Jukka Lahtinen». Vastauk-

sena se ei tietenkään ole kovin kummoinen: jos minulta 

kysyttäisiin, kuka on Jukka Lahtinen, vastaisin todennä-

köisesti, että se olen minä. Mutta – kukapa tietää miksi – 
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on parempi, että sanon olevani Jukka Lahtinen. Vastaus 

toimii niin hyvin, ettei kukaan koskaan kysy minulta, 

kuka on Jukka Lahtinen: kaikki käyttäytyvät ikään kuin 

he tietäisivät sen.

Sen sijaan, että toiset kysyisivät minulta, kuka on 

Jukka Lahtinen, he kysyvät minulta, milloin olen synty-

nyt, missä asun, kuka oli isäni ja kuka äitini. Vastaan heil-

le ja he vaikuttavat tyytyväisiltä. Ja ehkä he ovat tyyty-

väisiä koska he luulevat, että olen se ja se, joka on 

syntynyt siellä ja siellä ja joka asuu siellä ja siellä ja joka 

on Teijon ja Kaijan poika ja joka on tuon ja tuon isä. Se ei 

tietenkään pidä paikkaansa: mikään paikka ei ole mil-

lään tavoin sen kummempi kuin jokin toinen, eivätkä 

Teijo ja Kaijakaan ole sen erityisempiä kuin joku muu. Jos 

olisin syntynyt muualla, toiseen perheeseen, olisin silti 

sama, olisin edelleen minä: sitä minä olen kaikkein eni-

ten, »minä» kertoo kaikkein totuudellisimmin ja oikeaan-

osuvimmin kuka olen. Mutta se ei kiinnosta ketään: hei-

tä kiinnostavat toiset, ja kun he tietävät sen, he ovat 

tyytyväisiä.

Olipa kerran minä, eikä minulla mennyt hyvin. Nyt 

olen Jukka Lahtinen, joka on syntynyt X:ssä ja asuu Y:ssä 

ja niin edelleen. Minä en ole mitään sellaista, mutta asiat 

sujuvat todella hienosti.



25

Mitä pitäisi ymmärtää

Liisa ymmärsi kaiken, mikä piti ymmärtää. Aikuiset sa-

noivat, että se, mikä piti ymmärtää, on suuressa kattilas-

sa, siinä, jossa keitetään vettä pastaa varten. Kattilaa ei 

vain voi käyttää veden keittämiseen, sillä joku on saanut 

päähänsä täyttää sen kaikella sillä, mikä pitäisi ymmär-

tää. Kattila on niin iso, että se on piilotettu kellariin kai-

ken romun keskelle, ja jotta se, mikä pitää ymmärtää, ei 

pääsisi karkuun ja pakenisi ties minne, kattila oli suljettu 

tiiviisti teipillä, ja lisäksi sen päälle on pantu silitysrauta, 

ruuvimeisseli ja alasin – siis painavia esineitä, jotta katti-

lan sisältö pysyisi turvassa.

Liisaa aikuisten varotoimet eivät kuitenkaan lannis-

taneet ja hän lähti etsimään kattilaa. Kaikkein vaikeinta 

hänen oli laskeutua kellariin: portaat olivat kapeat ja pi-

meät ja alhaalla hänen täytyi kääntyä kulmasta, ja kun 

hän laskeutui portaita, hänestä tuntui, että kulman ta-

kana olisi jotakin kammottavaa, yksi niistä hirviöistä, 

joista saduissa kerrotaan – siis valheellisissa saduissa, 

jotka on kirjoitettu pettämään ja pelottamaan meitä. 

Ennemmin tai myöhemmin, hammasta purren ja silmät 

kiinni Liisa saapui portaiden alapäähän; ja kun hän oli 

päässyt sinne, hän halusi yhtäkkiä yrittää uudestaan, ja 
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hän yritti uudestaan ja uudestaan, kunnes hän pystyi 

laskeutumaan portaat hyräillen ja hypäten kaksi porras-

ta kerrallaan. Kun pelottavien portaiden muodostama 

este oli ylitetty, kaikki sujui kuin tanssi: kellarin ovea ei 

ollut suljettu avaimella, kattila oli aivan näkyvillä eikä 

sen päällä olevia painavia esineitä tarvinnut nostaa pois. 

Riitti, että kattilaa hieman kallisti, ja ne kaatuivat sivuun; 

enää tarvitsi vain irrottaa teippi ja nostaa kansi.

Liisa on tehnyt niin moneen kertaan. Ensimmäisellä 

kerralla hän yllättyi, koska kattilassa ei ollut mitään. Hän 

ajatteli, että hetki oli väärä: ehkä asiat ymmärretään illalla 

tai yöllä tai hyvin varhain aamulla kun on jo valoisaa mut-

ta Aurinko ei ole vielä noussut. Niinpä hän palasi illalla, 

yöllä ja vielä hyvin varhain aamulla, liikkuen varovaisesti 

kevyillä jaloillaan jottei kukaan heräisi, mutta kattila oli 

aina tyhjä. Hetken aikaa Liisa oli pettynyt, ja lisäksi hän oli 

huolissaan. »Saa nähdä», hän ajatteli, »olenko kattilan 

avatessani päästänyt ulos kaiken sen, mikä pitäisi ym-

märtää, ja nyt se on kadonnut taivaan tuuliin eikä kukaan 

enää löydä sitä.» »Mutta ei niin ole voinut tapahtua», hän 

vastasi sitten itselleen. »Olen ollut hyvin varovainen. En 

ole nähnyt minkään tulevan ulos. Ja jos en kerran ole 

nähnyt mitään, mitä ymmärrettävää sitten on?»

Lopulta Liisa ymmärsi. Hän ymmärsi, että aikuiset oli-

vat väärässä: sitä, mikä pitäisi ymmärtää, ei voi panna 

kattilaan tai piilottaa kellariin, koska se ei voi lähteä siel-

tä pois, sitä ei voi antaa toiselle. Hän ymmärsi, että jos 

vain ymmärrämme, mitä meillä on sisällämme, ja jos ym-

märrämme sen hyvin, voimme saada sen ulos ja raken-

taa taloja ja siltoja ja autoja ja traktoreita; mutta jos 

emme ymmärrä, mitä meillä on sisällämme, ulkopuolella 

ei ole mitään ymmärrettävää.
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Ymmärrettyään Liisa sulki kattilan uudelleen teipillä 

ja pani silitysraudan, ruuvimeisselin ja alasimen uudel-

leen sen päälle. Sen jälkeen hän on viettänyt paljon ai-

kaa huoneessaan ja pyrkinyt ymmärtämään, mitä sisällä 

on. Sitten hän tulee ulos huoneestaan ja muuttaa maail-

maa sen avulla, mitä hän on ymmärtänyt.
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Asiat tulevat hulluiksi

Eräänä päivänä asiat nousivat kapinaan. Joet ryhtyivät 

virtaamaan vastavirtaan, vesi jäätyi maahan ja kivet ko-

hosivat iloisesti ilmaan. Ihmiset eivät enää tienneet, mitä 

heidän pitäisi tehdä. Melkein jokainen heistä kuvitteli 

tulleensa hulluksi, mutta kun he sitten uskalsivat puhua 

muiden kanssa, he tajusivat, että kaikki näkivät tilanteen 

samalla tavalla: se olikin siis maailma, joka oli tullut hul-

luksi.

Ihmiset päättivät lähettää valtuuskunnan neuvotte-

lemaan asioiden kanssa. Kaikki istuivat jalattoman pöy-

dän ympärille, siemaisivat hieman vettä tyhjästä lasista 

ja alkoivat valittaa. »Ette voi jatkaa näin», sanoi vanhin ja 

viisain ihminen. »Teidän käyttäytymisenne on luonnon-

lakien vastaista ja lisäksi se on vastuutonta ja mieletöntä. 

Tätä menoa meidän on pakko sanoa, että olette pelkkää 

harhaa.»

»Kuulkaapa tuota», sanoi kumi, joka pyyhkimisen si-

jasta kirjoitti. »Keitä te muka olette sanomaan, mitä 

luonnonlait ovat? Parhaassa tapauksessa te olette osa 

luontoa ja niin olemme mekin. Meillä on samanlaiset oi-

keudet. Miksi meidän pitäisi käyttäytyä teidän mielenne 

mukaan, jotta meitä pidettäisiin vastuullisina?»
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»Epäilinkin jotain tuollaista», vastasi nuorin ja kiih-

kein ihminen. »Te käytte todellista sotaa, ja jos niin on, 

taistelemme teitä vastaan, emme sanoin vaan asein.»

»Niin, niin, mutta millä aseilla?» kysyi kivääri. »Kuka 

teille on sanonut, että aseet olisivat teidän puolellanne?»

Painottaakseen sanojaan se ampui luodin liipasimen 

kautta.

»Hetkinen», sanoi viisas ihminen, »ei ole syytä kiihtyä. 

Emme ole pakottaneet teitä mihinkään. Olemme tark-

kailleet teitä vuosisatojen ajan ja nähneet, miten te käyt-

täydytte: luonnonlait ovat pelkkä tiivistelmä havainnois-

tamme.»

»Juuri siitä kenkä puristaakin», vastasi kattokruunu, 

joka riippui maasta. »Olette tarkkailleet vuosisatojen 

ajan ja tehneet johtopäätöksenne. Nyt te ette enää tark-

kaile. Olette väsyneet, ette ehkä enää edes näe, ja silti 

teillä on otsaa sanoa, että jos emme seuraa ohjeitanne, 

emme ole todella olemassa. Mutta me olemme todelli-

sia, koska me voimme tuottaa harmia.»

Ihmiset tyrmistyivät. 

»Mitä meidän pitäisi tehdä?» kysyi kilttisilmäinen 

pienokainen. »Jos näin jatkuu, emme selviä hengissä.»

»Emme me teidän kuolemaanne tahdo», vastasi kaik-

kien asioiden puolesta pallo, joka ei pomppinut. »Tah-

domme vain hieman huomiota. Pystymme aina yllättä-

mään teidät, ja jos huomaamme, että unohdatte, 

teemme sen taas.»

Neuvonpito päättyi näihin sanoihin: ikkunat avautui-

vat ja teitä pystyi taas kulkemaan. Kaikki oli kuten en-

nenkin, mutta nyt ihmiset katselivat asioita hieman kiin-

nostuneempina ja myös hieman pelokkaina.
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