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Ei ole sanottua, ettd kaikki seuraavat tarinat olisivat totta. Mutta ne voisi-
vat olla, ja lukijaa rohkaistaan pohtimaan tédtd seikkaa. Emme vaadi, ettd
hén arvelisi asioiden olevan toisin — ettd jotkin tarinat eivat olisi sen pa-
remmin totta kuin mahdollisiakaan. Sen sijaan me yksinkertaisesti aloi-
tamme luvun 1, jossa ensimmdinen henkilohahmo heti katoaa keksittyaan
juuri tavan selvitd lamaannuttavasta asioiden syyn ja inhimillisen vapau-
den mysteeristd ja jossa tartutaan merkittaviin syyn ja ajan ongelmiin,
sellaisiin kuin onko jarkeenkdypdd rakentaa menneisyyteen matkaavaa
laitetta ja voisiko menneisyyteen takaisin kulkemalla aiheuttaa muutok-
sia nykyisyydessa — ja jonka lopuksi kaksi padhenkiléamme ehdottavat
kiistatonta parannusta parhaiden maalintekijoiden tilastoa hallitseviin
saantdihin — jos sellaisia ylipddtddn on.
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Huone 88

“Hei Laura, mind tddlld. Tulin juuri. Soitan sinulle myéhemmin kai-
kessa rauhassa, kun olet tullut tdistd. Jatin vain nopeasti viestin,
ettd tieddt minun pidsseen turvallisesti perille. Hotelli on vallan
kelpo. Huone on tilava, hyvin kalustettu ja valoisa — sind tykkiisit
tastd. T4illd tosin kaikuu oudosti, kuulen oman dineni, mutta ei se
haittaa. Kdyn suihkussa ja lihden sitten kivelylle tutkimaan naapu-
rustoa. Jo matkalla lentokentiltd ndin puiston ja merenrannan. Ne
ndyttivit mahtavilta. Soita kun palaat!”

"Hei Laura, mini tdilld taas. Nikisitpd huoneen peilin. Se on
valtava. Se peittdd koko seinin, ihan ikkunaan saakka, ja se saa huo-
neen ndyttimdin entistikin valoisammalta ja suuremmalta. Etkds
suunnitellut, ettd remontoisimme tychuoneen juuri tillaiseksi? Nyt
se tuntuukin hyviltd idealta: tima huone tosiaan niytead kaksinker-
taiselta. Mutta puhutaan siitdi my6hemmin, jooko?”

”Laura, sind missd oikein olet? Etkd ole saanut viestejini? En lih-
tenyt vield ulos, luulen ettd minun kannattaa ensin ottaa torkut.
Tami peili on aivan uskomaton — sinun pitdisi nihda se. Mitenka-
hin se on saatu huoneeseen, ei se ovestakaan ole voinut mahtua?
Ehki se on asennettu jo huonetta rakennettaessa. Se on kiinnitetty
suoraan seindin ilman mitd4n niakyvii kannattamia, ja sen pinta on
tdysin puhdas, siini ei ole pélyhiukkastakaan. Peilikuva on niin sel-
vi, ettd se ndyttdd todelliselta. Loytyisikohin sieltd kotopuolesta
jotain samanmoista? Ole kiltti ja soita kun paiset kotiin.”

”Anteeksi mutta mind tdilla taas. Toivottavasti en tuki vastaajaasi.
En valitettavasti onnistunut lepadmiin. Peili hermostuttaa minua.
Tutkin sitd tarkemmin: se on kerta kaikkiaan tiydellinen. Eika siind
kaikki. Olen koskettanut sitd useammankin kerran, mutta siini ei



Yiittiimaittomidi yksinkertaisuuksia

ndy sormenjilkid. Lasipintaan koskettamisestahan jii aina sormen-
jalkid, eikd vain? Nyt kuitenkin tuntuu siltd kuin en onnistuisi edes
hipaisemaan peilin pintaa. Mitd ainetta se voi olla? Yritin jopa naar-
muttaa peilid — ei mitddn. Ja se on muutenkin outo: peiliin ei voi
kirjoittaa. Koetin paksulla huopakynilld. Ei yhtikids mitdan!”

“Haloo, Laura? Nyt varmaan ajattelet, ettd olen jirjiltini, mutta
alan uskoa, ettei timd ehki edes ole peili. Tillaisia peileji ei ole.
Minua alkaa epdilyttdi, ettei seinilld ole kerrassaan mitdin, ja ettd
se, mitd nden “peilissi’, on itse asiassa todellista. Aivan kuin tdilla
olisi taso, joka jakaa huoneen kahteen tiysin symmetriseen puolis-
koon. Ongelmana vain on, etten piise toiselle puolelle tarkista-
maan, koska térmiin jatkuvasti omaan peilikuvaani. Tai oikeastaan

— en tiedd miten sanoisin timin — pelkiin, ettei se ole minun peili-
kuvani ensinkddn. Pelkdin, ettd se on joku toinen, joka niyttdd ai-
van minulta ja liikkuu aivan kuten mini. Mitd pelleilyd timi on?

”Laura? Laura? Se tuntuu koskettaessa limpimilti!”

"Mikset vastaa soittoihini? Tami peili vaivaa minua todella pal-
jon. Olen yrittdnyt ja yrittdnyt, mutta mikiin ei auta: timi kaveri
tekee tdsmilleen samat liikkeet kuin mind. Hin toistaa kaiken min-
ki teen. Ainoa ero on, etti hin kampaa hiuksensa vastakkaiselle
puolelle ja kdyttdd pikemminkin vasenta kuin oikeaa kittddn. Ja
luonnollisesti hinelld on kello toisessa ranteessa.”

"Minun on saatava puhua sinun kanssasi. Olen ollut tailld neljd
tuntia, mutta se tuntuu ikuisuudelta. Vai pitdisiké minun sanoa,
ettd me olemme olleet tdilli neljd tuntia. Selvistikin meitd on kaksi.
Ja ehki sinuakin on kaksi. Kenelle muulle hin juuri nyt soittaisi?
Olen varma, ettemme me vain ndyti samalta ja liiku samoin — mei-
ddn tdytyy myos ajatella samat ajatukset, ja meitd vaivaavat samat
ongelmat. Ald nyt naura, Laura, mutta olen alkanut ajatella, etti
timd "peili” on jonkinlainen raja meidin maailmamme ja sen tiy-
dellisen kaksoiskappaleen vililli. Lihden nyt ulos tarkistamaan,
jatkuuko symmetrisyys huoneen ulkopuolella vai onko se vain tdil-
13 esiintyvd kummallisuus.”

"Mini taas. En lihtenyt ulos — en uskaltanut. T#illd huoneessa
tilanne tuntuu olevan sentddn jotenkin hallussa. Hallitsen kaikkia



RoBERTO CasATI & AcHILLE C. VARZI

hinen liikkeitdan. Hin on kuin sitkynukke, jota liikuttelen miten
huvittaa, jos ymmirrit miti tarkoitan.”

”Odotapas — entipi jos minid en olekaan se, joka hallitsee, vaan se,
jota hallitaan? Ehkipi sitkynukke olen mind. Mutta ei minusta
tunnu hallitulta. Tunnen itseni tdysin vapaaksi tekemdin mitd ha-
luan, niin kuin yleensikin. Mind pditin nostanko kiteni. Mini
pddtin soitanko sinulle ja jatdnkd nditd viesteji. Mind pddtan kiddn-
tyd ympiri jos haluan. Ehkdpd me molemmat olemme sekd vapaita
ettd hallittuja? Laura, ole kiltti ja soita heti kun pidset kotiin!”

”Laura, missd sind olet? Minun tiytyy tehdd jotain. Minun tiytyy
pddstid eroon tuosta kaverista, mutta minulla ei ole aavistustakaan,
miten voisin sen tehdi. Olen yrittinyt lihted huoneesta ja palata,
mutta hin teki tietenkin saman.”

“Hinelld on aivan samanlainen ase kuin minulla. Olen koettanut
olla ajattelematta, ettd haluan ampua hinet, koska luulen, ettd sil-
loin hin ei mydskéin harkitse minun ampumistani. Toisaalta eihdn
mitdidn tapahtuisi kuitenkaan? Luotimme tormiisivit tuossa, kes-
kelld huonetta ja putoaisivat lattialle. Soita minulle, Laura — timi
on silkkaa painajaista.”

”Laura? On yksi tapa, jolla padsen hinestd eroon — vain yksi tapa.”

10
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HyODYTTOMASTA HANKKEESTA

Hyvi arviointilautakunta

Tapoihimme ei kuulu valittaa kielteisistd lausunnoista. Pidimme
vertaisarviointia arvossa ja kunnioitamme sitd riippumatta siité,
mitd se sisdltdd ja mitd siitd seuraa. Viimeisimmin apurahahake-
muksemme tapauksessa emme kuitenkaan voi kuin ilmaista tyr-
mistyksen, jonka anomuksemme hylkdimisen perusteet meissd
heridttivdt. Ilmeisesti padasiallinen perusteenne hylkiykselle on se,
ettd hankkeemme on filosofisesti kiinnostava” mutta kiytinnossa
hyodyton”, milld tarkoitatte, ettd hankkeelta ”puuttuvat sovellus-
nikymit”. Emme varsinaisesti usko, ettd kiytinnollisen hyodylli-
syyden tulisi olla hankkeen tieteellisen arvon tirkein kriteeri, mutta
ei puhuta nyt siitd. Hyviksykdimme hyddyllisyys asiaankuuluvaksi
arviointiperusteeksi, erityisesti suuria rahasummia jaettaessa. Miksi
hyddyttomyys olisi syy hyldti meidin hankkeemme? Suoraan sa-
nottuna emme pysty keksimiin toista projektia, joka tarjoaisi suu-
rempia soveltamislupauksia. Muutama esimerkki:

— Kulttuuriturismi: laumoittain historian harrastajia voitaisiin 13-
hettdd ajassa taaksepiin kokemaan Ranskan vallankumouksen rat-
kaisuhetkid, katselemaan Egyptin pyramidien rakentamista tai vi-
deoimaan Sokrateen luentoja.

— Paleontologiset safarit: jo nyt olemme saaneet useita osallistu-
mishakemuksia dinosaurusten metsistysretkille. (Miksipi ei, nehin
kuolivat muutenkin sukupuuttoon?)

— Virheenetsintd: saisimme mahdollisuuden tutkia tarkemmin
menneitd erehdyksidmme ja oppia vilttdimain niitd tulevaisuudessa.

— Historiadokumentit: ajatelkaa niitd suunnattomia saistojd, joita

11
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saataisiin lavastuksessa, puvustuksessa, erikoisefekteissid ja niin
edelleen. (Kuinka paljon Gladiaattori maksoikaan?)

Ja niin poispdin. Pystyttekd muka keksimdin mitidn muuta
hanketta, joka lupaisi nidin laajalti hyodyllisid ja jannittivid kidytin-
non sovellutuksia?

Ystivillisesti,
"Aikakone-tutkimusryhmi

Hyvi "Aikakone’-tutkimusryhmi

Kiitos kirjeestinne. Olemme kanssanne yhtd mieltd siitd, ettd aika-
koneen kiyttiminen ehdottamiinne tarkoituksiin olisi kiinnosta-
vaa. Olisi my6s suotavaa, ettd sen avulla voitaisiin estdi kaikenlaisia
epamiellyttivida menneisyyden tapahtumia. Olisi esimerkiksi hie-
noa voida kulkea takaisin antiikin Roomaan ja estdd keisari Cali-
gulan hirmuteot vaikkapa vakuuttamalla hinet jo poikasena ryhty-
miin taidemaalariksi. Moinen mahdollisuus olisi kerrassaan
erinomainen asia. Kuvitelkaamme kuitenkin hetken ajan, ettd
hankkeenne tuottaa tuloksia. Oletetaan, etti te todella onnistutte
rakentamaan aikakoneen. Miksi te silloin ette ole tehneet mitiin
sellaista? Miksi historiamme on edelleen tiynni katastrofeja? Joko
timd tarkoittaa sitd, ettd teidin hankkeenne on tuomittu epionnis-
tumaan, fai sitten se tarkoittaa sitd, ettd hanke on menestyksekis,
mutta teilld ei ole aikomustakaan kiyttdd aikakonettanne yleisen
hyvin sanelemiin tarkoituksiin. Ensimmaisessi tapauksessa logiik-
ka osoittaa, ettei hankkeenne tukeminen ole kannattavaa. Toisessa
tapauksessa etiikasta seuraa, ettd hankeenne tukeminen olisi vairin.
Oli miten tahansa, teidinkin tdytyy tunnustaa, ettd hankettanne
vastaan puhuvat syyt ovat musertavan painavia.

Kunnioittavasti,
Arviointilautakunta

12
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Hyvi arviointilautakunta

Luonnollisestikin huomasitte, ettei esittimiimme aikakoneen so-
vellutusehdotuksiin lukeutunut mitdin sellaisia kiyttotapoja, jotka
muuttaisivat historian luonnollista kulkua. Itse asiassa sellaiset
muutokset ovat uskoaksemme loogisesti mahdottomia. Hank-
keemme mukaisesti on loogisesti mahdollista vierailla menneisyy-
dessd, mutta ei muuttaa menneisyytti. Ajassa matkaavan ei ole
mahdollista tehdi tehtyd tekemattomaiksi tai tehdd mitddn sellaista,
miti ei ole tapahtunut. Niinpi logiikka on turvassa. Tami ei tieten-
kddn tarkoita sitd, ettei aikamatkaajan toiminta menneisyydessi
vaikuttaisi mihinkiin; timi tarkoittaa yksinkertaisesti sitd, ettd
mité ikind matkaaja menneisyydessi tulee tekemiinkdin, hin on
sen jo tehnyt. Tasmillinen kaikkien menneiden tapahtumien luet-
telo sisiltdisi kuvauksen aikakoneen yhtikkisestd ilmestymisest,
samoin kuin se sisaltdisi kaikki ilmestymistd seuraavat teot ja niiden
vaikutukset. Etiikka on taas yhti lailla turvassa. Jos nimittdin todel-
la onnistuisimme siirtymiin takaisin antiikin Roomaan, emme
voisi estdd Caligulaa tekemistd tekoaan. Kukaan ei pysty pysidytti-
miin Caligulaa, koska kukaan ei pystynyt pysdyttdmiin hindi (ja
kukaan ei pystynyt pysdyttimdin hintd, koska kukaan ei koskaan
pysty pysdyttimddn hintd vaikka tulisikin tulevaisuudesta). Tkivi
kylld menneisyys on tiynni synkkii tapahtumia, emmeki me voi
sille yhtddn mitdin.

Vilpittomdisti teidiin,

"Aikakone”-tutkimusryhmi
Hywvi "Aikakone’-tutkimusryhmd
Kiitos selvennyksestd. Ymmairrimme, ettdi menneisyyden muutta-
minen (mahdotonta) ja sithen vaikuttaminen (mahdollista) ovat

kaksi eri asiaa. Kuitenkin tdmi vain vahvistaa alkuperiistd kisitys-
timme: hankkeellanne ei ole kdytinnén arvoa. Jos menneisyyteen

13
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matkustaminen vaatii sitd, ettd on jo ollut sielld, ja jos on mahdol-

lista tehdi vain sitd, mika on jo tehty, miksi ylipddtiin sijoittaisim-
» . »

me ”Aikakoneeseen”?

Terveisin,
Arviointilautakunta

14
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