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Ei ole sanottua, että kaikki seuraavat tarinat olisivat totta. Mutta ne voisi-

vat olla, ja lukijaa rohkaistaan pohtimaan tätä seikkaa. Emme vaadi, että 

hän arvelisi asioiden olevan toisin – että jotkin tarinat eivät olisi sen pa-

remmin totta kuin mahdollisiakaan. Sen sijaan me yksinkertaisesti aloi-

tamme luvun 1, jossa ensimmäinen henkilöhahmo heti katoaa keksittyään 

juuri tavan selvitä lamaannuttavasta asioiden syyn ja inhimillisen vapau-

den mysteeristä ja jossa tartutaan merkittäviin syyn ja ajan ongelmiin, 

sellaisiin kuin onko järkeenkäypää rakentaa menneisyyteen matkaavaa 

laitetta ja voisiko menneisyyteen takaisin kulkemalla aiheuttaa muutok-

sia nykyisyydessä – ja jonka lopuksi kaksi päähenkilöämme ehdottavat 

kiistatonta parannusta parhaiden maalintekijöiden tilastoa hallitseviin 

sääntöihin – jos sellaisia ylipäätään on.



Roberto Casati & Achille C. Varzi

8

H 

”Hei Laura, minä täällä. Tulin juuri. Soitan sinulle myöhemmin kai-
kessa rauhassa, kun olet tullut töistä. Jätän vain nopeasti viestin, 
että tiedät minun päässeen turvallisesti perille. Hotelli on vallan 
kelpo. Huone on tilava, hyvin kalustettu ja valoisa – sinä tykkäisit 
tästä. Täällä tosin kaikuu oudosti, kuulen oman ääneni, mutta ei se 
haittaa. Käyn suihkussa ja lähden sitten kävelylle tutkimaan naapu-
rustoa. Jo matkalla lentokentältä näin puiston ja merenrannan. Ne 
näyttivät mahtavilta. Soita kun palaat!”

”Hei Laura, minä täällä taas. Näkisitpä huoneen peilin. Se on 
valtava. Se peittää koko seinän, ihan ikkunaan saakka, ja se saa huo-
neen näyttämään entistäkin valoisammalta ja suuremmalta. Etkös 
suunnitellut, että remontoisimme työhuoneen juuri tällaiseksi? Nyt 
se tuntuukin hyvältä idealta: tämä huone tosiaan näyttää kaksinker-
taiselta. Mutta puhutaan siitä myöhemmin, jooko?”

”Laura, sinä missä oikein olet? Etkö ole saanut viestejäni? En läh-
tenyt vielä ulos, luulen että minun kannattaa ensin ottaa torkut. 
Tämä peili on aivan uskomaton – sinun pitäisi nähdä se. Mitenkä-
hän se on saatu huoneeseen, ei se ovestakaan ole voinut mahtua? 
Ehkä se on asennettu jo huonetta rakennettaessa. Se on kiinnitetty 
suoraan seinään ilman mitään näkyviä kannattamia, ja sen pinta on 
täysin puhdas, siinä ei ole pölyhiukkastakaan. Peilikuva on niin sel-
vä, että se näyttää todelliselta. Löytyisiköhän sieltä kotopuolesta 
jotain samanmoista? Ole kiltti ja soita kun pääset kotiin.”

”Anteeksi mutta minä täällä taas. Toivottavasti en tuki vastaajaasi. 
En valitettavasti onnistunut lepäämään. Peili hermostuttaa minua. 
Tutkin sitä tarkemmin: se on kerta kaikkiaan täydellinen. Eikä siinä 
kaikki. Olen koskettanut sitä useammankin kerran, mutta siinä ei 



9

Ylittämättömiä yksinkertaisuuksia

näy sormenjälkiä. Lasipintaan koskettamisestahan jää aina sormen-
jälkiä, eikö vain? Nyt kuitenkin tuntuu siltä kuin en onnistuisi edes 
hipaisemaan peilin pintaa. Mitä ainetta se voi olla? Yritin jopa naar-
muttaa peiliä – ei mitään. Ja se on muutenkin outo: peiliin ei voi 
kirjoittaa. Koetin paksulla huopakynällä. Ei yhtikäs mitään!”

”Haloo, Laura? Nyt varmaan ajattelet, että olen järjiltäni, mutta 
alan uskoa, ettei tämä ehkä edes ole peili. Tällaisia peilejä ei ole. 
Minua alkaa epäilyttää, ettei seinällä ole kerrassaan mitään, ja että 
se, mitä näen ”peilissä”, on itse asiassa todellista. Aivan kuin täällä 
olisi taso, joka jakaa huoneen kahteen täysin symmetriseen puolis-
koon. Ongelmana vain on, etten pääse toiselle puolelle tarkista-
maan, koska törmään jatkuvasti omaan peilikuvaani. Tai oikeastaan 

– en tiedä miten sanoisin tämän – pelkään, ettei se ole minun peili-
kuvani ensinkään. Pelkään, että se on joku toinen, joka näyttää ai-
van minulta ja liikkuu aivan kuten minä. Mitä pelleilyä tämä on? 

”Laura? Laura? Se tuntuu koskettaessa lämpimältä !”
”Mikset vastaa soittoihini? Tämä peili vaivaa minua todella pal-

jon. Olen yrittänyt ja yrittänyt, mutta mikään ei auta: tämä kaveri 
tekee täsmälleen samat liikkeet kuin minä. Hän toistaa kaiken min-
kä teen. Ainoa ero on, että hän kampaa hiuksensa vastakkaiselle 
puolelle ja käyttää pikemminkin vasenta kuin oikeaa kättään. Ja 
luonnollisesti hänellä on kello toisessa ranteessa.”

”Minun on saatava puhua sinun kanssasi. Olen ollut täällä neljä 
tuntia, mutta se tuntuu ikuisuudelta. Vai pitäisikö minun sanoa, 
että me olemme olleet täällä neljä tuntia. Selvästikin meitä on kaksi. 
Ja ehkä sinuakin on kaksi. Kenelle muulle hän juuri nyt soittaisi? 
Olen varma, ettemme me vain näytä samalta ja liiku samoin – mei-
dän täytyy myös ajatella samat ajatukset, ja meitä vaivaavat samat 
ongelmat. Älä nyt naura, Laura, mutta olen alkanut ajatella, että 
tämä ”peili” on jonkinlainen raja meidän maailmamme ja sen täy-
dellisen kaksoiskappaleen välillä. Lähden nyt ulos tarkistamaan, 
jatkuuko symmetrisyys huoneen ulkopuolella vai onko se vain tääl-
lä esiintyvä kummallisuus.”

”Minä taas. En lähtenyt ulos – en uskaltanut. Täällä huoneessa 
tilanne tuntuu olevan sentään jotenkin hallussa. Hallitsen kaikkia 
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hänen liikkeitään. Hän on kuin sätkynukke, jota liikuttelen miten 
huvittaa, jos ymmärrät mitä tarkoitan.”

”Odotapas – entäpä jos minä en olekaan se, joka hallitsee, vaan se, 
jota hallitaan? Ehkäpä sätkynukke olen minä. Mutta ei minusta 
tunnu hallitulta. Tunnen itseni täysin vapaaksi tekemään mitä ha-
luan, niin kuin yleensäkin. Minä päätän nostanko käteni. Minä 
päätän soitanko sinulle ja jätänkö näitä viestejä. Minä päätän kään-
tyä ympäri jos haluan. Ehkäpä me molemmat olemme sekä vapaita 
että hallittuja? Laura, ole kiltti ja soita heti kun pääset kotiin!”

”Laura, missä sinä olet? Minun täytyy tehdä jotain. Minun täytyy 
päästä eroon tuosta kaverista, mutta minulla ei ole aavistustakaan, 
miten voisin sen tehdä. Olen yrittänyt lähteä huoneesta ja palata, 
mutta hän teki tietenkin saman.”

”Hänellä on aivan samanlainen ase kuin minulla. Olen koettanut 
olla ajattelematta, että haluan ampua hänet, koska luulen, että sil-
loin hän ei myöskään harkitse minun ampumistani. Toisaalta eihän 
mitään tapahtuisi kuitenkaan? Luotimme törmäisivät tuossa, kes-
kellä huonetta ja putoaisivat lattialle. Soita minulle, Laura – tämä 
on silkkaa painajaista.”

”Laura? On yksi tapa, jolla pääsen hänestä eroon – vain yksi tapa.”
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H 

Hyvä arviointilautakunta

Tapoihimme ei kuulu valittaa kielteisistä lausunnoista. Pidämme 
vertaisarviointia arvossa ja kunnioitamme sitä riippumatta siitä, 
mitä se sisältää ja mitä siitä seuraa. Viimeisimmän apurahahake-
muksemme tapauksessa emme kuitenkaan voi kuin ilmaista tyr-
mistyksen, jonka anomuksemme hylkäämisen perusteet meissä 
herättivät. Ilmeisesti pääasiallinen perusteenne hylkäykselle on se, 
että hankkeemme on ”1loso1sesti kiinnostava” mutta ”käytännössä 
hyödytön”, millä tarkoitatte, että hankkeelta ”puuttuvat sovellus-
näkymät”. Emme varsinaisesti usko, että käytännöllisen hyödylli-
syyden tulisi olla hankkeen tieteellisen arvon tärkein kriteeri, mutta 
ei puhuta nyt siitä. Hyväksykäämme hyödyllisyys asiaankuuluvaksi 
arviointiperusteeksi, erityisesti suuria rahasummia jaettaessa. Miksi 
hyödyttömyys olisi syy hylätä meidän hankkeemme? Suoraan sa-
nottuna emme pysty keksimään toista projektia, joka tarjoaisi suu-
rempia soveltamislupauksia. Muutama esimerkki:

– Kulttuuriturismi: laumoittain historian harrastajia voitaisiin lä-
hettää ajassa taaksepäin kokemaan Ranskan vallankumouksen rat-
kaisuhetkiä, katselemaan Egyptin pyramidien rakentamista tai vi-
deoimaan Sokrateen luentoja.

– Paleontologiset safarit: jo nyt olemme saaneet useita osallistu-
mishakemuksia dinosaurusten metsästysretkille. (Miksipä ei, nehän 
kuolivat muutenkin sukupuuttoon?)

– Virheenetsintä: saisimme mahdollisuuden tutkia tarkemmin 
menneitä erehdyksiämme ja oppia välttämään niitä tulevaisuudessa.

– Historiadokumentit: ajatelkaa niitä suunnattomia säästöjä, joita 
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saataisiin lavastuksessa, puvustuksessa, erikoisefekteissä ja niin 
edelleen. (Kuinka paljon Gladiaattori maksoikaan?)

Ja niin poispäin. Pystyttekö muka keksimään mitään muuta 
hanketta, joka lupaisi näin laajalti hyödyllisiä ja jännittäviä käytän-
nön sovellutuksia?

Ystävällisesti,
”Aikakone”-tutkimusryhmä

Hyvä ”Aikakone”-tutkimusryhmä

Kiitos kirjeestänne. Olemme kanssanne yhtä mieltä siitä, että aika-
koneen käyttäminen ehdottamiinne tarkoituksiin olisi kiinnosta-
vaa. Olisi myös suotavaa, että sen avulla voitaisiin estää kaikenlaisia 
epämiellyttäviä menneisyyden tapahtumia. Olisi esimerkiksi hie-
noa voida kulkea takaisin antiikin Roomaan ja estää keisari Cali-
gulan hirmuteot vaikkapa vakuuttamalla hänet jo poikasena ryhty-
mään taidemaalariksi. Moinen mahdollisuus olisi kerrassaan 
erinomainen asia. Kuvitelkaamme kuitenkin hetken ajan, että 
hankkeenne tuottaa tuloksia. Oletetaan, että te todella onnistutte 
rakentamaan aikakoneen. Miksi te silloin ette ole tehneet mitään 
sellaista? Miksi historiamme on edelleen täynnä katastrofeja? Joko 
tämä tarkoittaa sitä, että teidän hankkeenne on tuomittu epäonnis-
tumaan, tai sitten se tarkoittaa sitä, että hanke on menestyksekäs, 
mutta teillä ei ole aikomustakaan käyttää aikakonettanne yleisen 
hyvän sanelemiin tarkoituksiin. Ensimmäisessä tapauksessa logiik-
ka osoittaa, ettei hankkeenne tukeminen ole kannattavaa. Toisessa 
tapauksessa etiikasta seuraa, että hankeenne tukeminen olisi väärin. 
Oli miten tahansa, teidänkin täytyy tunnustaa, että hankettanne 
vastaan puhuvat syyt ovat musertavan painavia.

Kunnioittavasti,
Arviointilautakunta
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Hyvä arviointilautakunta

Luonnollisestikin huomasitte, ettei esittämiimme aikakoneen so-
vellutusehdotuksiin lukeutunut mitään sellaisia käyttötapoja, jotka 
muuttaisivat historian luonnollista kulkua. Itse asiassa sellaiset 
muutokset ovat uskoaksemme loogisesti mahdottomia. Hank-
keemme mukaisesti on loogisesti mahdollista vierailla menneisyy-
dessä, mutta ei muuttaa menneisyyttä. Ajassa matkaavan ei ole 
mahdollista tehdä tehtyä tekemättömäksi tai tehdä mitään sellaista, 
mitä ei ole tapahtunut. Niinpä logiikka on turvassa. Tämä ei tieten-
kään tarkoita sitä, ettei aikamatkaajan toiminta menneisyydessä 
vaikuttaisi mihinkään; tämä tarkoittaa yksinkertaisesti sitä, että 
mitä ikinä matkaaja menneisyydessä tulee tekemäänkään, hän on 
sen jo tehnyt. Täsmällinen kaikkien menneiden tapahtumien luet-
telo sisältäisi kuvauksen aikakoneen yhtäkkisestä ilmestymisestä, 
samoin kuin se sisältäisi kaikki ilmestymistä seuraavat teot ja niiden 
vaikutukset. Etiikka on taas yhtä lailla turvassa. Jos nimittäin todel-
la onnistuisimme siirtymään takaisin antiikin Roomaan, emme 
voisi estää Caligulaa tekemästä tekoaan. Kukaan ei pysty pysäyttä-
mään Caligulaa, koska kukaan ei pystynyt pysäyttämään häntä (ja 
kukaan ei pystynyt pysäyttämään häntä, koska kukaan ei koskaan 
pysty pysäyttämään häntä vaikka tulisikin tulevaisuudesta). Ikävä 
kyllä menneisyys on täynnä synkkiä tapahtumia, emmekä me voi 
sille yhtään mitään.

Vilpittömästi teidän,
”Aikakone”-tutkimusryhmä

Hyvä ”Aikakone”-tutkimusryhmä

Kiitos selvennyksestä. Ymmärrämme, että menneisyyden muutta-
minen (mahdotonta) ja siihen vaikuttaminen (mahdollista) ovat 
kaksi eri asiaa. Kuitenkin tämä vain vahvistaa alkuperäistä käsitys-
tämme: hankkeellanne ei ole käytännön arvoa. Jos menneisyyteen 
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matkustaminen vaatii sitä, että on jo ollut siellä, ja jos on mahdol-
lista tehdä vain sitä, mikä on jo tehty, miksi ylipäätään sijoittaisim-
me ”Aikakoneeseen”? 

Terveisin,
Arviointilautakunta
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