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Bernt Österman

John, Paul, George, Ringo 
och Theodor eller hur Beatles 
förändrar världen
It’s got a back beat, you can’t lose it

”Rock and Roll Music” (Berry), Beatles for Sale (1964)

Idag är musik till stor del ett socialt kitt.

Theodor Adorno, Om populärmusik (1941)

THE BEATLES ÄR kanske världens kändaste fyrväppling, 
gruppen kallas också ibland för Fab Four. Ändå finns det 
ett märkligt behov av att förse gruppen med en femte 
medlem – det är som om man ville säga att Beatles-sagan 
är för fabulös för att fyra arbetargrabbar från Liverpool 
helt ensamma kunde ha klarat av det. Listan på kandi-
dater för den femte Beatlen är också rätt lång. Den in-
nefattar allt från de ursprungliga medlemmarna Stuart 
Sutcliffe och Pete Best över managern Brian Epstein, 
producenten George Martin och den personliga assis-
tenten Neil Aspinall till artisterna Tony Sheridan och 
Billy Preston, vilka torde vara de enda utomstående som 
uppträtt som självständiga artister på skivinspelningar 
med The Beatles.2

Till de mera ovanliga förslagen hör uppfattningen att 
filosofen och sociologen Theodor Adorno (1903–1969) 
skulle ha varit den femte Beatlen (man hittar det enkelt 
genom att googla på ”adorno+beatles”). Det går ut på 
att det egentligen var Adorno som skrev Beatles musik.3 
Inte oväntat handlar det om en av de många konspira-
tionsteorierna som cirkulerar på nätet. Utgångspunkten 
är tanken om att Beatles skapades för att utöva kontroll 
över 60-talets ungdomar, lite på samma sätt som idrotts-
grenen rollerball finns till för att kontrollera massorna i 
filmen med samma namn.4

Den här konspirationsteorin är ingalunda den värsta 
som figurerar på nätet. Tanken om att människan aldrig 
varit på månen finner jag till exempel betydligt osan-
nolikare, delvis på grund av att jag faktiskt tror att jag 
sett Neil Armstrongs första steg på månen i en direkt- 
sändning i tv som 8-åring i juli 1969. Ändå är det nog 
svårt att ta tanken om Adorno som mannen bakom 
The Beatles på fullt allvar. Kunde någon faktiskt ha 
planerat ett fenomen som Beatlemanin, som aldrig haft 
en motsvarighet? Det låter inte heller särskilt trovärdigt 
att Adorno − som visserligen är känd också som kom-
positör5 − kunde ha skrivit hits på löpande band under 

pseudonymen “Lennon–McCartney” under sina sista år. 
Dessutom är en del av Beatles musik faktiskt bra.

Men varför just Adorno? Liksom många andra kon-
spirationsteorier visar sig även den här innehålla, om inte 
precis en sund kärna, så åtminstone ett frö av sanning. 
Tanken om att man kunde styra människor med hjälp 
av populärmusik är nämligen ingalunda främmande 
för Adorno, särskilt om det handlar om att hålla dem 
i schack. I själva verket är detta exakt den funktion han 
anser att populärmusiken i allmänhet fyller. Frågan som 
uppstår är förstås hur man skall få den här tanken att gå 
ihop med föreställningen om Beatles som en central del 
av 60-talets ungdomsrevolt? Har Adorno helt fel, eller var 
allt faktiskt bara en illusion?

You say you want a revolution
Well, you know
We all want to change the world
The Beatles, ”Revolution”, B-sidan av singeln Hey 
Jude (1968)

Det sociala kittet

Musik är väl ändå bara musik, hur viktig den än kan vara 
för en individ? Ingalunda, om man får tro företrädarna 
för den filosofiska riktning som kallas för kritisk teori, 
inom vilken Adorno framstår som den stora musikex-
perten. Liksom andra konstformer och kulturyttringar är 
musiken en del av den sociala helheten. Det är alltså bara 
ur ett helhetsperspektiv som inbegriper allt från produk-
tionsmekanismerna till lyssnarnas sociala position som 
musiken olika funktioner kan klarläggas.

I essän ”Om populärmusik” (1941) utvecklar 
Adorno tanken om populärmusiken som ett socialt kitt, 
som tjänar syftet att anpassa konsumenten till en sam-
hällsstruktur hon egentligen skulle vilja frigöra sig ifrån. 
Adorno menar att det här sker via två olika mekanismer, 
som samtidigt beskriver två olika typer av ”massbeteende 
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gentemot musik”, den rytmiskt följsamma och den emo-
tionella.6 Den rytmiskt följsamma typen, som också bes-
krivs som ”radiogenerationen” och företrädesvis antas 
bestå av ungdomar, utgörs av lyssnare som överväldigas 
av ”musikens ‘’beat’” och samtidigt uppfattar sig som 
hopkittade med alla andra som − kanske i samma stund 
− rör sig i takt till musiken (Adorno tänker som sagt i 
första hand på radio). Bilden som växer fram saknar 
inte suggestionskraft, jag har åtminstone själv lätt att 
se framför mig människor som synkroniserat vaggar till 
samma rytm vid sina radioapparater, omedvetet inställda 
på att lyda, och att höra ihop – ”På så sätt besitter de hör-
samma jorden”.7

Den andra i populärmusiken inbyggda anpassnings-
mekanismen Adorno urskiljer verkar via den ”emotio-
nella typen”, som rörs till tårar av sentimentala schlager 
eller drömfabrikens filmer. Att emotionell utlevelse av 
det här slaget kan gynna en persons anpassning till en 
omöjlig livssituation kan vara sant − ”Den som gråter 
bjuder inte mer motstånd än den som marscherar”.8 
Däremot kan man nog ifrågasätta om Adorno får meka-
nismen helt rätt då han förklarar att det handlar om att 
publiken ”blir medveten om den överväldigande möj-
ligheten till lycka” och därmed ”vågar [...]  inför sig själva 
erkänna [...] att de faktiskt inte har någon del i lyckan”.9 
(Varför behövs tanken om en insikt då det handlar om 
en verklighetsflykt?)

Det är det här två anpassningsmekanismerna Adorno 
särskilt lyfter fram, men det förekommer också andra 
som ansluter sig till populärmusiken i Adornos fylliga 
text. Han menar till exempel att all kommersiell un-
derhållning avtrubbar lyssnaren genom att inte kräva 
någon ansträngning. Men den kan samtidigt ändå vara 
tillräckligt medryckande för att erbjuda en tillfällig flykt 
från det av enformigt arbete dominerade vardagslivet.10

pop popista ii

1  BeBe Winans, ”This Song” (1997) (I felt by writing this 
song/ it would reveal all my heart)

2  Richard Ashcroft, ”A Song for the Lovers” (2001) (dj, 
play a song for the lovers tonight)

3  Cher, ”(This Is a) Song for the Lonely” (2002) (when 
your dreams won’t come true/ can you hear this prayer/ ’coz 
someone’s there for you)

4  Quarashi, ”This Song” (2004) (this song is all I have to 
give now)

5  Zornik, ”This Song Is Just for You” (2002) (you should 
listen very well/ I’m about to lose my mind)

6  Elton John, ”This Song Has No Title” (1973) (oh this 
song’s got no title/ just words and a tune)

7  Secondhand Serenade, ”I Hate This Song” (2007) (you 
know that I hate this song/ because it was written for you)

8  Shakespears Sister, ”Hello” (1992) (turn your radio on/ is 
there anybody out there/ help me sing my song)

9  John Cougar, ”Cheap Shot” (1980) (so na na na/ I bet 
you’ve heard this song before)

10  Backstreet Boys, ”Hey Mr. DJ Keep Playin’ This Song” 
(1997) (play it/ play it for me)

Populärmusiken blir pop

Eftersom Adorno skrev sin essä om populärmusik redan 
1941, kan det förstås inte vara rockmusik eller popmusik 
han avser. Som den egentliga måltavlan omnämns ever-
greens av typen ”Night and Day” (Cole Porter) och, 
kanske lite överraskande, jazz. Därför är det kanske inte 
så klart att hans uppfattningar om populärmusik alls kan 
tillämpas på till exempel Beatles.

En radiointervju som gjordes med Adorno våren 1965 
visar ändå att Adorno inte såg någon avgörande skillnad 
mellan Beatles och Cole Porter (att Sinatra har sjungit 
båda kan vara en poäng). I intervjun menar Adorno att 
man inte får förväxla ett modefenomen som Beatles med 
egentlig konst, som alltid är progressiv. Beatles använder 
sig av samma utslitna musikaliska former som den övriga 
populärmusiken.11 Man kan invända att The Beatles vid 
tidpunkten för intervjun stod i färd med att ge ut det för-
hållandevis lättsamma soundtracket Help! och alltså ännu 
hade en bit kvar till Rubber Soul och Sgt. Pepper. Adorno 
kan alltså inte ha baserat sitt omdöme på mycket mer än 
”She Loves You” och ”I Want to Hold Your Hand” (för- 
utsatt att ”I am the Walrus” inte låg färdig i hans egen 
skrivbordslåda, förstås).

Men frågan är om det spelat någon roll. För det 
första, kom Beatles nog aldrig ens i närheten av det 
Adorno själv avsåg med seriös musik (Beethoven, 
Schönberg och Berg). För det andra, vilar det en kul-
turdeterminism över Adornos analys av populärmusiken 
som från början tycks utesluta möjligheten av att Beatles 
musik kunde ha varit någonting radikalt annorlunda. För 
Adorno är det nämligen inget sammanträffande att po-
pulärmusiken är just sådan som den är och har de verk-
ningar han menar att den har − allt kan ses som en följd 
av att det handlar om musik som massproduceras för en 
marknad. Varje hit måste därmed obönhörligen följa ett 
schema. För att använda Adornos eget uttryck är popu-
lärmusiken standardiserad.

Att ett musikstycke är standardiserat innebär att 
det följer en för genren allmän grundstruktur, som till 
exempel kan vara ett schema som begränsar hur lång 
refrängen får vara, eller hur många oktaver musikstycket 
kan omspänna.12 Därmed uppstår, i motsats till den se-
riösa musiken, aldrig en levande växelverkan mellan 
form och innehåll. Den lätta musikens typer är som 
tomma burkar där man pressar in sitt material.13 Stan-
dardiseringen förklarar varför den lätta musiken inte 
kräver någon ansträngning av sin lyssnare. Den förklarar 
också hur musiken förlorar sin möjlighet till konstnärlig 
autonomi och reduceras till att enbart ha en samhällsan-
passande funktion.14

Beatles som politiskt instrument

Detaljerna i myten om Adorno som den femte Beatlen 
har jag inte funnit det mödan värt att följa upp.15 Men 
det börjar bli klart vad som kunde avses. Adornos po-
pulärmusikfilosofi innefattar åtminstone två möjligheter 
för hur Beatles-musiken kunde vara ett medel för social lista 14
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kontroll, som båda bygger på tanken om populärmu-
sikens ”sammankittande” förmåga. Den första är föres-
tällningen om Beatles som en rent konservativ kraft, som 
avleder ungdomens uppmärksamhet från sociala miss-
förhållanden och kanaliserar existerande frustrationer via 
musikens emotionella mekanismer. ”She Loves You” fun-
gerar alltså på inget betydande sätt annorlunda än ”Night 
and Day”. För att vara Adorno trogen behöver man 
knappast förutsätta en egentlig konspiration, det räcker 
om man tänker sig en blind mekanism som gör sitt för 
att upprätthålla människans alienation.16 Föreställningen 
om en med Beatles förknippad ungdomsrevolt måste då 
också ses som en del av den illusion kontrollmekanismen 
lever av.

Även om vi för stunden godtar tanken om att det 
inte var någonting särskilt med The Beatles musik 
jämfört med den musik Adorno analyserar i ”Om po-
pulärmusik”, kan man förstås ändå fråga sig om världen 
var den samma i början av 60-talet som den var 1941. 
Man kan till exempel inte säga att Beatles musik hade 
precis samma målgrupp som Adornos populärmusik, 
även om det säkert delvis handlar om lyssnare i samma 
ålder. Beatles riktar sig till en kategori av självmedvetna 
tonåringar med mycket fritid och pengar att spendera 
på kulturindustrins produkter, som uppstår först på 
50–60-talen, parallellt med rock- och popmusikens ut-
veckling. För denna grupp känns beskrivningen av popu-
lärmusiken som ”en flykt från ledan i det mekaniserade 
arbetet” rätt främmande, liksom exemplet med ”flickan 
bakom disken” Adorno använder för att åskådliggöra po-
pulärmusikens katarsiska sida.17

I Adornos senare musiksociologiska essäer (1962) 
hittar man ändå en omskrivning av den lätta musikens 
funktioner, som kanske är ägnad att beakta just den so-
ciala förändringen målgruppen genomgått. Här lyfter 
han nämligen plötsligt fram den musikaliska rytmens 
förmåga att ge en slags ersättning för de kroppsliga funk-
tioner som maskinerna tagit ifrån människan, vilket 
särskilt tycks avse just ungdomen, med sin ”plågsamt 
obundna rörelseenergi”.18 Men fortfarande finns det nå-
gonting i hans analys som inte passar så bra för just den 
nya, livsbejakande tonårsvärlden, som då Adorno förk-
larar effekten av populärmusikens glättighet: ”Ju mindre 
subjekten känner att de själva lever, desto lyckligare blir 
de över illusionen att vara med, där – som de intalar sig 
– andra lever.”19

Den andra formen av social kontroll populärmu-
siken kan tänkas utöva är mer renlärigt konspiratorisk. 
Det handlar om tanken att någon medvetet kunde sträva 
efter att förändra samhället genom att manipulera ung-
domen med hjälp av Beatles (dock inte nödvändigtvis 
med hjälp av Adornos musikaliska talang). Via analogin 
mellan den rytmiskt följsamme lyssnaren och den mar-
scherande människan förefaller Adorno faktiskt vilja säga 
att populärmusiken gör ungdomen mottaglig för po-
litiska ideologier som bygger på det han kallar för auk-
toritär kollektivism.20 Steget härifrån till tanken om att 

populärmusik medvetet kunde användas av politiska rö-
relser är inte långt.

Men frågan om musik och politiska rörelser har 
många sidor. Adorno tycks främst tänka sig att populär-
musiken genom sin ”beat” bereder jordmånen för auk-
toritära rörelser, genom en helt omedveten och oavsedd 
mekanism. Musik kan emellertid också ha en öppet 
propagandistiskt funktion i ett totalitärt samhälle, som i 
Nazityskland eller Sovjetunionen. En sång kan också bli 
kännetecknande för en politisk rörelse med nobla mål, 
som gospeln ”We Shall Overcome” blev för medborgar-
rättsrörelsen i USA under just 60-talet. Var placerar man 
Beatles, som ju så gott som från början öppet förefaller 
att vara en del av en rörelse, som i grunden framstår som 
anti-auktoritär?

Hur Beatles förändrar världen

Adorno har kritiserats för att endast betrakta musiken 
genom musikteoretikerns ögon, det vill säga i termer av 
den musikaliska formen.21 Således är det endast musik 
som är strukturellt nyskapande som kan ha egentligt 
estetiskt värde eller besitta en social sanning genom att 
utmana alienerande samhälleliga villkor. Följaktligen 
leds också Adorno, som studerat musik för modernisten 
Alban Berg, in på uppfattningen att det bara är radikalt 
strukturbrytande musik som kan ha ett egentligt värde. 
Därmed är det ytterst musikens tonalitet22 som står på 
spel, varför tanken om att Beatles i detta avseende högst 
konventionella musik23 skulle kunna förknippas med en 
genuin revolt mot rådande samhällsstrukturer från början 
ter sig omöjlig.24 

För fenomenet Beatles ter sig en analys som utgår 
från den musikaliska formen ändå särskilt torftig. Det 
enda som träder fram är ett enkelt, tonalt, mönster av 
vers och refräng, med Ringos simpla beat hamrande i 
bakgrunden. Inte heller den senare Sgt. Pepper perioden 
kan rimligtvis te sig särskilt revolutionerande på den enda 
nivån Adorno tycks uppfatta som musikaliskt väsentlig, 
det vill säga den struktur som kan återges med hjälp av 
noter. Med hans begränsade infallsvinkel förlorar man till 
exempel faktorer som instrumentering och sångtext ur 
sikte − men också frågan om betydelsen av nya lyssnarg-
rupper, 60-talets tonåringar är som sagt någonting helt 
annat än Adornos unga industriarbetare och affärsbi-
träden. Tydligast försvinner kanske ändå den energi och 
respektlöshet som flödar genom Beatles tidiga musik och 
offentliga framträdanden, där det mest minnesvärda är 
John Lennons klassiska kommunikation med publiken 
under the Royal Variety Show 4. november 1963:

For our last number I’d like to ask your help. Would the 
people in the cheaper seats clap your hands? And the rest 
of you, if you’ll just rattle your jewellery!25

varefter ”Twist and Shout” exploderar ut över den 
blandade publiken.

Peter Kemper står för en analys av upplevelsen av att 
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höra The Beatles, som förefaller betydligt mera insik-
tsfull än någonting man kunde konstruera utgående 
från Adorno. För honom är det väsentliga med Beat-
lesmusiken den ”oundvikliga plötslighet”, som träffar 
lyssnaren bortom musikaliska harmonier eller textuella 
budskap och bäst låter sig beskrivas som en intensifiering 
av ögonblicket. Genom att lyssnaren upplever det fram-
hävda ögonblicket som ett brott i det kontinuerliga tids-
förloppet sås samtidigt ett frö till förändring.26 Det finns 
en uppenbar parallell mellan Kempers musikanalys och 
sociologen Erik Allardts analys av 60-talets ungdoms- 
revolt, som jag inte kan låta bli att lyfta fram. Allardt 
menar nämligen uttryckligen att det unika med studen-
tradikalismen var föreställningen om ett brott i den his-
toriska kontinuiteten, som skapade grunden för rörelsens 
ständiga krav på förändring.27

I Adornos analys av populärmusiken finns ändå två el-
ement som fortfarande kan tillämpas också på fenomenet 
The Beatles. Den ena är tanken om populärmusikens 
sammanförande funktion som säkert är en av förklar-
ingsgrunderna till 60-talsungdomens upplevelse av att 
vara delaktiga i ett kollektiv som står för en förändring, 
även om den kanske inte uteslutande beror av musikens 
”beat” (uppkomsten av nya former för att konsumera 
musik, som popkonserter och tonårsfester, spelade säkert 

en stor roll). Den andra är den mera diffusa misstanken 
om att allting inte är som det omedelbart ter sig, som 
envist häftar vid den som tröskat igenom Adornos ibland 
till det paranoida gränsande uppgörelse med populär-
musiken.

Man kan till exempel fråga hur man riktar sin av 
Beatles intensifierade intensiva upplevelse av nuet mot 
den verklighet man lever i? Det kan invändas att frågan 
äger relevans enbart för Beatles tidiga Yeah! Yeah! Yeah! 
-musik, inte för den senare epoken då texterna började 
få ett budskap. Ändå är det svårt att se hur ett stycke 
som ”Revolution” skulle kunna göra så mycket mer än 
ge ord för en upplevelse som redan länge förknippats 
med Beatles, precis som Dylans ”The Times They Are 
A-Changin’” snarare fångar en tidsanda, än en mission 
(vem minns vad texten egentligen handlar om?).

Senast här börjar också skillnaden mellan ”We Shall 
Overcome” och Beatles-sångerna att träda fram. I det ena 
fallet handlar det om ett historiskt krav som finner sitt 
uttryck i en enkel sång som ledsagar och sammankittar 
en folkmassa som redan är i rörelse. I det andra om ett 
uttryck för en tidsstämning, som famlar efter sin konkre-
tisering. Det är som att ta bussen till San Francisco och 
sedan inte riktigt veta vad man skall göra.

Noter

1 Se Carroll 1998, 202. På nätet hittar man 
också enkelt en alternativ version, It’s got 
a back beat, you can’t blues it (det låter 
faktiskt som om John Lennon sjunger 
så).

2 Tony Sheridan har bland annat sjungit in 
”My Bonnie” med The Beatles/The Beat 
Brothers (1962), Billy Preston uppträder 
med gruppen på ”Get Back” (1969).

3 Se till exempel http://www.btinternet.
com/~j.b.w/ador.htm (26.12 2008)

4 Rollerball (1975), i regi av Norman Jewi-
son. Nyfilmatisering av John McTiernan 
(2002).

5 Adorno har åtminstone skrivit några ato-Adorno har åtminstone skrivit några ato-
nala verk för stråkkvartett på 20-talet, 
vilka finns på en skivinspelning med 
Leipziger Streichquartett  (Adorno & 
Eisler, Works for String Quartett, cpo 
1996). 

6 Adorno 1987, 305.
7 Ibid., 306.
8 Ibid., 308.
9 Ibid., 307. 
10 Ibid., 303.
11 Kemper 1991, 890.
12 Adorno 1987, 280.
13 Adorno 1976, 35.
14 Adorno 1987, 305.
15 Ett hastigt googlande indikerar att den 

går tillbaka på konspirationsteoretikern 
Dr. John Colemans idéer. 

16 ”Som en källa till samhälleligt falskt 
medvetande är funktionsmusiken, utan 
avsikt från planerarna och utan aning 
hos konsumenterna, invävd i den sociala 

konflikten” (Adorno 1976, 64).
17 Adorno 1987, 303 & 307.
18 Adorno 1976, 59.
19 Ibid., 54.
20 I sammanhanget talar han också om ant-

ropofagisk (”människoätande”) kollekti-
vism, vilket känns träffande för det han 
vill säga (Adorno 1987, 305).

21 ”[Adorno’s] own fetishism lies in focus-”[Adorno’s] own fetishism lies in focus-
ing on structure at the expense of other 
musical values” (Gracyk 1996, 165).

22 Tonalitet: den organisationsprincip den 
traditionella musiken följer, där tonerna 
följer en viss dur- eller mollskala och står 
i bestämda relationer till varandra. Mot-
sats: det av Arnold Schönberg introdu-
cerade ”atonala” tolvtonssystemet, enligt 
vilka alla toner är likvärdiga och obero-
ende av varandra.

23 I sammanhanget bör det nämnas att 
Beatles mot slutet av sin karriär även 
gjorde enstaka försök i avantgarde rikt-
ningen, det mest avancerade torde vara 
den över 8 minuter långa ”Revolution 
9” på White Album (1968), som bland 
annat använder sig av spår som spelas 
baklänges. Det förefaller dock svårt att 
ta just detta stycke som utmärkande för 
Beatles identitet eller sociala betydelse, 
särskilt som White Album också innehål-
ler de kanske lättsammaste stycken Beat-
les överhuvudtaget gjorde (”Ob-La-Di, 
Ob-La-da”).

24 Jfr Adorno 1976, 160.
25 Lennons uppmaning till publiken kan 

höras i slutet av spår 2 (”Till There Was 
You”) på skiva 2 i Anthology 1 (Apple, 
1995).

26 Det skall erkännas att även Adornos 
analys innehåller en förklaring till att 
populärmusiken kan upplevas som ett 
löfte om att någonting står i färd med att 
ske. Inte överraskande återför han dock 
även detta fenomen på musikens form. 
(Adorno 1976, 58.)

27 Allardt 1970, 32.
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