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’ Filosofisten leimojen lys-
minen kirjailijoihin  on
yhteinen huvi, joka on hy-
viksyttdvdd vain jos se on
erittiin nokkelaa, miti se

yleensi ei ole. Kuinka usein onkaan
Wittgensteinin nimi loihdittu esiin
keskusteluissa kirjailijoista, joilla
ei ole mitdiin muuta yhteistd kuin
se, ettd heilld ei ole mitdin yhteistd
Wittgensteinin kanssa.”!

Keskiaikaisen runoilija Guido Ca-
valcantin eridissi sonetissa kertojina
toimivat kyni, jotka puhuvat ensim-
miisessd persoonassa: “Me surulliset
ja kauhistuneet kynit...”. Onko tuo
kummallinen ja merkitsevi siro esit-
timisen jirjestelmissi, mini-kyni,
tae esittimisen rajojen ylittyvyy-
destd ja myds todellisen kirjoittavan
minin lisniolosta kirjoituksessaan??
Tillaisia pohtii Italo Calvino (1923—
1985), jonka Koko kosmokomiikka
jatkaa epitavallisten mini-kertojien
perinnetti. Teoksen teemoissa sisd- ja
ulkopuoli, kieli ja ei-kieli sekd mini
ja ei-mini sekoittuvat muuttuessaan
abstrakteista kisitteisti konkreetti-
siksi kuviksi.

Kertomuskokoelman julkaisuhis-
toriaakin voi pitdd rajoiltaan jous-
tavana calvinolaisena hypertekstini.
Alkuosan 12 tarinaa suomensi Liisa
Ryémi jo 1969 (Kosmokomiikka;
Le cosmicomiche, 1965). Jilkiosan
12 kertomusta Calvino kirjoitti eli-
minsi viimeisind vuosikymmenini
ja suomennoksen pohjana oleva laa-
jennettu kokoelma ilmestyi italiaksi
vuonna 1997.

Koko kosmokomiikka on filoso-
finen kaunokirja jos uskotaan sithen
Calvinon diagnoosiin, ettd komedia
on yksi side kirjallisuuden ja filo-
sofian vililli. Ajatus toistuu lipi
kirjailijan tuotannon. Postuumina
ilmestynyt teos Kuusi muistiota
seuraavalle vuositubannelle nostaa

2000-luvun vertauskuvaksi runoilija-
filosofin, jonka inspiraationa toimii
taas Cavalcanti. Tillainen runoilija-
filosofi kykenee hyppdimiin maa-
ilman raskauden ylipuolelle ja ha-
vaitsemaan keveyden salaisuuden,
jonka painovoima kitkee. Myds
se, miti monet luulevat “nykyajan
elinvoimaisuudeksi”, on vain tuon
salaisuuden meluisa vastakohta, ke-
vytmielisyyttd, joka painaa meitd
kohti kuoleman valtakuntaa.® Siksi
Calvinon mukaan tarvitaan miette-
lidisyyden keveyttd. Hin tietdd mistd
puhuu. Myds Koko kosmokomiikka
on miettelidin kevyt ja samalla tark-
kanikoisen vakava komedia, jossa
kerronta koko ajan leikittdi erilaisia
rakenteita ja jirjestelmii.

Mies yli kaikkeuden
laidan

Jos piddhenkils on oikeassa, maa-
ilmankaikkeuden tylsimyksii ovat
ne, jotka eivit osaa koskaan kertoa
mitdin. Ajatus on huolestuttava niin
filosofin kuin kirjallisuudentutkijan
kannalta, mutta Koko kosmokomiikan
sankari ei kuulu riskiryhm#in. Qfwiq
muistelee vuolaasti maailmankaik-
keutta sen eri vaiheissa, alkuhdmysti
maapallon lajien syntyyn ja evoluu-
tioon. Calvinon teos on kuin (De-
leuzen ja Guattarin) cogiton deterri-
torialisaatio kertomukseksi tulleena:
minin nikékulma hajaantuu milloin
avaruushiukkaseksi tai nilvidiseksi,
milloin viimeiseksi dinosaurukseksi.
Ihmiset puolestaan ovat kuulijoita
ja tarinoita kehystivid “teikiliisid”,
joita mini-kertoja puhuttelee ikdin
kuin kuvan ulkopuolelle. Galakti-
sella omaelimikerrallaan mini oikoo
ja tdydentid ihmisajattelun tuottamia
fysiikan, kosmologian tai biologian
teorioita.

Pizhenkilolld olisi aitiopaikka
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horjuttaa sitd kantilaista ajatusta,
etti emme voi koskaan saada tietoa
maailmasta sindnsi. Sankari piisee —
uskottelee piisseensd — kaikkeuden
reunojen ulkopuolelle, suorastaan
puhtaan jirjen nikékulmaan: "18in
heti alussa vetoa etti universumi
syntyisi” (99). Nikéaloista ja muo-
donmuutoksista huolimatta sen
maailmantulkinnat palautuvat aina
tutunoloisen tietoisuuden rajoihin:
ihmisen, sen pienen olion, joka ajat-
telee ja toimii kuin koko kosmos
olisi vain sitd varten luotu.

Juuri avaruuden suuruuden ja
minin tietoisuuden pienuuden vi-
lille syntyvi klappi on Koko kosmoko-
mitkan komedian ja ironian aineksia.
Kaikkeuden mittasuhteissa miniker-
tojan cogito hajaantuu, kiintyy ja
monistuu: Qfwifq ei vain ole koska
ajattelee vaan myds ajattelee koska
on. Se ajattelee — tai sanoo ajatel-
leensa — jo aikojen alusta ja aiem-
minkin. Kertomuksessa "Ei mitdin
ja vihin” viritetdin omakohtaisesti
fyysikko Alan Guthin selittimin
kosmisen inflaation melskeiti ja vai-
hetta, jossa maailmankaikkeus otak-
suttavasti lyhyessi ajassa laajeni valoa
nopeammin tyhjisti. Kertomuksen
alku on haasteellisen mini-kerronnan
manifesti.

”Jos sanon teille etti muistan sen
[...] niin viititte etti ei-missiin ei-
mikiin ei voi muistaa mitiin eikd
tulla minkidin muistamaksi, josta
syystid ette voi uskoa sanaakaan siitd
miti teille juuri aion kertoa. Vaikea
vdittdd tdtd vastaan, myonnetdin.
Voin sanoa vain etti siiti hetkesti
kun jotakin oli, ja kun mitdin muuta
ei ollut, tuo jotakin oli universumi,
ja koska mitidin ei sitd ennen ollut,
oli jokin ennen missi sitd ei ollut
ja jokin jilkeen missd se oli, ja silld
hetkell3 siis alkoi aika, ja ajan mydtd
muisti, ja muistin mydti joku joka



muisti, olin se sitten mind tai jokin
jonka mythemmin tajusin olevan
mini.” (313)

Tarjolla on siis ikuisuuden ensim-
miinen silminnikijikuvaus, vaikka
emme tarkkaan tiedd, mistd. Tuo
etuoikeutettu tila synnyttdd mindssi
kaikkivoipuuden illuusion ja Koko
kosmokomiikan suomalaislukijassa
jilleen kerran ilon kiintdji Liisa
Ry6min sattuvista sanavalinnoista:

7’Kaikki! Kaikki” mini kailotin
puoleen ja toiseen, ’tuleval’ mini
hehkutin, ’tuleval’, ’direttdmyys

tinne ja heti!” mini leveilin tuossa
voimien episelvissd tuprussa’ (317).
Universumin uutuusarvo kuitenkin
laimenee nopeasti mini-kertojan
ihastuessa vanhaa maailmaa — siis
universumin laajenemista edeltinytti
el-mitddn — arvostavaan naiseen.
Opportunistisen kosijan iskulauseet
vaihtuvat nyt meontologisiin miet-
teisiin, joita leimaavat tyhjin spi-
raalit, poissaolot ja 7silmipaot ajan

kudelmassa” (321). Henkilskoh-
tainen on metafyysisti.
Ironista klappia kerrontaan

syntyy myds minien ajallisuudesta.
Sama pronomini tunnetusti viittaa
sekd kertojaan ettd kerrottuun,
esityksen subjektiin ja objektiin.
Qfwfq:n tapauksessa nimi ajoittain
ovat valovuosien piissi toisistaan.
Mahdottomissa yrityksissdin ylicti,
alittaa ja ohittaa minin reunoja Koko
kosmokomiikka tuo usein mieleen
Samuel Beckettin, jota Calvino ar-
vosti kielen uudistajana.* Kertomuk-
sessa ”Lintujen alkuperd” muistellaan
evoluution ensimmiisten lintujen
ilmaantumista: ”Vaan annas olla,
erdini aamuna kuulen ulkoa laulua,
jota en ollut koskaan ennen kuullut.
Tai oikeastaan (enhin mini vield
tiennyt mitd laulu ollenkaan oli):
kuulen virssyn jota kukaan ei ollut
ikind paistinyt. [...] minun pitdisi
muistaa paremmin asiat jotka olen
aikoja sitten unohtanut: ensinnikin
sen mitd nykyisin sanon linnuksi,
toiseksi sen mitd nykyisin nimitin
"miniksi’.” (200-201)

Timi ajallisuuksien silloitta-
minen tuottaa koko ajan muistumia
kertomisen historiasta. Calvinosta on
osuvasti sanottu, ettd hin on kirjoit-
tajana yhtd nykyaikainen kuin uusin

tiede ja samalla ikivanha kuin am-
mentamansa antiikin myytit tai kes-
kiajan ritariromanssit, matkakirjat ja
sadut.® Niiti jilkii Calvino ei peiti
vaan, piinvastoin, kirjoittaa niiden
piille jittdien saumakohdat nikyviin.

Rakenteiden leikki ja
sarot systeemissa

Calvinon proosa on asystemaattista
kirjoitusta. Hin on viime vuosisadan
alkupuolen futuristien ja dadaistien
hengenheimolainen esittiessdin ja
horjuttaessaan erilaisia malleja ja k-
sitejirjestelmii.’ Edustamansa avant-
gardistisen kirjailijaryhmi OuLiPon
kanssa hin jakoi kisityksen sidntdjen
ja vapauden erottamattomuudesta.
Kuudessa muistiossa mietitdin, kumpi
on vapaampi: kirjoittaja, joka tavoit-
telee vapautta sidntdjen kahleista
(vaikkapa surrealistin tapaan etsien
suoraa yhteyttd alitajuntaan) vai
kirjoittaja, joka noudattaa ja muun-
telee ennalta-annetun runousopin
sdintdji. Koko kosmokomiikankin
voi nihdi julistavan oulipolaista vas-
tausta. Kuvitelma sdinnotcomisti
vapauden tilasta on harhaa. Tun-
temiaan sdintdji noudattava kir-
joittaja on vapaampi kuin kirjailija,
joka luulee itseddn vapaaksi mutta
on toisenlaisten, itselleen tuntemat-
tomien sdintdjen orja. Mekaaniselta
vaikuttava poetiikka voi taata ennen
nikemittomii mahdollisuuksia.

Piille kirjoittaminen on  yksi
tillainen mekaaninen lihtokohta.
Erityisesti sisd- ja ulkopuolen kisit-
telyssi Koko kosmokomiikan kerto-
mukset pyyhkivit pois niin luon-
nontieteitd, Shakespearea kuin sar-
jakuvaa. Aktiivisten galaksiytimien
teoria ja mustan tai valkoisen aukon
problematiikka saa Qfwfq:n kau-
nopuheiseksi: "Rdjihtdd ulos- vaiko
sisddnpdin [...] kas siini pulma: ja-
lompaa onko pyrkimys levitedd hillit-
tomisti omaa energiaansa tilaan vai
musertaa se tiiviiksi massaksi ja nielld
se sisidnsi. ("Imploosio, rdjihdys si-
sddnpiin”, 325.)

Myos kieli merkkijirjestelmini
tulee omaelimikerrallisen histo-
riikin piiriin. Qfwfq lihes onnistuu
tekemidin tarpeettomiksi puheet ra-
joittamattomasta semiosiksesta. Tari-
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nassa “Merkki avaruudesta” se laatii
kaikkeuden ensimmiisen merkin tes-
tatakseen uteliaisuudesta, kiertiiko
aurinko kierroksen Linnunradan
ympiri 200 miljoonassa vuodessa.
Millainen on merkki ennen ’merkin’
kisitettd, ja miten sen voi nihdi
ennen kuin ’nikemisesti’ oli edes
puhuttu?

Aiemmin suomentamattomista
Koko kosmokomiikan kertomuksista
vaikuttavimpia on jo edelld mainittu
"Lintujen alkuperi”. Kisitellessiin
kovakouraisesti sanallisen ja kuval-
lisen kerronnan keinoja se osoittaa,
miten jokaiseen esittimisen kon-
ventioon sisiltyy mahdollisuus sen
keinojen rikkomiseen — ja toinen
oleva tai tuleva konventio. ”Akkii
[jittimdinen muna] lennihd auki.
Mini hymyilin. Liikutus sai silmini
kyyneliin. (Nikyvilld olen vain mini,
ulkopuolelle.) Edessini oli ennen ni-
kemittomin kaunis olento.” (206)
Niilld kertovilla riveilld ja rivien
loihtimissa sarjakuvaruuduissa minit
monistuvat ddrettomiin.

Avaruuden lattea
hermencutikko

Calvinon tuotanto, erityisesti Jos tal-
viyoni matkamies (suom. 1983), on
provosoinut arvovaltaisia debatteja
kaunokirjallisuuden oikeudesta fi-
losofisuuteen ja toisin pidin (mm.
Jirgen Habermas, Hans Robert
Jauss). Koko kosmokomiikan kaiho-
mielisin filosofisuus kuitenkin syntyy
mini-kertojan alituisesta ymmirti-
mictdmyydestd. Qfwiq pysyy kerto-
muksesta toiseen tunnerekisteriltiin
melankolisena, rohkeudenniytsk-
sissdin kompelond ja tulkinnoissaan
hitaana. Se ei ole kehityskercomusten
unelmavivy, jolla olisi evoluution
edetessi suuria toiveita viisastua tai
kypsyi.

Erityisen huonosti mini-kertoja
ymmirtdd naisia, vaikka reagoikin
alttiisti feminiiniseen ldsnioloon.
Qfwfq on myos kilpailuhenkinen,
ajoittain jopa peliriippuvainen ("Pal-
jonko lyddiin vetoa”). Kyberneet-
tiset veikkauskohteet heittelevit tu-
levien taivaankappaleiden syntyjir-
jestyksestd Arsenal-Real Madrid -ot-



telun tuloksiin tai Balzacin romaanin
tuleviin juonenk#inteisiin. Tdmin
salaisen vedonlydnnin rinnalla kal-
penevat meidin tuntemamme maa-
ilman akateemiset bisnekset — yli-
opistojen yritysmaailma-simulaatiot,
tutkimusrahoitusten viirinkiytot
ja dosenttien huumekauppaepiilyt.
Calvinon kosmoksessa yliopistovirat
(Elektroniprognoosikeskuksen tut-
kijasta tiedekunnan dekaaniin) ovat
vain lumetta maailmankaikkeuden
mittakaavassa kiytiville kyberneetti-
selle vedonlydnnille. Mutta tissikin
Koko lkosmokomiikka on ihmeiti
tekevd klassikko. Se taikoo kos-
moksen arkiseksi ja arjen kosmiseksi.
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