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Italo Calvino, Koko kosmokomiikka (Tutte le cosmicomiche, 1997). 
Suom. Liisa Ryömä. Tammi, Helsinki 2008. 331 s.

”
Filosofisten leimojen lyö-
minen kirjailijoihin on 
yhteinen huvi, joka on hy-
väksyttävää vain jos se on 
erittäin nokkelaa, mitä se 

yleensä ei ole. Kuinka usein onkaan 
Wittgensteinin nimi loihdittu esiin 
keskusteluissa kirjailijoista, joilla 
ei ole mitään muuta yhteistä kuin 
se, että heillä ei ole mitään yhteistä 
Wittgensteinin kanssa.”1

Keskiaikaisen runoilija Guido Ca-
valcantin eräässä sonetissa kertojina 
toimivat kynät, jotka puhuvat ensim-
mäisessä persoonassa: ”Me surulliset 
ja kauhistuneet kynät…”. Onko tuo 
kummallinen ja merkitsevä särö esit-
tämisen järjestelmässä, minä-kynä, 
tae esittämisen rajojen ylittyvyy-
destä ja myös todellisen kirjoittavan 
minän läsnäolosta kirjoituksessaan?2 
Tällaisia pohtii Italo Calvino (1923–
1985), jonka Koko kosmokomiikka 
jatkaa epätavallisten minä-kertojien 
perinnettä. Teoksen teemoissa sisä- ja 
ulkopuoli, kieli ja ei-kieli sekä minä 
ja ei-minä sekoittuvat muuttuessaan 
abstrakteista käsitteistä konkreetti-
siksi kuviksi. 

Kertomuskokoelman julkaisuhis-
toriaakin voi pitää rajoiltaan jous-
tavana calvinolaisena hypertekstinä. 
Alkuosan 12 tarinaa suomensi Liisa 
Ryömä jo 1969 (Kosmokomiikka; 
Le cosmicomiche, 1965). Jälkiosan 
12 kertomusta Calvino kirjoitti elä-
mänsä viimeisinä vuosikymmeninä 
ja suomennoksen pohjana oleva laa-
jennettu kokoelma ilmestyi italiaksi 
vuonna 1997.

Koko kosmokomiikka on filoso-
finen kaunokirja jos uskotaan siihen 
Calvinon diagnoosiin, että komedia 
on yksi side kirjallisuuden ja filo-
sofian välillä. Ajatus toistuu läpi 
kirjailijan tuotannon. Postuumina 
ilmestynyt teos Kuusi muistiota 
seuraavalle vuosituhannelle nostaa 

2000-luvun vertauskuvaksi runoilija-
filosofin, jonka inspiraationa toimii 
taas Cavalcanti. Tällainen runoilija-
filosofi kykenee hyppäämään maa-
ilman raskauden yläpuolelle ja ha-
vaitsemaan keveyden salaisuuden, 
jonka painovoima kätkee. Myös 
se, mitä monet luulevat ”nykyajan 
elinvoimaisuudeksi”, on vain tuon 
salaisuuden meluisa vastakohta, ke-
vytmielisyyttä, joka painaa meitä 
kohti kuoleman valtakuntaa.3 Siksi 
Calvinon mukaan tarvitaan miette-
liäisyyden keveyttä. Hän tietää mistä 
puhuu. Myös Koko kosmokomiikka 
on mietteliään kevyt ja samalla tark-
kanäköisen vakava komedia, jossa 
kerronta koko ajan leikittää erilaisia 
rakenteita ja järjestelmiä.

Mies yli kaikkeuden 

laidan

Jos päähenkilö on oikeassa, maa-
ilmankaikkeuden tylsimyksiä ovat 
ne, jotka eivät osaa koskaan kertoa 
mitään. Ajatus on huolestuttava niin 
filosofin kuin kirjallisuudentutkijan 
kannalta, mutta Koko kosmokomiikan 
sankari ei kuulu riskiryhmään. Qfwfq 
muistelee vuolaasti maailmankaik-
keutta sen eri vaiheissa, alkuhämystä 
maapallon lajien syntyyn ja evoluu-
tioon. Calvinon teos on kuin (De-
leuzen ja Guattarin) cogiton deterri-
torialisaatio kertomukseksi tulleena: 
minän näkökulma hajaantuu milloin 
avaruushiukkaseksi tai nilviäiseksi, 
milloin viimeiseksi dinosaurukseksi. 
Ihmiset puolestaan ovat kuulijoita 
ja tarinoita kehystäviä ”teikäläisiä”, 
joita minä-kertoja puhuttelee ikään 
kuin kuvan ulkopuolelle. Galakti-
sella omaelämäkerrallaan minä oikoo 
ja täydentää ihmisajattelun tuottamia 
fysiikan, kosmologian tai biologian 
teorioita.

Päähenkilöllä olisi aitiopaikka 

horjuttaa sitä kantilaista ajatusta, 
että emme voi koskaan saada tietoa 
maailmasta sinänsä. Sankari pääsee – 
uskottelee päässeensä – kaikkeuden 
reunojen ulkopuolelle, suorastaan 
puhtaan järjen näkökulmaan: ”löin 
heti alussa vetoa että universumi 
syntyisi” (99). Näköaloista ja muo-
donmuutoksista huolimatta sen 
maailmantulkinnat palautuvat aina 
tutunoloisen tietoisuuden rajoihin: 
ihmisen, sen pienen olion, joka ajat-
telee ja toimii kuin koko kosmos 
olisi vain sitä varten luotu.

Juuri avaruuden suuruuden ja 
minän tietoisuuden pienuuden vä-
lille syntyvä klappi on Koko kosmoko-
miikan komedian ja ironian aineksia. 
Kaikkeuden mittasuhteissa minäker-
tojan cogito hajaantuu, kääntyy ja 
monistuu: Qfwfq ei vain ole koska 
ajattelee vaan myös ajattelee koska 
on. Se ajattelee – tai sanoo ajatel-
leensa – jo aikojen alusta ja aiem-
minkin. Kertomuksessa ”Ei mitään 
ja vähän” väritetään omakohtaisesti 
fyysikko Alan Guthin selittämän 
kosmisen inflaation melskeitä ja vai-
hetta, jossa maailmankaikkeus otak-
suttavasti lyhyessä ajassa laajeni valoa 
nopeammin tyhjästä. Kertomuksen 
alku on haasteellisen minä-kerronnan 
manifesti.

”Jos sanon teille että muistan sen 
[…] niin väitätte että ei-missään ei-
mikään ei voi muistaa mitään eikä 
tulla minkään muistamaksi, josta 
syystä ette voi uskoa sanaakaan siitä 
mitä teille juuri aion kertoa. Vaikea 
väittää tätä vastaan, myönnetään. 
Voin sanoa vain että siitä hetkestä 
kun jotakin oli, ja kun mitään muuta 
ei ollut, tuo jotakin oli universumi, 
ja koska mitään ei sitä ennen ollut, 
oli jokin ennen missä sitä ei ollut 
ja jokin jälkeen missä se oli, ja sillä 
hetkellä siis alkoi aika, ja ajan myötä 
muisti, ja muistin myötä joku joka 
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muisti, olin se sitten minä tai jokin 
jonka myöhemmin tajusin olevan 
minä.” (313)

Tarjolla on siis ikuisuuden ensim-
mäinen silminnäkijäkuvaus, vaikka 
emme tarkkaan tiedä, mistä. Tuo 
etuoikeutettu tila synnyttää minässä 
kaikkivoipuuden illuusion ja Koko 
kosmokomiikan suomalaislukijassa 
jälleen kerran ilon kääntäjä Liisa 
Ryömän sattuvista sanavalinnoista: 
”’Kaikki! Kaikki!’ minä kailotin 
puoleen ja toiseen, ’tuleva!’ minä 
hehkutin, ’tuleva!’, ’äärettömyys 
tänne ja heti!’ minä leveilin tuossa 
voimien epäselvässä tuprussa” (317). 
Universumin uutuusarvo kuitenkin 
laimenee nopeasti minä-kertojan 
ihastuessa vanhaa maailmaa – siis 
universumin laajenemista edeltänyttä 
ei-mitään – arvostavaan naiseen. 
Opportunistisen kosijan iskulauseet 
vaihtuvat nyt meontologisiin miet-
teisiin, joita leimaavat tyhjän spi-
raalit, poissaolot ja ”silmäpaot ajan 
kudelmassa” (321). Henkilökoh-
tainen on metafyysistä.

Ironista klappia kerrontaan 
syntyy myös minien ajallisuudesta. 
Sama pronomini tunnetusti viittaa 
sekä kertojaan että kerrottuun, 
esityksen subjektiin ja objektiin. 
Qfwfq:n tapauksessa nämä ajoittain 
ovat valovuosien päässä toisistaan. 
Mahdottomissa yrityksissään ylittää, 
alittaa ja ohittaa minän reunoja Koko 
kosmokomiikka tuo usein mieleen 
Samuel Beckettin, jota Calvino ar-
vosti kielen uudistajana.4 Kertomuk-
sessa ”Lintujen alkuperä” muistellaan 
evoluution ensimmäisten lintujen 
ilmaantumista: ”Vaan annas olla, 
eräänä aamuna kuulen ulkoa laulua, 
jota en ollut koskaan ennen kuullut. 
Tai oikeastaan (enhän minä vielä 
tiennyt mitä laulu ollenkaan oli): 
kuulen värssyn jota kukaan ei ollut 
ikinä päästänyt. […] minun pitäisi 
muistaa paremmin asiat jotka olen 
aikoja sitten unohtanut: ensinnäkin 
sen mitä nykyisin sanon linnuksi, 
toiseksi sen mitä nykyisin nimitän 
’minäksi’.” (200–201)

Tämä ajallisuuksien silloitta-
minen tuottaa koko ajan muistumia 
kertomisen historiasta. Calvinosta on 
osuvasti sanottu, että hän on kirjoit-
tajana yhtä nykyaikainen kuin uusin 

tiede ja samalla ikivanha kuin am-
mentamansa antiikin myytit tai kes-
kiajan ritariromanssit, matkakirjat ja 
sadut.5 Näitä jälkiä Calvino ei peitä 
vaan, päinvastoin, kirjoittaa niiden 
päälle jättäen saumakohdat näkyviin.

Rakenteiden leikki ja 

säröt systeemissä

Calvinon proosa on asystemaattista 
kirjoitusta. Hän on viime vuosisadan 
alkupuolen futuristien ja dadaistien 
hengenheimolainen esittäessään ja 
horjuttaessaan erilaisia malleja ja kä-
sitejärjestelmiä.6 Edustamansa avant-
gardistisen kirjailijaryhmä OuLiPon 
kanssa hän jakoi käsityksen sääntöjen 
ja vapauden erottamattomuudesta. 
Kuudessa muistiossa mietitään, kumpi 
on vapaampi: kirjoittaja, joka tavoit-
telee vapautta sääntöjen kahleista 
(vaikkapa surrealistin tapaan etsien 
suoraa yhteyttä alitajuntaan) vai 
kirjoittaja, joka noudattaa ja muun-
telee ennalta-annetun runousopin 
sääntöjä. Koko kosmokomiikankin 
voi nähdä julistavan oulipolaista vas-
tausta. Kuvitelma säännöttömästä 
vapauden tilasta on harhaa. Tun-
temiaan sääntöjä noudattava kir-
joittaja on vapaampi kuin kirjailija, 
joka luulee itseään vapaaksi mutta 
on toisenlaisten, itselleen tuntemat-
tomien sääntöjen orja. Mekaaniselta 
vaikuttava poetiikka voi taata ennen 
näkemättömiä mahdollisuuksia.

Päälle kirjoittaminen on yksi 
tällainen mekaaninen lähtökohta. 
Erityisesti sisä- ja ulkopuolen käsit-
telyssä Koko kosmokomiikan kerto-
mukset pyyhkivät pois niin luon-
nontieteitä, Shakespearea kuin sar-
jakuvaa. Aktiivisten galaksiytimien 
teoria ja mustan tai valkoisen aukon 
problematiikka saa Qfwfq:n kau-
nopuheiseksi: ”Räjähtää ulos- vaiko 
sisäänpäin […] kas siinä pulma: ja-
lompaa onko pyrkimys levittää hillit-
tömästi omaa energiaansa tilaan vai 
musertaa se tiiviiksi massaksi ja niellä 
se sisäänsä. (”Imploosio, räjähdys si-
säänpäin”, 325.)

Myös kieli merkkijärjestelmänä 
tulee omaelämäkerrallisen histo-
riikin piiriin. Qfwfq lähes onnistuu 
tekemään tarpeettomiksi puheet ra-
joittamattomasta semiosiksesta. Tari-

nassa ”Merkki avaruudesta” se laatii 
kaikkeuden ensimmäisen merkin tes-
tatakseen uteliaisuudesta, kiertääkö 
aurinko kierroksen Linnunradan 
ympäri 200 miljoonassa vuodessa. 
Millainen on merkki ennen ’merkin’ 
käsitettä, ja miten sen voi nähdä 
ennen kuin ’näkemisestä’ oli edes 
puhuttu? 

Aiemmin suomentamattomista 
Koko kosmokomiikan kertomuksista 
vaikuttavimpia on jo edellä mainittu 
”Lintujen alkuperä”. Käsitellessään 
kovakouraisesti sanallisen ja kuval-
lisen kerronnan keinoja se osoittaa, 
miten jokaiseen esittämisen kon-
ventioon sisältyy mahdollisuus sen 
keinojen rikkomiseen – ja toinen 
oleva tai tuleva konventio. ”Äkkiä 
[jättimäinen muna] lennähti auki. 
Minä hymyilin. Liikutus sai silmäni 
kyyneliin. (Näkyvillä olen vain minä, 
sivukuvana; se mitä näen jää ruudun 
ulkopuolelle.) Edessäni oli ennen nä-
kemättömän kaunis olento.” (206) 
Näillä kertovilla riveillä ja rivien 
loihtimissa sarjakuvaruuduissa minät 
monistuvat äärettömiin.

Avaruuden lattea 

hermeneutikko

Calvinon tuotanto, erityisesti Jos tal-
viyönä matkamies (suom. 1983), on 
provosoinut arvovaltaisia debatteja 
kaunokirjallisuuden oikeudesta fi-
losofisuuteen ja toisin päin (mm. 
Jürgen Habermas, Hans Robert 
Jauss). Koko kosmokomiikan kaiho-
mielisin filosofisuus kuitenkin syntyy 
minä-kertojan alituisesta ymmärtä-
mättömyydestä. Qfwfq pysyy kerto-
muksesta toiseen tunnerekisteriltään 
melankolisena, rohkeudennäytök-
sissään kömpelönä ja tulkinnoissaan 
hitaana. Se ei ole kehityskertomusten 
unelmavävy, jolla olisi evoluution 
edetessä suuria toiveita viisastua tai 
kypsyä.

Erityisen huonosti minä-kertoja 
ymmärtää naisia, vaikka reagoikin 
alttiisti feminiiniseen läsnäoloon. 
Qfwfq on myös kilpailuhenkinen, 
ajoittain jopa peliriippuvainen (”Pal-
jonko lyödään vetoa”). Kyberneet-
tiset veikkauskohteet heittelevät tu-
levien taivaankappaleiden syntyjär-
jestyksestä Arsenal–Real Madrid -ot-
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telun tuloksiin tai Balzacin romaanin 
tuleviin juonenkäänteisiin. Tämän 
salaisen vedonlyönnin rinnalla kal-
penevat meidän tuntemamme maa-
ilman akateemiset bisnekset – yli-
opistojen yritysmaailma-simulaatiot, 
tutkimusrahoitusten väärinkäytöt 
ja dosenttien huumekauppaepäilyt. 
Calvinon kosmoksessa yliopistovirat 
(Elektroniprognoosikeskuksen tut-
kijasta tiedekunnan dekaaniin) ovat 
vain lumetta maailmankaikkeuden 
mittakaavassa käytävälle kyberneetti-
selle vedonlyönnille. Mutta tässäkin 
Koko kosmokomiikka on ihmeitä 
tekevä klassikko. Se taikoo kos-
moksen arkiseksi ja arjen kosmiseksi.
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