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H
armaalokki on leikkikaluja valmistava 
eläin. Viime vuosina näin, kuinka poi-
kaset kiskoivat naapurin katolla ret-
kottavasta lahosta puutavarasta tikkuja 
ja leikkivät niillä. Ne paiskasivat tikun 

menemään ja juoksivat perään sitä tavoittamaan. Vahin-
gossa sattui tai tahallaan tapahtui, että Venla heitti tikun 
Vernerille ja Verneri takaisin Venlalle. Venla otti tikun 
nokkaansa ja tarjosi toista päätä Vernerille. Verneri otti 
kiinni ja veti. Venla irrotti ja Verneri pyllähti pyrstölleen. 

Venla, Verneri ja Sulevi olivat vuoden 2005 poikasia. 
Vaimoni ja minä katselimme silloin lokkiperheen elämää 
vielä enemmän kuin muina kesinä. Venla ja Verneri olivat 
hyviä kavereita. Ne liikkuivat paljon kaksistaan. Joskus 
ne harjoittelivat lentämistä juoksemalla samaa tahtia rin-
nakkain katon jyrkkää lapetta ylöspäin ja pyrähtämällä 
silloin tällöin ilmaan. Velipoika Sulevi oli enemmän 
omissa oloissaan. Vaikutti siltä kuin se olisi tullut tikku-
leikkeihinkin vasta, kun toiset varta vasten pyysivät.

Sulevi ei provosoitunut helposti kamppailemaan ti-
kusta, mutta osallistui usein vuoroheittelyyn. Kerran 
se paiskasi tikun melkein metrin verran kohtisuoraan 
ylöspäin. Velipojan heitto veti matalilla vaakakaarilla reh-
vastelleen Vernerin vakavaksi.

Sulevi oli vakavien harjoitteiden poika. Kerran 
kuulin, kuinka se kokeili erilaisten äänten muodosta-
mista. Yksi niistä oli aivan merkillinen. Se oli laulua, 
sydäntä särkevän kaunista, jotenkin surumielistä mutta 
silti rauhallisen omanarvontuntoisesti särähtävää. Äänen 
väriä voi kuvata järkyttävän herkäksi harmaaksi, jossa oli 
seassa rauhallisesti tupruavaa sinistä savua. En ole kuullut 
sellaista koskaan lokin enkä minkään muunkaan olion 
suusta. Armstrongin vanha LP Satch plays Fats tulee etäi-
sesti mieleen. Satchmon äänessä on Sulevin särähdystä, 
trumpetissa poikalokin aatetta.

Sulevi toisti Satchmo-teemansa muutamana eri 
muunnelmana ja lopetti sitten musisoinnin. Kaikesta 
päätellen se alkoi miettiä jotakin muuta. Se istui kauan 
katon harjalla ja katseli pohjoiseen. Arvelin, että se teki 
kiinalaisia yi quan -harjoituksia. Niissä tuotetaan tar-
koituksellisesti mielen elämyksiä ja käännytään niiden 
puoleen koko kehon voimalla. Minäkin yritin nähdä 
lokin mielikuvia ja kuulla omissa suonissani sen voiman 
hiljaisen huminan.

*

Itävaltalaissyntyinen yhteiskuntafilosofi ja fenomenolo-
gisen sosiologian perustaja Alfred Schütz (1899–1959) 
sanoo, että elämykset eivät sinänsä tee toimintaa mielek-
kääksi. Käyttäytymisestä tulee merkityksekästä toimintaa 
vasta sitten, kun se ikään kuin kääntyy taaksepäin. Schütz 
kiirehtii täsmentämään, että suru, rakkaus ja muut suuret 
tai pienet tunteet tulevat ja menevät. Ne eivät ole yhteis-
kunnan rakentumisen kannalta relevantteja vielä sellai-
sinaan. Niistä tulee mielekkäitä vasta, kun tunteen kokija 
ikään kuin kääntyy jo menneen elämyksensä puoleen ja 
ottaa siihen jonkin asenteen. 

Toisen ihmisen toiminnan mieltä pohtiessamme me 
olemme kiinnostuneita siitä, miten tämä kääntyy tuntei-
densa puoleen. Sopiikohan sama ajatusmalli lokkien ym-
märtämiseen? Lokki kääntyy kyllä puolisonsa puoleen ja 
rakastaa, sen me kerta kaikkiaan aistimme. Mutta kään-
tyykö se myös oman rakkautensa puoleen sillä tavalla 
kuin Schütz kuvailee ihmisen tekevän?

Myös tulevaisuuteen suuntautuva toiminta saa 
Schützin mukaan mielensä menneisyydestä. Toimintaa 
näet edeltää suunnitelma, ja toiminta saa mielensä, kun 
toimija kääntyy tämän jo menneisyyteen kuuluvan suun-
nitelmansa elämyksellisten momenttien puoleen. Kahden 
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ihmisen välillä on sosiaalinen suhde, jos he kokevat tois-
tensa toiminnan mielekkääksi ja yrittävät ymmärtää sitä.

Schützin mukaan emme tarkkaillessamme kahta ih-
mistä voi olla varmoja, vallitseeko heidän välillään sosiaa- 
linen suhde vai ei. Tarkastelemme ihmisten kehojen 
antamia vihjeitä ja esitämme arveluja siitä, miten ne 
ilmaisevat mielen elämyksiä. Päättelemme kehon il- 
mausten perusteella, suhtautuvatko tarkkailtavien mie-
lenliikkeet toisiinsa molemminpuolisesti ja vastavuoroi-
sesti. Schützin mukaan meillä on periaatteessa mahdol-
lisuus tehdä oikea päätelmä sosiaalisen suhteen olemassa-
olosta, mutta emme voi millään olla varmoja asiasta.

Se, joka on läsnä kehollisesti, on Schützin mukaan 
läsnä omana ”itsenään”. Keho on ihmiselle ”kaikkien 
hänessä ilmenevien vihjeiden ilmaisukenttä”. Se, että 
Schütz ottaa ihmisen ilmaisukentäksi juuri kehon eikä 
jotakin tiukemmin vain ihmiselle kuuluvaa kulttuurista 
asiaa, rohkaisee ajattelemaan ihmisen ja muiden eläinten 
välisiä eroja ja yhtäläisyyksiä. Harmaalokkeja on erityisen 
hauska seurata tältä kannalta, sillä lajin yksilöiden kehot, 
eli siis ”vihjeiden ilmaisukentät”, ovat hyvin erilaisia.

*

”Maaltamuutto on kiihtynyt. 
Tiiviit kyläyhteisöt ovat 
korvautuneet erillisillä 
ydinperheillä. Lapsuus on 
pidentynyt. Koulutuksen 
merkitys on kasvanut.”

Lokkiperheiden lapset olivat joka kesä aivan eri kokoisia. 
Venla ei ollut katolta lähtiessään vielä paljon varpusta 
suurempi. Verneri sen sijaan oli jo varhain hyvinkin ai-
kuisen kanan kokoinen. Se oli myös pörröhöyhenisen 
kanan näköinen, koska seisoi usein selkäranka vaaka-
asennossa. Sulevi oli huomattavasti veljeään pienempi 
ja sisartaan kookkaampi. Se oli ryhdikäs. Sen ulkomuo-
dossa oli kyyhkyn ja antiikinaikaisen ruukun kauneutta 
ja häivähdys haukan henkeä. Sulevin jokainen sulka oli 
aina ehdottoman moitteettomassa järjestyksessä. Myös 
Verneri suki ahkerasti, mutta se näytti silti joskus suo-
rastaan rähjäiseltä.

Poikaset olivat aivan erilaisia persoonallisuuksia. 
Venla oli seurallinen, tarmokas ja utelias. Myös Verneri 
oli vilkas ja seuranhaluinen. Se oli kovin taipuvainen 
rehvasteluun. Sulevi oli hieman vetäytyvä. Se oli hyvin 
hillitty ja arvokkaasti käyttäytyvä lokki.

Venla saattoi ampaista ruokailuun katon toiselta lai-
dalta uskomattoman nopeasti. Se juoksi usein rempseän 
ja ahneen Vernerin ohi. Venla teki ruokailuun kuuluvat 
kumarrukset nopeasti ja terävästi ja oli vähällä unohtaa 
ne kokonaan, jos vanhemmat olivat asettaneet runsaasti 
ruokaa tarjolle. Verneri saattoi puolestaan jopa innostua 
tökkimään isäänsä nokalla rintaan. Se oli arveluttava 
näky: isä käveli häkeltyneenä takaperin, poika astui pe-
rässä ja tuuppi. Sulevi noudatti ruokailuetikettiä täsmäl-
lisesti. Se piipitti kohteliaasti, kumarteli kunnioittavasti 
ja söi innokkaasti, mutta silti rauhallisen oloisesti.

Hyvän ruokailun jälkeen lapsilla oli aina sama oh-
jelma. Ensin leikkiä, joka sisälsi paljon voimistelua. 
Sitten siipien huolellista venyttelyä ja vasta sitten nuk-
kumaan! Poikaset pylsköttivät usein katon lappeella aivan 
peräkkäin. Se oli itkettävän hellyttävä näky.

*

Ihmiset tulevat Schützin mukaan rakentaneeksi yhteis-
kuntansa niissä prosesseissa, joissa he yrittävät ymmärtää 
toisiaan. Ihminen antaa omille toimilleen mielen, kun 
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hän yrittää ymmärtää toista. Päättelemme, että yhteis-
kunnan kulloinenkin laatu riippuu perustavanlaatuisesti 
siitä, miten toisen ymmärtämisen yritykset ja siitä juon-
tuvat itseymmärryksen tavat tarkemmin sanoen muotou-
tuvat.

Schützin fenomenologia ei siis ole kadonneen kes-
kinäisen ymmärryksen haikailua, vaan hänen projek-
tinsa saa mielensä siitä, että se sidotaan yhteiskuntaan. 
Ihmisten parittaisetkin ymmärtämisen yritykset vaikut-
tavat koko yhteiskuntaan ja tulevat sieltä takaisin. Tässä 
vaiheessa lokit näyttäisivät lentävän lopullisesti kuvion 
ulkopuolelle. Eihän niillä ole dynaamista yhteiskuntaa, 
vaan ainoastaan samojen vaistotoimien ikuinen paluu.

Naapurin katolla toimiva lokkien mielenliikutusten 
kehollinen näyttämö puhuu toista. Se panee kysymään, 
eikö se, miten yritämme ymmärtää tai olla ymmär-
tämättä eläimiä, rakenna yhteiskuntaamme johonkin 
suuntaa. Ja jos harmaalokkien elämää katselee sopivan 
lapsenmielisesti ja samalla tiukasti Schützin ohjeen mu-
kaisesti kehon ilmaisukenttiin pitäytyen, niin alkaa 
epäillä lokkiyhteiskuntien staattisuuttakin.

*

Suomen harmaalokkipopulaatiossa on tapahtunut hyvin 
radikaali elämäntapojen muutos. Laji on pesinyt yhdys-
kuntina järvien luodoilla. Sitten muutamat ovat muut-
taneet kaupunkiin. Aluksi ilmeisesti vain muutamat 
kymmenet parit ovat opetelleet hoitamaan jälkeläisiään 
kaupunkitalojen katoilla. Maaltamuutto on kiihtynyt 
nopeasti. Kaupunkilaistuneet yksilöt ovat kokeneet 
samat muutokset kuin modernia maailmaa rakentaneet 
ihmiset. Tiiviit kyläyhteisöt ovat korvautuneet erillisillä 
ydinperheillä. Lapsuus on pidentynyt. Koulutuksen mer-
kitys on kasvanut.

Järven luodolla harmaalokkilapsi joutuu kuoriutu-
misestaan lähtien kontakteihin naapurien lasten kanssa. 
Toimeentulon hankkimiseen osallistutaan vanhaan maa-
laiseen tapaan jo varhaisella iällä. Poikanen voi joutua rä-
piköimään veteen jo aivan pienenä. Siinä samalla se oppii 
saalistuksen alkeita. Kaupunkitalon katolla poikaset löy-
tävät omatoimisesti melko vähän syötäväksi kelpaavaa. 
Luodolla tapahtuva varhainen ravinnon hankkiminen 
korvautuu katolla leikkien runsaudella. Leikit valmen-
tavat myöhemmin alkavaan saalistustyöhön.

Lokeille kaupunkilaistuminen ei ole merkinnyt ava-
ralta maaseudulta ahtaaseen slummiin muuttamista. 
Luodolla reviirit ovat olleet pieniä ja yhdyskunnallisesti 
säänneltyjä. Kaupungissa ne ovat suuria ja yksityisiä. 
Meidän naapurissamme yhden lokkiperheen reviiriin 
on kuulunut joka kesä kaksi kattoa. Koko valtava vanha 
tiiliparatiisi on ollut emon ja lasten käytössä. Uroksella 
on lisäksi vartiopaikka toisen korkean kerrostalon savu-
piipun päässä. Vierailla lokeilla ei ole asiaa lasten katolle 
eikä isä oikein suvaitse niitä omalla vartiokatollaankaan. 

Paratiisikaton reviirisuoja on purkautunut joka kesä  
hetkeksi niinä aikoina, kun poikaset ovat tehneet lento-
harjoituksiaan. Katon harja täyttyy yllättäen aikuisista 

harmaalokeista. Kolme poikasta taapertelee lappeella, 
aikuiset kaklattavat niiden yläpuolella. Kokous kestää 
aikansa. Se päättyy siihen, että vieraat poistuvat, kun 
juhlien isäntäpariskunta kävelee nopeaa vauhtia katon 
harjan päästä päähän. Rouvan nokka on melkein uroksen 
pyrstössä kiinni. Kävelylle on vaikea keksiä mitään käy-
tännöllistä funktiota. Arvelemme, että sen täytyy olla 
seurustelurituaali. Se on mahdollinen tuossa näyttävyy-
dessään vain suoraharjaisella katolla, ei luodon kivikossa 
eikä suon mättäikössä.

*

Uros osallistuu hautomiseen, mutta tulevan äidin vuorot 
ovat pitempiä kuin isän. Myös puolisoiden hautomista-
voissa on eroja. Naaras hautoo matalana, hyvin paneutu-
neena. Uros hautoo joskus melko pystyssä, kuin mikäkin 
pingviini. Se antaa itsestään touhukkaan, mutta hieman 
epävarman vaikutelman. Naaraan hautoma-asento vaih-
telee sen mukaan, onko uros vartiossa vai ruoanhankin-
tamatkoilla. Jos uros on poissa, on emon pää valppaasti 
pystyssä. Emo rentoutuu, kun uros on vieressä tai melko 
kaukaisella vartiopaikallaan.

Naakat ja varikset kävelevät katolla röyhkeästi, jos 
molemmat puolisot eivät ole lähellä. Varis voi tunkea 
aivan hautovan emon nokan eteen. Tilanne voi käydä 
äärimmäisen jännittäväksi. Emo kiljuu. Varis ärsyttää. Se 
saattaa siepata munan, jos emo nousee ja käy kimppuun. 
Emon puoliso voi olla saalistusmatkalla hyvinkin 
kaukana. Sen tulo voi kestää monta kymmentä piinal-
lista sekuntia. Sitten pitkät siivet viuhahtavat. Varis saa 
äkkilähdön.

Viime kesänä älykäs ja tarmokas harakka härnäsi 
isälokkia lentämällä ylös ja alas aivan kerrostalon seinän 
vieressä. Harmaalokki on laajojen kaartojen lintu, se ei 
pääse ihan seinään kiinni. Harakan nimi on Pyörylä. Se 
löysi tänä keväänä komean sulhasen eikä nyt ymmär-
rettävästi ehdi omien pesimistöidensä takia leikkimään 
isojen lokkien kanssa. Omat hautomishuolet alkavat.

*

Hautoessaan uroslokki kohottaa päätään taivasta kohti, 
tekee kaulallaan kauniita aaltomaisia kaariliikkeitä ja 

”Lokki kääntyy kyllä puolisonsa 
puoleen ja rakastaa, sen me 
kerta kaikkiaan aistimme. 
Mutta kääntyykö se myös oman 
rakkautensa puoleen sillä tavalla 
kuin Schütz kuvailee ihmisen 
tekevän?”
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availee nokkaansa. Sen keho antaa vaimolleni ja minulle 
varmoja vihjeitä. Se laulaa nyt. Mitään ääntä ei kui-
tenkaan kuulu ikkunaamme asti. Se hyräilee! Vaimoni 
sanoo, että uros hyräilee munissa hautuville alkioille, 
jotta ne oppisivat poikasiksi kuoriuduttuaan tuntemaan 
isänsä äänen helpommin.

Vaimoni tekemä tulkinta tuottaa minulle kirkkaan 
elämyksen. Kun käännyn elämykseni puoleen ja tarkas-
telen omaa asennettani, niin huomaan, että uskon ym-
märtäväni vaimoni tekemää tulkintaa lokin hyräilystä. 
Ymmärtääkseni hän kääntyy oman lokkielämyksensä 
puoleen leikillisesti ja samalla vakavuutta haluten. Minun 
on helppo ymmärtää hänen tapaansa kääntyä tämän elä-
myksensä puoleen, koska käännyn itse juuri niin kuin 
kuvittelen hänen nyt kääntyvän. Yritykseni ymmärtää 
vaimoni tulkintaa on nyt omaa elämyksellistä ymmär-
rystäni. Käännyn sen puoleen ja onnittelen itseäni hy-
västä tulkintatyöstä.

On siis hyräillen hautova uroslokki, jolla on tunte-
mattomaan tulevaisuuteen suuntautuva suunnitelma. 
Mutta itse suunnitelma on jo tehty, se on siis jotakin sel-
laista jo ollutta, jonka aiheuttamien elämyksien puoleen 
se voi kääntyä. Minun ymmärryksessäni lokin suunni-
telmaan sisältyvä elämyksellinen momentti on ajatus 
kolmesta tarmokkaasta ja humoristisen suloisesta lokin-
poikasesta, joiden on hyvä tuntea isänsä ääni. Käännyn 
lokki-isän elämystä koskevan elämykseni puoleen ja 
myönnän kiireesti, että heitän nyt ihmisiltä oppimiani 
haaveellisia tuntoja linnun aatoksiksi.

Schütz huomauttaisi tässä vaiheessa, että niinpä tie-
tenkin, mutta kenenkään ihmisenkään ymmärtäminen ei 
voisi olla muuta kuin ymmärtäjän omien tuntojen jon-
kinlaista siirtelyä.

Jos sattuisin ymmärtämään lokkia ”oikein”, jos sel-
lainen olisi jossakin tilanteessa mahdollista, niin se ta-
pahtuisi joka tapauksessa niin, että siirtäisin jonkin oman 
elämyksien puoleen kääntymisen tapani havaintojeni 
kohteena olevalle linnulle. ”Jokainen kokemukseni toisen 
sielunelämästä perustuu häntä koskevien omien elä-
mysteni kokemiseen”, sanoo Schütz.

*

Schütz vertaa ihmisten tapaa kääntyä menneiden elämys-
tensä puoleen valokeilan suuntaamiseen. Nyt-hetkeään 
elävä ja menneitä elämyksiään kokeva ihminen ikään 
kuin kuljeksii taskulampun kanssa pimeässä. Kulloi-
nenkin nyt-hetki määrää, käänteleekö hän lamppuaan 
näin vai noin. Nykyinen nyt-hetki on puolestaan mää-
räytynyt kaiken sen mukaan, mitä kulkija on siihen men-
nessä tehnyt ja mitä hänelle on sattunut, joten kukaan 
muu ei voi käännellä valokeilaa aivan samalla tavalla kuin 
hän. Niinpä Schütz sanoo, että ”on järjetöntä ajatella, 
että tarkkailija pystyisi kääntymään toisen elämysten 
puoleen samalla tavoin ja samalla huomioasteella kuin 

tämä itse”. Mutta tästä ei Schützin mukaan seuraa, että 
toisen sielunelämän ymmärtäminen olisi mahdotonta. 
Emme tavoita täsmälleen sitä tarkoitettua mieltä, jonka 
toinen rakentaa itseään tulkitessaan. Koemme sen sijaan 
jotakin vähemmän täsmällistä, ymmärrämme toisiamme 
jotenkuten.

Schützin hengessä myönnän kiireesti, että en ym-
märrä harmaalokkeja oikeasti. Kuvittelen vain hauskuus- 
tai surupäissäni, että ymmärrän. Jos asia on nimittäin 
kiinni nyt-hetkien rakentumisesta, niin miten voisin 
ymmärtää sitä, miten kaukaisten merten yllä lennelleet 
siipien sankarit kääntyvät elämystensä puoleen, kun en 
ymmärrä sitäkään, miten itseni kaltaiset, Tampereella tal-
lustavat vähäkarvaiset apinat tulkitsevat tuntojaan?

*

Se, että myönnän ymmärtämättömyyteni, ei sisällä min-
käänlaista itsen vähättelyä tai edes säädyllistä vaatimat-
tomuutta. Schütz panee päättelemään, että yrityksemme 
ymmärtää lokkeja tai toisiamme vaikuttavat periaatteessa 
siihen, miten yhteiskuntaa muokkaavat pyrkimykset 
muotoutuvat.

”Vietti” tai ”vaisto” ovat nimiä sellaiselle toimin-
nalle, jota emme ymmärrä. Teemme niiden avulla eron 
sellaiseen toimintaan, jota emme myöskään ymmärrä, ni-
mittäin ”ajatteluun”. Jos kunnollisen latteasti modernille 
ihmiselle puhuu lokkien ajattelusta, niin hän ottaa ar-
velematta esille aivojen koon tai jotakin muuta sellaista, 
joka ei kuulu asiaan millään tavalla. Jos sama tyyppi 
kuulee pesintärauhan suojelusta, hän sanoo heti alkuun, 
että ”eihän harmaalokki ole uhanalainen laji”. Markkina-
voimien rariteettiperiaate hallitsee. Harvinainen on kal-
lista. Elämällä ei sinänsä ole mitään arvoa.

Moderni ihminen hylkää Scützin näkökohdan, jonka 
mukaan ”toisen keho on näyttämö hänen mielenelämys-
tensä esiintulolle”. Schütz puhuu ihmisen kehosta, mutta 
näemme saman näyttämön, kun katsomme lokkiperheen 
katolle. Jos lokkiperheen kehojen näyttämölle katsonut 
puhuu lokkien ajattelemattomuudesta tai tunteettomuu-
desta, hän puhuu vastoin parempaa tietoaan.

*

Aamu on vielä rauhaisa. Uros laskeutui äsken puolisonsa 
viereen ja ehdotti hautomisvuoron vaihtoa. Emo ei suos-
tunut. Se ajattelee, että uros on kiltti ja huomaavainen, 
mutta kaikessa touhukkuudessaan vähän tohelo. Siinä 
saa olla sydän kylmänä, kun se istuu yksin pesässä. Pa-
rempi hautoa itse mahdollisimman paljon ja antaa puo-
lisolle vuoro vain silloin, kun se on välttämätöntä. Uros 
jää naaraansa viereen, vaikka ei hautomaan päässytkään. 
Ne istuvat kylkimyyryssä. Ne yrittävät ymmärtää toisiaan 
ja tuntevat vanhenevansa yhdessä.


