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Kesäkuun 25. päivä julkis-
tettiin Helsingissä tieteiden 
talolla Juha Varton 60-vuo-

tispäivän kunniaksi juhlakirja Minän 
ja maailman liha. Kirjan esitteli 
kustantajan edustajana Pirkko 
Anttila, joka on kirjoittanut kirjaan 
Platonin ja Aristoteleen taitokäsi-
tyksistä. Nimen mukaisesti monet 
kirjan tekstit käsittelevät Vartolle 
keskeistä teemaa, yksittäisen ihmisen 
lihaksi tullutta elämää. Artikkelien 
otsikoissa vilahtelevat sanat ”seksi”, 
”halu” ja ”kipu”. Tilaisuudessa on-
nittelupuheen pitänyt Varton kollega 
Inkeri Sava huomautti, että Varton 
ajattelu on usein provokatiivista ja 
että juhlakirjassa hän saa ainakin 
osan provokaatioistaan takaisin. Ai-
heissa ovat edustettuina myös ku-
vataide ja tanssi, kuten Varton jo 
pitkään jatkunut ja suuntaaluova toi-
minta taidekasvatuksen professorina 
edellyttääkin.

Itse juhlakalu ei ole viime ai-

koina levännyt laakereillaan, vaan on 
niin & näin -kirjojen kustantaman 
teoksen Tanssi maailman kanssa 
(2008) lisäksi parina viime vuonna 
julkaissut kirjan filosofian kreikkalai-
sesta synnystä nimellä Ajattelemisen 
alku ja loppu – Kreikkalaista eetosta 
etsimässä (Elan Vital 2008), eng-
lanninkielisen teoksen The Art And 
Craft of Beauty (TaiK 2008; Suomen 
kirjataiteen komitea valitsi teoksen 
vuoden kauneimpien kirjojen 
joukkoon tietokirjojen sarjassa) sekä 
peräti kolme kirjaa elokuvan filoso-
fiasta: Kymmenes muusa – Kirjallisuus 
kirjoittaa elokuvaa, Elämän kuvia – 
Elokuva, elämismaailma ja moraali 
ja Ventura Pons – Eurooppalaisia elo-
kuvaohjaajia 1. (kaikki Elan Vital 
2007). Tuttu härnäys ja raikuvat 
aihevalinnat ovat tallella ja samaan 
aikaan jotkut lukijat ovat olleet huo-
maavinaan Varton teksteissä uuden-
laisia rauhallisella tavalla salaviisaita 
lausahduksia.

Keväällä 2009 Varto oli mukana 
perustamassa taidekorkeakoulujen 
välistä Hollo-instituuttia. Nimensä 
instituutti sai Juho Hollolta (1895–
1967), jota voi kutsua ainakin filoso-
fiksi, kasvatustieteilijäksi, kirjailijaksi 
ja kääntäjäksi. Hollo-instituutin tar-
koituksena on uudistaa kasvatusta 
maassamme, erityisesti taidon asemaa 
korostaen. Varto on aiemminkin 
ollut eturintamassa puolustamassa 
esimerkiksi taitoaineiden asemaa 
koulussa.

Samassa tilaisuudessa juhlakirjan 
kanssa paljastettiin myös Berliinissä 
asuvan kuvataiteilijan Elisabeth 
Mladenovin maalaus Tauolla, jossa 
Varto on kuvattu lepäämässä puo-
limakuulla ja silmät puoliummessa. 
Maalaus on onnistunut jo pelkästään 
siksi, että kohdetta ei ole laitettu pö-
nöttämään puhujanpönttöön, vaikka 
siellä Varto monen mielestä onkin 
parhaimmillaan. niin & näin onnit-
telee!

Synttäreillä
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Kesäkuussa piti päästä nä-
kemään ensimmäinen Suo-
messa koskaan järjestetty 

nyrkkeilyn raskaansarjan MM-
ottelu. Yhtä korkealla tasolla ei täällä 
ole oteltu kuin kerran aikaisemmin. 
Olli Mäki taisteli tuokion verran 
ylivoimaista USA:n Davey Moorea 
vastaan Olympiastadionilla elokuussa 
1962, vain seitsemää kuukautta 
ennen Mooren menehtymistä ra-
pakon takana sen jälkeen, kun Sugar 
Ramosin karmeat vasemmat koukut 
olivat puhuneet.

Parikymppinen Bob Dylan teki 
oitis teatraalis-tuikean topikaali-
laulun Davey Mooren kuolemasta, 
mutta lähes viisikymppinen Dylan 
innostui nyrkkeilyelokuvasta Vii-
meinen erä (Homeboy, 1988). Sen 
käsikirjoitti pääosan esittäjä Mickey 
Rourke. Dylan kirjoitti omaelämä-
kerrallisessa Chroniclesissaan Rourken 
sydäntäsärkevästä suorituksesta, jossa 
autenttisuus nousi suoraan miehen 
omista nyrkkeilykokemuksista: ”Siinä 
hän vain oli.” Rourke lopetti välillä 
vahingossa alkaneen näyttelemisen 
kokonaan ja otteli parin vuoden 
ammattilaiskehissä eri puolilla maa-
ilmaa. Hän päätyi sittemmin mukaan 
kuusikymppisen Dylanin ympärille 
rakennettuun elokuvaan Masked & 
Anonymous (2003), ennen kuin teki 
tänä vuonna huiman paluun filmi-
tähdeksi tulkitsemalla showpainijan 
nimiroolin teoksessa The Wrestler. 
Aikoinaan hänen nyrkkeilymana-
geriaan esittänyt vanha näyttelijä-
kaveri Christopher Walken jututti 
Rourkea huhtikuiseen The Interview 
-lehteen. Rourke puhui lyönteihin 
turtumisesta ja totesi saaneensa omat 
vammansa, muistikatkoksia myöten, 
otteluiden sijasta kymmenen vuoden 
alituisesta sparrauksesta. Neurologi 
oli viimein todennut, ettei pää kestä 
enää mukseen muksettakaan.

Haastattelun pisin yhtenäinen 
jakso käsittelee kohtuullisen kou-
raantuntuvia asioita. Ensin herrat 
puhuvat siitä, miten ohjaaja-maalari 
Julian Schnabel sattuu omistamaan 
Marlon Brandon nyrkkeilyhanskat. 

Sitten siirrytään Walkenin tarinaan 
siitä, kuinka hän osti vaikeinta vai-
hetta urallaan Vietnamin sodan 
vastustuksensa tähden eläneen 
Muhammad Alin mustavalkoiset 
merkkišortsit 40 dollarilla huuto-
kaupasta 1972. Rourke vastaa ker-
tomalla, että hän sai Alilta itseltään 
60-luvun puolimaissa yhdet val-
koiset, jos kohta veriset satiinišortsit 
kultaraidoin. Ali-anekdootit eivät jää 
tähän.

Rourke: ”Yksi hauska juttu pitää 
kertoa Alista. Olin valmistautumassa 
seitsemänteen tai kahdeksanteen 
matsiini, ja täysin hermona, koska 
vastaan oli tulossa suhtkoht tyly 
kaveri Bahamalta, huippuluokan ti-
lastot taskussaan. En saanut unta, 
kädet hikosivat, jalat hikosivat, 
nousin yöllä varjonyrkkeilemään. 
Hermokimppu, tutajava hylkyläinen. 
Soitin tutulle valokuvaajalle Howard 
Binghamille, joka oli tehnyt kirjoja 
Alista. Sanoin: ’Howard, teetkö pal-
veluksen? Ottelu tulossa, olen yksi 
nervöösi perkeleen kehäraakki. Luu-
letko, että voisin jutella Muhammad 
Alin kanssa? Hän voisi ehkä vähän 
tyynnyttää.’ Tämä sattui jotain kym-
menen, kaksitoista vuotta sitten.”
CW: ”Missä oikein olit?”

MR: ”Hotellihuoneessa Mia-
missa. Seuraavana iltana Howard 
Bingham soittaa ja hoitaa Alin lan-
goille. Ali ei muistanut tavanneensa 
minua, kun minä olin vielä nappula, 
mutta hän alkoi heti heittää ’Joo-
pajoo, olet sängyssä, ja kaipaat 
äitiä…’ Siitä oli pirusti apua. Hän 
viipyi reilun vartin puhelimessa 
minun seuranani. Sitä muistoa olen 
aina vaaliva.”

CW: ”Tapasin Alin kerran, ja 
jotain tuollaista hänestä saattoi tuta. 
Siinä on suuri, suuri sielu.”

MR: ”Minä muistan hänet niiltä 
ajoilta, kun häntä sanottiin Louis-
villen Piiskaksi. Hänen äänensä 
kuului pitkin salia, suu kävi koko 
ajan, kaiket päivät. Hän mälväsi jo-
kaiselle, joka astui sisään.”

Helsingissä ei päästy näkemään 
sitä, mitä piti päästä näkemään. Vielä 

punnitustilaisuudessa kaikki näytti 
hyvältä. Nikolai Valujev oli tosin 
ainoa nyrkkeilijä, joka ei monen 
harmiksi riisunut paitaansa, mutta 
suurimman vaikutuksen tekivätkin 
hänen äärimmäisen rauhalliset liik-
keensä ennen vaa’alle astumista ja 
sen jälkeen. Miestä odoteltiin Alek-
santerinkadun Valkoisessa salissa 
hermostuneina: aina tyyneltä Jukka 
”Käpylän Pyöveli” Järviseltäkin luis-
kahti vesimuki parketille, kun ei ko-
hokohtaan meinattu koskaan yltää. 
Valujev kumarsi kiitokseksi, eikä 
häntä sitten enää nähtykään. Sensaa-
tiomaisesti ottelu Kirgisian Ruslan 
Tšagajevia vastaan peruttiin. Syynä 
oli ilmeisesti Tšagajevin kantama 
hepatiittivirus, jolta suojautuminen 
nähtiin Valujevin leirissä ja/tai järjes-
täjien piirissä liian vaikeaksi. 

Nyrkkeilyväen pettymystä oli 
vaikea kuvata. Moni oli nähnyt 
kamppailun mielessään jo moneen 
kertaan: kuinka ylipitkä Valujev olisi 
liikkunut kosolti paremmin kuin hä-
vitessään Tšagajeville Münchenissä 
toukokuussa 2008, kuinka kirgiisi 
olisi hakenut kolossin heikkoja 
kohtia… Nyt nähtiin vain heikkota-
soinen tynkätapahtuma, jossa alusta 
alkaen epäpuhtaasti otelleen Juho 
Tolppolan isä karkasi kehätuomarin 
kimppuun. Olli Mäen poika Pekka 
ehti väliin. Siinä sai olla paljon mai-
nostettu ”Revenge of the Giant”.

Mutta päästiinpä Helsinki-
Areenalla sittenkin MM-koitoksen 
äärelle. Illan tasokkaimmassa otte-
lussa norjalainen taitobokraaja Ce-
cilia Braekhus puolusti voitokkaasti 
naisten välisarjan WBC- ja WBA-
titteliään katutappelijan lailla päälle 
käynyttä Yhdysvaltain Amy Yurato-
vacia vastaan.

Areenalla

”Vaaittu Valujev 
kumarsi kiitokseksi 
ja poistui 
kaupungista.”
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Yhdysvaltalainen kirjailijanero Joyce Carol Oates 

kirjoittaa auki julmaksi ja jaloksi sanotun lajin. Hän 

kertoo kehässä kamppailemisen historiasta ja 

sankareista, kiistoista ja intohimoista, harjoittami-

sen ja harrastamisen tuskallisesta nautinnosta. 

Nyrkkeilynkaltaista on vain nyrkkeily. Mutta Oatesin 

essee kasvaa ylistykseksi mustan miehen kapinal-

le, tutkielmaksi tietoisuuden rajoista ja yllytykseksi 

kokemusta puolustamaan. Hanskat paukkuvat 

Aristoteleen–Spinozan-linjalla. Kaikki tanssivat Mu-

hammad Alin pillin mukaan. Tragediaan mennään 

hyvällä halulla.

”Aina kun häntä näkee uudelleen, järkyttyy. Ei livena niin 
kuin suorasta televisiolähetyksestä, vaan seisomassa nokan 
edessä, parhaassa vedossa. Sillä Maailman Suurenmoisin 
Urheilija uhkaa olla kaikkein kaunein mies. Naiset huo-
kaavat niin, että sen kuulee. Miehet katsovat alas.” 

Norman Mailer Muhammad Alista, The Fight (1975)

Maileria paremmin, kriittis-ahnaammin, ei nyrkkeilystä 

kirjoita kukaan. Paitsi Oates.

Joyce Carol Oates, Nyrkkeilystä

24 € / n & n -kestotilaajille 17 €  

”Taju ratkaisusta ja kiistattomasta tuomiosta: nyrkkeily 
vihjaa tragedioitten verisistä viidensistä näytöksistä.”

muista myös: Nietzsche, Tragedian synty (25/18 €) & Unamuno, Traaginen elämäntunto (25/18 €)

niin & näin | tilaukset@netn.fi | www.netn.fi | p. 040–721 58 91 | PL 730, 33101 Tampere

VALKOINEN MESTARI ON HAIRAHDUS

Joyce Carol Oates
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Naistappajat
”Vankeja ei ammuttu, se olisi ollut 
niille liian helppo kuolema. Pistimme 
niitä kuin sikoja, pistimillä. Odotin 
sitä hetkeä, kun niiden silmät repe-
sivät kivusta.”

Franka Maubach ja Silke Sat-
jukow eivät lainaa II maailmanso-
dassa taistelleen puna-armeijan nais-
sotilaan sanoja mässäilläkseen väki-
vallalla. He siteeraavat sen vuoksi, 
että naisten sotaan osallistumista 
emansipaatiovoittona tähdentävissä 
tulkinnoissa tapaa jäädä sivuun 
”oikeus tappaa ja riski tulla tape-
tuksi”. Historische Zeitschriftin tämän 
vuoden toisessa vihkossa kirjoittavat 
tutkijat vertailevat kolmen maan ko-
kemuksia: Neuvostoliitossa palveli 
40-luvun alkupuolella 800 000 naista 
univormussa, Saksassa 500 000 ja 
USA:ssa 350 000. Heidän koke-
muksissaan voidaan erottaa sekä so-
siaalista yhdentymistä että ulossulke-
mista niin rekrytointivaiheessa, pal-
veluksen aikana kuin sen jälkeenkin. 
Naisten, perinteisten ”suojelukoh-
teitten”, kutsuminen mukaan sota-
ponnistuksiin ja heidän saamisensa 
”ulos” kodin yksityispiiristä julkiseen 
toimintaan yleiseksi hyväksi kärjistyi 
lopulta siihen määrään, että sodan 
jälkeen iski valtava perhekeskeisyyden 
ja vanhojen sukupuoliroolien vah-
vistamisen rekyylivaikutus. Naisten 
rintamakokemuksista tai ylimalkaan 
osallistumisesta armeijan operaatioi- 
hin vaiettiin laajalti. Yhdysvalloissa 
ja Neuvostoliitossa saatettiin palata 
kunniakkain tunnoin veteraaniasiaan 
70-luvulta lähtien, kun taas Saksassa 
syyllisyys ja häpeä lankesivat monen-
kertaisina naissotilaitten niskaan.

Maubach ja Satjukow päättelevät, 
että sotajoukoissa naisille avautui ti-
laisuuksia ”vapautua asetetuista nais-
roolirakenteista”. Mutta tilalle tulivat 
”uudet sotilaalliset auktoriteettira-
kenteet” ja ”totaalisen sodan vyöry”. 
Suhteellisen emansipaation hintana 
saattoi olla absoluuttinen trauma. 
Moni ei kyennyt palaamaan sodan 
jälkeen entisestään kaventuneeseen 
vaimo- ja äitirooliin: ”Mitä lähem-
mäksi aseellista kamppailua he olivat 
joutuneet, sitä vähemmän he usein 
pystyivät ymmärtämään ja jälki-
käteen muistelemaan kokemuksiaan 
vapautumisena.”

Mun & sun 
bisnekset
Karen Stohr toimii apulaisprofes-
sorina Yhdysvaltain pääkaupunki-
seudulla sijaitsevassa Georgetownin 
yliopistossa. Pacific Philosophical 
Quarterlyn tämän vuoden kakkos-
numerossa hän tarkastelee toisen 
asioihin puuttumista kantilaisen 
velvollisuus- ja aristoteelisen hyve-
etiikan näkökulmista. Kant opetti, 
että rakkaus on jatkuvaa toisen lä-
helle menemistä, mitä tasapainottaa 
kunnioitus jatkuvana toisesta loitolla 
pitäytymisenä. Jos kumpi tahansa 
näistä voimista ehtyisi, moraalit-
toman ei-minkään kita hotkaisisi 
toimijat yhtenä suupalana. Kantin 
mukaan ihminen on velvollinen huo-
lehtimaan niin omasta luonnollis-
moraalisesta täydellistymisestään 
kuin myös toisten onnellisuudesta. 
Rakastaminen on toisen auttamista 
ei rakastavan vaan rakastetun lä-
himmäisen onnellisuuskäsitysten 

mukaan: apua saavan on saatava itse 
asettaa hyvänsä. Vain lasten ja mie-
lenvikaisten kohdalla voi tehdä poik-
keuksen, sillä he eivät ole päteviä 
valitsemaan tavoitteitaan. Ja koska 
taaperoille saa asettaa ja heiltä kieltää 
maaleja, Stohr päättelee, täytyy olla 
jokin heidän tosiasiallisista päämää-
ristään poikkeava hyvä päämäärästö. 
Niinpä onneksi voisi sanoa toimijan 
omien subjektiivisten tavoitteitten 
toteutumista ja kukoistukseksi 
heidän hyväänsä jossakin objektiivi-
semmassa katsannossa. Stohr pitää 
selvänä, että Kantin tulkinta hyvän 
tekemisestä järkiperäisten toimi-
joitten kesken suuntautuu onneen: 
vaikka toisen kukoistuksesta välittäi-
sikin, kunnioitus rajaa juuri kukois-
tukseen puuttumisen sallitun toi-
minnan ulkopuolelle.

Stohria kiinnostavat kuitenkin 
tapaukset, joissa järki käy vähiin. 
Holtittomaan ryyppäämiseen mie-
listynyttä ystävää voi opastaa alko-
holiongelman kohtaamiseen ja hal-
litsemiseen, jos sen tekee avoimesti 
ja kunnioittavasti, painostamatta. 
Varsinainen pulma syntyy vasta, kun 
ystävä viskaa saamansa AA-esitteet 
menemään. Koska Stohr on sitä 
mieltä, että ystävän viinat saa kaataa 
viemäriin, hän etsii vaihtoehtoa 
Kantille: ”Tietoisten ja mahdolli-
sesti vastustelevien [sekä irrationaa-
lisia päämääriä itselleen asettavien] 
toisten arvostelukyvyn korvaaminen 
omallamme on tietenkin sotkuista 
puuhaa.” Hän löytää kyllä myös 
Kantilta ajatuksen, jonka mukaan on 
väärin toimia toisen moraalia heiken-
tävästi, mutta kysyy, mitä tehdä mo-
raalisen voimansa jossakin asiassa jo 
kadottaneen kaverin kanssa, vaikka 
tämä ei muuten vajoaisikaan ulos 

79 
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moraalisen agenttiuden luokasta.
Kantin velvollisuusetiikka kuvaa 

Stohrin mukaan oivallisesti toisten 
asioihin puuttumisen käytännön 
pähkinäisyyden. Se ei vain onnistu 
ratkaisemaan ongelmaa, ainakaan 
itsetuhoisten toisten tapauksessa. 
Hyve-etiikka pelastaa tilanteen. Aris-
toteleen ajatus pahasta tietämättö-
myytenä näyttää suuntaa. Sympatia 
tähtää toisen kukoistuksen tuke-
miseen, eikä se ole vain auttamisvel-
voitetta tai -halua, vaan käytännöl-
listä viisautta – ainakin yhdistyessään 
nöyryyden hyveeseen. Pahe on ku-
koistuksen estymää, jota sympatia 
korjaa. Nöyryys pakottaa huomioi- 
maan arvostelukyvyn käytön kulloi-
senkin kontekstin, omat aiemmat 
arviointivirheet ja omat moraaliset 
heikkoudet, toisen mahdollisesti 
minä tahansa hetkenä paremman 
vihin tepsivimmästä toimintamal-
lista ja oman parantamiskyvyn rajal-
lisuuden. Kun joku seuraavaksi itkee 
kadulla, nöyrää sympatiaa kokei-
lemaan.

Välissä
Baselin yliopiston tutkija Emmanuel 
Alloa yrittää Revue de métaphysique 
et de moralen numerossa 2/09 päästä 
eroon Aristoteles-tulkintoja kahlit-
sevasta funktionalistisen ja natura-
listisen lukutavan vastakohta-asetel-
masta. Yhdentäväksi juoneksi Stagei-
ralaisen teoksissa hän tarjoaa keskellä 
olemisen ja välittymisen filosofiaa. 
Alloan mukaan väli-alkuisten sanojen 
(mesotēs, meson, metaxu) tiheys aristo-
teelisen korpuksen ratkaisupaikoilla 
on pantu merkille jo viimeistään 
Werner Jaegerin kommentaareissa, 
mutta eri termien on nähty osittuvan 
melko siivosti toisilleen etäisehköjen 
(keskitien) etiikan, (ristiriitaa välit-
tävän kolmannen jäsenen) logiikan ja 
(välitilaan perustuvan) havaintokoke-
muksen piiriin. Alloa ei sano mitään 
Platonin suhteellis-sekoittuneellis-
keskiarvoisen metaxun päätymisestä 
avainrooliin vaikkapa Simone Weilin 
eettisissä kirjoituksissa, vaan hän kes-
kittyy Aristoteleen alkutekstien si-
säisen kiinteyden valaisemiseen.

Metafysiikkaan laadittu avaus ko-

rostaa näkemisen ja tietämisen yh-
teyttä, etäisyyttä merkityksen ehtona. 
Näkö ja kuulo ovat korkeampia 
aisteja kuin välittömyytensä komp-
romettoimat tunto ja maku. Tieto-
opillinen kriteeri muuntuu moraa-
liseksi, kun alemmat aistit mars-
sitetaan Nikomakhoksen etiikkaan 
ihmisten eläimiin lähentäjinä. Mutta 
Alloa heristää sormeaan yleistys-
haluisille: Aristoteleen ajattelua ei 
luonnehdi mikään yleinen kontaktin 
(haptomenon) väheksyntä irtioton 
(apothen) kustannuksella. Biologi-
sista tutkimuksista luultavasti saatua 
tasapainoa kiistattomalle intellek- 
tualistiselle kallistumalle tarjoavat 
esimerkiksi De partibus animaliumin 
maun ja tunnon ylistykset. Kuviota 
mutkistaa toinen erottelu (kontak-
tiaisteille tyypillisen) itsestään ha-
vaitsemisen (di’autēs) ja (loittoaisteja 
luonnehtivan) toisen kautta havait-
semisen (di’heterou) välillä. Mutta 
loppujen lopuksi Aristoteles tuntuu 
sanovan, että kaikki havaitseminen 
edellyttää välitystä, jossa havaitsijan 
ja havaitun yhteys (koinonia) to-
teutuu. Se tarkoittaa puhdasta poten-
tiaalisuutta omaksua jonkin muoto 
olematta tuo jokin.

Romanttinen 
romaani
Revue internationale de philosophien 
kuluvan vuoden toisessa vihkossa 
Bochumin yliopiston professori 
Monika Schmitz-Emans tekee selkoa 
romantiikan kirjallisuuskäsityksestä. 
Valistus oli ominut aseekseen sovin-
naisuuksista vapaan ja modernintun-
tuisen romaanimuodon, jolla oli li-
säksi kokemusvastaavuuden ja uskot-
tavuuden edut puolellaan. Friedrich 
von Blanckenburgin Versuch über 
den Roman (1774) korosti yksilön 
aikalaisarjen tursuntaa romaaneista, 
Madame de Staël teroitti romaanien 
elämänmakua ja Herder alleviivasi 
romaanien kykyä eri alojen ky-
symysten ”mitä moninaisimpaan 
työstöön”.

Romantiikka omi luomuksen, 
mutta imagineerasi sen väitetyn rea-
listisuuden uuteen uskoon muun 

muassa Don Quijoten ja satujen ri-
kaskudoksisuudesta ammentaen. 
Maailmanhistoriasta ”keskeneräisenä 
romaanina” puhunut Jean Paul ylis-
tikin joustavaa ja avointa romaani-
muotoa ”poeettisena ensyklopediana, 
kaikkien poeettisten vapauksien po-
eettisena vapautena”. Novalikselle 
taas romaani oli kirjamuotoinen 
elämä ja elämä vastaavasti eläjien itse 
itselleen komponoima romaani.

Romantikkojen kokemus oli kä-
sinkosketeltavan kerrostunutta men-
neisyyttä ja ”fragmentteja tulevaisuu-
desta”. Friedrich Schlegelin sanoin 
uusi aika jäsentyi Ranskan vallanku-
mouksen historiallisen tapahtuman, 
Fichten subjektiopin filosofisen 
järjestelmän ja Goethen Wilhelm 
Meister -romaanin kolminkertaiseksi 
opetukseksi maailman muokattavuu-
desta. Schlegeliä kiehtoi romaanissa 
sen ”kaoottinen muoto”. Keskukset-
toman ja pysyvästi epävalmiin luon-
teensa ansiosta se on ”alkuperäisin, 
ominaisin ja täydellisin romanttisen 
runouden muoto” tai tarkemmin 
sanoen sekamuoto. Schlegel hapuili 
ehdollistamattoman yksilöllisyyden 
ja ehdollistamattoman universaa-
lisuuden yhdistävää ”absoluuttista 
kirjaa”, joka olisi ”kirjojen systeemi”, 
raamatunmoinen kirjallisuudelli-
suusjärjestelmä, psyko-filo-fantasia-
sentimento-miimi-draama-reto-pro-
feetallinen romaani. Tässä huipentu-
massaan romaani olisi romaanimuo-
toista romaanin filosofiaa, tiedettä ja 
taidetta, eräänlaista transsendentaali-
runoutta.

Schmitz-Emansin kuvauksessa 
ylenkatsotusta viihdelukemisesta 
tuli hitaasti oma esteettinen katego-
riansa, joka luovimmillaan (ennen 
kuin se taantui kevytsosiologiaksi) 
oli subjektiviteetin ongelman läpi-
valaisua. Hän muistuttaa kuitenkin, 
että Hegel alleviivasi mieluummin 
romaanin raitistunutta olomuotoa 
ja raitistavaa vaikutusta. Illuusionsa 
hukanneet kansalaiset kokoontuivat 
historiallis-tosiasiallisen pakeille. 
Romaanissa kokemussubjektit ja to-
taliteetti välittyivät vastavuoroisesti. 
Vielä äsken säkeetöntä kerrontaa ka-
vahtaneitten porvarien maailma oli 
muuttunut proosaksi.
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”Vaikka Eurooppa kukoistaa, sen 
poliitikot ja kirjailijat muistut-
tavat kuolemasta. Kolme- ja nel-

jäkymmentäluvulla tapahtuneet eu-
rooppalaisten siviilien massamurhat 
ovat nykyään muistia koskevien 
keskustelujen kohde ja koetinkivi 
eurooppalaisten jakamalle etiikalle, 
sikäli kuin sellaista on. […] Histo-
rioitsijoiden on parhaansa mukaan 
valaistava näitä tapahtumia ja ker-
rottava näistä ihmisistä. Sitä emme 
ole tehneet. Auschwitz, jota usein 
pidetään osuvana tai jopa lopullisena 
massamurhien pahuuden symbolina, 
on itse asiassa vasta alkupiste, vihje 
tarvittavasta menneisyyden kohtaa-
misesta.”

Näin aloittaa Timothy Snyder, 
Yalen yliopiston historian professori 
heinäkuisen kirjoituksensa ”Holo-
kaustin sivuutettu todellisuus” The 
New York Review of Booksissa. Miksi 
Auschwitz ei ole riittävä tai oikea 
symboli? Snyder huomauttaa, että 
Auschwitzista on tullut symboli, 
koska sieltä on henkiinjääneitä, 
jotka ovat kertoneet tapahtumista. 
Tämä muodostaa ensimmäisen vää-
ristymän: henkiinjääneiden kerto-
mukset ovat Länsi-Euroopan juuta-
laisten kertomuksia, koska leiri oli 
heitä varten. Sen sijaan Itä-Euroopan 
juutalaiset, vaikka olisivat jääneet 
henkiin, eivät sodan jälkeen voineet 
tarinoitaan kertoa, eikä niitä rau-
taesiripun takaa olisi muutenkaan 
”tiedemaailmaan” kuulunut. Snyder 
jatkaa:

”Elonjääneiden historia, josta 
Primo Levin kirjoitukset ovat paras 
esimerkki, tavoittaa massamurhien 
todellisuuden vain osittain. Anne 
Frankin päiväkirja käsittelee maallis-
tuneita juutalaisyhteisöjä Saksassa ja 
Hollannissa. Näiden yhteisöjen tra-
degia oli kauhea, mutta sittenkin vain 
pieni osa holokaustia. Vuosina 1943 
ja 1944, jolloin suurin osa länsieu-
rooppalaisten juutalaisten tappami-
sesta tapahtui, holokausti oli suurilta 
osin jo ohi. Kaksi kolmasosaa sodan 
aikana murhatuista juutalaisista oli 
tapettu jo vuoden 1942 loppuun 

mennessä. Suurin osa uhreista, puo-
lalaiset ja neuvostoliittolaiset juuta-
laiset, oli ammuttu joukkohautoihin 
tai tukehdutettu polttomoottorien 
pakokaasuun Treblinkassa, Belzecissä 
ja Sobiborissa.”

Snyderin mukaan keskittyminen 
Auschwitziin jättää huomiotta his-
toriallisen tapahtuman todellisen 
keskipisteen. Holokaustin suurin 
yksittäinen uhriryhmä olivat puolan 
ortodoksijuutalaiset, jotka olivat 
kulttuurisesti hyvin erilaisia kuin 
länsieurooppalaiset, mukaan lukien 
Länsi-Euroopan juutalaiset. Snyder 
korostaa, että vääristymätön kuva 
holokaustista asettaisi keskiöön 
operaatio Reinhardtin eli Puolan 
juutalaisten tuhoamisen 1942: 
operaation aikana kuoli 1,5 mil-
joonaa juutalaista. Toiseksi suurin 
uhriryhmä Snyderin mukaan ovat 
Neuvostoliiton länsiosien juuta-
laiset, joita natsit paikallisten ja ro-
manialaisten apurien tuella olivat 
tappaneet samoin noin puolitoista 
miljoonaa vuoden 1942 loppuun 
mennessä. Näistä tapahtumista on 
eloonjääneitä todistajia, kuten Vasili 
Grossman, mutta he eivät poliittisen 
tilanteen takia voineet esittää asiaa 
nimenomaan juutalaisten kansan-
murhana. Stalin halusi nähdä saksa-
laisten toimet venäläisten vastaisina. 
Snyder tiivistää:

”Holokausti tarkoittaa lyhyesti 
ja järjestyksessä ladellen: operaatio 
Reinhardt, luotien Shoah, Auschwitz 
eli Puola, Neuvostoliitto, muut. 
Noin 5,7 miljoonasta kuolleesta 
juutalaisesta suunnilleen kolme 
miljoonaa oli ennen sotaa Puolan 
kansalaisia, yksi miljoona neuvos-
toliittolaisia; yhteensä noin 70 pro-
senttia. (Puolan ja Neuvostoliiton 
juutalaisten jälkeen suurimmat uh-
riryhmät olivat Romanian, Unkarin 
ja Tšekkoslovakian juutalaiset. Kun 
nämä ryhmät otetaan huomioon, ho-
lokaustin itäeurooppalainen luonne 
tulee yhä kirkkaammaksi).”

Mutta Snyder on vasta pääse-
mässä asiaan. ’Lopullinen ratkaisu’ 
oli vain osa natsien suunnitelmista. 

Jos sota olisi voitettu, natsit olisivat 
toteuttaneet talvella ’41–42 Neu-
vostoliiton alueella ”nälkäsuunni-
telman”, jonka mukaan 30 mil-
joonan venäläisen, valkovenäläisen 
ja ukrainalaisen laskettiin kuolevan 
nälkään. Kaiken kaikkiaan Neu-
vostoliiton länsiosien haltuunoton 
odotettiin vaativan 50 miljoonan ih-
misen hengen. Vaikka natsit hävisi-
vätkin sodan, osa suunnitelmista to-
teutui, kuten Leningradissa ja useissa 
Ukrainan kaupungeissa. Kolme mil-
joonaa venäläistä sotavankia tapettiin 
nälkään. Snyder toteaa, että jos ho-
lokaustia ei olisi, nämä tapahtumat 
muistettaisiin modernin historian 
suurimpana sotarikoksena. Lisäksi 
tulevat vielä partisaanien vastaisen 
toiminnan massamurhat, joiden uh-
reiksi Snyder laskee ainakin miljoona 
siviiliä Valko-Venäjällä, Puolassa ja 
Jugoslaviassa. Kaiken kaikkiaan sak-
salaiset tappoivat yli 10 miljoonaa 
siviiliä, noin puolet juutalaisia ja 
puolet ei-juutalaisia. Suurin osa mo-
lemmista itäeurooppalaisia.

Snyderin artikkelin herättämässä 
keskustelussa Pacho Lane huo-
mauttaa, että sivuutettujen uhrien 
joukossa ovat romanit, jotka myös 
olivat natsien rotuperustaisen kan-
sanmurhan uhreja. Kuvaavaa on, että 
romaniuhrien määrää ei tiedetä ko-
vinkaan suurella tarkkuudella. Vas-
tauksessaan Snyder arvioi sen neljän-
nesmiljoonaksi ja toteaa: Euroopassa 
nousevan romanivihan aikana olisi 
hyvä muistaa, että elokuun toisena 
tänä vuonna vietettiin Auschwitzin 
Zigeunerlagerin lopullisen tuhoa- 
misen 65-vuotispäivää.

Viime vuosisadan kuvaan kuuluu 
vielä Stalinin terrori, jolla Snyderin 
mukaan oli noin 5 miljoonaa eu-
rooppalaista uhria. Hän summaa 
taas:

”Kun tarkastellaan totalitaaristen 
valtioiden surmaamien eurooppa-
laisten siviilien kokonaismäärää viime 
vuosisadan keskivaiheilla, havaitaan 
kolme ryhmää, jotka ovat karkeasti 
ottaen yhtä suuria: saksalaisten tap-
pamat juutalaiset, saksalaisten tap-

Eurooppa ja pimeyden sydän
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pamat ei-juutalaiset, Neuvostoliiton 
tappamat neuvostoliittolaiset. Nyrk-
kisääntönä Saksan valtakunta tappoi 
ei-saksalaisia siviilejä, kun taas Neu-
vosto-valtio tappoi omia kansalai-
siaan.”

Taas Snyder huomauttaa vääristy-
mästä. Muistelmat korostavat kom-
munistijohtajien osuutta Stalinin 
puhdistusten uhrien joukossa, mutta 
kaiken kaikkiaan terrorin aikana 
kuoli vain noin 50 000 puolueen, 
salaisen poliisin tai armeijan eliitin 
jäsentä. Snyderin mukaan Stalinin 
murhakampanja suuntautui myös 
etnisesti: yli kolmasosa terrorin uh-
reista tuli etnisistä vähemmistöistä, 
jotka kaiken kaikkiaan muodostivat 
vain kaksi prosenttia Neuvostoliiton 
väestöstä. Tällä perusteella esimer-
kiksi J. O. Pohl on pitänyt Stalinin 
terroria etnisesti motivoituna kansan-
murhana (Stalin’s Genocide against 
the ”Repressed Peoples”. Journal 
of Genocide Research. Vol. 1, No. 2, 
2000). Suomensukuiset kansat ovat 
mukana tässä kahdessa prosentissa. 
Snyder päättelee:

”Jos keskitymme vain Ausch-
witziin ja Gulagiin, jätämme huo-
miotta, että vuosien 1933 ja 1944 

välillä noin 12 miljoonaa Natsi-
Saksan ja Neuvostoliiton massa-
murhien uhria kuoli tietyllä Eu-
roopan alueella, jossa nykyään sijait-
sevat Valko-Venäjä, Ukraina, Puola, 
Liettua ja Latvia. Yleisemmin ottaen, 
kun ajattelemme Auschwitzia ja Gu-
lagia, muistamme ne rakentaneet 
valtiot totalitaristisina, moderneina 
tyrannioina. Mutta nämä Berliinin ja 
Moskovan politiikkoihin keskittyvät 
huomiot sivuuttavat sen tosiasian, 
että massamurhat tapahtuivat suu-
rimmaksi osaksi Saksan ja Venäjän 
välisellä alueella, eivät valtakunnissa 
itsessään. Euroopan massamurhien 
maantieteellinen, moraalinen ja po-
liittinen keskus on Itä-Eurooppa. 
[…] Ukrainan ja Valko-Venäjän juu-
talaiset, mutta eivät vain juutalaiset, 
kärsivät eniten, koska he olivat sekä 
30-luvun Neuvosto-terrorin että 
40-luvun saksalaisen tuhoamisen 
kohteena. Jos Eurooppa on ’synkkä 
manner’, niin Ukraina ja Valko-
Venäjä olivat pimeyden sydämessä.”

Venäjällä sodan aikaan kuoli 
yksi kahdestakymmenestäviidestä si-
viilistä, Ukrainassa ja Puolassa yksi 
kymmenestä, Valko-Venäjällä joka 
viides. Valko-Venäjällä puolet väes-

töstä joko kuoli tai pakkosiirrettiin 
vuosien 1941–44 välillä. Snyder 
sanoo osittain ymmärtävänsä valko-
venäläisten epäluulon läntisiä aloit-
teita kohtaan, varsinkin kun his-
torian kirjoista puuttuu sekin tieto, 
että Valko-Venäjä oli liittoutuneiden 
voiton kannalta tärkeän partisaani-
toiminnan kehto. ”Valko-Venäjän 
puuttuminen keskustelusta on suorin 
osoitus historian ja muistin välisestä 
erosta.”

Sekä Hitler että Stalin himoit-
sivat Ukrainan viljaa, ja molemmat 
saivat aikaan nälänhädän. Mo-
lempien perusteena oli taloudellinen 
riippumattomuus ja omavaraisuus. 
Öljyä on joskus pidetty kirottuna 
luonnonvarana, joka pilaa varmasti 
löytöalueensa ihmisten elämän. Vain 
Norja taitaa olla poikkeus. Mutta 
helppoa ei näköjään ole vilja-aitoil-
lakaan. Snyder näkee synkkiä pilviä 
myös tulevaisuuden taivaanrannalla, 
vaikka ei mainitsekaan uutisissa kier-
täviä huhuja, joiden mukaan Kiinan 
kansantasavalta ja monet suuryhtiöt 
ovat alkaneet ostaa ja vuokrata vil-
jelysmaata Afrikasta ja Keski-Aasian 
aroilta.

Helmikuussa 80 vuotta täyt-
tänyt Len Deighton jul-
kaisi 1962 esikoisromaa-

ninsa The IPCRESS File. Se esitteli 
Induction of Psycho-Neuroses by Con-
ditioned Reflex with Stressin eli höy-
kyttävähkön ehdollistamistekniikan, 
jolla voitiin aiheuttaa sielunvammoja 
ja pyyhkiä muistijälkiä. Menetelmän 
kehittäjä ounasteli sillä voitavan 
päästä eroon kaikesta harmilli-
sesta ”antisosiaalisesta aineksesta”. 
Kathleen Eleanor Taylor kuvaa teok-
sessaan Brainwashing (2004) aivo-
pesun tien dystopiakirjallisuudesta 
scifiin ja dekkareihin. Termin synnyn 
ja leviämisen taustalla oli Korean sota 
ja yhdysvaltalaisiin juurtunut pelko 
itäkommunistisesta aivopesusta. 
Suomessa Deightonin kirja, joka pi-
kantisti yhdentää vakoiluvainoharhat 

ja luokkaennakkoluulot vääräksi tie-
toisuudeksi, kääntyi tuoreeltaan Ai-
vopesuksi.

Romaanista saatiin myös psy-
koneuroosien tuottamiseen tepsivä 
valkokangasversio. Bond-elokuvien 
1962 alkaneen suosion innoittamina 
myös Deightonin sankarista Harry 
Palmerista haluttiin tehdä jänni-
tysfilmejä. Bond-tuottaja Harry 
Saltzman ja -säveltäjä John Barry 
olivatkin mukana luomassa näyt-
telijä Michael Cainen arkis-rouhean 
cockneykarisman varaan rakennettua 
IPCRESS-debyyttiseikkailua, joka 
sai Suomessa nimen Salaisen agentin 
kansio (1965). Uransa Prahassa jo 
1918 aloittaneen kuvaajan Otto Hel-
lerin ja nuorehkon ohjaajan Sidney 
J. Furien loihtimasta työstä tuli ker-
rassaan hieno sekoitus vaaraa, vir-

nettä ja viileää visuaalisuutta sekä sa-
laviisasta sykettä svengaavan Lontoon 
mahapuolelta. Teoksen vanavedessä 
valmistuivat kelvokkaat Hautajaiset 
Berliinissä (1966) ja Miljardin dol-
larin aivot (1967).

Ruotsalainen Atlantic Film 
pakkasi päänputsausklassikon DVD-
version hiljattain yhdessä kahden 
muun filmin kanssa halpaan The 
Ultimate Harry Palmer -kansioon 
(suom.julk. Future Film). The 
IPCRESS Filen kaverina vain ei ole 
Funeral in Berliniä eikä Billion Dollar 
Brainiä, vaan kokonaan toisen pai-
noluokan teelmät Tappavaa menoa 
Pekingissä (1996) ja Pietarin keskiyö 
(1997). Kyytiin otetut ilmeisesti 
vaahterasiirappirahalla tehdyt rainat 
ohjautuivat Showtime Networksin 
tuotantona suoraan tv-kanaville, eikä 
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niistä ole jaksanut innostua kukaan 
missään. DVD-koosteen kökköys 
pistää laiskempaankin silmään. Eri-
tyisen räikeää on Deightoniin vetoa-
minen. DVD-pakettiakin koristaa 
iskulause ”Perustuvat Len Deigh-
tonin romaaneihin”, vaikka kolmi-
kosta vain 60-luvun teos pohjautuu 
Deightonin tekstiin. Ultimaattius 
tarkoittaa siten tässä kokonaisuudessa 
sekä perimmäisyyttä (eka Palmer) 
että pahnanpohjimmaisuutta (vikat 
Palmerit).

Etenkin Bullet to Beijingin suo-
menkieliset tekstit ovat yhtä säh-
läkääntöä: ruplat muuttuvat rubii-
neiksi, pääkonnan empirekauden 
palatsi vinoutuu perintötaloksi ja 
viittauksesta Palmerin IPCRESS-
menneisyyteen tulee viittaus ”siihen 
pressi-juttuun”. Yhteys traditioon 
on totta vie poikki. Voi kuvitella 60-
luvun Palmer-fanin, jonka silmä itkee 
90-luvun pätkien äärellä. Ponnet-
tomat käsikirjoitukset niihin rykäisi 
jo lähes 80-kymppinen Harry Alan 
Towers, musiikit hoiteli progehörhö 
Rick Wakeman ja ohjaajan lippikseen 
sonnustautuivat vuorollaan kanada-
laiset rutiinipurkittajat Mihalka ja 

Jackson. Sivuosaan neuvostoagentiksi 
pestattu vaisuuden ruumiillistuma 
Jason ”Seanin poika” Connery vain 
alleviivaa koko konseptin väkinäistä 
postpostmodernismia.

Vai onko kaikki ihan väkinäis-
täkään. Uusien Palmerien koko 
juju lienee ollut mennä avautuneen 
rautaesiripun taakse noutamaan vii-
meisiä säväreitä mailleenmenevästä 
kylmästä sodasta ja sen lajityypeistä. 
Autenttisuutta haettiin Afganis-
tanin sodasta kertoneen Афганский  
изломin (1990) tuottajana läpi-
murron tehneen Aleksandr Golutvan 
avulla. Voitiin ikään kuin yhtaikaa 
juhlia reaalisosialismin loppua ja 
kylvää uusvanhoja slavofobioita ko-
rostamalla Venäjän mafiaa pahuutena 
v sebe. Ja eiköhän vain Pietarin ja 
Moskovan kaduilla poplarissaan kö-
pittelevä Miška Caine onnistu taas 
välittämään puolivahingossa vivah-
duksen tosiasiallisista historiallisista 
murroksista keskellä heppoisinta se-
pitettä.

Moni joka tapauksessa katsoo nä-
mäkin elokuvat yhdestä syystä, jonka 
nimi on Mr. todentuntu Michael 
Caine. Joku odottaa Sofian maailman 

filmatisointia, jossa jo pari vuotta on 
huhuttu olevan Jumalan rooli Cai-
nelle. Moni katsoo uudelleen Tunnit 
Ritan kanssa (1983) vain kuullakseen, 
miten humalainen Caine lausuu 
sanan literature. Moni katsoo eestaas-
perään Sleuthin molemmat versiot 
(1972 & 2007) vain nähdäkseen 
Cainen sitkeän sirkeyden. Moni 
katsoo toistamiseen The Handin 
(1981) vain nauttiakseen siitä hy-
västä näyttelijästä, joka on ollut use-
ammissa huonoissa elokuvissa. Moni 
katsoo kerta kerran jälkeen Hannah 
ja sisaret (198) kuullakseen Cainen 
repliikit I’m walking on air ja I don’t 
know what the hell I’m talking about. 
Jos ensimmäisen Harry Palmer -fil-
matisoinnin huippuhetkiä ovat 
kaikki Cainen eri tavoin fraseeraamat 
sir-päätteiset vuorosanat, eivät 90-
luvun kalpeat tusinatyötkään noin 
vain ohi liu’u. Kun Peking-eloku-
vassa Michael Gambonin tulkitsema 
pääpahis selittää vaarallisen aineen 
koostumusta, Caine kysyy niin kuin 
vain Caine osaa: ”Mitäs se binää-
risyys tarkoittaa?”

Tyhjyysnäyttelyssä


