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YI Nimi ovar jilkeisid paivii.
Jilkeen on nykydin kaiken
mitta.”

Kirjailija Don DeLillo on kiis-
tatta yksi amerikkalaisen nykykir-
jallisuuden kirkinimistd, tarkkasil-
miinen ympiristdnsi havainnoitsija.
DeLillon uusin romaani, vuonna
2008 suomennettu Putoava mies
kuvaa vangitsevasti politiikan, ra-
kennusten ja elimien raunioita, sitd
himirid ja polyistd maailmaa, jonka
syyskuun yhdennentoista terrori-
iskut ovat tuottaneet. Romaani kom-
mentoi niitd taloudellisia, sosiaalisia
ja etenkin psyykkisid vaurioita, jotka
vuoden 2001 terroristi-iskut kirjai-
lijan kotimaassa aiheuttivat.

Romaanin  maantieteellinen
keskus on New York, kaupunki maa-
ilman keskipisteessd. Samalla tarina
liikkkuu kaukana ajassa ja paikassa.
60-luvun maanalainen poliittinen lii-
kehdinti Berliinissi, Italian punaiset
prikaatit, Irakin ja Iranin vilinen
sota, nykypidivin muslimisiirtolaiset,
taidevilityksen ja ammattipokerin
kansainvilinen, nomadinen maailma
— kaikki nimi liittyvit tavalla tai
toisella himmentiviin kokonai-
suuteen.

Kirjan puhuttelevuus syntyy siiti,
ettd sen hienoviritteisessi kerronnassa
dramaattiset vastakohdat — hyvi ja
paha, totuus ja valhe, politiikka ja

yksityiselimi — sulautuvat saumatta
toisiinsa. Ja tilli kertaa henkilohah-
mojen tunteiden kuvaamiseen, Don
DeLillon tuotannossa usein varsin
minimaaliseen tai suorastaan tahal-
lisen minimalistiseen elementtiin,
on kiinnitetty my®ds erityistd huo-
miota. Kirjan henkilét vaikuttavat
todellisilta henkil6iti eivitki vain it-
seironisilta meemiprosessoreilta. He
osoittavat kohtaamiensa katastrofien
edessi niin pelkoa kuin urheut-
takin. Epidvarmuus sekoittuu p#dt-
tdviisyyteen, varmuus empimiseen.
Massiivinen isku tuttua ja turvallista
kohtaan on kidintinyt maailman
ohella arkitajunnankin p#ilaelleen.
Timin kriisin tuottamat yh-
teis6llisyydet ovat paljolti harhaa,
tuntuu  kirjailija sanovan. Mutta
toisaalta takertuminen itsessiin on
hyvin todellista. Putoavassa miehessii
palataan kerta toisensa jilkeen viirin
tunnistamisen, tiedon puutteen ja
muistamattomuuden  teemoihin.
Tietimittdmyys on osin itse va-
littua. Menneisyyttd koskeva tieto
rappeutuu viistimittd, mutta timin
rappeutumisen kieltiminen ja toi-
saalta muistojen keksiminen ovat
yhdenlaisia turvaritteji. Teoksen kes-
keiset henkildt pyrkivdt — tai oike-
astaan joutuvat — kukin kohtaamaan
syyskuun yhdennentoista jilkeisen,
pysyvdsti muuttuneen maailman
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omalla tavallaan. He etsivit ja sovel-
tavat tilanteeseensa jotain sattuman-
varaista, taikauskoa lihentelevii mo-
dernia rituaalia.

Kyvyttémyys ilmaista tai edes ym-
mirtid tapahtuneen merkittivyyttd ja
merkitystd lomittuu kyvyttdmyyteen
saavuttaa todellista kontaktia tai li-
heisyyttd. Mutta sanottu ei koske
vain ihmissuhteita. My®s laajemmat
yhteisolliset reaktiot ovat oudosti rai-
teiltaan. Jopa teoksen keskivaiheilla
kuvattu rauhanmielenosoituskin vai-
kuttaa siihen osallistuneista jotenkin
vidriltd, midriccelemictdmalli cavalla
asiaankuulumattomalta. Missdin ni-
messi kyse ei ole ideologisesta turva-
paikasta. Lianne, toinen teoksen pii-
henkilsisti, kokee olonsa itse asiassa
ubatuksi. Hinen mieleensi muistuu
nuoruuden matka Kairoon ja jumiu-
tuminen paikallisten miesten muo-
dostamaan tiiviiseen vikijoukkoon.
"Vikijoukkona oleminen oli uskonto
sindllddn riippumatta siitd, micd viki
oli kokoontunut juhlimaan.” Juhlat
ovat nyt toiset, mutta tunne yhtiai-
kaisesta ulkopuolisuudesta, ahdista-
vasta erillisyydestd ja silmitcomisti
puristavista massoista on sama.



Muuttunut maailma

Tunne sivullisuudesta jopa oman
elimin, omien mielipiteiden tasolla
ndyttiisi viittaavan romaanissa ta-
kaisin modernismiin ja erityisesti ek-
sistentialistisiin teemoihin. Jokainen
on romaanin maailmassa hiukan
syrjissd ja vddrissd paikassa. Sild kir-
jailija palauttaa kaiken viistimited
takaisin syyskuun yhdenteentoista
ja titd kautta tilanteen viistimit-
tdmdin historiallisuuteen — ja toi-
saalta terrorin ja vastaterrorin nien-
niiseen historiattomuuteen. Lianne
ei edes osallistu rauhanmielenosoi-
tukseen siksi, etti kannattaisi sielld
ajettua  nikdkulmaa. Hin yksin-
kertaisesti haluaa niytedd pojalleen
timin kansalaisrituaalin  kautta,
ettei median nopeasti kutoma mer-
kitysten uusioverkko, geopoliittinen
hysteria, vastaa kaikkien amerikka-
laisten todellista mielipidettd. Lop-
pujen lopuksi varmaa kun on aino-
astaan se, etti maailma on muut-
tunut. Vanhat poliittiset mallit ovat
luhistuneet. Tahallinen ja tahaton
vddrin ymmirtiminen ovat murs-
kattua tulkintaa, entisten totuuksien
polyisid ja savuavia raunioita. Rikki
raastettu ei-kenenkiin-maa ei kui-
tenkaan ole autio. Aaveiden kaltaiset
piilo- ja puolimerkitykset kummit-
televat kaikkialla. Ja jossain taustalla
kohoavat jo rakennustelineet. Uusia
totuuksia rakennetaan vaivihkaa
kuin rintavarustuksia, kylmin laskel-
moivasti, kylmin sodan uudelleen-
limmittelyn hengessi.

Eriddksi DeLillon kirjailijanuran
keskeiseksi piirteeksi voi nihdi sen,
ettd hin pyrkii tuotannollaan osoit-
tamaan kollektiivista muistiamme
runtelevan konsumeristisen Alzhei-
merin taudin vaarat. Muistamatto-
muuden tilassa oleva yhteiskunta
on erityisen haavoittuvainen ma-
nipulaatiolle, totalitaristisille im-
pulsseille; kirjallisuus taas on yksi
niistd keinoista, joilla titdi turtu-
neisuutta vastaan voidaan taistella.
Mielenkiintoiseksi timin projektin
tekee tietenkin se, ettd kirjailijan it-
sensi valitsema asetelma tavallaan
dekonstruoidaan jo valmiiksi vie-
milld se ironian ja satiirin keinoin
ddrimmiisyyksiin. Kyse on osittain

suojautumisstrategiasta. Toisaalta

realismi nihddin tyylilajina riicei-
mittomiksi. Arjen ldpiisevdd turtu-
neisuutta kun voi kuvata oikeastaan
vain karrikoiden. Ellei tiedollista
anemiaa lasketa, ei kirjailijan esit-
timini ongelmana ole varsinaisesti
puute — ainakaan missdin perintei-
sessi merkityksessd. Juuri yleikyl-
ldisyys, yleikylldisyyden propagointi
passivoi. Vapaa tahto nujertuu autis-
tisten mediamielikuvien ja leperte-
levin mainosjargonin tukahduttavan
massan alle. Kerta toisensa jilkeen ja
kieli poskessa kuvataan, kuinka asi-
oiden vakavasti ottaminen on lihes
mahdotonta maailmassa, jossa asi-
oiden viihteeksi lydminen on johtava

teollisuudenhaara.
Mielenkiintoiseksi timin De-
Lillon diskursiivisen intervention

tekee tietenkin se, etti se toteutetaan
pettdmittdmin tyylitajun ohjaamana
— siten, ettd lopputulos on aidosti
romaanigenred uudistava. Putoavaa
miesti edeltivisti teoksista on mai-
nittava erityisesti kolme. Vuonna
1986 suomennettu Valkoinen kohina
on kirjailijan hyperironinen lipimur-
toteos, jenkkilin kulttuurikoomaa
suomiva postmodernin romaani-
genren klassikko. 1989 suomen-
nettu Vaaka on vastaava poliittinen
anatomia. Siini kuvataan armotto-
masti selvisti fiktiivisen Lee Harvey
Oswaldin hyviuskoisuus ja alttius
manipulaatiolle. Kyvyttdmyys lukea
itseddn ja ympirdivdd politiikan
maailmaa on romaanin temaattisessa
keskidssd, samoin tistd kyvyttomyy-
destd kumpuava kansallinen tragedia.
Edelleen, tiiliskivimiisessi, mutta
yhtd kaikki hypnoottisesti otteessaan
(1999)

maalataan laajoilla vedoilla koko-

pitivissi  Alamaailmassa

naisen aikakauden klaustrofobinen
mielenmaisema. Kirjailijan onnistuu
vangita eldvisti kylmin sodan arkita-
junnan takana piileskelevd aitoame-
rikkalainen hysteria, kuolemanpelon
ja kuolemanvietin demoneiden rii-
vaama haiseva piilotodellisuus. Ja
Putoava mies taas osoittaa tavallaan
takaisin tillaisen maailman mahdol-
lisuuteen — joskin vain tuskin havait-
tavana nydkkiykseni.
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Epiilyjen kirja

Keskeisin ja toisteisin uusimman
romaanin vertauskuvista, sen em-
paattinen fokus, on tietenkin va-
paassa pudotuksessa oleva ihminen.
Yksi Putoavan miehen ilmeisimmisti
vapaasti putoajista sen toinen pii-
henkils, Keith. Hinen entinen val-
kokaulustytn miiritcimi eliminsi
tuhoutuu iskujen mydtd. Michestd
sukeutuu rauhaton, maailmaa levot-
tomasti kiertelevi ammattimainen
pokerinpelaaja, joka “ei ansainnut
niin paljon ettd tillainen elimi olisi
ollut kdytinnélliseltd kannalta oi-
keutettua” ja jolle uusi elimi on
“jilkeisid pdivid ja nyt vuosia, tuhat
huohottavaa unta, ansaan jdinyt
mies, korjatut raajat, uni halvaan-
tumisesta, henkei haukkova mies,
uni tukehtumisesta, uni avutto-
muudesta.” Todellisuuden pélyisessd
erimaassa ainoita lepopaikkoja tille
urbaanille nomadille ovat kasinoiden
tekokeitaat sisdvesiputouksineen ja
muovipalmuineen.

Keith toki
loppujen lopuksi vain itsedidn, yhti

edustaa teoksessa
elimii loputtomassa moninaisuu-
dessa. Toisaalta kirjailija esitci
my®ds, ettd putoavan michen hahmo
ylipd4tdin on erdinlainen tunte-
mattoman sotilaan siviilivastine.
Jokainen syyskuun yhdennentoista
tapahtumat lipikdynyt on matkalla
tyhjion halki. Kaikki tarinat, myytit
ja instituutiot, jotka ennen iskuja
sitoivat olemassaolon merkitykseen,
ovat irrottaneet otteensa. imin
surun erityispiirre on juuri se, ettd
se yhdistd3 anonyymisti. Samalla se
tekee suremisesta itsestiin kasvo-
tonta, irrallista.

Keithin vastapoolina taas toimii
eris pohjoistorniin koneella iske-
neisti terroristeista, Hammad. Ter-
roristi on DeLillon uusimmassa
romaanissa henkils, joka typistid
maailman yhdeksi ainoaksi kerto-
mukseksi. Ja koska timi kertomus
on luonteeltaan yksiddninen, sisiltid
se romaanin merkityspakoisessa
todellisuudessa viistimittd myds
muutokseen tihtiivin, itsetuhoisen
salajuonen. Delillomainen logiikka
on tissi yhteydessi aukoton. Keith,
joka ei ndytd alun perinkdin pii-
tanneen politiikasta, selvidd iskuista



hengissi ja joutuu henkiselle tuuli-
ajolle. Hammad taas valitsee yhden
totuuden tien ja kirsii tietoisesti
valintansa seuraukset. Tissd ei kui-
tenkaan ole kaikki.
monomaanisuudestaan huolimatta

Nienniisesti

jopa Hammad on vapaassa pudo-
tuksessa. Hinet on nimittdin tehty
inhimilliseksi perinteiselld, mutta
toimivalla tavalla. Ensinnikin hinen
turhautumistaan ja vihaansa ku-
vataan hyvin uskottavasti sisilti piin.
"Viirisilmiiset michet ja naiset nau-
roivat televisiossa”, miettii Hammad
vihollisen maaperilld asuessaan, ”ja
samaan aikaan heidin sotavoimansa
hipiisivit kahden pyhin kaupungin
maan”. Toisekseen Hammad hautoo
salassa vakavia epiilyksid tehtivinsi
suhteen, vaikkei paljastakaan titd
tovereilleen. Hin ihmettelee vihol-
lisensa banaalia arkisuutta, sunnun-
tailenkkeilijéiden rentoutta, van-
hojen amerikkalaismiesten suonik-
kaita kisid. Nimiko ovat maailman
herroja?

Jos kohta Putoava mies kisitte-
leekin uskonnon kaapuun puettua
fanatismia, on teoksessa vihin-
tddnkin yhei dirkedlld sijalla maallis-
tunut usko — usko jatkuvuuteen ja
pelko timin jackuvuuden puuttumi-
sesta. Esimerkiksi Liannea vainoavat
yhdessd piivissd bestselleriksi muut-
tuneen Koraanin alkusanat 77imdi on
Kirja jota et voi epiiilli. Nimenomaan
epiilys kaikkea mahdollista kohtaan
on nykypiivii. Kuten Liannen it
Nina, elikkeelli oleva taidehisto-
rioitsija toteaa: Jumala oli ennen
urbaani juutalainen, mutta nyt hin
on palannut takaisin autiomaahan.
Jumala on kyllistynyt amerikka-
laisiin. Niiden sanojen kautta koko
maailma ajautuu tuuliajolle. Miki
pahinta, shokin tuottamista mieliku-
vista muodostuu uneksijoilleen van-
kiloita.

Iskujen merkitys

Miki sitten on 9/11-iskujen viime-
kitinen merkitys, miten ne tulisi
DelLillon mukaan ymmairedd? Yli-
pddciin kannattaa huomata, ettd
vuoden 2001 jilkeen sekd itse is-
kujen, ettd niiden poliittisten ja sosi-
aalisten vaikutusten kuvaamisesta on

tullut amerikkalaisessa fiktiossa suo-
rastaan vakiotavaraa. Osa tillaisesta
tuotannosta keskittyy kuvaamaan
kaapattujen koneiden klaustrofobisia
tapahtumia. Tillgin mainittu koh-
talokas piivd itsessidn on enemmin
tai vihemmin tarinoiden aihe, pieni
kasaan puristettu paketti tiynni pa-
kokauhua ja tirkistelynhalua. Toisissa
teoksissa taas pyritdin ensisijaisesti
hahmottelemaan terroristien itsensi
taustaa, persoonallisuutta ja henki-
lskohtaisia motiiveja. Kummassakin
suuntauksessa jo kadotettua rekonst-
ruoidaan tiedossa olevien hajanaisten
faktojen avulla — eiki kirjailijan tar-
vitse vilttdimictd huolehtia jilkeis-
vaikutuksien arvioinnista, ovathan
silmittdmirt vikivallanteot itsessiin
enemmiin tai vihemmin tarinan lo-
pullinen pi#itepiste. Toisaalta iskut
voi merkityksellistid my6s uuden
alkuna, kuten usein tehdiinkin.

Amerikkalainen 9/11-fiktio on
tasoltaan hyvin vaihtelevaa ja sen
kautta kaupataan hyvin monenlaista,
usein varsin puolivillaistakin niko-
kulmaa nykymaailmaan. DeLillon
uusimman ansioista ei kuitenkaan
ole epiilysti. Tihin on montakin
syytd. Ensinnikin romaani kurkottaa
onnistuneesti kohtalokkaan piivin
kummallekin puolelle, niin tapah-
tumien syntyyn vaikuttaneisiin te-
kijoihin kuin sen luomaan uuteen
maailmaankin. Toisaalta ei unohdeta
mydskiin itse kauhunhetkien kuvaa-
mista. Tdmi puoli tehddin kuitenkin
hyvilli maulla ja taitavasti. Kuva
kriittisistd hetkistd rakentuu pala pa-
lalta. Kauhu havainnollistuu lopulta
muutamalla lyhyelld, mestarillisella
siveltimenvedolla.

DeLillo ei my6skdin tarjoa ta-
pahtuneesta poliittista tai moraalista
patenttivastausta lukijalleen. Piin-
vastoin, hin tutustuttaa lukijansa
maailmaan, jossa varmuus yhdesti
ainoasta tulkinnasta on varattu ai-
noastaan uskonnollisille fanaatikoille
ja poliittisille demagogeille. Ne ro-
maanin kohdat, joissa politiikkaa
sivutaan suoraan, ovat tahallisen
kirjistettyji. Kirjailija yksinkertai-
sesti nidyttdd, millaiset puitteet on
tultu luoduksi sille totuudelle, joka
samalla kieltdytyy asettumasta niin
yksinkertaisiin muotteihin. Selvii
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on ainoastaan se, ettei yksidinisyys
kelpaa muuhun kuin rajoittamiseen,
typistimiseen, tuhoamiseen ja tappa-
miseen. Kirjailija vihjaa kainosti, etti
jo Alamaailmasta tuttu kylmin sodan
synnyttdimi, dementoitunut blokki-
ajattelu on hyddyton taistelussa maa-
ilmanlaajuista jihadia vastaan.

Puhdistettu elegia

Ylipddedan Don DeLillon yhti aikaa
lakoninen ja merkityksiltddn rikas,
eleetdn ja samalla iskevd kirjoitus-
tyyli on mitd parhain valinta kaikesta
epiuskottavasta sentimentaalisuu-
desta puhdistetulle elegialle. Putoava
mies el monien kirjailijan aiempien
teoksien tapaan ole kannanotoiltaan
ironinen, eikd siini kohdata type-
ryyttd sarkasmin kautta. Teos on ai-
dosti osaaottava.

Let the latent meanings turn and
bend in the wind, free from authori-
tative comment.

DeLillon vahvasti omaleimaiseen
kieleen tukeutuvan tuotannon
kiintiminen ei ole koskaan ollut
helppoa, eiki se ole sitid tillikiin
kertaa. Suomentaja Helene Biitzow
on kuitenkin tehnyt taas ammatti-
maista tydtd. Suomenkielisenikin
Putoava mies on yhtd aikaa lyyrinen
ja sirmikds — siind on sellaista sili-
miténtd kauneutta, jossa ei yksin-
kertaisesti ole jitetty lainkaan tilaa
hempeilylle. Sanaleikit leikkaavat
sddlimittd aikaan ja lihaan. Skal-
pellinterivit ilmaukset repivit auki
merkityksen kudoksen. Kivun ja
kirsimyksen todellisuus kaivetaan
vikivalloin esiin kuluneiden ilma-
usten takaa. Biitzow on onnistunut
muokkaamaan kirjailijan omaa kielti
ja omaa kulttuuripiirii ruotivasta
sisdpiirianalyysista sellaisen suo-
menkielisen muodon, joka samalla
seki puhurttaa kiinndksen lukijaa,
ectd siilytedd alkuperiistekstin tur-
tuneen ja samalla piilomerkityksistd
rikkaan ilmapiirin. "Kiintyilksoe ja
taipukoot piilevit merkitykset tuu-
lessa kaukana auktoriteettien lausu-
mista.” Putoavaa miesti lukiessa on
helppo ymmiiredd, miksi Biitzow sai
tydstdin valtion kidntdjinpalkinnon
jo vuonna 2001.



