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”
Nämä ovat jälkeisiä päiviä. 
Jälkeen on nykyään kaiken 
mitta.”

Kirjailija Don DeLillo on kiis-
tatta yksi amerikkalaisen nykykir-
jallisuuden kärkinimistä, tarkkasil-
mäinen ympäristönsä havainnoitsija. 
DeLillon uusin romaani, vuonna 
2008 suomennettu Putoava mies 
kuvaa vangitsevasti politiikan, ra-
kennusten ja elämien raunioita, sitä 
hämärää ja pölyistä maailmaa, jonka 
syyskuun yhdennentoista terrori-
iskut ovat tuottaneet. Romaani kom-
mentoi niitä taloudellisia, sosiaalisia 
ja etenkin psyykkisiä vaurioita, jotka 
vuoden 2001 terroristi-iskut kirjai-
lijan kotimaassa aiheuttivat.

Romaanin maantieteellinen 
keskus on New York, kaupunki maa-
ilman keskipisteessä. Samalla tarina 
liikkuu kaukana ajassa ja paikassa. 
60-luvun maanalainen poliittinen lii-
kehdintä Berliinissä, Italian punaiset 
prikaatit, Irakin ja Iranin välinen 
sota, nykypäivän muslimisiirtolaiset, 
taidevälityksen ja ammattipokerin 
kansainvälinen, nomadinen maailma 
– kaikki nämä liittyvät tavalla tai 
toisella hämmentävään kokonai-
suuteen.

Kirjan puhuttelevuus syntyy siitä, 
että sen hienoviritteisessä kerronnassa 
dramaattiset vastakohdat – hyvä ja 
paha, totuus ja valhe, politiikka ja 

yksityiselämä – sulautuvat saumatta 
toisiinsa. Ja tällä kertaa henkilöhah-
mojen tunteiden kuvaamiseen, Don 
DeLillon tuotannossa usein varsin 
minimaaliseen tai suorastaan tahal-
lisen minimalistiseen elementtiin, 
on kiinnitetty myös erityistä huo-
miota. Kirjan henkilöt vaikuttavat 
todellisilta henkilöitä eivätkä vain it-
seironisilta meemiprosessoreilta. He 
osoittavat kohtaamiensa katastrofien 
edessä niin pelkoa kuin urheut-
takin. Epävarmuus sekoittuu päät-
täväisyyteen, varmuus empimiseen. 
Massiivinen isku tuttua ja turvallista 
kohtaan on kääntänyt maailman 
ohella arkitajunnankin päälaelleen.

Tämän kriisin tuottamat yh-
teisöllisyydet ovat paljolti harhaa, 
tuntuu kirjailija sanovan. Mutta 
toisaalta takertuminen itsessään on 
hyvin todellista. Putoavassa miehessä 
palataan kerta toisensa jälkeen väärin 
tunnistamisen, tiedon puutteen ja 
muistamattomuuden teemoihin. 
Tietämättömyys on osin itse va-
littua. Menneisyyttä koskeva tieto 
rappeutuu väistämättä, mutta tämän 
rappeutumisen kieltäminen ja toi-
saalta muistojen keksiminen ovat 
yhdenlaisia turvarättejä. Teoksen kes-
keiset henkilöt pyrkivät – tai oike-
astaan joutuvat – kukin kohtaamaan 
syyskuun yhdennentoista jälkeisen, 
pysyvästi muuttuneen maailman 

omalla tavallaan. He etsivät ja sovel-
tavat tilanteeseensa jotain sattuman-
varaista, taikauskoa lähentelevää mo-
dernia rituaalia.

Kyvyttömyys ilmaista tai edes ym-
märtää tapahtuneen merkittävyyttä ja 
merkitystä lomittuu kyvyttömyyteen 
saavuttaa todellista kontaktia tai lä-
heisyyttä. Mutta sanottu ei koske 
vain ihmissuhteita. Myös laajemmat 
yhteisölliset reaktiot ovat oudosti rai-
teiltaan. Jopa teoksen keskivaiheilla 
kuvattu rauhanmielenosoituskin vai-
kuttaa siihen osallistuneista jotenkin 
väärältä, määrittelemättömällä tavalla 
asiaankuulumattomalta. Missään ni-
messä kyse ei ole ideologisesta turva-
paikasta. Lianne, toinen teoksen pää-
henkilöistä, kokee olonsa itse asiassa 
uhatuksi. Hänen mieleensä muistuu 
nuoruuden matka Kairoon ja jumiu-
tuminen paikallisten miesten muo-
dostamaan tiiviiseen väkijoukkoon. 
”Väkijoukkona oleminen oli uskonto 
sinällään riippumatta siitä, mitä väki 
oli kokoontunut juhlimaan.” Juhlat 
ovat nyt toiset, mutta tunne yhtäai-
kaisesta ulkopuolisuudesta, ahdista-
vasta erillisyydestä ja silmittömästi 
puristavista massoista on sama.

Mikko Kallionsivu

Mitä tulee perään
Don DeLillo, Putoava mies (Falling Man, 2008). Suom. Helene Bützow. Tammi, Helsinki 2008. 323 s.
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Muuttunut maailma

Tunne sivullisuudesta jopa oman 
elämän, omien mielipiteiden tasolla 
näyttäisi viittaavan romaanissa ta-
kaisin modernismiin ja erityisesti ek-
sistentialistisiin teemoihin. Jokainen 
on romaanin maailmassa hiukan 
syrjässä ja väärässä paikassa. Silti kir-
jailija palauttaa kaiken väistämättä 
takaisin syyskuun yhdenteentoista 
ja tätä kautta tilanteen väistämät-
tömään historiallisuuteen – ja toi-
saalta terrorin ja vastaterrorin näen-
näiseen historiattomuuteen. Lianne 
ei edes osallistu rauhanmielenosoi-
tukseen siksi, että kannattaisi siellä 
ajettua näkökulmaa. Hän yksin-
kertaisesti haluaa näyttää pojalleen 
tämän kansalaisrituaalin kautta, 
ettei median nopeasti kutoma mer-
kitysten uusioverkko, geopoliittinen 
hysteria, vastaa kaikkien amerikka-
laisten todellista mielipidettä. Lop-
pujen lopuksi varmaa kun on aino-
astaan se, että maailma on muut-
tunut. Vanhat poliittiset mallit ovat 
luhistuneet. Tahallinen ja tahaton 
väärin ymmärtäminen ovat murs-
kattua tulkintaa, entisten totuuksien 
pölyisiä ja savuavia raunioita. Rikki 
raastettu ei-kenenkään-maa ei kui-
tenkaan ole autio. Aaveiden kaltaiset 
piilo- ja puolimerkitykset kummit-
televat kaikkialla. Ja jossain taustalla 
kohoavat jo rakennustelineet. Uusia 
totuuksia rakennetaan vaivihkaa 
kuin rintavarustuksia, kylmän laskel-
moivasti, kylmän sodan uudelleen-
lämmittelyn hengessä.

Erääksi DeLillon kirjailijanuran 
keskeiseksi piirteeksi voi nähdä sen, 
että hän pyrkii tuotannollaan osoit-
tamaan kollektiivista muistiamme 
runtelevan konsumeristisen Alzhei-
merin taudin vaarat. Muistamatto-
muuden tilassa oleva yhteiskunta 
on erityisen haavoittuvainen ma-
nipulaatiolle, totalitaristisille im-
pulsseille; kirjallisuus taas on yksi 
niistä keinoista, joilla tätä turtu-
neisuutta vastaan voidaan taistella. 
Mielenkiintoiseksi tämän projektin 
tekee tietenkin se, että kirjailijan it-
sensä valitsema asetelma tavallaan 
dekonstruoidaan jo valmiiksi vie-
mällä se ironian ja satiirin keinoin 
äärimmäisyyksiin. Kyse on osittain 
suojautumisstrategiasta. Toisaalta 

realismi nähdään tyylilajina riittä-
mättömäksi. Arjen läpäisevää turtu-
neisuutta kun voi kuvata oikeastaan 
vain karrikoiden. Ellei tiedollista 
anemiaa lasketa, ei kirjailijan esit-
tämänä ongelmana ole varsinaisesti 
puute – ainakaan missään perintei-
sessä merkityksessä. Juuri yltäkyl-
läisyys, yltäkylläisyyden propagointi 
passivoi. Vapaa tahto nujertuu autis-
tisten mediamielikuvien ja leperte-
levän mainosjargonin tukahduttavan 
massan alle. Kerta toisensa jälkeen ja 
kieli poskessa kuvataan, kuinka asi-
oiden vakavasti ottaminen on lähes 
mahdotonta maailmassa, jossa asi-
oiden viihteeksi lyöminen on johtava 
teollisuudenhaara. 

Mielenkiintoiseksi tämän De-
Lillon diskursiivisen intervention 
tekee tietenkin se, että se toteutetaan 
pettämättömän tyylitajun ohjaamana 
– siten, että lopputulos on aidosti 
romaanigenreä uudistava. Putoavaa 
miestä edeltävistä teoksista on mai-
nittava erityisesti kolme. Vuonna 
1986 suomennettu Valkoinen kohina 
on kirjailijan hyperironinen läpimur-
toteos, jenkkilän kulttuurikoomaa 
suomiva postmodernin romaani-
genren klassikko. 1989 suomen-
nettu Vaaka on vastaava poliittinen 
anatomia. Siinä kuvataan armotto-
masti selvästi fiktiivisen Lee Harvey 
Oswaldin hyväuskoisuus ja alttius 
manipulaatiolle. Kyvyttömyys lukea 
itseään ja ympäröivää politiikan 
maailmaa on romaanin temaattisessa 
keskiössä, samoin tästä kyvyttömyy-
destä kumpuava kansallinen tragedia. 
Edelleen, tiiliskivimäisessä, mutta 
yhtä kaikki hypnoottisesti otteessaan 
pitävässä Alamaailmassa (1999) 
maalataan laajoilla vedoilla koko-
naisen aikakauden klaustrofobinen 
mielenmaisema. Kirjailijan onnistuu 
vangita elävästi kylmän sodan arkita-
junnan takana piileskelevä aitoame-
rikkalainen hysteria, kuolemanpelon 
ja kuolemanvietin demoneiden rii-
vaama haiseva piilotodellisuus. Ja 
Putoava mies taas osoittaa tavallaan 
takaisin tällaisen maailman mahdol-
lisuuteen – joskin vain tuskin havait-
tavana nyökkäyksenä.

Epäilyjen kirja

Keskeisin ja toisteisin uusimman 
romaanin vertauskuvista, sen em-
paattinen fokus, on tietenkin va-
paassa pudotuksessa oleva ihminen. 
Yksi Putoavan miehen ilmeisimmistä 
vapaasti putoajista sen toinen pää-
henkilö, Keith. Hänen entinen val-
kokaulustyön määrittämä elämänsä 
tuhoutuu iskujen myötä. Miehestä 
sukeutuu rauhaton, maailmaa levot-
tomasti kiertelevä ammattimainen 
pokerinpelaaja, joka ”ei ansainnut 
niin paljon että tällainen elämä olisi 
ollut käytännölliseltä kannalta oi-
keutettua” ja jolle uusi elämä on 
”jälkeisiä päiviä ja nyt vuosia, tuhat 
huohottavaa unta, ansaan jäänyt 
mies, korjatut raajat, uni halvaan-
tumisesta, henkeä haukkova mies, 
uni tukehtumisesta, uni avutto-
muudesta.” Todellisuuden pölyisessä 
erämaassa ainoita lepopaikkoja tälle 
urbaanille nomadille ovat kasinoiden 
tekokeitaat sisävesiputouksineen ja 
muovipalmuineen.

Keith toki edustaa teoksessa 
loppujen lopuksi vain itseään, yhtä 
elämää loputtomassa moninaisuu-
dessa. Toisaalta kirjailija esittää 
myös, että putoavan miehen hahmo 
ylipäätään on eräänlainen tunte-
mattoman sotilaan siviilivastine. 
Jokainen syyskuun yhdennentoista 
tapahtumat läpikäynyt on matkalla 
tyhjiön halki. Kaikki tarinat, myytit 
ja instituutiot, jotka ennen iskuja 
sitoivat olemassaolon merkitykseen, 
ovat irrottaneet otteensa. Tämän 
surun erityispiirre on juuri se, että 
se yhdistää anonyymisti. Samalla se 
tekee suremisesta itsestään kasvo-
tonta, irrallista.

Keithin vastapoolina taas toimii 
eräs pohjoistorniin koneella iske-
neistä terroristeista, Hammad. Ter-
roristi on DeLillon uusimmassa 
romaanissa henkilö, joka typistää 
maailman yhdeksi ainoaksi kerto-
mukseksi. Ja koska tämä kertomus 
on luonteeltaan yksiääninen, sisältää 
se romaanin merkityspakoisessa 
todellisuudessa väistämättä myös 
muutokseen tähtäävän, itsetuhoisen 
salajuonen. Delillomainen logiikka 
on tässä yhteydessä aukoton. Keith, 
joka ei näytä alun perinkään pii-
tanneen politiikasta, selviää iskuista 
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hengissä ja joutuu henkiselle tuuli-
ajolle. Hammad taas valitsee yhden 
totuuden tien ja kärsii tietoisesti 
valintansa seuraukset. Tässä ei kui-
tenkaan ole kaikki. Näennäisestä 
monomaanisuudestaan huolimatta 
jopa Hammad on vapaassa pudo-
tuksessa. Hänet on nimittäin tehty 
inhimilliseksi perinteisellä, mutta 
toimivalla tavalla. Ensinnäkin hänen 
turhautumistaan ja vihaansa ku-
vataan hyvin uskottavasti sisältä päin. 
”Vääräsilmäiset miehet ja naiset nau-
roivat televisiossa”, miettii Hammad 
vihollisen maaperällä asuessaan, ”ja 
samaan aikaan heidän sotavoimansa 
häpäisivät kahden pyhän kaupungin 
maan”. Toisekseen Hammad hautoo 
salassa vakavia epäilyksiä tehtävänsä 
suhteen, vaikkei paljastakaan tätä 
tovereilleen. Hän ihmettelee vihol-
lisensa banaalia arkisuutta, sunnun-
tailenkkeilijöiden rentoutta, van-
hojen amerikkalaismiesten suonik-
kaita käsiä. Nämäkö ovat maailman 
herroja?

Jos kohta Putoava mies käsitte-
leekin uskonnon kaapuun puettua 
fanatismia, on teoksessa vähin-
täänkin yhtä tärkeällä sijalla maallis-
tunut usko – usko jatkuvuuteen ja 
pelko tämän jatkuvuuden puuttumi-
sesta. Esimerkiksi Liannea vainoavat 
yhdessä päivässä bestselleriksi muut-
tuneen Koraanin alkusanat Tämä on 
Kirja jota et voi epäillä. Nimenomaan 
epäilys kaikkea mahdollista kohtaan 
on nykypäivää. Kuten Liannen äiti 
Nina, eläkkeellä oleva taidehisto-
rioitsija toteaa: Jumala oli ennen 
urbaani juutalainen, mutta nyt hän 
on palannut takaisin autiomaahan. 
Jumala on kyllästynyt amerikka-
laisiin. Näiden sanojen kautta koko 
maailma ajautuu tuuliajolle. Mikä 
pahinta, shokin tuottamista mieliku-
vista muodostuu uneksijoilleen van-
kiloita.

Iskujen merkitys

Mikä sitten on 9/11-iskujen viime-
kätinen merkitys, miten ne tulisi 
DeLillon mukaan ymmärtää? Yli-
päätään kannattaa huomata, että 
vuoden 2001 jälkeen sekä itse is-
kujen, että niiden poliittisten ja sosi-
aalisten vaikutusten kuvaamisesta on 

tullut amerikkalaisessa fiktiossa suo-
rastaan vakiotavaraa. Osa tällaisesta 
tuotannosta keskittyy kuvaamaan 
kaapattujen koneiden klaustrofobisia 
tapahtumia. Tällöin mainittu koh-
talokas päivä itsessään on enemmän 
tai vähemmän tarinoiden aihe, pieni 
kasaan puristettu paketti täynnä pa-
kokauhua ja tirkistelynhalua. Toisissa 
teoksissa taas pyritään ensisijaisesti 
hahmottelemaan terroristien itsensä 
taustaa, persoonallisuutta ja henki-
lökohtaisia motiiveja. Kummassakin 
suuntauksessa jo kadotettua rekonst-
ruoidaan tiedossa olevien hajanaisten 
faktojen avulla – eikä kirjailijan tar-
vitse välttämättä huolehtia jälkeis-
vaikutuksien arvioinnista, ovathan 
silmittömät väkivallanteot itsessään 
enemmän tai vähemmän tarinan lo-
pullinen päätepiste. Toisaalta iskut 
voi merkityksellistää myös uuden 
alkuna, kuten usein tehdäänkin.

Amerikkalainen 9/11-fiktio on 
tasoltaan hyvin vaihtelevaa ja sen 
kautta kaupataan hyvin monenlaista, 
usein varsin puolivillaistakin näkö-
kulmaa nykymaailmaan. DeLillon 
uusimman ansioista ei kuitenkaan 
ole epäilystä. Tähän on montakin 
syytä. Ensinnäkin romaani kurkottaa 
onnistuneesti kohtalokkaan päivän 
kummallekin puolelle, niin tapah-
tumien syntyyn vaikuttaneisiin te-
kijöihin kuin sen luomaan uuteen 
maailmaankin. Toisaalta ei unohdeta 
myöskään itse kauhunhetkien kuvaa-
mista. Tämä puoli tehdään kuitenkin 
hyvällä maulla ja taitavasti. Kuva 
kriittisistä hetkistä rakentuu pala pa-
lalta. Kauhu havainnollistuu lopulta 
muutamalla lyhyellä, mestarillisella 
siveltimenvedolla.

DeLillo ei myöskään tarjoa ta-
pahtuneesta poliittista tai moraalista 
patenttivastausta lukijalleen. Päin-
vastoin, hän tutustuttaa lukijansa 
maailmaan, jossa varmuus yhdestä 
ainoasta tulkinnasta on varattu ai-
noastaan uskonnollisille fanaatikoille 
ja poliittisille demagogeille. Ne ro-
maanin kohdat, joissa politiikkaa 
sivutaan suoraan, ovat tahallisen 
kärjistettyjä. Kirjailija yksinkertai-
sesti näyttää, millaiset puitteet on 
tultu luoduksi sille totuudelle, joka 
samalla kieltäytyy asettumasta näin 
yksinkertaisiin muotteihin. Selvää 

on ainoastaan se, ettei yksiäänisyys 
kelpaa muuhun kuin rajoittamiseen, 
typistämiseen, tuhoamiseen ja tappa-
miseen. Kirjailija vihjaa kainosti, että 
jo Alamaailmasta tuttu kylmän sodan 
synnyttämä, dementoitunut blokki-
ajattelu on hyödytön taistelussa maa-
ilmanlaajuista jihadia vastaan.

Puhdistettu elegia

Ylipäätään Don DeLillon yhtä aikaa 
lakoninen ja merkityksiltään rikas, 
eleetön ja samalla iskevä kirjoitus-
tyyli on mitä parhain valinta kaikesta 
epäuskottavasta sentimentaalisuu-
desta puhdistetulle elegialle. Putoava 
mies ei monien kirjailijan aiempien 
teoksien tapaan ole kannanotoiltaan 
ironinen, eikä siinä kohdata type-
ryyttä sarkasmin kautta. Teos on ai-Teos on ai-
dosti osaaottava.

Let the latent meanings turn and 
bend in the wind, free from authori-
tative comment.

DeLillon vahvasti omaleimaiseen 
kieleen tukeutuvan tuotannon 
kääntäminen ei ole koskaan ollut 
helppoa, eikä se ole sitä tälläkään 
kertaa. Suomentaja Helene Bützow 
on kuitenkin tehnyt taas ammatti-
maista työtä. Suomenkielisenäkin 
Putoava mies on yhtä aikaa lyyrinen 
ja särmikäs – siinä on sellaista sääli-
mätöntä kauneutta, jossa ei yksin-
kertaisesti ole jätetty lainkaan tilaa 
hempeilylle. Sanaleikit leikkaavat 
säälimättä aikaan ja lihaan. Skal-
pellinterävät ilmaukset repivät auki 
merkityksen kudoksen. Kivun ja 
kärsimyksen todellisuus kaivetaan 
väkivalloin esiin kuluneiden ilma-
usten takaa. Bützow on onnistunut 
muokkaamaan kirjailijan omaa kieltä 
ja omaa kulttuuripiiriä ruotivasta 
sisäpiirianalyysista sellaisen suo-
menkielisen muodon, joka samalla 
sekä puhuttaa käännöksen lukijaa, 
että säilyttää alkuperäistekstin tur-
tuneen ja samalla piilomerkityksistä 
rikkaan ilmapiirin. ”Kääntyilkööt ja 
taipukoot piilevät merkitykset tuu-
lessa kaukana auktoriteettien lausu-
mista.” Putoavaa miestä lukiessa on 
helppo ymmärtää, miksi Bützow sai 
työstään valtion kääntäjänpalkinnon 
jo vuonna 2001.


