Kar EkHOLM

Kirjastot ovat
palaessaankin

Viimeinen kirjasto,
vilmeinen lukija

ilna oli kuuluisa kirja-aarteistaan, ja
niimme natsien kirjankeriilijoiden met-
sdstivin niitd aarteita kuin pedot. Elo-
kuussa 1941 natsit rydstivdt Strashunin
kirjaston. Einsatzkommando surmasi
kaikki kirjastovirkailijat paikallisen miliisin avustuksella.
Hitlerin hienot professorit saapuivat Berliinistd ja Frank-
furtista tutkimaan aarteita tirkein nikoisini. Sotilaat
olivat heidin suojanaan kuin petolinnut.

Kirja sai minut unohtamaan murheellisen todelli-
suuden.

Pidin opiskelusta. Pidin kuitenkin lukemisesta
enemmin. Istuin kirjojeni #iressi myodhidn yohon, hai-
sevan karbidilampun, kynttilin tai pienen kaasuliekin
tuomassa niukassa valossa. Aiti komensi minua sinkyyn,
ja yritin estelld: Than kohta, olen tulossa, vihin vieli...
kunnes 4itini luopui ja nukahti. Koko perhe nukkui, ja
mini istuin hiljaa pimeissi ja luin.

Lukeminen niini kauheina aikoina vei minut toiseen
maailmaan, joka oli vapaa natseista, getoista ja tappami-
sesta. Meilld oli getossa monia yhdistivii lausahduksia:

”Getossa ainoa lohtusi on kirja.”

kauniita

’Kirja saa sinut unohtamaan murheellisen todelli-
suuden.”

Kirjat vievit sinut maailmoihin kauas geton ulko-
puolelle.”

”Kirja saa sinut kylldiseksi nilin hetkelld.”

”Kirja on tuonut meille uskoa, uskokaamme mekin
kirjaan.”

Vilnaa pidetdin Liettuan Jerusalemina ja Vilnan
gettoa “gettojen Jerusalemina”. Tilld viitactiin sen rik-
kaaseen kulttuurielimiin, jolla vastustettiin natsihal-
lintoa. Getossa kulttuuritoiminta vastusti kuolemaa, kes-
kitysleirikuljetuksia, tuhoamista, kéyhyyttd ja nilkis.

Gestapon miehet varoittivat tarkkailevansa kirjas-
toamme ja totesivat, ettd jos he l6ytivit kirjan, jossa on
kommunistista sisiltd4, he tappavat seki kirjaston tynte-
kijdt ettd yhtd monta ihmistd kuin kirjassa on sivuja.

Lapset tulivat kirjastoon iltapiivin varhaisina tun-
teina, suoraan koulusta. He halusivat seikkailukirjalli-
suutta jiddisin kielelld, esimerkiksi kirjat Kapteeni Grantin
lapset, Maailman ympéri 80 piiivéissi ja Tom Sawyerin
seikkailut. Kirjoista puuttui sivuja, kansia, keskikohtia ja
loppuja, mutta se ei tehnyt niistd lukukelvottomia. Kaikki
vietiin kisistd. Normaaleissa oloissa sellaiset kirjat olisi hi-
vitetty aikaa sitten.

A. J. Croninin teokset olivat suosikkeja. Amerikka-
laisista Upton Sinclairin ja Theodore Dreiserin kirjat
menivit aina hyllystdi. Vanhemmat lapset lukivat ve-
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nildistd kirjallisuutta. Nuoret lukivat kyltymited Carlo
Collodin Pinocchiota, Daniel Defoen Robinson Crusoea,
Harriet Beecher Stowen Seti Tuomon tupaa ja Victor
Hugon Kurjia. Kotona luettiin muun muassa Erich Maria
Remarquen teosta Lénsirintamalta ei mitiin uutta, Ja-
roslav Hasekin Kelpo sotilas Svejkii, Emile Zolan Sotaa ja
varsinkin Tolstoin Sotaa ja raubaa. Siind Napoleon osoitti
kaikille, miten Hitlerillekin oli kiyva.

Vuonna 1943 meidi siirrettiin kahteen gettoon seit-
semin pienen kadun varrelle. Pienempi getto tuhottiin
46 piivin kuluttua. Saksalaiset olivat murhanneet yli 30
000 asukasta. Parikymmentituhatta jii gettoon tihin vii-
meiseen keviiseen asti.

Jokaisen Einsatzkommandon murhaiskun jilkeen
kirjasto oli #iridin mydten tiynni. Luimme, kunnes la-
maannuimme. Lukeminen ei enii auttanut. Todellisuus
jad jiljelle, kun lakkaat uskomasta siihen. Tai mihinkiin.
Johtaja Kruk kirjoitti myShemmin “kirjaston kiyvin
heikoksi”. Hin kirjoitti: ”Vain lapset tulivat lainaamaan.
Getto reagoi tiysin poikkeavasti ja lamaantuen. Kirjastolla
oli enii 2 500 lukijaa. ’Kirjan ihme’ alkoi hiipua.”

Tind syksyni aikuiset kuljetettiin Eestin ja Latvian
keskitysleireille ja lapset ja vanhukset Sobibon tuhoamis-
leirille.

Olen yksi viimeisistd, ja timi on viimeinen viikkoni ca4ll4.
Olen lukenut nyt lihes kolme vuotta, ja se aika on ohi.
Minun tulee kirjojani ikivi.

Tinidin minut erotettiin perheestini, ja koska minulla
on hyvi kokemus kirjastosta, paisin “paperiprikaatiin”.
Uusia kirjoja tuotiin jatkuvasti Kovnosta ja monista muista
paikoista, 350 synagogasta ja yksityiskokoelmista. Saimme
tydskennelld yli 12 tuntia piivissi ja olimme iltaisin aivan
poikki.

Parhaat valitaan lihetettiviksi Frankfurt-am-Mainin Juu-
talaiskysymysten tutkimusinstituuttiin ja loput myydiin
paperitehtaaseen. He tuhoavat korvaamattomia kulttuuriaar-
teita yhtd silmittdmisti ja sddlimidccdmisti kuin murhaavat
ihmisid.

Sanoin hyvistit monelle rakkaalle kirjalle. Olimme niiden
kirjojen viimeiset lukijat. Sen jilkeen ne hivisivit. Robin-
sonit, Tolstoit, Kapteeni Grantin perhe. Eivit kelvanneet
kenellekidn.

Me olemme ihmisolentoja ja pysymme ihmisolentoina.

Jos joudumme hiviimiin, haluamme antaa elimillemme
merkityksen.

Muutaman piivin piisti ei ole endd lukijoita.

Olen siksi halunnut kertoa nimi asiat.

Sensuurista

uistelkaa inhottavinta ja vaikutuk-
siltaan tuhoisinta sensuuritoimen-
pidettd. Useimmille tulevat mieleen
Miller ja Kravun kidintipiiri, Sala-
masota, Solzenitsynin Vankileirien saa-

risto, Ingmar Bergmanin Neidonliihde, Rushdien Saatanal-
liset siikeet — kaikki ovat klassisen sensuurin esimerkkeji.

Enti toisessa maailmansodassa tuhottu Puola, Ve-
ndjin kirjastojen 200 miljoonaa kirjaa, Tiibetin kiytin-
ndssi tdysin hivitetty kulttuuri ja Sarajevon palava kirjasto
vuonna 19922

Kiytdimme sensuurin kisitettd aivan liian vapaasti. Se
on syyti rajata vain viranomaistoiminnaksi, johon sisiltyy
laillinen peruste. Suomessa ilmestyy noin 15 000 teosta
vuodessa ja yhteensi 100 000 painotuotetta. Virallista
sensuuria Suomessa ei ole. Kaikki ei ole kuitenkaan jul-
kista (vapaamuurarien julkaisut, Poliisisanomat, patentit,
yritysinfo, sopimustutkimukset jne.). Waltari ja Haavikko
julkaisivat kumpikin teoksen, jonka saa kisiinsi vain peri-
kunnan luvalla.

Sensuuriksi kisitetdin usein — virheellisesti — kaikki
samansuuntainen toiminta:

o mielipiteenilmaisu (Teksasissa palautettiin kirjastoon
Vonnegutin kirja, johon palauttaja ampui pari reikii.)
* painostus (Kangasalla Stephen Kingin teoksista ei pi-
detty 1990-luvulla.)

o kansalaisryhmiin mielenilmaus tai kanne

* varsinainen sensuuriakti, poisto kokoelmista (Myklen
teos poltettiin.)

Niistd vain viimeinen on sensuuria. Viitoskirjassani Kiel-
letyt kirjat 1944—1946 yritin luoda sensuurin teoriaa, jota
on olemattoman vihin. Sensuuria ymmirtid paremmin,
kun jittdd sivuun syyttdjin asenteen ja yrittdd 16ytdd tapa-
uksista siinnonmukaisuuksia. Palatkaamme alun esimerk-
keihin. Kun puhumme sensuurista, puhummekin yleensi
yksittiisten teosten kohtaloista, sanojen maailmasta. Entd
kokonaiset kulttuurit, kansakunnat ja kirjastot?

Kirjan ja kirjastojen historia on musteen, lyijyn ja
tulen historiaa. Viime vuosisadan ylli leijuu alituinen pa-
laneiden kirjojen ja kisikirjoitusten katku. Muun muassa
natseille oli suuri ylpeydenaihe tuhota Puolassa Talmud-
akatemia ja sen kirjasto.

Veniliisten kirjastojen menetykset toisessa maail-
mansodassa on arvioitu jopa yli 200 miljoonaksi teok-
seksi. (Venildiset lihteet kertovat tarkkana lukuna
115 049 689 teosta.) Puna-armeija toi pienend kompen-
saationa yli 20 miljoonaa huolella valittua teosta Neuvos-
toliittoon. Kukaan ei tiedd, mitd Yhdysvallat on laivannut
kotimaahansa, vaikka silld oli virallinen palautusohjelma.

Kiinan kulttuurivallankumouksessa 1965-1975 tu-
hottiin tutkimuslaitosten ja yksityisten kirjakokoelmia,
jotka kisittelividt perinteistd kiinalaista kultcuuria ja sisil-
sivit muun muassa ulkomaisia teoksia. Kaikkiaan hivi-
tettiin lihes 10 miljoonaa teosta. Kirjankeriilijit hivit-
tivit itse omia kokoelmiaan. Kiinalaisen kulttuurivallan-
kumouksen aikana tuhottiin kiytinnéssi koko klassinen
kiinalainen kulttuuri, ja tuhoaminen laajennettiin Tii-
betiin.

Kirjastot ovat palaessaankin kauniita, kuten eris
katsoja totesi Sarajevon kirjaston yli miljoonan kirjan pa-
laessa vuonna 1992.
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Viime aikoina on alettu puhua ilmidstd nimelti /-
ricide, jolla tarkoitetaan kirjojen holokaustia. Puola, ha-
jonnut Jugoslavia, Neuvosto-Karjala ja Stalin. Siihen
liittyy usein kirjailijoiden likvidointi. Neuvosto-Karjalan
suomenkielisen kirjailijayhdistyksen 42 jisenestd vain
kaksi poistui luonnollisesti. Bernard Shaw totesi, ettd tap-
paminen on sensuurin drimmdisin muoto.

Kannattaako siis enii pitdd suurta d4ntd yksictdisten
teosten ja kirjailijoiden kohtaloista, kun kokonaisia kan-
sakuntia on vaiennettu ja tuhottu? Tietysti kannattaa. Jo-
kainen tapaus on signaali jostakin suuremmasta.

Kirjat ja kirjastot ovat ihmisyyden ja sivilisaation vii-
meisii linnakkeita.

Euroopasta juutalainen kirjallisuus hivitettiin kiy-
tinnossi kokonaan. Merkittdvimmit kokoelmart ovat ny-
kyiin Israelissa ja New Yorkissa.

Kokoelmat voivat hivitd myés silkasta vilinpici-
mittdmyydestd. 1980-luvulla amerikkalainen opis-
kelija Aaron Lansky huomasi, ettd Yhdysvaltain itdosissa
suuret mairit jiddisin kielistd kirjallisuutta joutui vuo-
sittain kaatopaikoille. Hin kutsui sitd holokaustin jilki-
ilmi6ksi. Euroopassa maailmansotien vililli 11 miljoonaa
juutalaista puhui jiddisis, vastaliikkeeni assimiloitumi-
selle. Kustantajat julkaisivat vuosittain tuhansia uusia ni-
mekkeitd. Vuonna 1945 puolet tistd lukijakunnasta oli
tuhottu, ja juutalainen kulttuuri oli suurelta osin hivitetty
Euroopasta. Monet olivat emigroituneet Yhdysvaltoihin,
ja kolme vuosikymmenti myShemmin emigranttisuku-
polven poistuessa sen kirjat heitettiin roskiin. Lansky alkoi
koota kirjallisuutta, aluksi pyériillen roskalavalta toiselle,
lopulta pakettiautolla. Hinen kampanjansa sai yksityistd
ja julkista tukea ja toteutui 1990 National Yiddish Book
Centerini. Lanskyn ja keskuksen tavoite on keriti tu-
hannen vuoden ajalta kaikki jiddiSinkielinen kirjallisuus,
luoda juutalaisten exoduksen kirjallinen muistomerkki.

Voiko kokonaisia sivilisaatioita hivittd3 peruuttamat-
tomasti?

Kylld voi. Silti ihmiskunta on ponnistellut jatkuvasti
esimerkiksi tiibetildisen kulttuurin palauttamiseksi. Pekin-
gissd tuhannet ihmiset muodostavat joka aamu kuoroja ja
laulavat kulttuurivallankumouksessa kiellettyjd lauluja.

Ehki jotain sivilisaatiostamme kertoo, ettd toisessa
maailmansodassa sidstettiin myds Hitlerin kirjasto. Mutta
missi se on? Kongressin kirjastossa on noin 1 200 teosta.
Hitler oli maaninen lukija, joka sai vuosittain lahjaksi 4
000 kirjaa.

Onko olemassa puhdasta sananvapautta tai puhdasta
sensuuria? Ei ole. Sensuuri ja sananvapaus ovat miiritel-
tidvid suureita, toistensa heittovarjoja, vilisivyji.

Sensuuri on muuttunut klassisesta, nikyvistd sensuu-
rista (jonka kohteena on kirja) lisni olevaksi sensuuriksi,
jonka kohteena on lukija ja lukemiskulttuuri. Kun klas-
sinen sensuuri eteni kirjan ja lukijan ruohonjuuritasolla,
lsnd oleva sensuuri toimii ylh#iltd, luo kokonaisia jirjes-
telmii, joissa seki kirjailija, kustantaja/julkaisija ja lukija
tietdvit roolinsa ja mahdollisuutensa. Niin toimi Neuvos-
toliiton tai Viron julkaisupolitiikka ja sodanjilkeinen suo-
malainen itsesensuuri.

Miki rooli on niin sanotulla markkinasensuurilla?
Onko se sensuuria lainkaan? Vai onko se pelkkdi mark-
kinoiden taktikointia ja jirkeily4? Jarl Helleman on osoit-
tanut SolZenitsynin Vankileirien saariston tapauksessa,
ettd kyseessi oli pikemminkin ulkopolitiikasta johdettua
markkinasensuuria, jossa ei haluttu vaikeuttaa hyvin
sujuvaa idinkauppaa. (Haka ja E-litke tekivit hyvii ra-
kennus- ja kenkikauppoja, joita ei haluttu hiiritd.)

Yhdysvalloissa on hyvin tyypillist, ettd Saunalahden
kaltaiset palveluntarjoajat suodattavat ja blokkaavat sivuja,
ja asiakkaalle tarjotaan tyypillinen perhepaketti, johon on
rakennettu kotikutoinen sensuuri. Niin suodattuvat pois
esimerkiksi sellaiset sivut, joissa on maininta Dick van
Dykesta, ammoiset Valkoisen talon sivut (Clinton ja Gore
olivat couple) sekd sattumanvarainen resepti, jossa on sana
“kananrintaa’. Todellista kovaa pornoa tai terrorismia ne
elvit pysiyti.

Useimmissa maissa on tdysin normaalia ja laillista,
ettd tyonantaja kontrolloi tydntekijdiden sihkopostilii-
kennettd, perusteena tydajan tehokas kiyted ja liikesalai-
suuksien suojelu. Esimerkkeji meilld on sekd Nokiasta
ettd TeliaSonerasta. Alkuvuosi 2009 toi Suomen ja Lex
Nokian mukaan tihin sivistyksen valopiiriin. Yhdys-
valtain tiedustelupalvelu kontrolloi edelleen koko maa-
ilman Internet-litkennetti. Jaksamme kauhistella DDR:n
ja Neuvostoliiton klassista sensuuria, kun sensuurin helve-
tinkone alkaa oman koneemme sihkdpostista.

Sanojen maailmasta on siirrytty yksityisyyden maa-
ilmaan ja sen kontrollointiin.

Tunnetuin sensuurin merkkitapaus USA:ssa on ollut
niin kutsuttu Patriot Act. Vain puolet amerikkalaisista
ilmoittaa tuntevansa timin lain sisillon. Patriot Actilla
halutaan — tetysti — estdd terrorismia ja suojella kansa-
kuntaa, mutta milli hinnalla? Valtiolla on kiytinndssi
halutessaan oikeus tarkistaa jokaisen henkilskohtainen
kirjastolainojen historia, sihkdposti ja puhelinliikennetti.
Thmisid saa luonnollisesti tarkkailla ja valokuvata rajatto-
masti. Patriot Act mahdollistaa my®s salaisen pidittimisen
ilman virallista piddtysmidriystd (joiden laillisuutta ame-
rikkalaisissa rikossarjoissa niin kovasti korostetaan). Patriot
Actia on kutsuttu lakitekniseksi “avoimeksi shekiksi”, joka
voi muotoutua tilannekohtaisesti millaiseksi tahansa.

Miten voi kisitelld sensuuria, jolla ei ole selkeitd
koska sensuurin siinnét paljastuvat vasta jilkeenpiin. Se
nolaa itsensi vuorenvarmasti.

Otteet tind vuonna ilmestyneesti teoksesta:

Ekholm, Kai, Kirjastot ovat palaessaankin kauniita:
kiistakirjoitus Internetisti, Googlesta ja kirjastojen mer-
kityksesti. BT] Kustannus, Helsinki 2010.

ISBN 978-951-692-771-1. 2010. Nid. Kuv. Hinta

38 euroa.

Teos Kielletyt kirjat verkossa:
http:/jyk.jyu.filjyklkokoelmat/julkaisut/
kielletyt_kirjat/
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