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Viimeinen kirjasto,  
viimeinen lukija 

V 
ilna oli kuuluisa kirja-aarteistaan, ja 
näimme natsien kirjankeräilijöiden met-
sästävän näitä aarteita kuin pedot. Elo-
kuussa 1941 natsit ryöstivät Strashunin 
kirjaston. Einsatzkommando surmasi 

kaikki kirjastovirkailijat paikallisen miliisin avustuksella. 
Hitlerin hienot professorit saapuivat Berliinistä ja Frank-
furtista tutkimaan aarteita tärkeän näköisinä. Sotilaat 
olivat heidän suojanaan kuin petolinnut. 

Kirja sai minut unohtamaan murheellisen todelli-
suuden.

Pidin opiskelusta. Pidin kuitenkin lukemisesta 
enemmän. Istuin kirjojeni ääressä myöhään yöhön, hai-
sevan karbidilampun, kynttilän tai pienen kaasuliekin 
tuomassa niukassa valossa. Äiti komensi minua sänkyyn, 
ja yritin estellä: Ihan kohta, olen tulossa, vähän vielä... 
kunnes äitini luopui ja nukahti. Koko perhe nukkui, ja 
minä istuin hiljaa pimeässä ja luin.

Lukeminen näinä kauheina aikoina vei minut toiseen 
maailmaan, joka oli vapaa natseista, getoista ja tappami-
sesta. Meillä oli getossa monia yhdistäviä lausahduksia:

”Getossa ainoa lohtusi on kirja.”

Kai Ekholm

Kirjastot ovat  
palaessaankin kauniita

”Kirja saa sinut unohtamaan murheellisen todelli-
suuden.”

”Kirjat vievät sinut maailmoihin kauas geton ulko-
puolelle.”

”Kirja saa sinut kylläiseksi nälän hetkellä.”
”Kirja on tuonut meille uskoa, uskokaamme mekin 

kirjaan.”
Vilnaa pidettiin Liettuan Jerusalemina ja Vilnan 

gettoa ”gettojen Jerusalemina”. Tällä viitattiin sen rik-
kaaseen kulttuurielämään, jolla vastustettiin natsihal-
lintoa. Getossa kulttuuritoiminta vastusti kuolemaa, kes-
kitysleirikuljetuksia, tuhoamista, köyhyyttä ja nälkää.

Gestapon miehet varoittivat tarkkailevansa kirjas-
toamme ja totesivat, että jos he löytävät kirjan, jossa on 
kommunistista sisältöä, he tappavat sekä kirjaston työnte-
kijät että yhtä monta ihmistä kuin kirjassa on sivuja.

Lapset tulivat kirjastoon iltapäivän varhaisina tun-
teina, suoraan koulusta. He halusivat seikkailukirjalli-
suutta jiddišin kielellä, esimerkiksi kirjat Kapteeni Grantin 
lapset, Maailman ympäri 80 päivässä ja Tom Sawyerin 
seikkailut. Kirjoista puuttui sivuja, kansia, keskikohtia ja 
loppuja, mutta se ei tehnyt niistä lukukelvottomia. Kaikki 
vietiin käsistä. Normaaleissa oloissa sellaiset kirjat olisi hä-
vitetty aikaa sitten.

A. J. Croninin teokset olivat suosikkeja. Amerikka-
laisista Upton Sinclairin ja Theodore Dreiserin kirjat 
menivät aina hyllystä. Vanhemmat lapset lukivat ve-

Kansalliskirjaston ylikirjastonhoitaja Kai Ekholm on kir-
joittanut jo vuosia kirjastoista, sähköisestä julkaisemisesta ja 
sensuurista. Hän on pohtinut haastavalla ja kärjistävällä tyy-
lillään esimerkiksi sensuurin nykymuotoja ja internetin vai-
kutuksia tietokäytäntöihin. Hänen väitöskirjansa Kielletyt 
kirjat (Jyväskylän yliopisto, 2000) on luettavissa verkossa. 
niin & näin julkaisee Ekholmin ja BTJ Kustannuksen luvalla 
lyhennettyjä otteita tänä vuonna ilmestyneestä teoksesta Kir-
jastot ovat palaessaankin kauniita. 

Ensimmäinen katkelma on fiktiivinen luomus geton vii-
meisestä lukijasta ja kirjastojen merkityksestä tuhoon tuomi-
tuille ihmisille. Tärkeä inspiraation lähde on David Shavitin 
teos Hunger for the Printed Word (1997). Vaikka Ekholmin 
kertojalla ei ole suoraa historiallista esikuvaa, hänen kal-
taisensa tyttö on ollut olemassa. Kokemukset ovat todellisia.

Toisessa katkelmassa Ekholm pohtii sensuurin ja kult-
tuurien tuhoamisen julmaa historiaa ja sensuurin salavih-
kaisia tai vapauden asuun verhoutuvia muotoja.
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näläistä kirjallisuutta. Nuoret lukivat kyltymättä Carlo 
Collodin Pinocchiota, Daniel Defoen Robinson Crusoea, 
Harriet Beecher Stowen Setä Tuomon tupaa ja Victor 
Hugon Kurjia. Kotona luettiin muun muassa Erich Maria 
Remarquen teosta Länsirintamalta ei mitään uutta, Ja-
roslav Hašekin Kelpo sotilas Švejkiä, Émile Zolan Sotaa ja 
varsinkin Tolstoin Sotaa ja rauhaa. Siinä Napoleon osoitti 
kaikille, miten Hitlerillekin oli käyvä.

Vuonna 1943 meidät siirrettiin kahteen gettoon seit-
semän pienen kadun varrelle. Pienempi getto tuhottiin 
46 päivän kuluttua. Saksalaiset olivat murhanneet yli 30 
000 asukasta. Parikymmentätuhatta jäi gettoon tähän vii-
meiseen kevääseen asti. 

Jokaisen Einsatzkommandon murhaiskun jälkeen 
kirjasto oli ääriään myöten täynnä. Luimme, kunnes la-
maannuimme. Lukeminen ei enää auttanut. Todellisuus 
jää jäljelle, kun lakkaat uskomasta siihen. Tai mihinkään. 
Johtaja Kruk kirjoitti myöhemmin ”kirjaston käyvän 
heikoksi”. Hän kirjoitti: ”Vain lapset tulivat lainaamaan. 
Getto reagoi täysin poikkeavasti ja lamaantuen. Kirjastolla 
oli enää 2 500 lukijaa. ’Kirjan ihme’ alkoi hiipua.”

Tänä syksynä aikuiset kuljetettiin Eestin ja Latvian 
keskitysleireille ja lapset ja vanhukset Sobibon tuhoamis-
leirille.

Olen yksi viimeisistä, ja tämä on viimeinen viikkoni täällä. 
Olen lukenut nyt lähes kolme vuotta, ja se aika on ohi. 
Minun tulee kirjojani ikävä.

Tänään minut erotettiin perheestäni, ja koska minulla 
on hyvä kokemus kirjastosta, pääsin ”paperiprikaatiin”. 
Uusia kirjoja tuotiin jatkuvasti Kovnosta ja monista muista 
paikoista, 350 synagogasta ja yksityiskokoelmista. Saimme 
työskennellä yli 12 tuntia päivässä ja olimme iltaisin aivan 
poikki.

Parhaat valitaan lähetettäväksi Frankfurt-am-Mainin Juu-
talaiskysymysten tutkimusinstituuttiin ja loput myydään 
paperitehtaaseen. He tuhoavat korvaamattomia kulttuuriaar-
teita yhtä silmittömästi ja säälimättömästi kuin murhaavat 
ihmisiä.

Sanoin hyvästit monelle rakkaalle kirjalle. Olimme näiden 
kirjojen viimeiset lukijat. Sen jälkeen ne hävisivät. Robin-
sonit, Tolstoit, Kapteeni Grantin perhe. Eivät kelvanneet 
kenellekään.

Me olemme ihmisolentoja ja pysymme ihmisolentoina.
Jos joudumme häviämään, haluamme antaa elämällemme 

merkityksen.
Muutaman päivän päästä ei ole enää lukijoita.
Olen siksi halunnut kertoa nämä asiat. 

Sensuurista

M
uistelkaa inhottavinta ja vaikutuk-
siltaan tuhoisinta sensuuritoimen-
pidettä. Useimmille tulevat mieleen 
Miller ja Kravun kääntöpiiri, Sala-
masota, Solženitsynin Vankileirien saa-

risto, Ingmar Bergmanin Neidonlähde, Rushdien Saatanal-
liset säkeet – kaikki ovat klassisen sensuurin esimerkkejä.

Entä toisessa maailmansodassa tuhottu Puola, Ve-
näjän kirjastojen 200 miljoonaa kirjaa, Tiibetin käytän-
nössä täysin hävitetty kulttuuri ja Sarajevon palava kirjasto 
vuonna 1992?

Käytämme sensuurin käsitettä aivan liian vapaasti. Se 
on syytä rajata vain viranomaistoiminnaksi, johon sisältyy 
laillinen peruste. Suomessa ilmestyy noin 15 000 teosta 
vuodessa ja yhteensä 100 000 painotuotetta. Virallista 
sensuuria Suomessa ei ole. Kaikki ei ole kuitenkaan jul-
kista (vapaamuurarien julkaisut, Poliisisanomat, patentit, 
yritysinfo, sopimustutkimukset jne.). Waltari ja Haavikko 
julkaisivat kumpikin teoksen, jonka saa käsiinsä vain peri-
kunnan luvalla. 

Sensuuriksi käsitetään usein – virheellisesti – kaikki 
samansuuntainen toiminta: 

mielipiteenilmaisu (Teksasissa palautettiin kirjastoon 
Vonnegutin kirja, johon palauttaja ampui pari reikää.)

painostus (Kangasalla Stephen Kingin teoksista ei pi-
detty 1990-luvulla.)

kansalaisryhmän mielenilmaus tai kanne
varsinainen sensuuriakti, poisto kokoelmista (Myklen 

teos poltettiin.)

Näistä vain viimeinen on sensuuria. Väitöskirjassani Kiel-
letyt kirjat 1944–1946 yritin luoda sensuurin teoriaa, jota 
on olemattoman vähän. Sensuuria ymmärtää paremmin, 
kun jättää sivuun syyttäjän asenteen ja yrittää löytää tapa-
uksista säännönmukaisuuksia. Palatkaamme alun esimerk-
keihin. Kun puhumme sensuurista, puhummekin yleensä 
yksittäisten teosten kohtaloista, sanojen maailmasta. Entä 
kokonaiset kulttuurit, kansakunnat ja kirjastot?

Kirjan ja kirjastojen historia on musteen, lyijyn ja 
tulen historiaa. Viime vuosisadan yllä leijuu alituinen pa-
laneiden kirjojen ja käsikirjoitusten katku. Muun muassa 
natseille oli suuri ylpeydenaihe tuhota Puolassa Talmud-
akatemia ja sen kirjasto. 

Venäläisten kirjastojen menetykset toisessa maail-
mansodassa on arvioitu jopa yli 200 miljoonaksi teok-
seksi. (Venäläiset lähteet kertovat tarkkana lukuna  
115 049 689 teosta.) Puna-armeija toi pienenä kompen-
saationa yli 20 miljoonaa huolella valittua teosta Neuvos-
toliittoon. Kukaan ei tiedä, mitä Yhdysvallat on laivannut 
kotimaahansa, vaikka sillä oli virallinen palautusohjelma. 

Kiinan kulttuurivallankumouksessa 1965–1975 tu-
hottiin tutkimuslaitosten ja yksityisten kirjakokoelmia, 
jotka käsittelivät perinteistä kiinalaista kulttuuria ja sisäl-
sivät muun muassa ulkomaisia teoksia. Kaikkiaan hävi-
tettiin lähes 10 miljoonaa teosta. Kirjankeräilijät hävit-
tivät itse omia kokoelmiaan. Kiinalaisen kulttuurivallan-
kumouksen aikana tuhottiin käytännössä koko klassinen 
kiinalainen kulttuuri, ja tuhoaminen laajennettiin Tii-
betiin. 

Kirjastot ovat palaessaankin kauniita, kuten eräs 
katsoja totesi Sarajevon kirjaston yli miljoonan kirjan pa-
laessa vuonna 1992. 
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Viime aikoina on alettu puhua ilmiöstä nimeltä lib-
ricide, jolla tarkoitetaan kirjojen holokaustia. Puola, ha-
jonnut Jugoslavia, Neuvosto-Karjala ja Stalin. Siihen 
liittyy usein kirjailijoiden likvidointi. Neuvosto-Karjalan 
suomenkielisen kirjailijayhdistyksen 42 jäsenestä vain 
kaksi poistui luonnollisesti. Bernard Shaw totesi, että tap-
paminen on sensuurin äärimmäisin muoto. 

Kannattaako siis enää pitää suurta ääntä yksittäisten 
teosten ja kirjailijoiden kohtaloista, kun kokonaisia kan-
sakuntia on vaiennettu ja tuhottu? Tietysti kannattaa. Jo-
kainen tapaus on signaali jostakin suuremmasta.

Kirjat ja kirjastot ovat ihmisyyden ja sivilisaation vii-
meisiä linnakkeita. 

Euroopasta juutalainen kirjallisuus hävitettiin käy-
tännössä kokonaan. Merkittävimmät kokoelmat ovat ny-
kyään Israelissa ja New Yorkissa.

Kokoelmat voivat hävitä myös silkasta välinpitä-
mättömyydestä. 1980-luvulla amerikkalainen opis-
kelija Aaron Lansky huomasi, että Yhdysvaltain itäosissa 
suuret määrät jiddišin kielistä kirjallisuutta joutui vuo-
sittain kaatopaikoille. Hän kutsui sitä holokaustin jälki- 
ilmiöksi. Euroopassa maailmansotien välillä 11 miljoonaa 
juutalaista puhui jiddišiä, vastalääkkeenä assimiloitumi-
selle. Kustantajat julkaisivat vuosittain tuhansia uusia ni-
mekkeitä. Vuonna 1945 puolet tästä lukijakunnasta oli 
tuhottu, ja juutalainen kulttuuri oli suurelta osin hävitetty 
Euroopasta. Monet olivat emigroituneet Yhdysvaltoihin, 
ja kolme vuosikymmentä myöhemmin emigranttisuku-
polven poistuessa sen kirjat heitettiin roskiin. Lansky alkoi 
koota kirjallisuutta, aluksi pyöräillen roskalavalta toiselle, 
lopulta pakettiautolla. Hänen kampanjansa sai yksityistä 
ja julkista tukea ja toteutui 1990 National Yiddish Book 
Centerinä. Lanskyn ja keskuksen tavoite on kerätä tu-
hannen vuoden ajalta kaikki jiddišinkielinen kirjallisuus, 
luoda juutalaisten exoduksen kirjallinen muistomerkki.

Voiko kokonaisia sivilisaatioita hävittää peruuttamat-
tomasti? 

Kyllä voi. Silti ihmiskunta on ponnistellut jatkuvasti 
esimerkiksi tiibetiläisen kulttuurin palauttamiseksi. Pekin-
gissä tuhannet ihmiset muodostavat joka aamu kuoroja ja 
laulavat kulttuurivallankumouksessa kiellettyjä lauluja.

Ehkä jotain sivilisaatiostamme kertoo, että toisessa 
maailmansodassa säästettiin myös Hitlerin kirjasto. Mutta 
missä se on? Kongressin kirjastossa on noin 1 200 teosta. 
Hitler oli maaninen lukija, joka sai vuosittain lahjaksi 4 
000 kirjaa.

Onko olemassa puhdasta sananvapautta tai puhdasta 
sensuuria? Ei ole. Sensuuri ja sananvapaus ovat määritel-
täviä suureita, toistensa heittovarjoja, välisävyjä.

Sensuuri on muuttunut klassisesta, näkyvästä sensuu-
rista (jonka kohteena on kirja) läsnä olevaksi sensuuriksi, 
jonka kohteena on lukija ja lukemiskulttuuri. Kun klas-
sinen sensuuri eteni kirjan ja lukijan ruohonjuuritasolla, 
läsnä oleva sensuuri toimii ylhäältä, luo kokonaisia järjes-
telmiä, joissa sekä kirjailija, kustantaja/julkaisija ja lukija 
tietävät roolinsa ja mahdollisuutensa. Näin toimi Neuvos-
toliiton tai Viron julkaisupolitiikka ja sodanjälkeinen suo-
malainen itsesensuuri.

Mikä rooli on niin sanotulla markkinasensuurilla? 
Onko se sensuuria lainkaan? Vai onko se pelkkää mark-
kinoiden taktikointia ja järkeilyä? Jarl Helleman on osoit-
tanut Solženitsynin Vankileirien saariston tapauksessa, 
että kyseessä oli pikemminkin ulkopolitiikasta johdettua 
markkinasensuuria, jossa ei haluttu vaikeuttaa hyvin 
sujuvaa idänkauppaa. (Haka ja E-liike tekivät hyviä ra-
kennus- ja kenkäkauppoja, joita ei haluttu häiritä.) 

Yhdysvalloissa on hyvin tyypillistä, että Saunalahden 
kaltaiset palveluntarjoajat suodattavat ja blokkaavat sivuja, 
ja asiakkaalle tarjotaan tyypillinen perhepaketti, johon on 
rakennettu kotikutoinen sensuuri. Näin suodattuvat pois 
esimerkiksi sellaiset sivut, joissa on maininta Dick van 
Dykesta, ammoiset Valkoisen talon sivut (Clinton ja Gore 
olivat couple) sekä sattumanvarainen resepti, jossa on sana 
”kananrintaa”. Todellista kovaa pornoa tai terrorismia ne 
eivät pysäytä.

Useimmissa maissa on täysin normaalia ja laillista, 
että työnantaja kontrolloi työntekijöiden sähköpostilii-
kennettä, perusteena työajan tehokas käyttö ja liikesalai-
suuksien suojelu. Esimerkkejä meillä on sekä Nokiasta 
että TeliaSonerasta. Alkuvuosi 2009 toi Suomen ja Lex 
Nokian mukaan tähän sivistyksen valopiiriin. Yhdys-
valtain tiedustelupalvelu kontrolloi edelleen koko maa-
ilman Internet-liikennettä. Jaksamme kauhistella DDR:n 
ja Neuvostoliiton klassista sensuuria, kun sensuurin helve-
tinkone alkaa oman koneemme sähköpostista. 

Sanojen maailmasta on siirrytty yksityisyyden maa-
ilmaan ja sen kontrollointiin.

Tunnetuin sensuurin merkkitapaus USA:ssa on ollut 
niin kutsuttu Patriot Act. Vain puolet amerikkalaisista 
ilmoittaa tuntevansa tämän lain sisällön. Patriot Actilla 
halutaan – tietysti – estää terrorismia ja suojella kansa-
kuntaa, mutta millä hinnalla? Valtiolla on käytännössä 
halutessaan oikeus tarkistaa jokaisen henkilökohtainen 
kirjastolainojen historia, sähköposti ja puhelinliikennettä. 
Ihmisiä saa luonnollisesti tarkkailla ja valokuvata rajatto-
masti. Patriot Act mahdollistaa myös salaisen pidättämisen 
ilman virallista pidätysmääräystä (joiden laillisuutta ame-
rikkalaisissa rikossarjoissa niin kovasti korostetaan). Patriot 
Actia on kutsuttu lakitekniseksi ”avoimeksi shekiksi”, joka 
voi muotoutua tilannekohtaisesti millaiseksi tahansa. 

Miten voi käsitellä sensuuria, jolla ei ole selkeitä 
sääntöjä, kohdetta tai tekijää? Näin tietysti on aina ollut, 
koska sensuurin säännöt paljastuvat vasta jälkeenpäin. Se 
nolaa itsensä vuorenvarmasti. 

Otteet tänä vuonna ilmestyneestä teoksesta:
Ekholm, Kai, Kirjastot ovat palaessaankin kauniita: 

kiistakirjoitus Internetistä, Googlesta ja kirjastojen mer-
kityksestä. BTJ Kustannus, Helsinki 2010.

ISBN 978-951-692-771-1. 2010. Nid. Kuv. Hinta 
38 euroa.
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