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K
äveleminen tunnetaan filosofiassa ja runou-
dessa ennen kaikkea ”romanttisten” ajat-
telijoiden teemana. Kävelijä ruumiillistaa 
yksilöllisen onnen etsintää, inhimillistä it-
setoteutusta, eräänlaista terapiaa rikkoutu-

vassa modernissa maailmassa1. Romanttisen kävelijän aihe 
tulee mahdolliseksi vasta, kun tällaiselle kävelemiselle syntyy 
tilaa. Anne D. Wallace toteaa: ”Kävelykäytännöt ja kävely-
kuvaukset muuttuivat kutakuinkin samanaikaisesti.”2 Tämä 
on analoginen usein esitetylle ajatukselle, että ei-inhimillisen 
luonnon ihailu syntyi vasta luokkayhteiskunnan ja kaupun-
gistumisen luomassa etäisyydessä.

Kävelevä ajattelu ja pohdinta ihmisestä kävelevänä 
olentona on kuitenkin vanha teema, aivan kuin luonnon 
ihailu. Keskityttäessä romanttisen kävelijän hahmoon 
sekä löydetään että kadotetaan olennaisia piirteitä. Kur-
kistus aatehistorian kaleidoskooppiin taas hävittää oma-
leimaisuuden tyhjään ’kävelyn’ käsitteeseen. Näennäisesti 
samalla inhimillisellä kyvyllä on kuitenkin lukemattomia 
olemisen muotoja ja tarkoituksia. Ollaanko kävelyllä vai 
matkalla jonnekin? Matkataanko uuteen paikkaan, men-
näänkö sinne ja takaisin, vai onko määränpää tuntematon? 

”Sillä mihin vie minun tieni? Ja minkä mukaan ohjaan mat-

kani? Mikä on tehtäväni? Bilbo lähti etsimään aarretta ja 

palasi takaisin; mutta minä olen matkalla hävittämään aar-

retta enkä palaa; sikäli kuin itse ymmärrän.”3

Matkan luonne kuitenkin nähdään joskus vasta jälki-
käteen. Bilbon matka oli kirjoitettu lapsille, joten hän 
saattoi palata kotiin. Frodon tarina oli tarkoitettu aikui-
suuden kynnykselle, joten paluu kotiin ei koskaan voinut 
olla lopullinen, eikä pieneen hobitinkoloon voinut jäädä 
asumaan. Kävelyn topos ei ole edeltä määrätty, joten 
voimme löytää kävelyiden idean vain seuraamalla niitä.

*

Käveleminen ja matka voi olla erakon pakopaikka maa-
ilmalta, kuten näemme Rousseaun kirjoituksissa. Se 
tarjoaa etäisyyttä muihin – niin kaupunginmuurien sy-
lissä pesivään turmelukseen kuin sisäsiittoisiin maalaisyh-
teisöihin, joiden asukkaat äityvät heittelemään filosofia 
kivillä. Vaikka kävelijä usein hakee lohtua luomakunnan 
ihmeiden tarkkailusta, kuten Rousseau kasvitieteellisissä 

tutkimuksissaan, voi matkan määränpää olla itse, oman 
sielun ja menneisyyden haamujen kanssa keskustelu. 

Toisille taas maailman tarkkailu on koko kävelyn tar-
koitus ja luonnon kirjaaminen hengenharjoitusta, kuten 
kirkonmies Gilbert Whitelle (1720–1793), jota monet 
pitävät ekologisen ajattelun pioneerina4. Mutta kuinka 
paljon vanhat ”luonnon talouden” kuvaukset kertovat 
luonnon todellisuudesta, jos tarkkailijalla ei ole käytän-
nöllistä suhdetta siihen? Tämä on amerikkalaisten trans-
sendentalistien ja muiden mantereen henkisten vaeltajien 
ikuinen ongelma: toisaalta erämaan houkutus, toisaalta 
amerikkalaisen kansalaisuuden projekti; tuolla koske-
maton luonto, täällä intiaanien luonnonhoitokäytäntöjen 
ihailu. Mitä ajatella ikoniksi nostetusta erämaaluonnosta, 
jonka luomisen historia on teurastusta tulvillaan? 

”Käyntini ryhti on käsittämätön.”5

Tällaisten kävelyiden kirjoittajat eivät aina pyrikään ajat-
telun koherenssiin, sillä he ovat matkalla rakentamassa 
suhdettaan maailmaan. ”Luontoromantiikan” nimekkeen 
alle mahtuu monenlaista pyrintöä. Yhteistä heille on, että 
he eivät yleensä kävele erillään ihmisten maailmasta, vaan 
luonnon lisäksi ihmisten yhteiskunnat ovat alati läsnä. 
Tämä kävelijä on vastakohtien olento, dualismien lapsi, 
vaikka hän yrittäisikin niitä ylittää. Hän on yksin joukkoa 
vastaan, itseriittoinen eikä riippuvainen, askeettinen luk-
suksesta kieltäytyjä, ”luonnollisten” tapojen etsijä tapain-
turmeluksen tilalle, ehkä jopa uusien yhteisöjen luoja por-
varillisen yhteiskunnan tilalle. Tai ainakin hän tavoittelee 
näitä enemmän tai vähemmän valheellisesti.

Tuskin kukaan ajattelija jakaa dualismien luettelon 
jokaista kohtaa, ja harvoin kävelevä kuvittelija vajoaa 
niin naiiville tasolle kuin pelkästä vastakkainasettelusta 
voisi luulla. Näissä matkakertomuksissa on vahva utoop-
pinen elementti, mutta on aivan eri asia, mistä todellinen 
käytännöllinen utopia löytyy. Tuleeko meidän hakea 
utopian ituja kävelijöiden kuvaamista maailmoista vai 
itse kävelyn aktista – polun etsimisestä? 

”Laakson juuret ovat villissä, uneksimisessa, kuolemassa, iäisessä. 

Siellä kauriin jäljet, kinttupolut ja vankkurien reitit kiemurtele-

vat asioiden juurella. Ne eivät kulje suoraan. Matka kolmenkym-

menen mailin päähän ja takaisin voi viedä eliniän.”6

Ville Lähde

Kävelyn mosaiikki
Ihminen on kävelevä eläin. Niin ovat monet muutkin, mutta jostain syystä olemme korostaneet 
omaa kaksijalkaista kävelyämme iät ajat. Kielen, työkalujen ja uskonnon rinnalla se on nostettu 
jalustalle ihmisen erityispiirteeksi, ja askellustamme muistuttavat eläimet on nähty rajatapaukse-
na, poikkeuksena ’eläimestä’. Kahdella jalalla kävely, käsien vapaus ja aina horisonttia tavoittava 
katse ovat edistyksen tarinamme luuydintä. Filosofiassa ja runoudessa maallinen taivalluksemme 
on kuitenkin antanut ainesta lukemattomiin muihin tarinoihin ja unelmiin muista päämääristä.
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*

Mutta ajat vaihtuvat, ja kapinoinnin kohteet muuttuvat. 
Nousevan kaupungin ja porvarillisuuden vastareaktio oli 
1700- ja 1800-lukujen kävelijöiden maastoa. Jos monet 
noista kävelijöistä villiyttäänkin peräänkuuluttivat kan-
salaisuuden sfääriä ja todellisten hyveiden palauttamista, 
toiset sukupolvet pakenivat hallinnon rajoja, kielellisen 
sovinnaisuuden rajoja, mielen rajoja. Beatnikien huu-
ruiset odysseiat ja niiden lenseämmät road movie -suku-
laiset muistuttivat, että on pakko mennä, moottoritie on 
kuuma, gotta move! Näiden matkaajien oli pakko huutaa 
mennessään, seota kulkiessaan, mikä olisi ollut kovin vie-
rasta monille aiemmille levottomille jaloille.

”Jalat, kädet ja koko ruumis olivat niin levottomat, että oli 

mahdotonta hetkeäkään pitää niitä liikkumatta. Pidin tätä 

merkitsevänä viittauksena aloittamaan päivän vaellusta, 

nousin siis ja aloin astella.”7

Jos taas käännämme katseemme menneeseen, osuvat 
mielen silmät ensimmäisenä näkymiin antiikin käysken-
televistä filosofeista.

”Kun astuimme sisään, tapasimme Protagoraan kävele-

mästä edestakaisin sisäpihan pylväikössä, ja aivan hänen 

kannoillaan käveli samoin edestakaisin kaksi seuruetta. [...] 

Henkilöt, jotka kulkivat heidän perässään, näyttivät enim-

mäkseen olevan muukalaisia, joita Protagoras vetää puo-

leensa kaikista kaupungeista joiden kautta hän vaeltaa; kuin 

Orfeus hän hurmaa heidät äänellään ja he seuraavat häntä 

lumoutuneina. Ihailijakuorossa oli muutama myös meidän 

kaupungistamme. Tuota kuoroa katsellessani nautin eniten 

siitä, miten somasti he kaikki väistivät Protagorasta: aina 

kun hän kääntyi ja muut hänen mukanaan, kuulijat jakau-

tuivat hyvässä järjestyksessä hänen molemmille puolilleen ja 

kaaressa kiertäen sijoittuivat taas osuvasti hänen taakseen.”8

Mutta koska tarinat kävelevien filosofien koulukunnista 
ovat mitä ilmeisimmin tulosta virheellisestä tekstintulkin-
nasta, astukaamme rohkeammin myyttisempään maastoon. 

Muistetaan juutalaisten vaellus Luvattuun maahan, 
jota Pohjois-Amerikan pyhiinvaeltajat jäljittelivät tu-
hoisin seurauksin etsiessään Uutta Jerusalemia ja Kuk-
kulan kaupunkia. Tätä historiaa peilaten Robert Ald-
richin elokuvassa Viimeinen apaashi (Apache, 1954) 
kapinallinen intiaani Massai matkaa läpi Yhdysvaltain 

kotiseuduilleen, ja vasta perille päästyään hän löytää 
uuden lupauksen säilyttämistään maissinjyvistä. Vaikka 
astuminen tälle ”valkoisten tielle” on vastenmielistä, saa 
Massai viimein sovituksen9. Luvattujen maiden etsijöissä 
onkin niin valloitettuja kuin valloittajia, pakenijoita ja 
kodin etsijöitä. 

Kenties vanhinta kerrostumaa ovat etsintäretket, 
joilla pyritään valaistumiseen ja viisauden löytämiseen. 
Niiden ”sinne ja takaisin” toistuu myyttisissä perinteissä 
ympäri maailman, minkä vuoksi nekin ovat olleet inspi-
raation lähde lukuisille myöhemmille kertomaperinteille: 
niissä on ikiaikaisuuden tuntua. Siksi ne ovat myös yhä 
uudestaan ihailun ja alkuperäisyyden tavoittelun koh-
teita. Australian aboriginaalien walkabout, laululinjojen 
seuraamisen mystiikka, vetoaa yhä uudestaan – varmasti 
myös herättämänsä syyllisyyden vuoksi. 

*

Kun kävely pelkistetään ikonisiin hahmoihin, tai kun 
siitä tehdään viisauden ydin tai alkuvoiman lähde, mene-
tetään kuitenkin kytkös siihen maailmaan, missä edeltä-
jämme kävelivät. Unohdamme myös ajatella omaa maa-
ilmaamme.

Millaisia voisivat olla uudet ja tulevat kävelyt? 
Emmekö ole vaarassa tarpoa turvallisia polkuja, jos 
otamme mallimme vain menneestä? Ehkä meidän pi-
täisi vaihtaa ylentäviä mietelmiämme. Kenties polku erä-
maassa ja synkässä metsässä onkin tullut tavanomaiseksi, 
ulkopuolisuus tutuksi ja turvalliseksi.

Two roads diverged by a wood, and I
I took the one more traveled by
since that’s where the interesting
shit happens.

Situationistien kamppailu karttojen valtaa vastaan, kau-
punkirunoilijoiden lymyily hämärissä nurkissa – eikö 
sekin ole ollut pyrkimystä ulkopuolisuuteen, etujoukon 
unelmaa, vastarannan kiiskeilyä? Kun kukaan muu ei ka-
pinoinut, sille oli paikkansa. Mutta minne kävellä silloin, 
kun kapinan paikatkin on kaavoitettu ja uusia ei ole löy-
detty? Mitä itua on erämaakävelyissä, jos erämaatkin ovat 
kartoilla? Olisiko käveltävä sen luonnon keskellä, jonka 
kohtalo on kammitsoitu myös omaamme? Pitää tunnustaa 
lukemattomien jalkojen ja valejalkojen kuhina, ei vain 
neljän karvaisen jalan jolkotus. Täytyy muistaa salavih-
kainen laahustus rajojen yli. Kenties pitää kävellä sisällä.
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