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K
un talven lumi alkaa olla tarpeeksi kan-
tavaa lumikengille, kierrän tiluksilla: 
alas puronuomaan, sillan yli, korkean 
likusteriaidan syrjää, tontin takapuolelle, 
missä on vielä vähän ruusupensasaitaa, 

ja takaisin toista laitaa pitkin, missä on ihan oikeaa ai-
taakin, kunnes olen taas talon takaovella. Retki vie vii-
tisen minuuttia, enkä oikein tiedä, miksi aina kuljen sen. 
Jokusta pudonnutta oksaa lukuun ottamatta se on aina 
samanlainen. Kesällä en koskaan käy siellä muuten kuin 
niittämässä takavainiota, mutta silloin keskityn aivan 
toisiin asioihin.

Jos olisin koira, kusitauot keskeyttäisivät matkante-
koani. Olen kyllä harkinnut asiaa mutten koskaan ko-
keillut. Ne naapurit. Eikä minulla muutenkaan ole tar-
vetta merkata reiviiriäni. Likusteri ja ruusut hoitavat sen 
homman. Kauan ennen saapumistani näille nurkille joku 
istutti tontin sivuille ja takarajalle trumpettipuita ja he-
voskastanjoita, ja nekin ruikkivat alati puolestani.

Ei ole epäilystäkään että pensaat ja puut ovat inhi-
millisten rajojen merkkejä. Kaikille muille niissä eläville 
ne ovat keskusta eikä reunaa. Se, missä minä astelen 
rajoilla kulkiessani, on heidän rajamaataan: ei ihan au-
tiomaata, mutta paljon epäystävällisempää kuin se voisi 
olla, jos en ajaisi nurmikkoa.

Menneinä päivinä, kun Lännessä kasvatettiin karjaa, 
paimennettiin lampaita ja tongittiin multaa, aidanvieriä 
ei kuljettu jalan. Kukaan ei jaksanut kävellä niin pitkälle, 
joten satuloitiin hepo ja lähdettiin rajoille ratsain. Jotkut 
kaverit tekivät sitä koko elämänsä: matkatessaan he kor-
vasivat mädäntyneet aidanseipäät ja ruostuneen piikki-
langan. Nykyisin he hyppäävät Bronconsa tai Rangerinsa 
etuistuimelle. Detroitissa se kyllä muistetaan (mikäli te 
vielä muistatte Detroitin).

Koolla on merkitystä. Jos voit kulkea maasi aidan-
vieret jalan, olet olemassaolon mittakaavassa höyhensar-
jalainen. American Empire (1942) on klassinen elokuva 
Teksasin karjalaidunten aidoista, hätkähdyttävä Holly-
woodin tunnustus niiden pituudesta. ”Kuinkas isot ti-
lukset sinulla on, podner?” ”Kolme Rangerin tankillista.” 
”Jaa, pikku läntti sit.”1 Kuinkahan monta tankillista 
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Australian surullisenkuuluisa jäniksenkestävä aita veisi?
Rajojen vartioinnista voidaan puhua missä mittakaa-

vassa tahansa. Joskus lumikävelynikin päätyy siihen. Mil-
laisia jälkiä löydän? Ovatko peurat vaellelleet tänne asti? 
Jos ne ovat, on minun tehtävä asialle jotain ennen kuin 
lunta tulee lisää. Ankarana talvena peurat voivat kuoria 
puuntaimen yli metrin korkeudelta. Jäniksenjälkiä? Totta 
kai, mutta löytyykö yhtään kojootin tai ketun jälkiä? 
Kerran löysin tontinkulmalta jäniksenpolun päästä täy-
dellisen lumeen kaiverretun haukan, siivet levällään – ja 
keskeltä pikkuisen verilammikon. Sen jälkeen ei mitään. 
Poliisi tuli paikalle liian myöhään jänöä auttaakseen, 
mutta haukkojenkin pitää syödä.

Rajavartijana olen melko hyväntahtoinen. Keräilen 
pudonneita oksia tai tuulen toisinaan tuomia muovi-
pusseja oksistosta. Lumi peittää joitain asioita, joita nä-
kisin kesällä, mutta lehtien puute tuo näkösälleni sen, 
minkä kesä on piilottanut. Saan nähdä, missä pesii se pu-
narinta, joka huusi minulle koko viime kesän.

Toisenlainen partiointi voi olla hyväntahtoista, 
mutta ei välttämättä. Lähikaupungissa partioidaan enim-
mäkseen poliisiautoilla, mutta joissain kaupunginosissa 
on vielä korttelipoliiseja. Jälkimmäiset alueet ovat turval-
lisempia – mutta pidähän varasi sen kausaalisen päättelyn 
kanssa. Kuten muuallakin, kävely kertoo pienestä mitta-
kaavasta. Amerikan imperiumissa ison luokan partiointia 
tarvitaan muualla, sekä siellä, missä korttelipoliisit eivät 
kävele, että ennen kaikkea Yhdysvaltain ja Meksikon 
välisellä raja-aidalla. Se on tuhansien kilometrien päässä 
lähikaupungistani, ja sitä partioidaan panssariajoneu-
voilla, mutta on se silti masentavan lähellä. Jos panssa-
riajoneuvot eivät löydä etsimiään huumeita, ne voivat 
ihan helposti päätyä lähiseutuni kaduille. Kansainvälinen 
talous operoi valtaisassa mittakaavassa.

Tahdissa. Yritän elää suurimman osan elämääni 
kävelyn tahdissa. En tietenkään kävele koko aikaa. 
Lonkkani ja jalkani ovat liian vanhat ja kolottavat liiaksi 
kestääkseen paljoakaan asfalttia. Tahtini on Andante 
mieluummin kuin Presto. Google saa tehdä Prestissimon 
puolestani. Voin itse asiassa kiittää Googlea siitä, että se 
antaa minulle tilaa Adagiolle ja Allegro non troppolle.

Aloin pohdiskelemalla lumikenkiä, koska ne kul-
kevat mieleisessäni tahdissa. Kokeilepa Prestoa lumiken-
gillä – pysyäksesi hiihtäjien tahdissa tai jotain – ja päädyt 
lumen peittämään Cadenzaan. Toisin sanoen tahti syntyy 
tehtävän asian ja tarvittavan nopeuden välille. Ei ole sat-
tumaa, että englannin kielessä tahti (pace) on pohjim-
miltaan kävelemistä.

Tämän päättömän pohdiskelun lopputulos on 
melkein absurdin ilmeinen. Meiltä loppuu aika (mikä 
on paljon vakavampaa kuin bensan loppuminen). Mo-
nilta ihmisiltä loppuu vesi. Jos jatkamme lisääntymistä 
samalla, kun tuhoamme viljelysmaata, meiltä loppuu 
ruoka. Ilmakehältä loppuu tila varastoida kasvihuone-
kaasuja, joita syydämme siihen hirmusta vauhtia. Jos 
jotain pitää lopettaa, niin ainakin tämä jatkuva loppuun 
asti kiiruhtaminen.

Monet ihmiset näyttävät nykyään uskovan, että me 
kuljemme hyvinvoinnin aidanviertä ja että meidän on 
kuljettava yhä lujempaa pysyäksemme hyvinvoinnin ra-
joissa. Mutta se on taas meidän raja-aitamme, eikä sillä, 
kuten tavallista, ole paljoakaan tekemistä muiden olen-
tojen elintärkeiden rajojen kanssa. Uskon kuitenkin, että 
kuljemme sitäkin korkeammalla raja-aidalla. Kenties 
se ei rajaa mahdollista elämää Maapallolla ja täydellistä 
sukupuuttoa, mutta sen takana todennäköisesti on ää-
rimmäinen kurjuus kaikelle elolliselle, myös itsellemme. 
Kaikki juoksentelumme on vienyt meidät tälle rajalle, 
ja jos haluamme välttää sen, on opittava kävelemään 
uudelleen. Sen ei tarvitse olla ihan kauheaa. Aivan kuin 
Google tarjoaa minulle Adagion, voidaan monia asioita, 
jotka kehitimme globaalia Prestoa vasten, ajatella uusiksi 
tekemään globaali Andante mahdolliseksi. Mutta ei siitä 
pääse yli eikä ympäri. Meidän on käveltävä.

Käsikirjoituksesta suomentanut Ville Lähde

Viite
1 Ks. myös Chuck Dyke, Piikkilankoja preerialla. Suom. Ville 

Lähde. niin & näin 2/10, 20–27.

”Jos olisin koira, 
kusitauot keskeyttäisivät 
matkantekoani.”


