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TERO TAHTINEN

Eldviksi kivellyt runot

Moni kuuluisa runoilija on ollut innokas kiveliji ja runoillut kiivelysti. Romantiikan
aikana luonnossa vaeltava ihminen nihtiin vapauden, onnellisuuden ja itseriittoisuuden
vertauskuvana. Kaupungistuminen taas synnytti seki yksindisend harhailevan flan6orin ettd

marssivat vikijoukot. Kaikille on yhteisti kulkeminen kahdella jalalla.

utkija Jonathan Bate on todennut, etti ro-
mantikkorunoilija William Wordsworth-
ista (1770-1850)

kaksi asiaa: hin oli kotoisin Jirviseudulta

muistetaan yleensi

Luoteis-Englannista ja kirjoitti runoja kel-
tanarsisseista'. Listaan voi kuitenkin lisitd, ettd Words-
worth oli my&s innokkas ja uuttera kiveliji. Esimerkiksi
vuonna 1790 hin teki pitkin kivelykierroksen Euroo-
passa. Tuolloin hin patikoi laajoja alueita Alpeilla seki
pistdytyi Ranskassa, Sveitsissi ja Italiassa.

Kotimaassaan Wordsworth kiveli kymmenienkin
kilometrien piivimatkoja. Seuranaan hinelli oli useim-
miten siskonsa Dorothy, joka kirjasi kdvelymatkat yksi-
tyiskohtaisesti piivikirjaansa. Esimerkiksi joulukuussa
1799 sisarukset tekivit neljin pdivin patikan Pohjois-
Englannin Penniineille. Ensimmiiseni piivini he rat-
sastivat 35 kilometrid, minki jilkeen pari erosi saatta-
jistaan ja kiveli vield 20 kilometrid yosijalleen. Seu-
raavina piivind maata peitti ohut lumikerros, joka teki
tiestd miellyttdvin pehmein ja pitdvin. Wordsworthit
patikoivat aurinkoisia vuoristopolkuja ja poikkesivat toi-
sinaan reitiltd ihastellakseen vesiputouksia, joiden luota
Williamin oli aina vaikea lihted. Parhaimpana piiviniin
he patikoivat yhteensi 33 kilometrii.?

Wordsworth ei siis ollut mikiin sunnuntaikiys-
kenteliji. Hinen ystivinsi ja kollegansa Samuel Taylor
Coleridge arvioi, etti eliminsi aikana Wordsworth kiveli
kaiken kaikkiaan lihes 290 000 kilometrid. Kiveleminen
ei ollut Wordsworthille pelkistiin vapaa-ajan harrastus
tai leppoisaa huvittelua vaan enemminkin tapa olla ole-
massa. Rebecca Solnitin mukaan Wordsworth muutti
merkictdvilld tavalla eurooppalaista kisitystd kivelemi-
sestd, silld hin oli yksi ensimmdisisti laajalti tunnetuista
patikoijista, jotka tekivit kivelemisestd kulttuurisen teon
ja osan esteettistd kokemusta®.

Wordsworthin kivelyfilia nikyy luonnollisesti hinen
tuotannossaan, joka pursuaa kivelyaiheisia runoja. Kuten
Thoreausta on sanottu, etti hin ajatteli jaloillaan’,
Wordsworthin voi todeta kirjoittaneen jaloillaan. Hyvi
esimerkki on runo "I Wandered Lonely as a Cloud”, joka
kuuluu Aale Tynnin suomennoksena:

”Vaelsin halki maisemain
kuin pilvi yksin kulkien,
silmiini 4dkkid kun sain

narsissiryhmin keltaisen.

Juurella puiden tuulisten

ne virisivit tanssien.

Kuin linnunrata helottaa
6in tihtiryhmin tuhansin,
niin reunustivat poukamaa
ne rivein padttymittomin:
vain vilkaisten jo tuhat niin

tanssissa lainehtivin piin.

Vesikin tanssi, kipunoi

iloa, vaikka vihempai:

vain ilon runoilijaan voi

tuo vilkas seura virittii.
Katsoin ja katsoin — mutta en
niyn merkitysti tiennyt sen.

Kun lepiin mielin miettivin
tai tyhjin, nyt se leimahtaa
sisdiseen silmiin, josta vain
ilonsa yksinolo saa;

ilolla tdyttyy sydinkin

ja tanssii lailla narsissin.”®

Wordsworthin runojen luontoeetosta on kuvattu “ilon
periaatteeksi”, jonka mukaan kaikkien elivien olentojen
olemusta hallitsee olemassaolon spontaani ilo’. Runossa
”I Wandered Lonely as a Cloud” timi nikyy riemuna ja
nautintona, jota runon puhuja ammentaa nikemiensi
narsissien, vedenaaltojen ja ydtaivaan tihtien kauneu-
desta. Runo kuvaa romanttiselle taiteelle tyypillistd hen-
kevoitynyttd luontokokemusta, jossa luonnon autent-
tinen ja pastoraalinen viehkeys salpaa kokijan hengen ja
nostaa hinet hurmioituneeseen, panteistisuutta lihes-
tyviin mielentilaan.

Runon merkityksen kannalta ei tietenkddn ole sivu-
seikka, ettd runon puhuja “vaeltaa” sikeissi maisemien
halki. Ensinnikin jo runon otsikko korostaa, ettd hin
kulkee nimenomaan yksin eli vapaana toisten ihmisten
seurasta ja valmiina kohtamaan luonnonkauneuden au-
tenttisesti ja vailla ulkoisia hiiriditd. Toiseksi hinen on
tiytynyt vaeltaa sivilisaation tunnusmerkkien — kau-
punkien, rakennusten, katujen ja muiden — ulkopuolelle
kohdatakseen todellisen, “luonnollisen” luonnon. Kol-
manneksi kivelemisen runoon tuoma liike, joka ilmenee
eri nikohavaintojen rauhallisesti soljuvana ketjuna, luo
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mielikuvaa, ettei runon puhuja ole vain kuvaamiensa
luonnonelementtien ulkoinen tarkkailija vaan osa niiden
virtaavuutta ja muutosta.

Toisin sanoen Wordsworthin runossa kiveleminen ei
ole vain kokemisen tai havaitsemisen kehys vaan ennem-
minkin tetimisen muoto. Tdmi nikyy erityisesti runon
kahdessa viimeisessi sikeistdssi. Niistd ensimmiisessd
runon puhuja ihastelee aaltoilevan veden liikettd, mutta
vaikka hin kuinka tuijottaa silmiensi edessi avautuvaa
nikyi, sen merkitys jid hinen tavoittamattomiinsa. Ky-
vyttdmyys — tai yhtd hyvin haluttomuus — antaa luon-
nonilmidille rationaalista selitystid ei kuitenkaan johda
runossa alistuneisuuteen tai vieraantumiseen vaan zeni-
ldiseen tyhjentyneeseen ja meditatiiviseen mielentilaan,
joka viimeisissi sikeissi tdyttdd runon puhujan sydimen
ilolla.

Wordsworthin runossa kivelemisen poetiikka ji-
sentyy siis toisaalta runon puhujan liikkeeni suhteessa
runossa mainittuihin luonnonolioihin, toisaalta hinen
kykyniin antaa niiden siilyttdd oma mysteerisyytensi.
Fyysinen liike korreloi runossa positiivisesti miirittyvin
ei-tietdimisen kanssa, kun puhuja mydntid nikeminsi
maiseman jidvin vaille lopullista selitystd. Silkan mi-
meettisen patikoinnin kuvauksen lisiksi kivelemisen
poetiikka lavenee Wordsworthilla filosofiseksi asenteeksi,
joka runollisen vihjaavasti mutta silti miiritietoisesti
asettuu vastustamaan yksisilmisti rationalismia ja pyrki-
mysti selittdd ulkoinen maailma mekanististen lainalai-
suuksien puitteissa.

Joseph A. Amaton mukaan romantiikan ajan kive-
lijat nakivit kivelemisen keinona vapauttaa minuutensa
keinotekoisesta ja mekaanisesta urbaanista maailmasta
ja saada yhteys omaan my®6tisyntyiseen olemukseensa®.
Wordsworthin kivelemistd hin kuvaa "esteettiseksi kul-
kuruudeksi” ja erdidnlaiseksi pddttymittomiksi pyhiin-
vaellukseksi, joka romantiikan ideaaleja vaalien asettaa
polut ja tiet, maaseudun ja kaupungin, kivelijin ja rat-
sastajan’ vastatusten. Mys runossa ”I Wandered Lonely
as a Cloud” aito ja sykidhdyttivi kokemuksellisuus mah-
dollistuu nimenomaan koskemattoman luontomiljéén
kehyksessi. Siind kiveliji kokee spirituaalisen tdytty-
myksen metsin hiljaisessa yksindisyydessi, joka mahdol-
listaa syventymisen olemassaolon mysteerin #irelle.

Whitman ja pitki paahteinen polku

Wordsworthin ohella moni muukin tunnettu runoilija
on harrastanut kivelemistd ja kirjoittanut siitd. Lin-
simaisen runouden tunnetuin eeppinen runokively
lienee Dante Alighierin 1300-luvulla kirjoittama Divina
Commedia, joka kuvaa kirjoittajansa visiondiristd vael-
lusta helvetin, kiirastulen ja paratiisin halki. Toinen mai-
ninnan arvoinen on Robert Frostin (1874-1963) kuulu
runo “The Road Not Taken”, jota on luettu sekd dirim-
miisen individualismin julistuksena ettd salamieliseni
kuvauksena siitd, ettd ihminen p#ityy loppujen lopuksi
aina samaan paikkaan riippumatta siitd, minki polun
hin valitsee.

Amerikkalainen Walt Whitman (1819-1892) on
niin ikdin yksi suurista kivelijibardeista. Hinen yli
kymmensivuinen runonsa ”Song of the Open Road” on
barokkisen runsaalla ja mahtipontisella tyylilld kirjoitettu
kivelemisen korkea veisu. Se alkaa itsevarmuutta uhku-
valla, julistuksenomaisella vyodrylli:

”Lihden jalkaisin, iloisena avoimelle tielle,
lihden terveend, vapaana, maailma edessini,
edessini pitkd, paahteinen polku, joka johtaa mihin mielin.

Tisti lihtien en kysele hyvii onnea, olen itse hyvi onneni,

tisti lihtien en ruikuta enii, en vitkastele enii, en tarvitse
mitiin enii,

heitin sikseen kotoisat huolet, lukukammiot, vihittelevin

kritiikin,

vaellan voimakkaana ja tyytyviiseni avointa tieti.

Maailmassa sininsi on kyllin,
en vaadi tihtitarhoja pisaraakaan lihemmiksi,

tieddn niiden olevan paikallaan sielld missi ovat

[..]1”

Whitmanin runon puhuja piirtid itsestdin kuvaa kaik-
kivoipana ja suvereenina yksiloni, jota mikdin maail-
mallinen ei voi estd tai rajoittaa. Hinen suuruuden-
hulluutta ldhestyvd yli-ihmisyytensi konkretisoituu
nimenomaan kivelemisen aktissa. Puhujan vapaus, kah-
leettomuus ja ylivertaisuus manifestoituvat “avoimen
tien” metaforassa, joka kasvaa hinen autonomisuutensa
vertauskuvaksi ja johon runossa koko ajan palataan.

Rehevit kielikuvat, polveilevat virkerakenteet ja va-
paamittaisuus luovat Whitmanin runoon keinahtelevan
ja dynaamisen eteenpidin litkkumisen tunteen. Kive-
lemisen poetiikka konkretisoituu runossa korosteisesti
rytmin ilmiéni. Siini runsas pilkutus ja luettelomaiset
sanasarjat luovat mielikuvan tasaisesta ja pdimiiritie-
toisesta, marssimaisesta askelluksesta. Runo ei siis ai-
noastaan kisittele kivelemisti tai kuvaa siti vaan my®s
tuntuu silti.

Viittaukset yksindisen kulkijan kokemaan iloon ja
paahteiseen polkuun tuovat mieleen edelld kisitellyn
Wordsworthin runon. Kumpikin teksti juhlistaa ulkoil-
maelimii ja yksindisen patikoinnin autuutta ja elihdyt-
tivyyttd. Mutta siind missi Wordsworthin runo kiintyy
sisddnpiin ja kehkeytyy lopulta intiimin oivalluksen ku-
vaukseksi, Whitmanin runo on ekstrovertti ja muiden
korville suunnattu purkaus, jonka julistuksenomaisuus
lihestyy manifestia.

Seuraavissa sikeistdissi ero vain kasvaa, kun Whit-
manin runon poliittinen ulottuvuus tulee esiin.
”Avoimen tien” suurieleinen idealismi kasvaakin hieman
ylldctden jonkinlaiseksi ddridemokraattiseksi utopiaksi,
johon hin kutsuu kaikki ihmiset kohtaamaan toi-
sensa — “villatukkaista neekerid, pahantekijii, sairasta,
lukutaidotonta hylkimieea™"!
sista tienkidytedjistd: lddkirille kiirehtivit potilaat, ker-

. Hin jatkaa listaa erilai-

jildiset, horjuva juoppo, tehtaalaisten seurue, rikkaan
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”Jos ei ole silmaa ymparistolle niin kuin jollain
taidemaalari Ketovaaralla, jalkoja normaali-
tahtiin liikutellessa voi ajatella tyckseen, sen
tajusivat jo Ateenan homot vaikkei niilla vappu-
marxeja ollutkaan. Tai ehka juuri siksi...”

— Hannu Salama, Syddn paikallaan, 2010.

vaunut, keikari, pakomatkalla olevat rakastavaiset ja niin
edelleen.

Tie on siis Whitmanille vapautta ja tasa-arvoa ha-
vainnollistava ropos, jossa kaikenlaiset ihmiset voivat tulla
yhteen merkitykselliselld tavalla ja jossa sosiaalinen hie-
rarkia menettdd hetkeksi merkityksensi. Runon yleisin-
himillinen eetos muistuttaa, etti tietd kiyttivit kaikki,
niin rikkaat kuin kéyhit, niin nuoret kuin vanhat, niin
terveet kuin sairaat. Tielld kulkiessa jokainen on hyvin
konkreettisesti samalla tasolla muiden kanssa. Tien pailld
jokainen voi kokea vapautta, yhteneviisyyden tunnetta
ja 18ytamisen iloa.

Runon neljinnessi luvussa puhuja tiivistdd herooisesti
virittyneen humaanin credonsa toisteisella lausesarjalla:

”Mini uskon, ettd kaikki sankariteot, samaten kuin kaikki
aidot runot, ovat saaneet alkunsa avoimen taivaan alla,
mini uskon, etti voisin keskeyttdd matkani tissi ja
tehdi ithmetoiti,
mini uskon, ettd mitd tahansa tapaan tielld, on mieluista
minulle
ja kuka tahansa vilkaiseekin minua, pitdii minua mielui-
sana,
mini uskon, ettd jokainen, johon mini vilkaisen, tuntee
itsensi

onnelliseksi.'?”

Sitaatissa runon puhujan henkevd individualismi lo-
mittuu kanssaihmisten synnyttimin sosiaalisuuden
kanssa. Jos luonto sai Wordsworthin kokemaan liikuttu-
nutta haltioicumista, Whitmanille tie symboloi vapaiden
ihmisten kanssakdymisti ja yhteen liittymisti. Kohtaa-
minen mahdollistaa ilon ja ihmisveljeyden kokemuksen.
Samalla ”tie” merkitsee my®s liikkumista ja eteenpiin
menoa, aistien ja ajattelun mobilisoimista, tdysivaltai-
seksi tien kdyttdjiksi tulemista. Whitmanille kiveliji on
autenttisen ihmisen allegoria.

Baudelaire ja suurkaupungin yksiniisyys

Jos Whitmanin runoa ”Song of the Open Road” vertaa
Wordsworthin runoon ”I Wandered Lonely as a Cloud”,
niitd erottaa muun muassa tapahtumapaikka. Words-
worthin runo tapahtuu jainnéksettd luonnon ja sen oli-
oitten keskelld, Whitmanin tie taas vie paahteiselta po-

lulta suoraan keskelle ruuhkaista kaupunkimiljosti.

Whitmanin talttumaton vaeltaja  kivelee siis
epookkien rajaviivalla. Romantiikan ajan kivelijille oli
tyypillistd, ettd hin patikoi nimenomaan luonnon hel-
massa. 1800-luvun teollistuminen ja kaupungistuminen
synnyttivit kuitenkin runoilijoita, jotka alkoivat har-
rastaa kivelemistd kaupunkimiljoossi ja kuvata sitd kir-
joituksissaan. Tirkein ja kuuluisin heistd on ranskalainen
Charles Baudelaire (1821-1867). Hinen runoutensa
keskeisin kulminaatiohahmo on kaduilla piimairiced
vaelteleva flanidri, joka havainnoi kaupungin ilmisiti,
tapahtumia, nikymii ja vikijoukkoja omasta ulkopuo-
lisen tarkkailijan perspektiivistdin. Esimerkiksi Baude-
lairen ”Vanha klovni” -nimisessi proosarunossa flandori
tormidi vaelluksellaan kaupungin kadut vallanneeseen
markkinahumuun:

"Kaikki oli yhti valoa, tomua, huutoa, ilontiimellysti;
jotkut kuuluttivat, toiset ansaitsivat, yhti iloisina kaikki.
Lapset tarrautuivat ditinsi hameenhelmoihin saadak-
seen makeistikun tai kipusivat isinsd harteille nihdikseen
paremmin taikurin, joka oli hiikidisevd kuin jumala. Ja
ympiriinsi leijui, kaikkia muita tuoksuja halliten, rasvan
kiiry, joka oli ikiin kuin juhlan suitsuketta.

Aivan kojurivin pddssi niin kojupahasensa kannatin-

pylvddseen nojaamassa kumaraisen, raihnaisen, rujon klov-
niparan, ihmisraunion, joka hipeissiin oli ikiin kuin itse
karkottanut itsensi kaikista noista loistavista valoista; koju
oli kurjempi alkeellisimmankin villi-thmisen majaa ja sen
ahdinkoa valaisi vield liian selvisti kaksi valuvaa ja kiryivid
kynteilinpickad.'®”
Walter Benjaminin mukaan Baudelairen runous pe-
rustuu kokemusmaailmaan, jossa sokkielimyksestd on
tullut normi'. Hinelle Baudelairen runojen kokija
on 7silmi vikijoukossa”, joka ei sulaudu osaksi ih-
mismassoja vaan jonka mielessi ne herittivit lihinni
pelkoa, kauhua ja vastenmielisyyted. Tdami nikyy hyvin
runon “Vanha klovni” katkelmassa, jossa puhuja kuvailee
virikylliisid ja pakahduttavia aistihavaintojaan mutta ei
milld4in tavalla koe osallisuutta ympirillidn vellovan ih-
misjoukon tai sen juhlatunnelman kanssa.

Amaton mukaan Baudelairen runojen flangérille on
olennaista ulkopuolisuuden kokemus suhteessa kuvaa-
maansa kaupunkielimiin — koska hin ei tiedd, mihin
hinen tulisi ajatuksensa kiinnittid tai millaisia paimiiria
hinen pitiisi tavoitella, hinen irralliset kivelynsd, istus-
kelunsa ja mielenliikahduksensa muuttuvat eriinlai-
seksi intellektuaaliseksi kuluttamiseksi eivitkid paljasta
minkiinlaista identiteettid'®. Kadunkulmissa notkuva
”silmd” on ennen kaikkea persoonattoman ja usein de-
kadentinkin modernin elimintavan todistaja, jonka piit-
taamattoman katseen edesti virtaa yhdentekevien tapah-
tumien ja havaintojen sarja.

Paljon timin kauemmaksi ei Wordsworthin iloa
pursuvasta metsipatikoijan mielenmaisemasta voi tulla.
Kun hinen runonsa kuvaa luonnon keskelld koettua si-
sdistd tdyttymystd, Baudelairen runo pursuaa ddnekisti
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ja kaoottista kokemusvirtaa, jonka ulkokohtaisuutta ja
teenndisyyttd alleviivaavat maininnat taikurista, myynti-
kojujen riveistd ja rasvankirysti.

Wordsworthin kiveliji on pohjimmiltaan kokija,
Baudelairen ilkikurinen ja itseriittoinen flandéri taas
ennen kaikkea havainnoija. Hinen kivelemisen poetiik-
kansa ei hahmotu niinkiin spirituaalisena oivalluksena
kuin kykyni siilytedd (tietoisesti rakennettu) autent-
tisuutensa ja riippumattomuutensa modernin elimin
kaikkialle tunkevan kasvottoman hilinin keskelld. Toi-
saalta, kuten Rebecca Solnit on osuvasti huomauttanut,
Baudelairen kaupunki on kuin villin luonnon toinen
muoto: sekin on pohjimmiltaan yksindinen'’.

Symbolisena kokemuksena yksiniisyys voi siis ru-
nouden kehyksessi saada tdysin piinvastaisia eksistenti-
aalisia merkityksid. Wordsworthin runossa yksiniisyys
ndyttdytyy henkevoitymisen ehtona ja kanavana. Baude-
lairella se taas merkitsee kokijan vieraantumista omasta
elinpiiristddn ja kanssaihmisistdin — ja viime kidessi
myds itsestddn. Kirjistien voisi sanoa, ettd Words-
worthin runossa kiveleminen tarkoittaa jonkin luokse
saapumista, Baudelairen runossa jonkin ulkopuolella py-
syttelemisti.

Whitmanin ja Baudelairen kaupunkikivelijoiden
vililli on my8s huomattava ero. Whitmanin reipas ja
laulullinen ”mini” kivelee tielli kohdatakseen muita
ihmisid, Baudelairen ylimielinen flanséri taas kulkee
kaduilla vain nikemissi ja nidyttdytymissi. Hin
haluaa pysyd huomaamattomana sivustaseuraajana
mutta paradoksaalisesti samalla janoaa kaikkien huo-
maavan hinen itsetietoisen ja teatraalisen ulkopuoli-
suutensa.

Nanao Sakaki ja paittymiton vaellus

Aasiassa tunnetaan kokonainen kulkurirunoilijoiden
traditio. Esimerkiksi Japanin maineikkain haikuru-
noilija Basho Matsuo (1644-1694) ansaitsi aluksi
elantoaan opettajana mutta hylkisi pian sosiaalisen
ja jirjestiytyneen elimintavan. Hin teki pitkid vael-
luksia Japanin eri osiin ja etsi matkoiltaan aiheita kir-
joituksiinsa. Vuonna 1689 Basho lihti oppilaansa Sora
Kawain kanssa Honshun pohjoisosan provinsseihin, ja
150 piivin kuluessa he kivelivit noin 2400 kilometrin
matkan. Basho kirjoitti taivalluksestaan matkakirjan
Kapea tie pohjoiseen, josta tuli suuri menestys ja jonka
innoittamana monet runoilijat lihtivit seuraamaan
hinen jalanjilkiin.

Yksi Bashon perinnén jatkajista oli hinen maan-
michensid Nanao Sakaki (1923-2008), joka osallistui
toisen maailmansodan taisteluihin tutkamieheni ja
monen japanilaisnuorukaisen tavoin jirkyttyi koke-
mastaan. Sodan jilkeen hin alkoi viettdd kiertelevin
taiteilijan elimii, kiveli Japania ristiin rastiin viiden-
toista vuoden ajan ja eldtti itseddn satunnaisilla toilld.
1960-luvulla Sakaki tutustui amerikkalaisiin beat-
runoilijoihin ja matkusti Yhdysvaltoihin. Sielli hin
jatkoi kivelemistddn, patikoi Pohjois-Amerikan villien

vuoristojen ja aavikoitten halki ja alkoi myshemmin
kirjoittaa runojaan englanniksi.'®

Sakakin runous on tiynni hinen kivelyretkiensi ku-
vauksia, joita virittd3 toisaalta polttava vapaudenkaipuu
ja toisaalta ilontiyteinen elimisenriemu. Hyvi esimerkki
on "Far Above the Grand Canyon:

”Kuuma, hyvin kuuma iltapiivi —

korkealla Grand Canyonin ylld
jdttildismainen pilvi

kuin itse Grand Canyon.

Kivelen pilven piille,

joka hitaasti purjehtii takaisin maanpinnalle.

Leijjumme taivaankannen halki,

mutainen, kuohuva vedenvuo

— Coloradojoki.

Jatkan kivelemisti —

kuuma, hyvin kuuma hiekkapolku vailla loppua.”19

Sakakin ystivd ja kollega Gary Snyder on todennut
timin tuotannosta: “Hinen runojaan ei ole kirjoitettu
kidelld tai pdilld vaan jaloilla. Nimi runot on istuttu
ja kivelty eldviksi ja jitetty tihin maailmaan mer-
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kiksi elimistd, jota ei ole eletty pelkin ymmirryksen
tai kulttuurin vaan elimin itsensd vuoksi.”?® Sakakin
runoutta ei siis ole kirjoitettu ty6pdydin ummehtu-
neessa staattisuudessa vaan kaiken maailman vaellus-
reiteilld ja kinttupoluilla, ”elimin itsensi” kuvauksiksi
ja muistomerkeiksi.

Sakakin runossa kiveleminen saa monenlaisia merki-
tyksid. Pintatasolla runo kuvaa yksindistd patikkaretked
erimaamaisemassa. Sen lisiksi kidveleminen saa imagi-
nddrisen ja fantasiaa lihestyvin muodon kohdassa, jossa
runon puhuja alkaa kivelli pilven piilli. Lentimisen
voi nihdi runouden ja runonkirjoittamisen symbolina.
Toisaalta runon tulkinnallisessa kokonaisuudessa kivele-
minen niyttdytyy puhujan pdimiiritietoisuuden ja sit-
keyden kuvastajana.

Adrimmiisen karun miljoon ja lapsenomaisen, to-
teavan kielen ristiriita luo Sakakin kaksoisvalotuksen,
jossa ulkoinen ankaruus asettuu puhujan sisiistd ilon-
tunnetta vasten. Snyderin mukaan Sakakin runoeetosta
midrictdvit mydtitunto, iloisuus, nienniinen yksin-
kertaisuus, kosmisuus, syvi radikaalisuus ja vapaus?.
Runossa “Far Above the Grand Canyon” mydtitunto
ja ilo syntyvit nimenomaan puhujan kokeman kos-
misen vapaudentunteen kautta. Koska polttavan kuuma
hiekkapolku on “vailla loppua” eli miirittelemiton ja
avoin, kulkija voi jatkaa matkaansa murehtimatta pe-
rille pddsyd, jonnekin saapumista tai muuta sellaista.
Sakakin runo ilmaisee siis ajatusta, jonka mukaan vain
se, joka ei tiedi minne on menossa, voi olla lopullisesti
vapaa.

Epilogi
Ranskalainen kirjailija Honoré de Balzac (1799-1850)
kirjoittaa esseessdin “Kivelemisen teoria”: ”[S]en jilkeen

king. New York University Press, New

and The Environmental Tradition. Rout-

kun ihminen oppi ottamaan ensimmiiset askeleensa,
kukaan ei ole kysynyt itseltddn, miksi hin kivelee, miten
hin kivelee, onko hin koskaan kivellyt, voisiko hin ki-
velld paremmin, mitd hin saavuttaa kivelemiselld... ky-
symyksii, jotka on sidottu kaikkiin niihin filosofisiin,
psykologisiin ja poliittisiin jirjestelmiin, jotka hallitsevat
maailmaa.”?

Balzac eli aikakaudella, jolloin lukuisat ihmiset ha-
vahtuivat kysymiidn kivelemisen merkitystd ja tarkoi-
tusta — misti oiva esimerkki on hinen oma esseensi.
Siind kisiteltyjen runoilijoiden kautta avautuu horisontti
kivelemisen metaforisiin, metalyyrisiin, filosofisiin ja po-
liittisiin ulottuvuuksiin. Kiveleminen on yhtiiltd vapaan
michen tai mielen liikettd, toisaalta halua piddttyd to-
dellisuuden kaavamaisesta jirkeistimisesti ja kykyd hal-
tioitua sen selittdimittdmyyden edessi. Lisiksi kivele-
minen voi olla kohtaamisen tai havaitsemisen sféri, jossa
eri ihmiset lihestyvit toisiaan tasa-arvoisina ja avoimesti
joko vilimatkan ylittden tai sen siilyttien.

Kiveleminen on mielentila, jossa asiat ylittdvit to-
tutut driviivansa, muuttuvat toisiksi, lihestyvit, etdin-
tyvit, tulevat todellisiksi ja hilvenevit mielikuvituksen
sisidn. Kiveleminen johdattaa koko maailman #irelle.
Kiveleminen on kaikessa yksinkertaisuudessaan radikaali
teko, lihaksi tullut teesi, joka vie tekijinsd vidjadmited
toiseen paikkaan, nikékulmaan, asentoon ja tilanteeseen.
Kiveleminen on runoilijan esittimi haaste, johon lukijan
on vastattava. Parhaimmassa tapauksessa kiy niin kuin
amerikkalainen luonnonsuojelija-kirjailija John Muir
kerran totesi: kun Lihtee ulos, huomaakin tulleensa sisille.
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