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T
utkija Jonathan Bate on todennut, että ro-
mantikkorunoilija William Wordsworth-
ista (1770–1850) muistetaan yleensä 
kaksi asiaa: hän oli kotoisin Järviseudulta 
Luoteis-Englannista ja kirjoitti runoja kel-

tanarsisseista1. Listaan voi kuitenkin lisätä, että Words-
worth oli myös innokkas ja uuttera kävelijä. Esimerkiksi 
vuonna 1790 hän teki pitkän kävelykierroksen Euroo-
passa. Tuolloin hän patikoi laajoja alueita Alpeilla sekä 
pistäytyi Ranskassa, Sveitsissä ja Italiassa.

Kotimaassaan Wordsworth käveli kymmenienkin 
kilometrien päivämatkoja. Seuranaan hänellä oli useim-
miten siskonsa Dorothy, joka kirjasi kävelymatkat yksi-
tyiskohtaisesti päiväkirjaansa. Esimerkiksi joulukuussa 
1799 sisarukset tekivät neljän päivän patikan Pohjois-
Englannin Penniineille. Ensimmäisenä päivänä he rat-
sastivat 35 kilometriä, minkä jälkeen pari erosi saatta-
jistaan ja käveli vielä 20 kilometriä yösijalleen. Seu-
raavina päivinä maata peitti ohut lumikerros, joka teki 
tiestä miellyttävän pehmeän ja pitävän. Wordsworthit 
patikoivat aurinkoisia vuoristopolkuja ja poikkesivat toi-
sinaan reitiltä ihastellakseen vesiputouksia, joiden luota 
Williamin oli aina vaikea lähteä. Parhaimpana päivänään 
he patikoivat yhteensä 33 kilometriä.2

Wordsworth ei siis ollut mikään sunnuntaikäys-
kentelijä. Hänen ystävänsä ja kollegansa Samuel Taylor  
Coleridge arvioi, että elämänsä aikana Wordsworth käveli 
kaiken kaikkiaan lähes 290 000 kilometriä. Käveleminen 
ei ollut Wordsworthille pelkästään vapaa-ajan harrastus 
tai leppoisaa huvittelua vaan enemmänkin tapa olla ole-
massa. Rebecca Solnitin mukaan Wordsworth muutti 
merkittävällä tavalla eurooppalaista käsitystä kävelemi-
sestä, sillä hän oli yksi ensimmäisistä laajalti tunnetuista 
patikoijista, jotka tekivät kävelemisestä kulttuurisen teon 
ja osan esteettistä kokemusta4.

Wordsworthin kävelyfilia näkyy luonnollisesti hänen 
tuotannossaan, joka pursuaa kävelyaiheisia runoja. Kuten 
Thoreausta on sanottu, että hän ajatteli jaloillaan5, 
Wordsworthin voi todeta kirjoittaneen jaloillaan. Hyvä 
esimerkki on runo ”I Wandered Lonely as a Cloud”, joka 
kuuluu Aale Tynnin suomennoksena:

”Vaelsin halki maisemain
kuin pilvi yksin kulkien,
silmiini äkkiä kun sain
narsissiryhmän keltaisen.

Juurella puiden tuulisten
ne värisivät tanssien.

Kuin linnunrata helottaa
öin tähtiryhmin tuhansin,
niin reunustivat poukamaa
ne rivein päättymättömin:
vain vilkaisten jo tuhat näin
tanssissa lainehtivin päin.

Vesikin tanssi, kipunoi
iloa, vaikka vähempää:
vain ilon runoilijaan voi
tuo vilkas seura virittää.
Katsoin ja katsoin – mutta en
näyn merkitystä tiennyt sen.

Kun lepään mielin miettivin
tai tyhjin, nyt se leimahtaa
sisäiseen silmään, josta vain
ilonsa yksinolo saa;
ilolla täyttyy sydänkin
ja tanssii lailla narsissin.”6

Wordsworthin runojen luontoeetosta on kuvattu ”ilon 
periaatteeksi”, jonka mukaan kaikkien elävien olentojen 
olemusta hallitsee olemassaolon spontaani ilo7. Runossa 
”I Wandered Lonely as a Cloud” tämä näkyy riemuna ja 
nautintona, jota runon puhuja ammentaa näkemiensä 
narsissien, vedenaaltojen ja yötaivaan tähtien kauneu-
desta. Runo kuvaa romanttiselle taiteelle tyypillistä hen-
kevöitynyttä luontokokemusta, jossa luonnon autent-
tinen ja pastoraalinen viehkeys salpaa kokijan hengen ja 
nostaa hänet hurmioituneeseen, panteistisuutta lähes-
tyvään mielentilaan.

Runon merkityksen kannalta ei tietenkään ole sivu-
seikka, että runon puhuja ”vaeltaa” säkeissä maisemien 
halki. Ensinnäkin jo runon otsikko korostaa, että hän 
kulkee nimenomaan yksin eli vapaana toisten ihmisten 
seurasta ja valmiina kohtamaan luonnonkauneuden au-
tenttisesti ja vailla ulkoisia häiriöitä. Toiseksi hänen on 
täytynyt vaeltaa sivilisaation tunnusmerkkien – kau-
punkien, rakennusten, katujen ja muiden – ulkopuolelle 
kohdatakseen todellisen, ”luonnollisen” luonnon. Kol-
manneksi kävelemisen runoon tuoma liike, joka ilmenee 
eri näköhavaintojen rauhallisesti soljuvana ketjuna, luo 

Tero Tähtinen

Eläväksi kävellyt runot
Moni kuuluisa runoilija on ollut innokas kävelijä ja runoillut kävelystä. Romantiikan 
aikana luonnossa vaeltava ihminen nähtiin vapauden, onnellisuuden ja itseriittoisuuden 
vertauskuvana. Kaupungistuminen taas synnytti sekä yksinäisenä harhailevan flanöörin että 
marssivat väkijoukot. Kaikille on yhteistä kulkeminen kahdella jalalla.
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mielikuvaa, ettei runon puhuja ole vain kuvaamiensa 
luonnonelementtien ulkoinen tarkkailija vaan osa niiden 
virtaavuutta ja muutosta.

Toisin sanoen Wordsworthin runossa käveleminen ei 
ole vain kokemisen tai havaitsemisen kehys vaan ennem-
minkin tietämisen muoto. Tämä näkyy erityisesti runon 
kahdessa viimeisessä säkeistössä. Niistä ensimmäisessä 
runon puhuja ihastelee aaltoilevan veden liikettä, mutta 
vaikka hän kuinka tuijottaa silmiensä edessä avautuvaa 
näkyä, sen merkitys jää hänen tavoittamattomiinsa. Ky-
vyttömyys – tai yhtä hyvin haluttomuus – antaa luon-
nonilmiöille rationaalista selitystä ei kuitenkaan johda 
runossa alistuneisuuteen tai vieraantumiseen vaan zeni-
läiseen tyhjentyneeseen ja meditatiiviseen mielentilaan, 
joka viimeisissä säkeissä täyttää runon puhujan sydämen 
ilolla.

Wordsworthin runossa kävelemisen poetiikka jä-
sentyy siis toisaalta runon puhujan liikkeenä suhteessa 
runossa mainittuihin luonnonolioihin, toisaalta hänen 
kykynään antaa niiden säilyttää oma mysteerisyytensä. 
Fyysinen liike korreloi runossa positiivisesti määrittyvän 
ei-tietämisen kanssa, kun puhuja myöntää näkemänsä 
maiseman jäävän vaille lopullista selitystä. Silkan mi-
meettisen patikoinnin kuvauksen lisäksi kävelemisen 
poetiikka lavenee Wordsworthilla filosofiseksi asenteeksi, 
joka runollisen vihjaavasti mutta silti määrätietoisesti 
asettuu vastustamaan yksisilmäistä rationalismia ja pyrki-
mystä selittää ulkoinen maailma mekanististen lainalai-
suuksien puitteissa.

Joseph A. Amaton mukaan romantiikan ajan käve-
lijät näkivät kävelemisen keinona vapauttaa minuutensa 
keinotekoisesta ja mekaanisesta urbaanista maailmasta 
ja saada yhteys omaan myötäsyntyiseen olemukseensa8. 
Wordsworthin kävelemistä hän kuvaa ”esteettiseksi kul-
kuruudeksi” ja eräänlaiseksi päättymättömäksi pyhiin-
vaellukseksi, joka romantiikan ideaaleja vaalien asettaa 
polut ja tiet, maaseudun ja kaupungin, kävelijän ja rat-
sastajan9 vastatusten. Myös runossa ”I Wandered Lonely 
as a Cloud” aito ja sykähdyttävä kokemuksellisuus mah-
dollistuu nimenomaan koskemattoman luontomiljöön 
kehyksessä. Siinä kävelijä kokee spirituaalisen täytty-
myksen metsän hiljaisessa yksinäisyydessä, joka mahdol-
listaa syventymisen olemassaolon mysteerin äärelle.

Whitman ja pitkä paahteinen polku

Wordsworthin ohella moni muukin tunnettu runoilija 
on harrastanut kävelemistä ja kirjoittanut siitä. Län-
simaisen runouden tunnetuin eeppinen runokävely 
lienee Dante Alighierin 1300-luvulla kirjoittama Divina  
Commedia, joka kuvaa kirjoittajansa visionääristä vael-
lusta helvetin, kiirastulen ja paratiisin halki. Toinen mai-
ninnan arvoinen on Robert Frostin (1874–1963) kuulu 
runo ”The Road Not Taken”, jota on luettu sekä äärim-
mäisen individualismin julistuksena että salamielisenä 
kuvauksena siitä, että ihminen päätyy loppujen lopuksi 
aina samaan paikkaan riippumatta siitä, minkä polun 
hän valitsee. 

Amerikkalainen Walt Whitman (1819–1892) on 
niin ikään yksi suurista kävelijäbardeista. Hänen yli 
kymmensivuinen runonsa ”Song of the Open Road” on 
barokkisen runsaalla ja mahtipontisella tyylillä kirjoitettu 
kävelemisen korkea veisu. Se alkaa itsevarmuutta uhku-
valla, julistuksenomaisella vyöryllä:

”Lähden jalkaisin, iloisena avoimelle tielle,
lähden terveenä, vapaana, maailma edessäni,
edessäni pitkä, paahteinen polku, joka johtaa mihin mielin.

Tästä lähtien en kysele hyvää onnea, olen itse hyvä onneni,
tästä lähtien en ruikuta enää, en vitkastele enää, en tarvitse
        mitään enää,
heitän sikseen kotoisat huolet, lukukammiot, vähättelevän 
kritiikin,
vaellan voimakkaana ja tyytyväisenä avointa tietä.

Maailmassa sinänsä on kyllin,
en vaadi tähtitarhoja pisaraakaan lähemmäksi,
tiedän niiden olevan paikallaan siellä missä ovat
[...]10”

Whitmanin runon puhuja piirtää itsestään kuvaa kaik-
kivoipana ja suvereenina yksilönä, jota mikään maail-
mallinen ei voi estää tai rajoittaa. Hänen suuruuden-
hulluutta lähestyvä yli-ihmisyytensä konkretisoituu 
nimenomaan kävelemisen aktissa. Puhujan vapaus, kah-
leettomuus ja ylivertaisuus manifestoituvat ”avoimen 
tien” metaforassa, joka kasvaa hänen autonomisuutensa 
vertauskuvaksi ja johon runossa koko ajan palataan.

Rehevät kielikuvat, polveilevat virkerakenteet ja va-
paamittaisuus luovat Whitmanin runoon keinahtelevan 
ja dynaamisen eteenpäin liikkumisen tunteen. Käve-
lemisen poetiikka konkretisoituu runossa korosteisesti 
rytmin ilmiönä. Siinä runsas pilkutus ja luettelomaiset 
sanasarjat luovat mielikuvan tasaisesta ja päämäärätie-
toisesta, marssimaisesta askelluksesta. Runo ei siis ai-
noastaan käsittele kävelemistä tai kuvaa sitä vaan myös 
tuntuu siltä. 

Viittaukset yksinäisen kulkijan kokemaan iloon ja 
paahteiseen polkuun tuovat mieleen edellä käsitellyn 
Wordsworthin runon. Kumpikin teksti juhlistaa ulkoil-
maelämää ja yksinäisen patikoinnin autuutta ja elähdyt-
tävyyttä. Mutta siinä missä Wordsworthin runo kääntyy 
sisäänpäin ja kehkeytyy lopulta intiimin oivalluksen ku-
vaukseksi, Whitmanin runo on ekstrovertti ja muiden 
korville suunnattu purkaus, jonka julistuksenomaisuus 
lähestyy manifestia.

Seuraavissa säkeistöissä ero vain kasvaa, kun Whit-
manin runon poliittinen ulottuvuus tulee esiin. 
”Avoimen tien” suurieleinen idealismi kasvaakin hieman 
yllättäen jonkinlaiseksi ääridemokraattiseksi utopiaksi, 
johon hän kutsuu kaikki ihmiset kohtaamaan toi-
sensa – ”villatukkaista neekeriä, pahantekijää, sairasta, 
lukutaidotonta hylkimättä”11. Hän jatkaa listaa erilai-
sista tienkäyttäjistä: lääkärille kiirehtivät potilaat, ker-
jäläiset, horjuva juoppo, tehtaalaisten seurue, rikkaan 
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vaunut, keikari, pakomatkalla olevat rakastavaiset ja niin 
edelleen.

Tie on siis Whitmanille vapautta ja tasa-arvoa ha-
vainnollistava topos, jossa kaikenlaiset ihmiset voivat tulla 
yhteen merkityksellisellä tavalla ja jossa sosiaalinen hie-
rarkia menettää hetkeksi merkityksensä. Runon yleisin-
himillinen eetos muistuttaa, että tietä käyttävät kaikki, 
niin rikkaat kuin köyhät, niin nuoret kuin vanhat, niin 
terveet kuin sairaat. Tiellä kulkiessa jokainen on hyvin 
konkreettisesti samalla tasolla muiden kanssa. Tien päällä 
jokainen voi kokea vapautta, yhteneväisyyden tunnetta 
ja löytämisen iloa. 

Runon neljännessä luvussa puhuja tiivistää herooisesti 
värittyneen humaanin credonsa toisteisella lausesarjalla: 

”Minä uskon, että kaikki sankariteot, samaten kuin kaikki
        aidot runot, ovat saaneet alkunsa avoimen taivaan alla,
minä uskon, että voisin keskeyttää matkani tässä ja
        tehdä ihmetöitä,
minä uskon, että mitä tahansa tapaan tiellä, on mieluista 
minulle 
ja kuka tahansa vilkaiseekin minua, pitää minua mielui-
sana,
minä uskon, että jokainen, johon minä vilkaisen, tuntee 
itsensä
        onnelliseksi.12”

Sitaatissa runon puhujan henkevä individualismi lo-
mittuu kanssaihmisten synnyttämän sosiaalisuuden 
kanssa. Jos luonto sai Wordsworthin kokemaan liikuttu-
nutta haltioitumista, Whitmanille tie symboloi vapaiden 
ihmisten kanssakäymistä ja yhteen liittymistä. Kohtaa-
minen mahdollistaa ilon ja ihmisveljeyden kokemuksen. 
Samalla ”tie” merkitsee myös liikkumista ja eteenpäin 
menoa, aistien ja ajattelun mobilisoimista, täysivaltai-
seksi tien käyttäjäksi tulemista. Whitmanille kävelijä on 
autenttisen ihmisen allegoria.

Baudelaire ja suurkaupungin yksinäisyys

Jos Whitmanin runoa ”Song of the Open Road” vertaa 
Wordsworthin runoon ”I Wandered Lonely as a Cloud”, 
niitä erottaa muun muassa tapahtumapaikka. Words-
worthin runo tapahtuu jäännöksettä luonnon ja sen oli-
oitten keskellä, Whitmanin tie taas vie paahteiselta po-

lulta suoraan keskelle ruuhkaista kaupunkimiljöötä.
Whitmanin talttumaton vaeltaja kävelee siis 

epookkien rajaviivalla. Romantiikan ajan kävelijälle oli 
tyypillistä, että hän patikoi nimenomaan luonnon hel-
massa. 1800-luvun teollistuminen ja kaupungistuminen 
synnyttivät kuitenkin runoilijoita, jotka alkoivat har-
rastaa kävelemistä kaupunkimiljöössä ja kuvata sitä kir-
joituksissaan. Tärkein ja kuuluisin heistä on ranskalainen 
Charles Baudelaire (1821–1867). Hänen runoutensa 
keskeisin kulminaatiohahmo on kaduilla päämäärättä 
vaelteleva flanööri, joka havainnoi kaupungin ilmiöitä, 
tapahtumia, näkymiä ja väkijoukkoja omasta ulkopuo-
lisen tarkkailijan perspektiivistään. Esimerkiksi Baude-
lairen ”Vanha klovni” -nimisessä proosarunossa flanööri 
törmää vaelluksellaan kaupungin kadut vallanneeseen 
markkinahumuun:

”Kaikki oli yhtä valoa, tomua, huutoa, ilontiimellystä; 
jotkut kuuluttivat, toiset ansaitsivat, yhtä iloisina kaikki. 
Lapset tarrautuivat äitinsä hameenhelmoihin saadak-
seen makeistikun tai kipusivat isänsä harteille nähdäkseen 
paremmin taikurin, joka oli häikäisevä kuin jumala. Ja 
ympäriinsä leijui, kaikkia muita tuoksuja halliten, rasvan 
käry, joka oli ikään kuin juhlan suitsuketta.

Aivan kojurivin päässä näin kojupahasensa kannatin-
pylvääseen nojaamassa kumaraisen, raihnaisen, rujon klov-
niparan, ihmisraunion, joka häpeissään oli ikään kuin itse 
karkottanut itsensä kaikista noista loistavista valoista; koju 
oli kurjempi alkeellisimmankin villi-ihmisen majaa ja sen 
ahdinkoa valaisi vielä liian selvästi kaksi valuvaa ja käryävää 
kynttilänpätkää.13”

Walter Benjaminin mukaan Baudelairen runous pe-
rustuu kokemusmaailmaan, jossa sokkielämyksestä on 
tullut normi14. Hänelle Baudelairen runojen kokija 
on ”silmä väkijoukossa”, joka ei sulaudu osaksi ih-
mismassoja vaan jonka mielessä ne herättävät lähinnä 
pelkoa, kauhua ja vastenmielisyyttä . Tämä näkyy hyvin 
runon ”Vanha klovni” katkelmassa, jossa puhuja kuvailee 
värikylläisiä ja pakahduttavia aistihavaintojaan mutta ei 
millään tavalla koe osallisuutta ympärillään vellovan ih-
misjoukon tai sen juhlatunnelman kanssa.

Amaton mukaan Baudelairen runojen flanöörille on 
olennaista ulkopuolisuuden kokemus suhteessa kuvaa-
maansa kaupunkielämään – koska hän ei tiedä, mihin 
hänen tulisi ajatuksensa kiinnittää tai millaisia päämääriä 
hänen pitäisi tavoitella, hänen irralliset kävelynsä, istus-
kelunsa ja mielenliikahduksensa muuttuvat eräänlai-
seksi intellektuaaliseksi kuluttamiseksi eivätkä paljasta 
minkäänlaista identiteettiä16. Kadunkulmissa notkuva 
”silmä” on ennen kaikkea persoonattoman ja usein de-
kadentinkin modernin elämäntavan todistaja, jonka piit-
taamattoman katseen edestä virtaa yhdentekevien tapah-
tumien ja havaintojen sarja.

Paljon tämän kauemmaksi ei Wordsworthin iloa 
pursuvasta metsäpatikoijan mielenmaisemasta voi tulla. 
Kun hänen runonsa kuvaa luonnon keskellä koettua si-
säistä täyttymystä, Baudelairen runo pursuaa äänekästä 

”Jos ei ole silmää ympäristölle niin kuin jollain 

taidemaalari Ketovaaralla, jalkoja normaali-

tahtiin liikutellessa voi ajatella työkseen, sen 

tajusivat jo Ateenan homot vaikkei niillä vappu-

marxeja ollutkaan. Tai ehkä juuri siksi...”

– Hannu Salama, Sydän paikallaan, 2010.
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ja kaoottista kokemusvirtaa, jonka ulkokohtaisuutta ja 
teennäisyyttä alleviivaavat maininnat taikurista, myynti-
kojujen riveistä ja rasvankärystä.

Wordsworthin kävelijä on pohjimmiltaan kokija, 
Baudelairen ilkikurinen ja itseriittoinen flanööri taas 
ennen kaikkea havainnoija. Hänen kävelemisen poetiik-
kansa ei hahmotu niinkään spirituaalisena oivalluksena 
kuin kykynä säilyttää (tietoisesti rakennettu) autent-
tisuutensa ja riippumattomuutensa modernin elämän 
kaikkialle tunkevan kasvottoman hälinän keskellä. Toi-
saalta, kuten Rebecca Solnit on osuvasti huomauttanut, 
Baudelairen kaupunki on kuin villin luonnon toinen 
muoto: sekin on pohjimmiltaan yksinäinen17.

Symbolisena kokemuksena yksinäisyys voi siis ru-
nouden kehyksessä saada täysin päinvastaisia eksistenti-
aalisia merkityksiä. Wordsworthin runossa yksinäisyys 
näyttäytyy henkevöitymisen ehtona ja kanavana. Baude-
lairella se taas merkitsee kokijan vieraantumista omasta 
elinpiiristään ja kanssaihmisistään – ja viime kädessä 
myös itsestään. Kärjistäen voisi sanoa, että Words-
worthin runossa käveleminen tarkoittaa jonkin luokse 
saapumista, Baudelairen runossa jonkin ulkopuolella py-
syttelemistä.

Whitmanin ja Baudelairen kaupunkikävelijöiden 
välillä on myös huomattava ero. Whitmanin reipas ja 
laulullinen ”minä” kävelee tiellä kohdatakseen muita 
ihmisiä, Baudelairen ylimielinen flanööri taas kulkee 
kaduilla vain näkemässä ja näyttäytymässä. Hän 
haluaa pysyä huomaamattomana sivustaseuraajana 
mutta paradoksaalisesti samalla janoaa kaikkien huo-
maavan hänen itsetietoisen ja teatraalisen ulkopuoli-
suutensa. 

Nanao Sakaki ja päättymätön vaellus

Aasiassa tunnetaan kokonainen kulkurirunoilijoiden 
traditio. Esimerkiksi Japanin maineikkain haikuru-
noilija Basho Matsuo (1644–1694) ansaitsi aluksi 
elantoaan opettajana mutta hylkäsi pian sosiaalisen 
ja järjestäytyneen elämäntavan. Hän teki pitkiä vael-
luksia Japanin eri osiin ja etsi matkoiltaan aiheita kir-
joituksiinsa. Vuonna 1689 Basho lähti oppilaansa Sora 
Kawain kanssa Honshun pohjoisosan provinsseihin, ja 
150 päivän kuluessa he kävelivät noin 2400 kilometrin 
matkan. Basho kirjoitti taivalluksestaan matkakirjan 
Kapea tie pohjoiseen, josta tuli suuri menestys ja jonka 
innoittamana monet runoilijat lähtivät seuraamaan 
hänen jalanjälkiään. 

Yksi Bashon perinnön jatkajista oli hänen maan-
miehensä Nanao Sakaki (1923–2008), joka osallistui 
toisen maailmansodan taisteluihin tutkamiehenä ja 
monen japanilaisnuorukaisen tavoin järkyttyi koke-
mastaan. Sodan jälkeen hän alkoi viettää kiertelevän 
taiteilijan elämää, käveli Japania ristiin rastiin viiden-
toista vuoden ajan ja elätti itseään satunnaisilla töillä. 
1960-luvulla Sakaki tutustui amerikkalaisiin beat- 
runoilijoihin ja matkusti Yhdysvaltoihin. Siellä hän 
jatkoi kävelemistään, patikoi Pohjois-Amerikan villien 

vuoristojen ja aavikoitten halki ja alkoi myöhemmin 
kirjoittaa runojaan englanniksi.18 

Sakakin runous on täynnä hänen kävelyretkiensä ku-
vauksia, joita värittää toisaalta polttava vapaudenkaipuu 
ja toisaalta ilontäyteinen elämisenriemu. Hyvä esimerkki 
on ”Far Above the Grand Canyon”:

”Kuuma, hyvin kuuma iltapäivä – 
korkealla Grand Canyonin yllä
jättiläismäinen pilvi 
kuin itse Grand Canyon.
Kävelen pilven päälle,
joka hitaasti purjehtii takaisin maanpinnalle.

Leijumme taivaankannen halki,
mutainen, kuohuva vedenvuo
                                        – Coloradojoki.

Jatkan kävelemistä – 
kuuma, hyvin kuuma hiekkapolku vailla loppua.”19

Sakakin ystävä ja kollega Gary Snyder on todennut 
tämän tuotannosta: ”Hänen runojaan ei ole kirjoitettu 
kädellä tai päällä vaan jaloilla. Nämä runot on istuttu 
ja kävelty eläviksi ja jätetty tähän maailmaan mer-
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kiksi elämästä, jota ei ole eletty pelkän ymmärryksen 
tai kulttuurin vaan elämän itsensä vuoksi.”20 Sakakin 
runoutta ei siis ole kirjoitettu työpöydän ummehtu-
neessa staattisuudessa vaan kaiken maailman vaellus-
reiteillä ja kinttupoluilla, ”elämän itsensä” kuvauksiksi 
ja muistomerkeiksi.

Sakakin runossa käveleminen saa monenlaisia merki-
tyksiä. Pintatasolla runo kuvaa yksinäistä patikkaretkeä 
erämaamaisemassa. Sen lisäksi käveleminen saa imagi-
näärisen ja fantasiaa lähestyvän muodon kohdassa, jossa 
runon puhuja alkaa kävellä pilven päällä. Lentämisen 
voi nähdä runouden ja runonkirjoittamisen symbolina. 
Toisaalta runon tulkinnallisessa kokonaisuudessa kävele-
minen näyttäytyy puhujan päämäärätietoisuuden ja sit-
keyden kuvastajana.

Äärimmäisen karun miljöön ja lapsenomaisen, to-
teavan kielen ristiriita luo Sakakin kaksoisvalotuksen, 
jossa ulkoinen ankaruus asettuu puhujan sisäistä ilon-
tunnetta vasten. Snyderin mukaan Sakakin runoeetosta 
määrittävät myötätunto, iloisuus, näennäinen yksin-
kertaisuus, kosmisuus, syvä radikaalisuus ja vapaus21. 
Runossa ”Far Above the Grand Canyon” myötätunto 
ja ilo syntyvät nimenomaan puhujan kokeman kos-
misen vapaudentunteen kautta. Koska polttavan kuuma 
hiekkapolku on ”vailla loppua” eli määrittelemätön ja 
avoin, kulkija voi jatkaa matkaansa murehtimatta pe-
rille pääsyä, jonnekin saapumista tai muuta sellaista. 
Sakakin runo ilmaisee siis ajatusta, jonka mukaan vain 
se, joka ei tiedä minne on menossa, voi olla lopullisesti 
vapaa.

Epilogi
Ranskalainen kirjailija Honoré de Balzac (1799–1850) 
kirjoittaa esseessään ”Kävelemisen teoria”: ”[S]en jälkeen 

kun ihminen oppi ottamaan ensimmäiset askeleensa, 
kukaan ei ole kysynyt itseltään, miksi hän kävelee, miten 
hän kävelee, onko hän koskaan kävellyt, voisiko hän kä-
vellä paremmin, mitä hän saavuttaa kävelemisellä… ky-
symyksiä, jotka on sidottu kaikkiin niihin filosofisiin, 
psykologisiin ja poliittisiin järjestelmiin, jotka hallitsevat 
maailmaa.”22 

Balzac eli aikakaudella, jolloin lukuisat ihmiset ha-
vahtuivat kysymään kävelemisen merkitystä ja tarkoi-
tusta – mistä oiva esimerkki on hänen oma esseensä. 
Siinä käsiteltyjen runoilijoiden kautta avautuu horisontti 
kävelemisen metaforisiin, metalyyrisiin, filosofisiin ja po-
liittisiin ulottuvuuksiin. Käveleminen on yhtäältä vapaan 
miehen tai mielen liikettä, toisaalta halua pidättyä to-
dellisuuden kaavamaisesta järkeistämisestä ja kykyä hal-
tioitua sen selittämättömyyden edessä. Lisäksi kävele-
minen voi olla kohtaamisen tai havaitsemisen sfääri, jossa 
eri ihmiset lähestyvät toisiaan tasa-arvoisina ja avoimesti 
joko välimatkan ylittäen tai sen säilyttäen. 

Käveleminen on mielentila, jossa asiat ylittävät to-
tutut ääriviivansa, muuttuvat toisiksi, lähestyvät, etään-
tyvät, tulevat todellisiksi ja hälvenevät mielikuvituksen 
sisään. Käveleminen johdattaa koko maailman äärelle. 
Käveleminen on kaikessa yksinkertaisuudessaan radikaali 
teko, lihaksi tullut teesi, joka vie tekijänsä vääjäämättä 
toiseen paikkaan, näkökulmaan, asentoon ja tilanteeseen. 
Käveleminen on runoilijan esittämä haaste, johon lukijan 
on vastattava. Parhaimmassa tapauksessa käy niin kuin 
amerikkalainen luonnonsuojelija-kirjailija John Muir 
kerran totesi: kun lähtee ulos, huomaakin tulleensa sisälle.
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