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”Elokuvaa tehtäessä kysytyt kysymykset ja valitut ratkaisut 
ovat poliittisia siinä mielessä, että sijoittaessamme jokaisen 
henkilön yhteiskunnalliseen, taloudelliseen, kulttuuriseen, 
historialliseen kontekstiinsa me luomme – suodatetussa ja 
dramaattisessa ja elokuvallisessa ja siten metaforisessa muo-
dossa – maailman, joka jollakin tavoin vaikuttaa siihen, 
miten katsojat elävät omaa elämäänsä. Ja jos minulta kysy-
tään, tämä on poliittinen teko. […] Elokuvan tekeminen 
on poliittinen teko, sillä yhtä paljon kuin suuria muutoksia, 
joista on helppo puhua, elämä on etenkin sitä, miten sitä 
eletään kaikkein huomaamattomimmilla tavoilla hetkestä 
hetkeen.”1 

”
Tekotaiteen” leimakirveen humauttelijoita näyt-
täisi usein korpeavan ”taiteen irtautuminen in-
himillisestä”, sillä teennäisen taiteen laajassa jou-
kossa on hyvin edustettuna kaikenlainen kokei-
levuus ja avantgarde (jota tosin terminä harvoin 

näissä yhteyksissä käytetään). Äkkiseltään voisi luulla, 
että kaipaus kohdistuu esittävään realismiin, joka olisi tu-
kevasti tajuttavissa, lähellä ihmisen arkea. Vaan eipä pe-
rinteisen ja tutun vaatijoille myöskään arkirealismi tahdo 
kelvata. Tästä elokuvat tarjoavat runsaasti esimerkkejä. 
Mitä vahvemmin realistinen pyrkimys elokuvalla on, sen 
heikompi saattaa olla sen menestys niin sanotun suuren 
yleisön keskuudessa.

Toisaalta ”realismi” on itsessään perin hankala termi. 
Elokuva todellistuu vasta katsojan kokemuksissa, joita 
ohjaavat niin aistifysiologia ja havaintopsykologia kuin 
kertyneet henkilökohtaiset kokemukset ja kulttuuri-
vaikutteet. Katsoja ei koskaan havainnoi todellisuutta 
suoraan elokuvan läpi vaan katsoo aina elokuvaa omien 
valmiuksiensa ja odotustensa kautta. Usein elokuvako-
kemuksen tutunoloisuus kertoo vain siitä, että jäädään 
tyynnyttävän näennäisrealismin maailmaan. Mitä hel-
pommalta jokin tuntuu katsoa, sen todennäköisemmin 
se saattaa olla kyvytön avaamaan katsojalle ikkunoita 
todellisuuteen, joka tavalla tai toisella odottaisi paljas-
tumistaan elokuvakokemuksen tuolla puolen. Niinpä 
esimerkiksi ”realistisuus” tarkoittaa nykyään hämmästyt-
tävän monille katsojille vain sitä, että jokin mistä heillä 
ei ole mitään todellisen elämän kokemusta – ydinrä-
jähdys, lohikäärme, päätön mies – on kyetty näyttämään 
erehdyttävän aidosti, tai että digitaalisen manipulaation 
keinot on upotettu kuviin saumattomasti.

Ja vaikka rajauduttaisiinkin tarkastelemaan elokuvia, 
joilla on vilpitön pyrkimys ”todellisen todellisuuden” 
valaisemiseen realistisesti, ei niistäkään voida osoittaa 
kattavasti kaikille yhteisiä piirteitä. Elokuvateoriassa ei 

liene mistään niin paljon kiisteltykään kuin realismipyr-
kimyksen luonteesta ja merkityksestä. Onkin yleensä pa-
rempi puhua monikossa ”realismeista” ja tarkastella asiaa 
elokuvahistorian ja yksittäisten teosten kautta. 

Arkipäiväisen merkityksellisyys

Italialainen 1940- ja 1950-lukujen neorealismi on 
edelleen tunnetuin fiktioelokuvan realistinen vaihe tai 
suuntaus. Rossellinin, de Sican, Zavattinin ja muiden 
neorealisteiksi niputettujen elokuvantekijöiden lähtö-
kohta oli yksinkertainen mutta silti tai siksi mullistava: 
kuvauksen kohteeksi otettiin tavallisten ja köyhien ih-
misten elämä, kamera suunnattiin kohti kaunistelemat-
tomia, autenttisia miljöitä, käytettiin toisinaan myös 
amatöörinäyttelijöitä. Tunteita, ajatuksia ja ihmisten 
vuorovaikutusta pidättäydyttiin melodramatisoimasta 
ja romantisoimasta. Elokuvissa hidas ja tarkka arkisen 
elämän ja työn kuvaus yhdistyi tarinoihin, jotka ete-
nivät pinnaltaan satunnaisilta vaikuttavien tapahtumien 
kautta, ilman voimakkaasti dramatisoituja juonenkään-
teitä. Tragiikka ei kuitenkaan kadonnut, sillä köyhyy-
dessä satunnaisetkin vastoinkäymiset voivat olla muser-
tavia, kuten arkinen polkupyörävarkaus, joka de Sican 
kuuluisassa elokuvassa (Ladri di biciclette, 1948) vie roo-
malaiselta köyhältä mieheltä mahdollisuuden työhön ja 
arvokkuuden rippeisiin.

Myös tietyt elokuvalliset tekniikat olivat neorealis-
teille tyypillisiä. Näistä aikakauden merkittävin elokuva-
realismin teoreetikko André Bazin korosti etenkin kuvan 
syvätarkkuutta ja pitkiä, rauhallisia otoksia, jopa yhdestä 
leikkauksettomasta otoksesta muodostuvia kohtauksia.2 
Nämä keinot vapauttivat katsojan katseen, ja siitä par-
haimmillaan seurasi paitsi vahvempi kokemuksellinen 
yhteys elokuvaan, myös katsojan aktiivisuuden ja tulkin-
tamahdollisuuksien avartuminen.

Vastaavat lähtökohdat elokuvien kohteissa, teemoissa 
ja tekniikoissa voi tunnistaa perustaksi myös toiselle 
tunnetulle elokuvarealismin suuntaukselle, brittiläi-
selle yhteiskuntarealismille (social realism), jonka alku 
ajoittuu ranskalaisen uuden aallon tapaan neorealismia 
välittömästi seuraavaan aikaan 1950- ja 60-luvuille. Sen 
pioneereja olivat Lindsay Anderson, Karel Reisz ja Tony 
Richardson, jotka aloittivat lyhyillä dokumenteilla ja oh-
jasivat aluksi paljon myös näyttämöille. Elokuvarealismi 
kiinnittyi läheisesti saman ajan romaani- ja näytelmä-
kirjallisuuteen, ja kulttuurimurros olikin Britanniassa 
paljon elokuvaelämää laajempi. Heti sotavuosien jälkeen 
aikuistuneen suuren ikäluokan ”nuoreksi ja vihaiseksi” 
kiteytetty joukko otti kulttuurituotannon välineet käyt-
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töönsä ja suuntasi ne luokkayhteiskunnan kritiikkiin. 
Tähtäimessä oli ylä- ja keskiluokkien ylläpitämän natio-
nalistisen yhtenäiskulttuurin valheellisuus.

Ohjaajat tiivistivät näkemyksensä Free Cinema  
-manifestiksi, joka pohjusti kolmen elokuvan yhteisnäy-
töksen vuonna 1956. Manifestissa he toteavat eloku-
viansa pohjustavan asenteen: 

”Ääneen lausumatta asenteessa vaikuttaa usko vapauteen, 
ihmisten tärkeyteen ja arkipäiväisen merkityksellisyyteen.
Elokuvantekijöinä uskomme että yksikään elokuva ei voi 
olla liian henkilökohtainen. Kuva puhuu. Ääni tehostaa 
ja kommentoi. Koko on yhdentekevä. Täydellisyys ei ole 
tavoitteena. Asenne on yhtä kuin tyyli. Tyyli on yhtä kuin 
asenne.”3

Elokuvallisessa uskontunnustuksessa ”vapaus” ja ”hen-
kilökohtaisuus” muistuttavat ranskalaisen uuden aallon 
auteur-ajattelua korostaessaan ohjaajan valtaa ja valin-
nanvapautta, irtautumista yhtä lailla perinteisen tai-
dekäsityksen korkeakulttuurisista odotuksista (”täy-
dellisyyden” tavoittelemattomuus) kuin elokuvateolli-
suuden kaupallisista paineista (”koon” yhdentekevyys). 
Arkipäiväisen merkityksellisyys tarkoitti ennen kaikkea 
työväenluokan elämäntodellisuuden idealisoimatonta 
kuvausta, joka brittielokuvista oli sitä ennen puuttunut. 
Jo varhain suuntaus sai laajalti levinneeksi – ja aluksi 
pilkkaavaksi – nimikkeekseen ”tiskipöytärealismin” 
(kitchen sink realism), joka kertoo hyvin kuvauskoh-
teiden muuttumisesta.

Vaikkei olisi tietoisesti tutustunut tämän liikkeen 
tuotoksiin, jokainen on ainakin television kautta päässyt 
käsiksi sen hedelmiin. 1970-luvulla yhteiskuntarealismi 
levisi nimittäin ennen kaikkea BBC:n televisioelokuvien 
ja -sarjojen tuotannoissa. Täten se osaltaan vaikutti vah-
vasti siihen perintöön, joka edelleen tunnetaan britti-
läisenä laatu- ja arkidraamana.

Vuosi lähempänä kuolemaa

Brittiläisen yhteiskunta- ja arkirealismin tunnetuimpia 
myöhempiä tekijöitä ovat olleet Ken Loach, Stephen 
Frears ja Mike Leigh, jotka kaikki aloittivat uransa 
1970-luvulla ohjaamalla televisioelokuvia muun muassa 
juuri BBC:n Play for Today -tuotantosarjaan. Vaikka 
viimeistään 2000-luvun elokuvakenttää katsellen on to-
dettava, että asetelmat muuttuvat ja nykyrealismin kiin-
nostavin kärki löytyy pääosin muualta kuin englannin-
kielisestä maailmasta, on ainakin Mike Leigh edelleen 
hyvässä vauhdissa. Alkuvuodesta 68 täyttäneen ohjaajan 
viimeisin elokuva Another year (Vuosi elämästä, 2010) 
on jälleen yksi variaatio Leigh’n tavasta tehdä ”samaa 
elokuvaa”, kuten voi sanoa elokuvien tyylin ja teemojen 
toistuvuuden vuoksi.4

Elokuvan henkilöt ovat tällä kertaa ikääntyneet oh-
jaajan myötä. Siinä missä aiempien elokuvien henkilögal-
leriat ovat etupäässä nuoria tai keski-ikäisiä, nyt suuret 
ikäluokat katsovat taaksepäin elämäänsä ja nuoruuden 

kulminoi legendaarinen Isle of Wightin festivaaliavaus 
1968. Painavat pohdinnat ovat silti samoja, ikään kat-
somatta: ihmissuhteet, läheisyys ja vieraus, yhdessäolo 
ja yksinäisyys, perhe ja perheettömyys. Merkittäväksi 
vedenjakajaksi elämänkulussa näyttäytyy lasten hankki-
minen ja sukupolvien suhteet, kuten Leigh’n elokuvissa 
usein. Teit lapsia tai et, kumpikaan valinta ei takaa on-
nellisuutta, mutta varmaa on, ettei kukaan selviä elä-
mästään kysymystä perusteellisesti yhä uudelleen pohti-
matta.

Another year liikkuu tunnistettavissa aihelmissa: ajal-
lisuus ja elämän kulku, valinnat ja vanheneminen, 
ihmissuhteet ja onni tai epäonni niissä. Viljelypalstan 
hoito vuoden kierrossa rytmittää elokuvan jakau-
tumisen neljään jaksoon, tunnelmia tukee kevyesti 
vuodenaikojen mukaan vaihtuva filmin värisävy. 
Vuoden aikana kohdataan syntymä ja kuolema, kor-
jataan sato ja löydetään puoliso. Keskustelu kulkee 
ja kupeissa on alati teetä, kuten Leigh’n elokuvaan 
kuuluu. Läsnä ovat menneisyys muistoineen ja rat-
kaisuineen sekä aavistukset tulevaisuudesta supis-
tuvine mahdollisuuksineen. Toisia näyttää odottavan 
seesteinen vanhuus, jonka myötä elämän yllätykset-
tömyys tuo turvallisuutta ja mielihyvää – jälleen yksi 
tasainen vuosi lisää. Toisia uhkaa pysyvä yksinäisyys 
ja epätoivo, joiden peittäminen alkoholilla ja huu-
morin kulisseilla alkaa hallita sosiaalista elämää – 
taas yksi vuosi ilman käännettä parempaan. Tavat, 
torjunnat ja ongelmat pinttyvät ihmisten persoonaan 
salakavalasti, huomaamatta kuin arjen rutiinit, vuosi 
vuodelta syvemmin.

Kun Leigh’lta itseltään kysytään, hän mieluusti 
kiistää kuulumisensa brittiläisen yhteiskuntarea-
lismin perinteeseen.5 Leigh sanoo tekevänsä elokuvaa 
”tragikomedian” tyylilajissa: ”Elokuvani ovat tragiko-
medioita, kun en parempaakaan termiä keksi. Ja ko-
mediasta, vaudevillesta, pantomiimista ja sirkuksesta 
saadut vaikutteet ovat minulle aivan yhtä tärkeitä 
kuin suora yhteiskunnallinen tapa katsella asioita.”6 
Tältä pohjalta voi ymmärtää myös Leigh’n protestin 
hänen elokuvansa pelkistetysti naturalismiksi tulkit-
sevia kommentaattoreita kohtaan: ”suora elokuva” 
(direct cinema) tai ”totuuselokuva” (cinéma vérité) 
voi olla toisinaan tarpeellista dokumentaarista natu-
ralismia, mutta Leigh’n fiktioissa realismi avautuu 
tunteiden kirjoksi, tragikomediaksi, ja pehmentyy 
parhaimmillaan melankoliseksi hymyilyksi, pieniksi 
onnen hetkiksi ja absurdeiksi sattumiksi.

Arkirealistisen elokuvan historiaa katsoen Leigh 
onkin sekä perinteen jatkaja että sen uudistaja. Kun 
Leigh’n monimielisellä tavalla valoisan elokuvan Happy-
Go-Luckyn (2008) päähenkilön Poppyn polkupyörä va-
rastetaan heti elokuvan aluksi, ei voi olla ajattelematta 
tätä viittauksena elokuvahistorian kuuluisimpaan pyö-
rävarkauteen. Perääntymättömän hyväntuulisen Poppyn 
elämä ei ole kuitenkaan synkeää: ”Enkä saanut edes tilai-
suutta sanoa hyvästejä”, harmittelee Poppy – ja aloittaa 
autokoulun.
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There are no shortcuts

Bazinin jo neorealismin kohdalla toteamat elokuvalliset 
keinot toimivat edelleen oivallisessa elokuvarealismissa 
Leigh’n tapaan. Ilman niitä katsojan olisi mahdotonta 
tarkkailla näkemäänsä rauhassa ja oppia arvostamaan 
henkilöiden ja kohtausten rakentamisessa tehtyä huolel-
lista työtä. Tavoite on tällöin päinvastainen kuin esimer-
kiksi käytettäessä montaasia, joka nopeasti kuvia yhteen 
liittämällä jatkuvasti ohjaa katsojan pyrkimystä merki-
tyksellistää ja tulkita näkemäänsä. Vaikutus on vastak-
kainen tietysti myös monien valtavirtaelokuvien tavalle 
sitoa katse jatkuvasti ja osoittelevasti nopein leikkauksin, 
yllätyksin, tarkennuksin ja rajatuin kuvakulmin.

Vasta kun katsojan katse on vapaa, hänelle tarjoutuu 
mahdollisuus havainnoida ja ajatella parhaiden kykyjensä 
mukaan. Nykykatsojan voi toki olla vaikeaa tunnistaa tätä 
mahdollisuutta ja käyttää tilaisuutta hyväksi. Vain vähän 
kärjistäen voi todeta, että otosten pituuden ja kameratyön 
rauhallisuuden mahdollisesti tuottama pitkästymisen 
tunne on paitsi tärkeä todellisuuskokemus myös usein ter-
vetullut merkki siitä, että on päästy olennaisen äärelle.

Erot suhteessa moniin parhaistakin valtavirtadraa-
moista näkyvät kuvaustavan valinnoista alkaen. Viimemai-
nituissa dialogia rytmittävät käsikirjoitus ja leikkaukset, 
ei puheen itsensä rytmi, ja kuvakulmina käytetään kaa-
vamaisia ristikkäisotoksia, joissa vuoropuhelun henkilöt 
kuvataan vuorotellen viistosti toistensa takaa. Menettely 
vääntää katsojalle dialogin etenemisen rautalangasta, jottei 
kukaan putoa kyydistä, vaikka sanailun epäuskottavasta 
nokkeluudesta tehdään samalla monesti dialogin pääanti.

Leigh’n elokuvissa ihmisiä kuvataan usein pienessä 
ryhmässä, joko paikallaan pysyvällä tai rauhallisesti liik-

kuvalla, kiertelevällä kameralla. Toisinaan käytetään lähes 
häiritsevän vahvoja lähikuvia kasvoista – ja näyttelijät 
todella näyttävät ihmisiltä eivätkä tähdiltä. Dialogeissa 
on tavoitettu ihmispuheen luontevuus, rytmiikka, ar-
kikielisyys ja murteellisuus, äänenpainot ja intonaatiot. 
Kulloinkin äänessä olevaa ei jatkuvasti rajata alleviivaten 
esille, vaan kamera voi yhtä lailla seurata kuulijoiden il-
meitä tai kauempaa koko tilannetta. Henkilöiden per-
soonallinen tapa olla ja heidän vuorovaikutuksensa pu-
heina, eleinä ja ilmeinä ovat Leigh’n elokuvien ydintä 
niin olennaisesti, että esimerkiksi suomalainen katsoja on 
vaarassa menettää merkittävän osan annista joutuessaan 
seuraamaan dialogia tekstitystä lukemalla.

Asiaan kuuluu vaikutelmien huolellinen rakenta-
minen kaikilla tasoilla: näyttelijöiden siloittelematon ul-
konäkö, kuvaaminen aidoissa ympäristöissä, miljöiden 
uskottavuus, vaatteiden ja esineistön valikointi ja niin 
edelleen. Kaikki tämä tuntuu ehkä itsestään selvältä, 
mutta on kaikkea muuta. Vain hyvin harva ohjaaja on-
nistuu yrittäessään saada arjen luontevan tunnun elo-
kuvaan. Vieläkin harvempi onnistuu näyttämään arjen 
ilman yksiulotteista arvoväritystä. Useimmiten arkisten 
tilojen yksinkertaisuutta ja karuutta käytetään esimer-
kiksi yhdysvaltalaisissa elokuvissa vain köyhyyden ja epä-
onnistumisen symboliikkaa korostamaan, silloinkin kun 
ne on kyetty tuottamaan uskottavasti. Kuluneessa olo-
asussaan ihmisen ei tarvitse muuttua naurettavaksi tai yk-
sinomaan säälittäväksi edes valkokankaalla, eikä köyhän 
ihmisen keittiö ole siivoton, vaikka olisi nuhruinen van-
hoine kalusteineen ja rapistuneine seinineen. 

Leigh’n elokuville antaa erityisen arvon juuri se, ettei 
tavallisia ihmisiä ja arkea koskaan esitetä kliseiden kautta, K
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vaan vilpittömästi ja arvokkuuden säilyttäen. Hän on on-
nistunut tässä kehittämällä vuosikymmenten kuluessa kä-
sityöläismäisen perusteellisen prosessin, jolla elokuvansa 
pohjustaa. Näyttelijöiden ja ohjaajan yhteinen prosessi 
roolihahmojen kehittelyssä onkin yleensä se, josta näiden 
elokuvien yhteydessä eniten puhutaan. Prosessi käyn-
nistyy muutamasta ideasta, johtolangasta tai teemasta ja 
konkretisoituu ensimmäisten mukaan valittujen näytteli-
jöiden alkaessa kehitellä roolihahmoaan yhdessä ohjaajan 
kanssa. Henkilöille luodaan historia, ihmissuhteiden ver-
kosto ja persoonapiirteet maneereineen. Valmista käsikir-
joitusta ei ole, eikä edes sellaisen hahmotelmaa.

Leigh’n käyttää elokuvissaan usein samoja ensiluok-
kaisia brittinäyttelijöitä. Another Year on kolmesta päänäyt-
telijästä Leslie Manvillen (Mary) seitsemäs Leigh-elokuva, 
Ruth Sheenin (Gerri) viides ja Jim Broadbentin (Tom) 
neljäs. Pohjustus on silti aina yhtä perusteellinen, näytteli-
jöiden kokemuksesta riippumatta. ”Oikopolkuja ei ole”, 
on Leigh’n vastaus haastattelijan kysyessä, auttaako tuttujen 
näyttelijöiden käyttäminen tiivistämään työprosessia.7

Kuvauksia edeltää kuukausien jakso ideointia, imp-
rovisaatiota ja harjoituksia, joissa lopullisesti mukaan 
valittavat kohtaukset saavat muotonsa. Aineistoa syntyy 
paljon enemmän kuin sitä käytetään. Prosessissa ei tuoteta 
rooleja, vaan kokonaisia henkilöitä persoonallisuuksineen. 
Niinpä Leigh ja näyttelijät ovat monissa haastatteluissa 
korostaneet, miten olennaista on, että ennen kuvauksia 
henkilöt todella ”tunnetaan”, tiedetään keitä he ovat taipu-
muksineen ja heikkouksineen, historioineen ja suhteineen. 
Vasta tämä tuottaa uskottavan vaikutelman, jossa katsojalle 
välittyy vahva tunne henkilöiden olemassaolosta ja heidän 
”kolmiulotteisuudestaan”, kuten Leigh tavoitetta kutsuu. 

Elokuvan nähtyään tuntee tutustuneensa ihmisiin. Kat-
sojana tähän havahtuu miettiessään vuosia myöhemmin, 
mitä Nakedin (1993) Johnnylle tai Happy-Go-Luckyn Pop-
pylle on käynyt. 

Johnny ja Poppy ovat toistensa vastakuvina samalla 
hyviä esimerkkejä siitä tasapainottelusta, jota näyttelijät 
joutuvat harjoittamaan persoonia luodessaan. Henki-
löiden piirteitä ja maneereita on vahvistettava juuri riit-
tävälle rajalle, asetettava ne sopivan suurennuslasin alle. 
Tällöin ei synny karikatyyrejä vaan kirjaimellisesti per-
soonia, samaan tapaan ainutkertaisia ja lievästi omituisia 
kuin todelliset ihmiset ovat heitä tarkasti katsottaessa. 
Persoonat eivät ole pysähtyneitä luonnekuvia, sillä elä-
vyyden vaikutelman tuottaa nimenomaan tunne siitä, 
että henkilöiden nykyisyys perustuu heidän historiaansa 
– jota katsoja voi yleensä vain aavistella – ja että muu-
toksen mahdollisuus on aina olemassa, henkilöiden koh-
taloa ei ole määrätty. Henkilöiden olemassaolo rakentuu 
elokuvassa nähtävän vuorovaikutuksen kautta, ilman 
selittelyä ja osoittelua. Leigh itse kuvaa yhteisen luovan 
työskentelyn huipentumaa esoteeriseksi, näyttelijät pu-
huvat ”magiasta”.8 

Kaikki tarkkailtava on tällöin tavallaan pinnassa, 
mutta katsojan vastuulle jää tulkintojen tekeminen siitä, 
mitä pinta kertoo henkilöistä. Mikään tendenssi ei ohjaa 
tulkintoja, eivätkä henkilöt edusta ideoita. Elokuva itse ei 
arvioi, kiitä tai tuomitse, vain näyttää. Missään näkyvän 
tuolla puolen ei ole olemassa totuutta henkilöistä – sen 
enempää kuin on olemassa totuutta itsestämme. Tästä 
huolimatta henkilöt ovat täysin ymmärrettäviä, ja juuri 
samalla tavalla, jolla usein koemme ymmärtävämme 
toisten ihmisten ongelmat selvemmin kuin omamme. K
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Realistisen vaikutelman synnyttämisessä ei siis oike-
astaan ole mitään ihmeellistä. Sen pohjustaa yksinker-
taisesti tarkka ja huolellinen työ – pohjimmiltaan mitä 
perinteisimmät hyveet, ei ainoastaan elokuvanteossa, 
vaan taiteessa ylipäätään. Leigh on useasti verrannut 
työtään klassiseen maalaustaiteeseen, kuten Vermeerin 
muotokuviin. Rinnastus tähdentää elokuvanteon käsi-
työläisyyttä, taitoa taiteen taustalla. Suurin osa realismin 
magiasta tai mysteeristä piilee kaikessa yksinkertaisuu-
dessaan kohdetta, materiaalia ja välineitä arvostavassa te-
kemisen taidossa.

Ja juuri siksi Leigh’n elokuvissa on sittenkin oma ih-
meellisyytensä. Vastaava tinkimätön tekemisen vapaus, 
huolellisuus ja tarkkuus, kliseiden välttäminen, oiko-
poluista kieltäytyminen, epäsentimentaalinen tunteel-
lisuus, dramatisoimaton draama näyttävät onnistuvan 
enää harvoilta elokuvantekijöiltä. Suuren budjetin Hol-
lywood-tuotannoissa jo rakenteelliset esteet tulevat tielle: 
rahoitusta on mahdotonta saada ilman valmista käsi-
kirjoitusta, elokuvantekijänä erottautuminen tarkoittaa 
ylipuleeratun esteettisen tyylin kehittämistä, näytteli-
jöiksi on valittava kaunispiirteisiä tähtiä, perusteelliseen 
prosessityöskentelyyn ei ole aikaa, näyttelijät ja ohjaajat 
ovat siihen liian kalliita, kiireisiä, narsistisia ja ahneita. 
Kaikkein yksinkertaisimman aikaansaaminen on tullut 
kaikkein vaikeimmaksi.

Realismin humanismi

Vaikka italialaisesta neorealismista on pitkä matka 
Leigh’n kuvaelmiin nykypäivän lontoolaisesta keskiluo-
kasta ja työväestöstä, on havainnollista verrata Leigh’n 
työskentelyprosessia siihen, miten Rossellini kuvasi 
vuoden 1946 elokuvansa Paisàn syntyä: ”Asetuin ku-
vaajani kanssa aina siihen miljööseen mitä piti kuvata. 
Ihmisiä kerääntyi ympärille töllistelemään, ja heidän 
joukostaan valitsin näyttelijät. Amidei ja minä emme 
koskaan kirjoittaneet kuvauskirjaa ennen kuin saa-
vuimme paikalle. Olosuhteet ja valitsemamme näyttelijät 
vaikuttivat repliikkien syntyyn ja sävyjen valintaan. Paisà 
oli siis sanan varsinaisessa merkityksessä elokuva ilman 
näyttelijöitä.”9

Käytännön tasolla ero on valtava ja tekemisen tavat 
suorastaan vastakkaiset. Näyttelijöiden valinta on Leigh’n 
tapauksessa ratkaisevan tärkeää ja näyttelijäntyöllä (sanan 
parhaassa, vahvassa ja laajassa merkityksessä) perustavanlaa-
tuinen vaikutus lopputulokseen. Näyttelijät tuntevat henki-
löhahmonsa läpikotaisin. Silti pohjustava asenne yhdistää: 
ideoita ja suunnitelmia ei paineta väkisin materiaaliin, vaan 
lopputulos syntyy itse asioiden kanssa työskennellen.

On selvää, että italialainen neorealismi, brittiläinen 
yhteiskuntarealismi ja Leigh’n työstämä eksistentiaalinen 
arkirealismi eroavat toisistaan monin tavoin elokuvarea-
lismin pyrkimyksinä. Silti kiinnostava yhteys tekemisen 
tapojen välille rakentuu jo Free Cinema -manifestissa 
korostetuista seikoista: elokuvallista tyyliä ei määritä elo-
kuvateollisuuden sisäinen logiikka, vaan tekijän asenne, 
joka antaa etusijan tavallisille ihmisille ja yksinkertaisille 
asioille, sille miten elämää eletään kaikkein huomaamat-
tomimmilla tavoilla hetkestä hetkeen. Bazinin tiivistelmä 
neorealismin merkityksestä osuu hyvin yhä Leigh’n fil-
meihin: ”Näiden elokuvien todellinen ansio on kui-
tenkin siinä, etteivät ne petä asioiden olemusta vaan an-
tavat niiden tulla esille vapaasti sellaisina kuin ne ovat, 
että mitä tavallisimpia asioita rakastetaan niiden ainut-
kertaisuuden vuoksi.”10

Vaikuttavin elokuvarealismin piirre on ollut loppujen 
lopuksi juuri kohteiden valinta ja arvostava tapa työsken-
nellä niiden kanssa. Tässä asenteessa voi nähdä vahvasti eet-
tisen ja Leigh’n tapaan jopa poliittisen pohjavireen. ”Eikö 
neorealismi ollutkin ensisijassa yhdenlaista humanismia, 
ja vasta toiseksi elokuvanteon tyyli?”, kysyi Bazin.11 Jo-
kaisen ihmisen tärkeys ja rakkaus elämän ainutkertaisuuksia 
kohtaan – ei teoreettinen vaan konkreettinen humanismi.

Kaikkein vaativin realistisen elokuvan tavoite voikin 
olla arkipäivän merkityksellisyyden osoittaminen ilman, 
että lopputulos on naiivi, lattea tai kliseinen. Eikö siten 
olennaisinta tällaisessa realismissa ole juuri se, mitä maa-
ilmasta annetaan paljastua, mitkä asiat tuodaan valoon 
tarkastelun ansaitsevina asioina itsessään, niiden arvok-
kuutta pettämättä?

(Tekstin laaja versio verkkolinkkeineen osoit-
teessa: filosofia.fi/elokuva/leigh)
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