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1. 
Aluksi kolme pientä tarinaa, joilla yritän 
kuvata sanaparin ”sanoin kuvaamaton” 
erilaisia ulottuvuuksia. Sen jälkeen yritän 
hahmottaa yhtä arkisen ja henkilökoh-
taisen elämän kokemusta sanoin kuvaa-

mattomasta.
2. Ensimmäinen tarina. Toukokuun lopulla 2006 uu-

tistoimisto Reuters levitti uutista, joka muutama päivä 
myöhemmin julkaistiin itäsuomalaisessa paikallisleh-
dessä, josta leikkasin sen talteen. Uutisessa kerrottiin, 
että 29. huhtikuuta Karibian merellä Barbadoksen ranni-
kolle lipui vene, jossa oli 11 merisuolojen muumioimaa 
miehen ruumista.

Eräs miehistä oli ennen kuolemaansa kirjoittanut 
viestin, josta kävi ilmi, mitä oli tapahtunut. Joulupäivänä 
2005 noin 50 länsiafrikkalaista oli astunut veneeseen 
Kap Verden saarella. Kaikki olivat maksaneet espanjalai-
selle miehelle maksun siitä, että tämä hinaa heidän ve-
neensä Kanarian saarille, siis Espanjaan, tarkoituksena 
laiton maahanmuutto. Kun veneet olivat päässeet avome-
relle, hinaavasta aluksesta oli katkaistu hinausköysi. Nyt 
vene oli kulkenut 135 vuorokauden ajan ja ainakin 4 
rajun myrskyn vauhdittamana matkan Atlantin yli. 

Viesti päättyi sanoihin: Olkaa niin kilttejä ja viekää 
nämä rahat Ibrahima Diemelle.

3. Mutta mikä tässä on sanoin kuvaamatonta ja mikä ei?
4. Kerrotaanko uutisessa, että nämä ihmiset (sekä 

hukkuneet että muumioituneet) olisivat kokeneet jotakin 
niin kauhistuttavaa, että sitä ei voi katsoa omin silmin, 

että sitä ei voi kertoa, että sitä ei voi ymmärtää, että se 
siis on sanoin kuvaamatonta?

Pikemminkin uutinen kertoo (ja se varmasti tekee 
sen uutiseksi), että kaikista kauhuista huolimatta in-
himillisyys säilyi ja siten otti voiton sanoin kuvaamat-
tomista kauhuista. Viestin kirjoittaja kykeni yhä kan-
tamaan huolta kotiin jääneiden taloudellisesta ahdingosta 
(”viekää nämä rahat”).

5. Astetta pitemmälle menee toinen viesti, joka löy-
dettiin vuonna 1961. Viesti oli 17 vuotta aiemmin 
haudattu maahan Auschwitzin Krematorio III:n alle. 
Jiddišinkielisessä viestissä yritettiin ensin kertoa, mitä 
Krematorio III:ssa tapahtui ja tehtiin. Sitten viesti jatkui, 
että sitä mitä siellä tapahtui, on mahdotonta kuvitella, ja 
siksi myös on mahdotonta, että kukaan voisi täsmällisesti 
kertoa näistä kokemuksista.

Tässä mukaan tulee todistajan ongelma. 
Miten kertoa tai todistaa jostakin, mikä on (täysin) 

sanoin kuvaamatonta. Jotakin, mitä ei voi katsoa omin 
silmin, kertoa, eikä ymmärtää.

6. Kolmas tarina selventää sitä. Primo Levi kertoo 
kirjassa Aselepo tapahtumista Auschwitzin vapauttamisen 
jälkeen. Tammikuussa 1945 parakissa, jossa hän asuu, on 
kolmevuotias poika. Poikaa kutsutaan nimellä Hurbinek 
siksi, että hän toistaa joitakin siltä kuulostavia äänteitä. 
Kukaan ei tiedä, kuka on tämä poika, jonka on täytynyt 
syntyä Auschwitzissa salaa. Kukaan ei tiedä, keitä ovat 
tai olivat hänen vanhempansa. Kukaan ei ole opettanut 
poikaa puhumaan. Poika, Hurbinek, kohdistaa vetoavan, 
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täynnä kysymyksiä ja mielipiteitä olevan katseen ym-
pärillä oleviin ihmisiin, Levi kirjoittaa. Eräänä päivänä 
Hurbinek sanoo sanan tai äänteitä, jotka Levi on kir-
jannut muistiin: ”massklo” tai ”matisklo”. Parakissa on 
ainakin 20 eri kansallisuuden edustajia, mutta selvyyttä 
ei synny siitä, ovatko nämä äänteet jonkin kielen sanoja 
vai pelkkiä äänteitä.

Maaliskuun alkupäivinä 1945 Hurbinek kuoli. Hä-
nestä ei jäänyt jäljelle mitään. Kuolemaansa asti hän 
toisti näitä äänteitä tai sanoja, jos ne nyt sanoja olivat. 

Hurbinek oli todistaja, joka todisti jostakin sanoin 
kuvaamattomasta, ja Primo Levin kirja todistaa Hurbi-
nekista. 

(Minä en saa päästäni yksityiskohtaa, että Hurbinek 
kaiken muun ohella todisti maailmasta, jossa ei ole yhtä 
ainoaa puuta. Auschwitzissa ei ollut puita.)

7. On varmasti tärkeää jollakin tavoin kieltäytyä ym-
märtämästä ja siinä mielessä pitää sanoin kuvaamattomina 
keskitysleirien kaltaisia asioita. Toisaalta ”sanoin kuvaa-
maton” on aivan liian käyttökelpoinen sanapari. Sitä voi 
käyttää kilpenä mitä hyvänsä vastaan. Sillä voi torjua mitä 
hyvänsä – ”sanoin kuvaamatonta”, ja niin edelleen.

8. Välitilinpäätös: on jotakin sanoin kuvaamatonta. 
On todistaja, joka yrittää kuvata sanoin (kirjailija). Ym-
märrän todistajan ikään kuin silminnäkijäksi. Antiikin 
aikana oli monia sanontoja, joissa silmät ja silmin- 
näkijyys asetettiin todistamisessa etusijalle (esimerkiksi 
kuulemiseen verrattuna), toisaalta Neuvostoliitossa oli 
Stalinin aikana sanonta, että kukaan ei valehtele niin 
kuin silminnäkijä. Eli: todistaja: minä näin omin silmin 
jotakin sanoin kuvaamatonta.

9. Kun Primo Levi kutsuu Auschwitzia Gorgoksi, 
hän tarkoittaa tätä, ja vielä enemmän: sitä, että todistaja 
ei enää palaa kertomaan näkemästään. Antiikin taru- 
olentoa ei voinut katsoa suoraan kasvoihin, koska Gorgon 
katse kivetti katsojan, siis tappoi hänet. Siksi Perseus katsoi 
Gorgoa heijastavan kilven kautta tappaessaan tämän mie-
kaniskulla. Siinä on toisenlainen tapa käyttää kilpeä.

10. Näin Gorgon kasvot ovat jotakin sanoin kuvaa-
matonta. Gorgon kasvoista ei voi sanoa: minä näin ne 
omin silmin, silmästä silmään, minä näin ne, minä koin 
ne, ja tällaiset ne ovat.

11. Siirryn nyt näistä (ääri)esimerkeistä arkiseen ja 
henkilökohtaiseen maailmaan. Mutta koska poikkeuksen 
avulla voi hyvin kuvata sitä, mikä on normaalia, ja ääri-
tilanteen tai ääriolosuhteiden avulla voi kuvata sellaista, 
mikä on arkista, toivon että edelliset esimerkit pysyvät 
mielessä ikään kuin johdantona sille, mitä seuraa.

12. Ennen kuin menen arkisen ja henkilökohtaisen 
alueelle, haluan vielä muistuttaa 50 vuoden takaisesta 
keskustelusta, joka omalla tavallaan käsitteli sanoin ku-
vaamatonta, joskin siinä keskustelussa siitä käytettiin 
nimeä hiljaisuus tai hiljaisuuden kirjoitus. Keskusteluun 
osallistui kirjallisuudentutkijoita kuten Susan Sontag 
tai Ihab Hassan. Kirjailijoista esillä olivat esimerkiksi 
Samuel Beckett ja William Burroughs. Yleisenä aja-
tuksena oli kääntää kieli kieltä vastaan. Sontag taisi muo-
toilla ajatuksen sanoilla it might be possible to out-talk 

language. Burroughsin cut-up -menetelmän päämääränä 
oli (kuten yksi hänen lauseensa kuuluu) rub out the word. 
Kieltä ei voi kontrolloida, voittaa eikä kiertää, mutta sen 
totunnaiset merkitysrakenteet voi purkaa ja pilkkoa, sen 
jälkeen törmäyttää niistä uusia ”paikallisia” merkityksiä.

Tarkoitus ei ole ottaa tätä puolen vuosisadan ta-
kaista keskustelua ajankohtaiseksi malliksi. Haluan vain 
muistuttaa tällaisesta metodisen negatiivisesta asenteesta 
kieleen.

13. Nyt arkiseen aiheeseen, pitkäaikaiseen algeria-
laiseen ystävääni, josta kirjoitin esseekokoelmassa Keret-
tiläisesseet.

Vuosien ajan kiinnitin huomiota erikoiseen mutta 
säännönmukaisesti toistuvaan ilmiöön.

Saatoin joskus viettää viikkoja, jopa kuukausia 
samassa kaupungissa kuin hän. Mutta kun palasin 
Suomeen, hän alkoi hyvin nopeasti muuttua mieliku-
vissani. Hän muuttui ikään kuin toiseksi henkilöksi kuin 
vähän aiemmin oli ollut. (Tässä yhteydessä täytynee täs-
mentää, että tuolloin elettiin 1990-luvun alkuvuosia, 
jolloin ”muslimit” tai ”islamislaistaustaiset maahanmuut-
tajat” alkoivat olla esillä tiedotusvälineissä.)

Kun matkustin hänen luokseen ja tapasin hänet, hän 
muuttui taas siksi ihmiseksi, joka hän oli siinä tilanteessa 
aina ollut.

Hän siis oli ikään kuin kaksi eri ihmistä riippuen 
siitä, olinko hänen luonaan vai Suomessa.

Lopulta päättelin, mistä ilmiö johtui. Kun olin 
Suomessa enkä tavannut häntä, meidän keskinäinen 
siteemme oli kielellinen. En tarkoita tällä sitä, että oli-
simme olleet kirjeenvaihdossa tai muuta sellaista, vaan 
että yleinen kieli, tiedotusvälineiden kieli, maailmanta-
pahtumat ja niin edelleen määrittivät hänen identiteet-
tiään.

Kun palasin hänen luokseen, kyse oli läsnäolosta, 
jossa kieli oli aika toisarvoisessa asemassa. Meidän on 
aina ollut vaikea kommunikoida keskenämme kielellisten 
rajoitteiden vuoksi.

14. Yksi täsmennys: en usko, että kysymys on vain 
tavanomaisella tavalla ennakkoluuloista, tiedostamatto-
mista esimerkiksi. Tai kielen tavanomaisista rajoituksista. 
Esimerkiksi periaatteesta, että ”ei voi kirjoittaa itsestä 
mitään sellaista mikä olisi totuudenmukaisempaa kuin 
mitä itse on” sovellettuna mihin tahansa asiaan.

15. Uskon, että kyse on kielestä, ja siinä jostakin pe-
rustavasta.

Sittemmin jotkut arkiset tapahtumat ja kokemukset 
ystävieni kanssa johdattivat, yllätyksenä minulle itsel-
lenikin, kiinnittämään huomiota esimerkiksi Cervan-
tesin konversotaustaan.  Konversoiksi kutsuttiin Iberian 
niemimaan kristityiksi käännytettyä juutalaisperäistä 
väestöä. Edelleen panin merkille Don Quijoten, pikares-
kiromaanin ja konversojen tiiviin siteen, Spinozan toisen 
polven maahanmuuttajuuden ja niin edelleen. Kyseen-
alaiset, marginaaliset tai kerettiläiset identiteetit nousivat 
tällöin merkitseviksi.

16. Pian myös törmäsin vallitsevaan kieleen ja puhe-
tapoihin, joilla puhutaan identiteeteistä. Yksi motiivi Ke-
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rettiläisesseiden kirjoittamiselle oli se, etten enää kyennyt 
tunnistamaan minkäänlaista yhteyttä ystävieni ja heitä 
kuvaavan ja nimeävän vallitsevan kielen välillä.

17. Mainitsen joitakin havaintoja. Ne eivät perustu 
mihinkään systematiikkaan, vaan pikemmin edellä mai-
nittuihin kokemuksiin ja usein itse tilanteissa tehtyihin 
havaintoihin. Monissa kohdin kuitenkin seuraan ruot-
salaisen aatehistorioitsija Michael Azarin muotoiluja. Si-
vuutan tässä myös sen tosiasian, että kieli ei ole ”yksi ja 
sama”. Jatkossa tarkoitan niin sanottua vallitsevaa kieltä, 
esimerkiksi politiikan kieltä.

18. Kieli antaa koko ajan vastauksia siihen, kenen 
kanssa on samanlainen, ja kuka tai ketkä ovat tämän yh-
denmukaisuuden vastakohta ja myös sen tiellä. Kielessä 
käydään jatkuvia kuulusteluja identiteetistä.

19. Seuraus on, että aletaan jakaa jonkinlaisia passeja, 
salasanoja, tunnussanoja (schibboleth), joilla pääsee jon-
nekin, lukeutuu johonkin joukkoon ja niin edelleen.

20. Identiteettien perusteella jaetaan jonkinlaisia 
mentaalisia henkilöllisyystodistuksia – tämä ihminen on 
sellainen ja sellainen, koska hän on identiteetiltään sitä 
tai tätä.

21. Aivan kuin käynnissä olisi jatkuva kuulustelu. Tai 
pahimmillaan näytösoikeudenkäynti.

22. Vieläpä: kun joutuu kuulusteluun, se on jo 
merkki syyllisyydestä. Näin kuulusteltava on aina jo syyl-
linen.

23. Suomessa politiikassa on ollut esillä sanonta 
”maassa maan tavalla”. Ruotsissa vastaava on ”ruotsalai-
suuden ajokortti” maahanmuuttajille.

Tällainen keskustelu asettaa heti muut, toiset, to-
dellisten suomalaisten tai ruotsalaisten ominaisuuksien 
ulkopuolelle, jopa niin että nämä ulkopuoliset uhkaavat 
näitä ominaisuuksia. Näin siitä huolimatta, että noita 

ominaisuuksia ei oikein voi edes määritellä. Se myös vä-
hentäisi niiden käyttökelpoisuutta, maahanmuuttajat sai-
sivat todellisen mahdollisuuden täyttää vaatimukset. 

Näissä asioissa kieli toimii seuraavasti: ”ruotsalai-
suuden ajokortti” jakaa väestön kahtia. Kieli luo illuusion 
siitä, että etnisesti ruotsalaiset kykenisivät hankkimaan 
sen mutta ruotsalaisuuttaan eivät tarvitse sitä, kun taas 
maahanmuuttajat tarvitsisivat ”ajokortin”, mutta eivät 
kykene sellaista hankkimaan. Illuusio ikään kuin selittää 
senkin, miksi ”ajokorttia” ei ole olemassakaan.

24. Kieli singularisoi kaikki, jotka kuuluvat ”meihin”, 
ja kieli myös osoittaa heidän keskinäisen yhdenmukai-
suutensa. Ulkopuoliset se jättää ilman singulaarisuutta.

25. Toiset redusoidaan yhteen ja samaan. Samalla 
tavoin kuin oma poliittisesti yhdentyvä tai yhdenmu-
kaistuva yhteisö esiintyy ikään kuin yhtenä ja samana.

26. Kaikki puhe perustuu oletukseen, että edellä ku-
vatun kaltainen sisäinen ero on olemassa ja että se on jol-
lakin tapaa koskee olemusta.

27. Tällainen kieli on teknisesti erittäin toimiva. 
Sillä voi kertoa 20 sekunnissa tv-uutisen. Sen avulla 
tietää heti, miten suhtautua johonkin yksittäiseen tun-
temattomaan ihmiseen paikasta ja tilanteesta riippuen. 
(Tietää toivottaako hänet tervetulleeksi (meidän keskuu-
teemme) vai toivottaako hänet sen sijaan tervetulleeksi 
hänen omaan maahansa, humaaneja ja inhimillisiä kun 
olemme.)

28. Tällainen kieli on ennen muuta kaupallisesti kor-
rektia kieltä.

29. Kun olin aikani tehnyt näitä aika arkisia ha-
vaintoja, tein myös sellaisen epämiellyttävän huomion, 
että pohjimmiltaan me puhumme kieltä, jonka peri-
aatteet rakensi Espanjan inkvisitio.

30. Inkvisition ensisijaisena kohteena olivat kon-

”Kieli antaa alati vastauksia 
siihen, kenen kanssa olemme 
samanlaisia, tai ketkä ovat 
yhtenäisyytemme tiellä.” 
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versot, Iberian niemimaan pakkokäännytetyt juutalaiset 
ja heidän jälkeläisensä, joita epäiltiin salajuutalaisuudesta.

Sivumennen: inkvisitiolla oli omat tarkoitusperänsä, 
mutta yleisemmin (ja myös nykyaikaan liittyen): Es-
panjan tuonaikainen kirjallisuus, filosofia ja kristillinen 
mystiikka kertovat eräänlaisiksi ”maahanmuuttajiksi” 
leimattujen konversojen identiteetistä muutoinkin kuin 
tekijöinä. Identiteetti on täynnä eri kulttuurien residu-
aaleja niin monimuotoisilla tavoilla, että ne ovat ihmisille 
itselleenkin salaisuuksia. 

Mutta lyhyt vilkaisu historian eri aikoihin.
31. Aiempi, esimerkiksi 1800-luvulla vallinnut 

rotuun perustuva rasismi haki ihonväristä ulkoisen 
merkin sisäiselle erolle.

Nykyään kulttuurista haetaan ulkoista merkkiä sisäi-
selle erolle. Tähän yleensä liittyy vaatimus assimilaatiosta 
maahanmuuttokysymyksissä.

Kuitenkin historia näyttää, että onnistuneiden assi-
milaatioiden jälkeen, joista esimerkkeinä ovat juutalaiset 
1500-luvun Espanjassa tai 1900-luvun alun Saksassa, si-
säinen ero tuotetaan usein hyvin väkivaltaisesti ja uudella 
tavalla, jossa ulkoista merkkiä ei enää tarvita. 

Näin tapahtui poliittisesti yhdentyvässä (myöhem-
mässä) Espanjassa 1400-luvulta alkaen. 

Juutalaisuus muuttui ihmisen jumalasuhteesta sosi-
aaliseksi suhteeksi ellei peräti biologiaksi (niin kutsuttu 
limpieza de sangre, todistus puhtaasta verestä). Hyvin 
kristittyyn yhteiskuntaan assimiloituneet konversot 
marginalisoitiin uudella tavalla. Esimerkiksi moniin vir-
koihin ryhdyttiin vaatimaan todistusta siitä, että esivan-
hempien keskuudessa ei ollut juutalaista verta. 

Se on merkittävä käännekohta länsimaisen identiteet-
tiajattelun historiassa.

32. Sisäinen ero on jotakin, mistä pidetään ensisijai-
sesti kiinni. Sisäinen ero tuotetaan, tekaistaan, ”paljas-
tetaan”. Sisäinen ero on ratkaiseva ero, eikä mitään ul-
koista merkkiä sille välttämättä edes tarvita.

33. Näin ulossuljetusta henkilöstä ja väestöstä tulee 
eräänlainen peilikuva tai vastakuva, joka mahdollistaa 
oman ryhmän yhdenmukaisuuden verrattuna tähän tuo-
tettuun/paljastettuun poikkeukseen, kunhan poikkeus, 
joka nyt on tämän yhdenmukaisuuden tiellä, vielä 
saadaan raivattua tieltä pois.

34. Esimerkkejä kielen ja inkvisition periaatteiden 
vastaavuuksista voisi jatkaa pitkään. Mainittakoon 
vaikkapa inkvisition oma historiankirjoitus, jossa inkvi-
sitio kohotettiin metafyysiseen kategoriaan: koko pyhä 
historia itsensä Jumalan toimintaa myöten ilmensi inkvi-
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sition periaatteita. Toinen esimerkki on revisionistinen 
käänne (vuodesta 1995 lähtien) inkvisition historiantut-
kimuksessa. Keskeinen teesi on, että jo ennen Espanjan 
inkvisition perustamista salajuutalaisuus oli vähäistä. 
Näin inkvisitio käytännössä tuotti salajuutalaisuuden, 
joka muuten oli katoamassa.

Inkvisition käytäntöä mukaillen voisi kysyä, keitä ovat 
kielen salaiset todistajat? (Inkvisition eli syyttäjän todis-
tajat samoin kuin syytteet pidettiin salassa syytetyltä.) 

Ehkä me vain uskomme, että kielellä on salaiset to-
distajat, ja oletamme, että kielen jakamat identiteetit pi-
tävät paikkansa. Tietysti tällainen usko myös on edellytys 
sille, että kieltä voi käyttää.

35. Keskeinen asia on, että ihmisiä jaetaan kategori-
oihin niin sanotun sisäisen eron perusteella. Siitä huo-
limatta, että eroa ei ehkä voi havaita, vaan se pysyy nä-
kymättömänä silmälle, katseelle ja niin edelleen ja että 
usein se vain ja ainoastaan ilmenee sanoin (vastakohta 
”sanoin kuvaamattomuudelle”), joilla sen olemassaolosta 
kerrotaan.

36. Kieli esittää realiteettina, että on kaksi mieliku-
vitus- tai fantasiaominaisuutta tai -hahmoa, jotka ase-
tetaan vastakkain ja joiden lopullinen, muuttumaton ero 
kytkeytyy heidän suhteeseensa johonkin objektiin (esim. 
1500-luvun Espanjassa ”katolinen espanjalainen van-
hakristitty”, 1930-luvun Saksassa ”puhdas arjalainen”, 
nykyään ”aito x” vastakohtana maahanmuuttajalle). Toi-
sella on symbolinen objekti, toisella ei ole.

37. Yksinomaan traagista on se, että myös ne, jotka 
yrittävät asettua vastahankaan sille, mitä vallitseva kieli 
ehdottaa tai säätää, joutuvat käyttämään samaa kieltä. 
Ne, jotka eivät usko eri kulttuurien suhteellisen erilliseen 
olemassaoloon siinä mielessä kuin sanaa kulttuuri ny-
kyään käytetään, joutuvat siitä huolimatta käyttämään 
sanaa kulttuuri ja niin edelleen.

38. Näin kieli, sanat itsessään, pystyttävät pieniä ar-
kisia gorgoja, joissa syntyy jotakin sellaista, mitä ei enää 
voi kuvata sanoin. Siksi muistutan vielä kertaalleen 50 
vuoden takaisesta keskustelusta, jossa ihanteena oli syste-
maattisesti negatiivinen asenne kieleen.

Tällaisia pienten ja arkisten gorgojen alueita on var-
masti paljon, ja arkisessa elämässä kaikkialla. Esimerkki, 
algerialainen ystävä, on minulle vain sattunut tulemaan 
henkilökohtaisesti vastaan.

39. Sanoin kuvaamatonta ei siis ole ainoastaan siellä, 
missä tapahtuu jotakin sanoin kuvaamatonta, vaan 
myös keskellä tavallista arkista elämää. Ja: tällaiset ääri-
esimerkit ja arkinen elämä liittyvät näissä asioissa myös 
toinen toisiinsa.

Alkuosan ”sanoin kuvaamattomat” esimerkit eli 
muumioiksi muuttuneet maahanmuuttajat tai Auschwitz 
ovat sen kaltaista historian kudelmaa, joka jatkuu täl-
laisina pieninä arkisten gorgojen ketjuina näköjään loput-
tomiin. Tämä myös erona näkemyksiin, joissa Auschwitz 
sijoitetaan ”historian ulkopuolelle”. 

Näin Cervantesin, pikareskiromaanin ja Spinozan 
kielet ovat hävinneet, sanotaan nyt inkvisition kielelle.

40. Näiden pienten ja arkisten gorgojen katseet eivät 

tapa ihmistä, joka yrittää niitä katsoa, mutta ne tappavat 
sanoja. Seurauksena meillä on elävien sanojen sijaan 
jonkinlaisia muumioituneita sanoja, joiden hinausköysi 
todellisuuteen on katkennut; sanoja, jotka sen sijaan, 
että kuvaisivat jotakin, estävät näkemästä ja kokemasta 
jotakin. Siis: vallitseva kieli aiheuttaa sanoin kuvaamat-
tomuutta, sanat itse ovat esteenä asioiden totuudenmu-
kaiseen kuvaamiseen.

41. Muuta ei voi päätellä siitä, että kun olen yrittänyt 
vuosien ja vuosikymmenten ajan katsoa yhden tällaisen 
pienten ja arkisten gorgojen kehän läpi tuntemattomiin 
kasvoihin, ellen peräti jonkinlaiseen pieneen gorgoon, 
olen nähnyt aivan tavallisen ihmisen, olen nähnyt alge-
rialaisen ystäväni kasvot.

Post Scriptum: Uusi Suomi 2011

1. Vaikka olen yllä hakenut yleistyksen tasoa, joka myö-
täilisi suurin piirtein EU:n ulkorajoja, on sen koke-
muspohja suomalainen. Se lienee edustava. Maanosan 
poliittista yhdentymistä nopeammin ovat yhdentyneet 
sen vanhat vihat, ja kuten aiemminkin, Suomi kuuluu 
mallioppilaisiin. (Itä-Euroopan maat eivät lähihistoriansa 
vuoksi ole käypä vertailukohta.)

Niinpä ”sanoin kuvaamattomuuden” teemoihin 
liittyen tulisi kysyä, vaikka vain kokeeksi, onko suomen 
kieli näissä asioissa erityisen haavoittuvaista ja puolustus-
kyvytöntä? Miksi vieraudesta, yksittäisen ihmisen identi-
teetistä ja sen kuvitteellisen määräävästä sidoksesta yhtä 
kuvitteellisiin kulttuureihin, joutuu puhumaan vaihtoeh-
dottomalla ja valheellisella tavalla? Minä ja algerialainen 
ystäväni olimme tunteneet toisemme vuosikaudet, mutta 
koskaan ei käynyt mielessä, että ”kulttuurit” olisivat 
”kohdanneet”. Yhtäkkiä suomen nykykieli esitti jotakin 
sen suuntaista tapahtuneen. Ja tämä esimerkki sentään 
on laajan asteikon hyvää tarkoittavasta päästä. 

Luonteva jatko kysymykselle olisi, mitkä historian 
ainekset ovat (näissä asioissa) tehneet suomen kielestä 
sellaisen kuin se tänään on? Jopa: millaisia aaveita kieli 
kuljettaa jostakin aikojen takaa tähän päivään?

2. Ainakin hätäsynnytyksellä ja keisarinleikkauksella 
perustetun Suomen maaperä on hyllyvää. ”Ruotsalaisia 
emme enää ole, venäläisiksi emme halua tulla...” Kaksi 
negaatiota ennen kuin edes päästään kolmanteen vaih-
toehtoon. Oman ja vieraan vastakkaisuus on alusta asti 
ollut jyrkkää. Hyvä vertailukohta on monissa eri aikoina 
ja eri paikoissa toimeenpannuissa Eurooppa-projekteissa. 
Kun oman identiteetin ykseys on puuttunut, identi-
teettiä on rakennettu sulkemalla pois toisia väestönosia 
(juutalaiset, Iberian niemimaan moriskot, ottomaanit, 
itäjuutalaiset, slaavit ja niin edelleen). Espanja, jossa 
inkvisitio toimi yhdentymisen työkaluna, on hyvä esi-
merkki tästäkin. Monet myös pitävät Espanjan inkvisi-
tiota mallina 1900-luvun moderneille totalitaarisille yh-
teiskunnille.

Mutta vuosien 1945 ja 1989 jälkeen tämän kaiken 
piti jo olla ohi.

Ja nyt, taas, on kuin aika olisi nyrjähtänyt sijoiltaan. 
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Tämä on Hamletista, ensimmäisen näytöksen lopusta, 
kun menneisyyden aave on ilmaantunut elävien luokse.

3. Tällaisia havaintoja kirjaa, kun ryhtyy puheisiin sa-
tunnaisten matkalaisten kanssa IC-junassa tai Tallinnan-
laivalla. Keskustelujen jälkeen ajattelee, pitäisikö suoma-
lainen vieras-, ryssä- ja herraviha arvioida uudestaan.

Jyrki Loima on kirjoittanut Kannaksen rajaseudulla  
sortokausina syntyneistä muukalaiskuvauksista, jotka 
kehittyivät ryssävihaksi. Kuvauksissa ei piitattu kansojen 
todellisista ominaisuuksista vaan yhdisteltiin eurooppa-
laista arabitoiseutta ja venäläismielikuvia. 

Kun arabit löytyvät ryssävihan perustuksista, kään-
tyisikö perinteinen ryssäviha yhtä notkeasti takaisin 
arabeihin ja muihin samalta suunnalta tuleviin kohdis-
tuvaksi maahanmuuttajavihaksi? Edelleen: kesällä 1918 
lehdistö kertoi venäläisten ylisuurista asunnoista, joissa 
pöydät notkuivat porsaspaisteista, kun suomalaisväestö 
näki nälkää. Pakolaisten omaisuuksista on toisteltu kä-
sityksiä, jotka tuotettiin sisällissodan aikana, Loima kir-
joittaa.

Herravihassa on jotakin kiusallista ja jälkijättöistä, 
mutta sillä voi olla enemmän tekemistä vierasvihan 
kanssa kuin yleensä ajatellaan. 

Vuoden 1918 perintö on pitkään antanut herravi-
halle legitimiteetin ja ymmärrystä. Vierasvihaa sekin, että 
tuolloin iso väestönosa leimattiin vieraaksi suomalaisille 
arvoille, yhteiskunnalle ja niin edelleen. Käsitykset yli- ja 
ali-ihmisistä olivat pitkään kastikysymyksiä, etnisyys lii-
tettiin niihin vasta melko myöhäisessä vaiheessa. Ulko-
muistini mukaan Matti Klinge on maininnut antisemitis-
tistä piirteistä asenteissa työläisiin (kansalaissodan jälkeen). 

Kansalainen on heikoilla, mutta kansaa ihannoidaan, 
monelta suunnalta; kansa on käytännön viisas, oikeuden-
mukainen ja syystäkin vieroksuu herroja. Haen yhä nä-
köalaa siihen, mikä altistaa kieltä populismille, maahan-
muuttajavihalle ja syntipukkimekanismeille.

4. Suomenkielinen proosa ja teatteri ovat olleet 
kiinni kansallisessa rakennus-, korjaus- ja oikaisutyössä, 
ja siinä työssä syntyneellä työkalupakilla on toimittu siitä 
eteenpäin.

Silmiin pistää, kuinka 1970–1980 -lukujen suurina 
kyseenalaistajina ja ravistelijoina pidetyt tekijät ovat 
esimerkiksi identiteetin ja vierauden kohdalla olleet 
kohtuuttoman sovinnaisia. Sitä paitsi proosan- ja teat-
terintekijöiden toimenkuvaan on meillä kuin vaivihkaa 
kuulunut tietty suomalaisten erinomaisuuden pönkittä-
minen. Se kertoo myös siitä, miten paljon henkistä tilaa 
taiteelle on annettu. Mutta näin on jäänyt vähemmälle 
osallistuminen kansakunnan rajat ylittävään vuoropu-
heluun, joka kuvataiteessa tai nykymusiikissa on onnis-
tunut hyvin.

5.  Ruotsissa pitkään asunut ystäväni oli Suomessa 
vaalien alla. Hän ihmetteli, miksi niin monet toimittajat 
olivat rähmällään Soinin edessä. Ruotsissa ideologisilla 
kysymyksillä on politiikassa paljon enemmän painoa, 
hän sanoi.

Minkä tahansa populismin ratkaiseva hetki on 

hyödyn kynnyksen ylittäminen. Kun populismi kasva-
essaan alkaa tarjota välitöntä hyötyä kenelle tahansa, 
kuten kaupallista hyötyä tai näkyvyyttä mediassa, se 
ei enää laannu. Voi maata, jos kynnys on alun alkaen 
matala!

6. Islamilaistaustaisen maahanmuuttajan ohella 
toinen Euroopan oikeistopopulistien yhteisen vihan 
kohde on nykytaide.

Silti: kun Perussuomalaiset ryhtyivät tarjoamaan 
nykykulttuurin tilalle Edelfeltiä, Gallen-Kallelaa ja  
Sibeliusta, sen sijaan että taiteentuntijat ryhtyivät puo-
lustamaan jonkun Gallen-Kallelan ”naturalismia” (että 
se oli radikaalia, omana aikanaan), olisi pitänyt myöntää 
miten paljon kitschiä meillä sisältyy kaikkein hyysätyim-
päänkin kansalliseen taiteeseen. 

Sekin, haavoittuvaa ja puolustuskyvytöntä.
7. Perussuomalaisilla ja Euroopan oikeistopopulisti-

silla puolueilla on paljon yhteistä, mutta erojakin on.
Hollanti ja Tanska olivat pitkään ”suvaitsevaisuuden” 

ja ”edistyksen” mallimaita. Nyt niissä saattaa olla synty-
mässä jotakin kokonaan uutta. Aikoinaan vapaamielisyys 
koski muutakin kuin (ensi sijassa) mietoja huumeita ja 
kaupallista seksiä. Nyt suvaitsevaisuus on kokenut muo-
donmuutoksen. Siitä on tullut Narkissoksen suvaitsevai-
suutta, joka hänen rakkautensa tavoin kohdistuu vain 
niihin, joilla on hänen omat piirteensä.

8. Pahoin pelkään, että Hollannissa ja Tanskassa voi 
nähdä aivan uudenlaisen poliittisen amalgaamin. Tans-
kassa siinä toisensa ovat löytäneet niinkin eripariset ai-
nekset kuin virallisen kulttuurikaanonin 1800-luvulle 
painottunut kansallinen idylli, kaupallinen seksi ja oi-
keistopopulismi.

Pari vuotta sitten, Kerettiläisesseitä kirjoittaessa, goog-
lasin parlamentaarikko Louise Frevertiä, jonka blogikir-
joitukset islamislaistaustaisista maahanmuuttajista olivat 
herättäneet huomiota Tanskan ulkopuolellakin.

Ensimmäiseksi tietokoneen ruutuun ilmaantui nelin-
kontin olevan Frevertin paljas takamus. Mies (olisiko hä-
nestä saanut vaikutelman maahanmuuttajasta), nai häntä 
takaapäin. Ennen parlamentaarikoksi ryhtymistään Frevert 
toimi näyttelijänä pornoelokuvissa.

Mahdotonta kuvitellakaan, että Halla-ahosta saisi 
eteensä samanlaisen kuvan. Siinä tulee esiin kontekstin ja 
elämänmuodon eroavaisuus Tanskan ja Suomen maahan-
muuttokriitikoiden välillä. Toisaalla välitön mielihyvä 
(elämänmuotona), toisaalla kuin vuosikymmenten takaa 
ilmestyvät identiteettifantasiat.

Viite
1 Tekstin alkuosa perustuu Lahden kansainvälisessä kirjailijako-

kouksessa 20.6.2011 pidettyyn alustukseen. Kirjailijakokouksen 
teemana oli kirjailija ja sanoin kuvaamaton. Teeman voi ymmär-
tää monella tavalla, mikä lienee ollut järjestäjien tarkoituskin. 
Yritin hahmottaa sanoin kuvaamattomana yhdenlaisen ihmisen, 
jota monet Suomessa osaavat kuvata täsmällisemmin kuin ketään 
muuta. Tuo ihminen on muuttanut jostakin muualta meidän 
luoksemme, Suomeen, Pohjoismaihin, Eurooppaan.


