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Antonin Artaud, ohjaaja ja filosofi  
(1896–1948), Pauli Annala, systemaatti-
sen teologian yliopistonlehtori, Helsingin 
yliopisto, Jouni Avelin, kustannustoimittaja, 
Turku, Jaakko Belt, HuK, Tampere, Pekka 
Hongisto, filosofi, Helsinki, Hannele 
Huhtala, VTK, toimittaja, Helsinki, 
Hanna Hyvönen, arkkitehti, FM, Helsinki, 
Pertti Julkunen, kriitikko, Tampere, Aki 
Järvinen, FT (bioteknologia), Kuopio, 
Mikko Kanninen, teatteriohjaaja, Tampere, 
Tapani Kilpeläinen, Heinrich von 
Kleist, runoilija ja kirjailija (1977–1811), 
Paul-Erik Korvela, YTT, yliopistonlehto-
ri, Yhteiskuntatieteiden ja filosofian laitos, 
Jyväskylän yliopisto, Ossi Koskelainen, 
ohjaaja, Helsinki, Inkeri Koskinen, tohto-
rikoulutettava, Helsingin yliopisto, Heikki 

Kujansivu, tutkija, Tampereen yliopisto, 
Tampere, Peter Lamarque, professori, 
Yorkin yliopisto, Niccolò Machiavelli, 
filosofi (1469–1527),  Jukka Mikkonen, 
tutkija, Otava, M. A. Numminen, taitei-
lija, Helsinki, Marcus Prest, frilansjour-
nalist, Antti Salminen, tutkija, Tampere, 
Juha Suoranta, ihminen, Tampere, Sami 
Syrjämäki, Helsinki, Jarkko Toikkanen, 
tutkija, Tampereen yliopisto, Tapio 
Turpeinen, FK, filosofia-aktivisti ja opet-
taja, Hyrylän lukio, Jarkko S. Tuusvuori, 
Helsinki, Tere Vadén, yliassistentti, infor-
maatiotieteiden yksikkö, Tampereen yliopis-
to, Maria Valkama,  Raoul Vaneigem, 
filosofi, Pariisi, Sonja Vanto, amanuenssi, 
Åbo Akademi, Turku, Marja Wich, FM, suo-
mentaja, Helsinki

on filosofian ammattilaisten ja amatöörien kohtauspaik-
ka, monialainen asiantuntija-areena, yhteiskuntakriittinen 

debattifoorumi ja taidekylläinen kulttuurimakasiini.  Vapaaehtoisvoimin toimitettu, poikkeukselli-
sen laajaan avustajakuntaan luottava ja etenkin muhkeista teemanumeroistaan tunnettu neljännes-
vuosijulkaisu aloitti 1994. 
Kotisivut: www.netn.fi

on vuonna 2002 aloittanut kirjasarja, jossa on tähän asti julkaistu puolensataa nidettä. 
niin & näin -kirjat on Suomen ainoa filosofiaan keskittynyt kustantamo. Sarjassa 

ilmestyy klassikkokäännöksiä, aikalaisanalyyseja, ajattelutaito-oppiaineistoja lapsille ja aikuisille 
sekä esseistiikkaa ja muita vapaan filosofisen muodon taidonnäytteitä. Kirjasarjan päätoimittaja 
on Tapani Kilpeläinen.
Verkkokauppa: http://www.netn.fi/kauppa/

www.filosofia.fi
on suomalainen filosofinen internet-portaali. Se on toiminut 2007 alkaen ajankoh-
taisen tiedon välittäjänä, yhteydenpitokanavana, tienä verkkofilosofiaan, johdatuksena 
suomalaisen filosofian historiaan sekä digitaalisena arkistona. Portaali palvelee sekä 
tutkijoita että laajaa yleisöä. Sen ovat tuottaneet EFS, niin & näin sekä Åbo Akademin 
filosofian oppiaine.

Filosofia.fin osana toimii jatkuvasti laajeneva filosofian verkkoensyklopedia Logos. Portaali si-
sältää suomalaisen filosofian historian digitoituja aineistoja sekä kattavan ruotsinkielisen osion. 
Portaalitoimitus pitää myös yllä aktiivista tiedotuspalstaa sähköpostilistoineen sekä kaikkeen 
puuttuvaa filosofian verkkolokia.

Portaalin päätoimittaja on Tuukka Tomperi. Ruotsinkielisen osion päätoimittaja on Yrsa 
Neuman. Portaalin toinen suomenkielinen koordinaattori ja Logos-ensyklopedian päätoimittaja 
on Toni Kannisto.
www.filosofia.fi

on myös muuta toimintaa. niin & näin -väki on vuosia 
työskennellyt uuraasti vapaan filosofisen sivistys- ja valis-

tustoiminnan saralla. niin & näin järjestää filosofian tutkimuksen ja opetuksen seminaareja sekä 
filosofisia keskustelu- ja yleisötilaisuuksia. niin & näin tekee yhteistyötä Kultin, SFY:n, Feton, muiden 
kustantajien ja kulttuuritoimijoiden kanssa. niin & näin on kalenterivuoden aikana mukana lukuisis-
sa kulttuuritapahtumissa ja monilla kirjamessuilla. niin & näin -toiminnasta vastaa Eurooppalaisen 
filosofian seura (EFS) vs. toiminnanjohtajanaan Petri Räsänen ja yhteyspäällikkönään Jukka 
Kangasniemi. niin & näin -toiminnasta saa lisätietoa tällä sivulla ja kotisivuilla olevista osoitteista ja 
puhelinnumeroista.
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T
aiteita ei ole kuutta tai seitsemää, niitä on 
satoja ja tuhansia (istumisen taide, taivaalle 
katsomisen taide, hevosen kaulaan kapsah-
tamisen taide...). Ne lisääntyvät, muuttavat 
muotoaan, sulautuvat toisiinsa ja repeävät 

kappaleiksi. Silti taide voi olla pelkkä. Se on, mikä se on, 
singulaarinen ja anarkkinen. Kasvi, joka ei kasva mitään 
varten eikä mistään syystä, ei pyri eikä pohjaudu. Para-
doksaalista kyllä vain nämä seikat takaavat, että taiteet 
eivät koteloidu ikkunattomiksi monadeiksi tai tylsiksi 
työkaluiksi, vaan avautuvat, ulottuvat ja tarttuvat elämi-
senarvoiseen. Siksi taiteen kysymys ei ole miksi, mutta se 
voi olla missä ja miten.

*

Ensimmäinen taidekokemukseni oli pimeys. Olin kai 
neljän, lastenteatterissa, lautalattialla. Hetki ennen näy-
töksen alkua. (Elokuvateatterin pimeys on kevyempää, 
teatterin pimeys nokea.) Näyttelijät olivat lähellä, eivätkä 
he tuntuneet aikuisilta, vaan kehollistuneilta unilta ja 
tunnistamattomilta eläimiltä. Juonta en muista, eikä sillä 
väliä. Muistan pelänneeni. Tärkeää oli kokemus aavis-

tamattomasta ja lempeästä kaaoksesta, joka ei suinkaan 
ylittänyt, vaan alitti ja pohjusti arkipäiväisyyden. Arvaa-
maton paljastui, kenties ensimmäistä kertaa, hyväksi.

*

”koettaa

Tunnustelemista, kokeilemista, tutkimista, yrittämistä 
yms. Merkitsevän koettaa-verbin rakenteellinen vastine 
on viron murteellinen koeta- ’yrittää, koettaa, laatia’. 
Karjalassa on suunnilleen samassa käytössä saman var-
talon pitempi johdos kuotella. Verbit ovat johdoksia ver-
bistä kokea. Suomen kirjakielessä koettaa on ensi kertaa 
mainittu Eerik Sorolaisen postillassa vuonna 1621.”1

*

Kokeellisuus on kokemuksen viritin. 1900-luvun histo-
riallinen avantgarde ei onnistunut tärkeimmässä tehtä-
vässään, kokeellisen ajattelun ja elämisen demokratisoi-
misessa ja arkipäiväistämisessä. Päinvastoin kokeellinen 
runo, esitys ja kuva mielletään edelleen elitistiseksi, 

Jättiläispeura, Lascaux’n luola



4   niin & näin  1/2011

pääkirjoitus

keinotekoiseksi ja etäiseksi, vaikka nimenomaan kokeel-
lisuus on taiteellisista eetoksista läpäisyvoimaisin ja elä-
mänmuotoisin. Samalla se on muutosvoimaisin, koska 
kokeilija joutuu asettumaan koetteelle ja muuttumaan 
itse. Pelkkyyden kokeellisuus ei tarkoita taidetta taiteen 
vuoksi. Paljon vähemmän. Taiteella itsessään ei ole mer-
kitystä. Se on vain tapa paljastaa sellaisuus siellä, missä 
se on odottamatonta. Hän joka istuu, istumalla istuu, on 
asentonsa tarkkuudessa totta.

*

Danten helvetti on paikka, jossa asennot ovat pako-
tettuja, ahtaita ja epäluontevia. Kehot ovat saneltuja. 
Teatterissa pitää istua, näyttelyesineisiin ei saa koskea, 
kun musiikki loppuu, konserttisalista poistutaan. Pelkkä 
ei pakota. Sitä voi koettaa, siihen voi jäädä tai kirjoittaa, 
siinä voi jopa asua. Taiteen filosofiaa, estetiikkaa ja kri-
tiikkiä ei näiden suhteiden syntymiseen tarvita.

*

Argentiinalainen runoilija Roberto Juarroz kirjoittaa: 
”Jos jätetään pois kaikki ylimääräinen ja suljetaan ulos 
kaikki puuttuva, jäljelle jää luultavasti jotain olemisen kal-
taista. Tai ehkä ei-oleminen. Mutta jos lasketaan yhteen 
kaikki ylimääräinen ja kaikki puuttuva, jäljelle jää jotain 
ihmisen kaltaista. Ja jos otetaan kaikki mikä ei jää yli eikä 
puutu, jäävät tyhjät kädet. On yksi olemisen muoto: ole-
minen. Mutta on toinenkin olemisen muoto, ihmisen 
tapa olla: jäädä yli ja puuttua. Runous on lähempänä jäl-
kimmäistä. Silti se ei voi unohtaa ensimmäistä.” Yli- ja 
alijäämien ihminen asuttaa saastan ja halun maailmaa. Jos 
ihminen on edes likimain Juarrozin kuvaileman kaltainen, 
tarvitaan taiteilta kaikkea muuta paitsi spektaakkeleja, mu-
siikkitaloja ja kulttuuripääkaupunkeja.  Mieluummin siis 
jättömaita, sillanalusia, hirvien makuupaikkoja, hylättyjä 
vesitorneja. Mikä vielä tärkeämpää, jos taide on pelkkä, se 
ei ole erityisen saati välttämättömän inhimillinen. Mutta 
kuitenkin: tarvitaan tyhjät kädet, ketterät sormet ja lyhyet 
kynnet. Jotain ihmisen kaltaista.

*

Taistellakseen omaa syrjäyttämistään vastaan taiteen on 
syrjäydyttävä. Tullakseen jokapäiväisen radikaaliksi ja 
koskettavaksi sen on ensin kätkeydyttävä, väistettävä ja 
vetäydyttävä. Juostava helvetinkyytiä  pöpelikköön sam-
maltappurat pöllyten. Taiteen liha tuodaan kotiin val-
miissa marinadissa, vaikka sen perässä olisi tosiasiassa 
lähdettävä syvään korpeen. Vasta jahdattuna se voidaan 
kohdata tasa-arvoisesti sellaisena kuin se on, uhan-
alaisena, vaarallisena ja pelkkänä.

*

Pelkkä taide on ajankohdistaan ja paikoistaan tarkka. 
Sen tarkkuuteen kuuluu allekirjoittaa syntymänsä hetki 

ja toteutumisensa tapa. Siihen kirjautuvat voimat, jotka 
sen tekevät mahdollisiksi, ja toiset, ei välttämättä vastak-
kaiset, jotka todistavat sen tapahtuvan mahdottoman, siis 
oman olemattomuutensa ja epäonnistumisensa, rajalla. 
Mikään epäinhimillinen ei ole sille vierasta. Sillä on re-
viirejä, pesiä, vuodenaikoja ja menehtymisensä hetki. On 
itsestään selvää, että kirjallisuus alkaa maamyyrän kuole-
masta.

*

Pyhäinmiestenpäivän vastaisena yönä vuonna 2001 
olimme tutkimassa Onkiniemen vanhaa tehdasaluetta. 
Kapeassa rinteessä, pimeydessä, jonka lumi teki näky-
väksi, piirtyi geometrinen muoto, kuutio, kanttiinsa 
puolisentoista metriä. Menin lähemmäs, koskin. Hil-
jalleen, käsi alkoi nähdä kuution tahkoilla muotoja. Yk-
sityiskohtaisia ruumiinjäseniä, lantioita, varpaita. Jotain 
ihmisen kaltaista. Kuution päällä oli multakerros ja siitä 
hapsotti talven kellastuttama ruoho. Kimpale joukko-
hautaa, lateksista valettu, hylättynä ulkona yössä. Kym-
menen vuotta myöhemmin se on siellä vieläkin. Heti 
Särkänniemen huvipuiston verkkoaidan takana.

* 

Pelkkä taide voi olla poliittista omin ehdoin. Poliittista se 
on silloin, kun se ei vaadi tai väitä mitään, vaan todistaa 
itsessään omaehtoisen olemistavan puolesta. Tämä oma-
ehtoisuus ei ole vaihtoehtoista, ei  potentiaalista, vaan 
jo tässä, aina uudelleen jo olemassa, tunnistamistaan 
odottaen. Italo Calvinon romaanissa Näkymättömät 
kaupungit Marco Polo sanoo sen näin, kuvaillessaan hel-
vettiä, joka on lähempänä kuin Danten: ”Elävien hel-
vetti ei ole jotain sellaista mikä on tulossa; jos helvetti on 
olemassa, se on jo täällä, helvetti jota elämme päivästä 
päivään ja jonka muodostamme eläessämme yhdessä. 
On kaksi tapaa olla kärsimättä siitä. Ensimmäinen on 
monille helppo: hyväksyä helvetti ja tulla osaksi siitä eikä 
enää nähdä sitä. Toinen on vaikea ja vaatii jatkuvaa tark-
kaavaisuutta ja oppimista: on etsittävä ja tunnistettava 
kuka ja mikä helvetissä ei ole helvettiä, on sallittava sen 
säilyä ja annettava sille tilaa.”

*

Hyvä ajattelu paljastaa koettelemalla helvetin rakenteen 
ja sen heikot kohdat, lepo- ja voimapaikat.  Kokeellisuus 
on siksi vapauden metodi, johon se sisältyy ja sitoutuu. 
Näin ei ole tapahtunut. Pelkkä ei ole vielä paljastunut. Se 
on jäänyt jäljelle.

Viite
1 Kaisa Häkkinen, Nykysuomen etymologinen sanakirja. WSOY, 

Helsinki 2004, 451.
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Jaakko Mattila

Olen lähiaikoina pyrkinyt taiteessani äärimmäiseen 
keskinkertaisuuteen. Haluaisin että töissäni on 
mahdollisimman vähän viitteitä kulttuureihin tai egoon. 
En yritä kuvata maalauksillani sitä mitä näen silmilläni, 
vaan sitä mitä olen maalannut mielikuvituksessani. Joskus 
töiden prosessi vie vuosia, useimmiten liian kauan. 
Maalatessa parasta on eri materiaalien tuoma jännitys 
ja virheet. Maalaaminen on ihmisen hienointa aikaa 
kalastuksen jälkeen.

Anni Leppälä

Valokuvat ovat minulle kiinnekohtia muutoksessa ja sen 
tarkkailussa, ne antavat rauhassa lähestyä itseään. Niihin 
voi koota luottamusta ja tunnistamisen varmuutta, 
mutta samanaikaisesti niillä on myös toinen luonteensa; 
näkymätöntä ja tunnistamatonta kohti kääntyvä 
puolensa. Se, mikä tulee kuvassa tunnistetuksi voi olla 
kuvan ulkopuolella, näkymättömissä. Hetkellisessä 
kokemuksessa paljastuu jotain, joka ei ole ”aiemmin 
ollutta” vaan kuvassa nyt ja tässä läsnä olevaa.
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n & n -haastattelu

Antti Salminen

Kuolevat kehot, eläimyys ja 
pohjoinen tasa-arvo 
– Kysymyksiä Leea Klemolalle
Ohjaaja, näyttelijä ja käsikirjoittaja Leea Klemolan ohjaama New Karleby sai ensi-iltansa 
helmikuussa Tampereen Teatterissa. Näytelmä päättää maineikkaan Kokkola-trilogian, 
jonka edelliset osat Kokkola (2004) ja Kohti kylmempää (2008) käsittelivät muun muassa 
sukurutsaa, neandertalinihmisyyttä ja Marja-Terttu Zeppelinin sielunmatkaa kohti 
äärimmäistä kylmyyttä. Haastattelun aikaan muutama kohtaus puuttui vielä uuden 
näytelmän lopusta. Luvassa on täplähyeenoita. 
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Miten teet teatteria? 
Teatterin tehtävä ei kiinnosta mua. Tämä on paras tapa 
viettää aikaa ihmisten kanssa ja mahdollisuus olla ole-
massa, kestää elämää. En mieti koskaan teatterin tarkoi-
tusta. En käy katsomassa teatteria. Se ei ole mulle mer-
kittävää. 

En koskaan lähde teoriasta tai dogmista. Pyrin alueel-
le, jossa ei ole vielä sanoja. Jos tätä matkaa tukisi jokin 
teoria, sitä ei tarvitsisi tehdä. En liioin käytä metodeja. 
Näytelmäni muodostuvat kohtaamisista ihmisten kanssa. 
Tekstiä kirjoitetaan samaan aikaan kun harjoitellaan. 

Teatterikäsitykseni ytimessä ovat kuolevaiset ruumiit 
rampin molemmin puolin. Näyttelijävalinnat perustuvat 
tähän ja siksi näytelmissäni on ollut esimerkiksi paljon 
alastomuutta. 

Niin ikään vierastan kaikkea kohdeyleisöajattelua. 
Ohjaan itselleni, koska haluan kunnioittaa katsojien ti-
lannetajua. George ei voi tulla vasemmalta, ellei se ole 
sitten huumoria.

Mihin trilogiasi päätyy? Mitä olet ajanut takaa?
Kyllä se kehoon palautuu lopulta kaikkinensa. Tri-

logian viimeisessä osassa Piano Larsson on ajautunut 
elämässään pisteeseen, jossa kaiken on muututtava. Lars-
sonia vastaan tulee kuolema, ja kysymys kuuluu, miten 
elää sen kanssa.

New Karlebyn henkilöillä on erilaisia suhteita kuo-
lemaan. Tässä näytelmässä on ensimmäinen uskovainen 
henkilöhahmoni. En ole aiemmin keksinyt tapaa käsi-
tellä uskoa niin, että siitä ei tulisi pilakuva. Huomautet-
takoon nyt, että itse en usko Jumalaan lainkaan. Meillä 
on vain toisemme, ja jos se on lähtökohta, usko tuntuu 
välistä vetämiseltä, ruumiin ja eläinten halveksimiselta, 
järjettömältä hulluudelta. 

Mutta. Tämä ei tarkoita hengellisyyden ja mystiikan 
väheksymistä. Ei Jumalaa kieltää voi, mutta en halua, että 
se tulee kahden ihmisen väliin. Tämän vuoksi on ollut 
lähes sietämätöntä suhteutua näyttämöllä hahmoon, joka 
ratkaisee kuolemansa uskolla.

Keho on siis alku ja loppu. Mutta kehothan ovat 
jo? Mihin teatteria tarvitaan, eikö se tule kahden ih-
misen väliin siinä missä Jumalakin?

Teatteri toimii kehojen rituaalina. Toiset toisten puo-
lesta voivat parhaimmillaan siirtää katsomoon tunteen, 
että tällä elämällä, näillä teoilla ja keholla mulla on lupa 
rakastaa, myös itseäni. Juoni sen sijaan on maailman epä-
kiinnostavin asia. Se on vain pakko kasata. Mulla ei ole 
ohjaajana tarvetta manipuloida tai edes viestiä. Pahinta, 
mitä voisin kuvitella, olisi yrittää muuttaa maailmaa he-
rättämällä syyllisyydentunnetta katsojissa. Teatteri on 
moraalin ja politiikan tuolla puolen, siinä on kyse sub-
jektiivisesta kokemuksesta. Jos kokemuksesta voi puhua 
totta ja tarkasti, se on hyvä.

Eli paljon on tarkkuuden varassa?
Ehdottomasti. Vaaditaan äärimmäistä tarkkuutta ja re-

hellisyyttä kaikille kokemuksille, etenkin tällaisena aikana, 
jolloin useimmat kokemukset ovat konventionaalisia ja 
ikään kuin valmiiksi koettuja. Siksi esimerkiksi väärät 
tunteet väärässä paikassa ovat minusta kiinnostavia. 

Jos ymmärretään vaikkapa, että kipu voi olla nautin-
nollista tai että noinkin voi elää, näytelmä toimii. 

Sama heijastuu myös näytelmän tekemiseen. Ohjaaja 
voi pakottaa melkein mihin tahansa paitsi nauttimaan. 
Ja vain nautinnon kautta työhönsä voi sitoutua oikein. 
Pelko tappaa sen aina. Näyttelijälle ei saa huutaa. Esi-
tyksen äänensävy on sama kuin harjoitusten ilmapiiri. 
Esitysjännitys ja läsnäolo peilautuvat harjoituksista.

Nautinnon lisäksi tärkeää on nauru. Psykiatrille ei voi 
mennä puhumaan totta ja naureskella samalla jutuilleen. 
Teatterissa se on mahdollista. Se auttaa säilyttämään suh-
teellisuuden- ja mittakaavantajun, ilman että kukaan on 
paapomassa ja analysoimassa.

Kun häpeä, nautinto ja kauhu ovat tasapainossa, 
näytelmä toimii. Tavoitteena on, että ihminen häpeäisi 
itseään edes vähän vähemmän ja että tähän tunteeseen 
päästään yhdessä. Teatterissa ollaan yhdessä, toisin kuin 
elokuvissa, missä katsotaan aina yksin.

Tulisiko katsojankin nauttia?
En tiedä, kun en katso. Siis en katso teatteria. Mutta 

vihaan esimerkiksi yleisön osallistumista. Se on okset-
tavaa ja noloa. Haluan ehdottomasti olla turvassa. En 
halua myöskään liikkua esityksessä. Ottaisin paljon 
mieluummin paskaa niskaani kuin sen, että minua kat-
sottaisiin näyttämöltä silmiin. Se on vallankäyttöä, esiin-
tyjällä on sellaisessa tilanteessa tavattomasti valtaa. Sem-
moista näyttelijää pitäisi lyödä heti, koska tilanne on 
niin epätasaväkinen. Paskanheitto ei ole fasismia mutta 
teatterissa silmiin katsominen on. Yleisöä saa katsoa vain 
arasti, vaatimatta ja haastamatta.

Tarkentaisin vielä suhdettasi nauruun. Mahdollis-
taako teatteri naurun alueen laajentamisen?

Juuri niin. Apinoiden huumori on esimerkiksi het-
kissä, kun toinen säikäyttää toisen. Syntyy helpotus siitä, 
että ei kuollut, vaikka niin luuli. Kaikkein vaikeimmille 
ja pyhimmille asioille nauraminen on yksi teatterin teh-
tävistä. Olen kysynyt itseltäni monesti, saako vammaisille 
nauraa, saako rasistisille vitseille nauraa? Tämä on jotain 
muuta kuin pilkkaa. Se on itselle ja omille asenteille 
nauramista. Nauramista sille, kuinka paljon täällä pitää 
esittää kunnollista ja käyttäytyä rutiininomaisesti.

Kaikki merkityksellinen on minulle tilannesidon-
naista. Humanismia en ymmärrä ollenkaan, enkä väki-
vallan nollatoleranssia. On tilanteita, joissa saa lyödä. Jos 
joku ääliö vittuilee kohtuuttomasti, ja lyön häntä, miksi 
minä olen se, joka on tehnyt väärin?

Palataan Kokkolaan. Miten paikallisena koet teat-
terisi?

Kokkolan murre on äidinkieleni. Jos kirjoitan hen-
kilön, joka ei käytä Kokkolan murretta, en ole varma 
sen asenteesta. Kokkola on ihmisen puhetta. Muut ovat 
asennoituneita omien murteittensa kautta, ja mun täytyy 
tulkita, mitä he yrittävät sanoa.

Kokkola ei ole syrjäseutua, ei mitään periferiaa, vaan 
kokemuksellinen keskus. Jokin Helsinki ei ole sieltä 
katsoen mikään paikka vaan nykyaika itse, ja sellaisena 
äärimmäisen epämiellyttävä. Helsingistä ei ole kotoisin 
kukaan.
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n & n -haastattelu

Paikallisuuteen liittyy muitakin tärkeitä lähtökohtia 
kuin kieli. Esimerkiksi maantieteellinen sijainti, sää ja 
vuorokaudenaika ovat todella tärkeitä. Tämä trilogian 
päätösosa sijoittuu tiettyyn kerrostaloon ja tiettyyn 
metsään sen ympärillä. Maisema on esityksen mielentila.

Millainen maisema se on?
1970-luvun rauhallinen, työläisten asuttama lähiö, 

jota ympäröi mäntymetsä. Se on katveessa. Tämmöiset 
tapahtumapaikat eivät vaadi mitään, niistä ei tarvitse 
suoriutua. Metsä ja koti. Hajottamo, palava bussi. 
Kaiken sosiaalisen elämän tuolla puolen. Maisema on 
mielentila on metsä.

Tarkennetaan vielä kysymystä kielestä. Mitä Kok-
kolan murteeseen liittyy?

Se ei ole niinkään murteeksi tunnistettava kieli kuin 
vaikka savo. Lähinnä kyse on sanajärjestyksestä. No, 
odotas, vaikka näin: ”Siihen on minun ja ambulanssin 
väliin joku teetupa-auto kiilannu.” Näin se menee kok-
kolaksi. Mutta jos sanon, että ”siihen on joku teetupa-
auto kiilannu minun ja ambulanssin väliin”, siinä ei 
synny tietoisuutta, että olen näin mainio, kun tällä 
tavoin sanon. 

Kokkolan sanajärjestyksessä on reviirinpitoa ja oman 
mainiouden alleviivausta. Se on kovaäänistä ja runsaasti 
kiroilevaa. Tahtoo sanoa, että hoidan omat asiani ja 
siitä muistutuksena kääntelen näitä sanoja vähän miten 
mielin. Ettei kellekään nyt tule sellainen olo, että mua 
tarvitsisi auttaa. Ja että nauran omille vitseilleni mie-
luummin itse.

Liittyvätkö nämä murrepiirteet henkiseen itselli-
syyteen?

Osittain, mutta siinä on tavattoman iso ero vaikkapa 
eteläpohjalaisuuteen. Kokkolan murteessa on jatkuva 
pyrkimys olla niin suora kuin mahdollista. Kokkola-
lainen kokee olevansa nimenomaan Kokkolasta, se on 
nimittäin voimakas identiteetti. 

Miksi se on vahva? Millainen Kokkola sitten on?
Kokkolassa on satama, ja siksi siellä on ollut myös 

paljon huoria, voimakas työväen- ja suojeluskuntaliike, 
puolet väestöstä ruotsalaisia, kaikkea sikin sokin. Kokko-
lassa ei ole koskaan yhtä totuutta. Ja kulttuurielämä on 
sitä vastoin tätien touhua, koko ajan yritetään kohottaa 
profiilia milloin milläkin saatanan kesäfestivaalilla. 
Hirveää touhua.

Vaikka sanoit, että sinulla ei ole dogmeja, metodeja 
tai teorioita, mitä ilmeisimmin kuitenkin kehittelet 
tiettyjä aika tarkkarajaisia kysymyksiä ja aiheita?

Ei mulla ole oikeastaan edes semmoisia aiheita. 
Kutsun kysymyksiäni asioiksi, niin, vain asioiksi. Eläimet 
esimerkiksi. Ja miksi aina eläimet? Onko se äärim-
mäinen toinen? Nyt on nämä täplähyeenat. On hienoa, 
että en voi ihmisenä väittää paljon mitään eläimistä. 
Palaan eläimiin yhä uudelleen, ja tätä on kaipuu epäin-
himilliseen, joka on silti tuntemattomassa yhteydessä ih-
miseen. Olla jotain samaa, mutta kuitenkin jotain aivan 
muuta.

Toinen asiani on miehet ja naiset. Esimerkiksi: Mitä 
kaikkea ihmisessä on lupa rakastaa, sellaistakin, mitä ei 
voi kestää? Teatterissa voi rakastaa kaikkea, mitä mieleen 
juolahtaa. Palaan yhä uudelleen hulluihin naisiin ja hoi-
vaaviin miehiin.

Miksi?
Ehkä se on itseironiaa. Toisaalta jos näyttämölle 

tulee hoivaava nainen, se voisi yhtä hyvin olla tyhjä 
tuoli. Siinä ei ole mitään erityistä, mitään mikä erottuisi 
kulttuurisista kliseistä. Jotta ihmisyys tulisi näkyviin, 
kulttuurista kontekstia on rikottava. Äärimmäisen tylsä 
mieshenkilö vastavuoroisesti on sellainen, joka himoitsee 
nuorta hyvännäköistä naista. Niin henkilöltä viedään 
sielu. Parempi olisi himoita lehmää, peuraa tai traktoria. 
Hyvin käyttäytyviä naisia on vaikea katsoa näyttämöllä, 
tai sitä vastoin läjäpäin huonosti käyttäytyviä miehiä.

Kun aiempia osia on esitetty ulkomailla, esimerkiksi 
Virossa, näitä asioita ei monestikaan ole tajuttu. Esi-
merkiksi lesbot ovat ulkomailla aina traagisia. Huonosti 
käyttäytyvää naista ei osata katsoa. 

Mikä ero Suomessa sitten on?
Uskon, että Suomessa tasa-arvo on vuosisataista 

perua ja että suomalaisten näyttelijöiden kanssa voi 
mennä todella pitkälle. Sana on vastenmielinen, mutta 
tuntuu, että jokin alkuperäinen tieto on siinä, että akat 
voivat olla ihan hulluja. Suomalaisilla on suuri lupa se-
koittaa sukupuolia. Suomalaisen näyttelijän kanssa voi 
tehdä melkein mitä tahansa. Täällä ei koskaan näyttelijä 
kysy, että ”anteeksi, miksi mä tuota rakastan, sehän on 
kauhean näköinen”. On syvällä tuntemus siitä, että tuo 
ihminen tulee mistä tahansa ja on menossa minne hy-
vänsä, ja voi vain vähän toivoa, että olisipa edes vähän 
tolkku tuo, johon on nyt rakastunut.

Mistä tämä ”alkuperäinen tasa-arvo” voisi 
kummuta?

Uskon, että olemme vielä niin metsäläisiä. Ehkä 
grönlantilaiset olisivat tässä vielä loistavampia. Suo-
messa sivistyskulttuuri on niin nuori ja kliseet eivät ole 
juurtuneet kovin syvään. Tämä on hyvin konkreettinen 
taipumus, kenties vaikean maaperän ja ankarien talvien 
synnyttämä. Pohjoisessa tarvitaan molempia sukupuolia, 
tasa-arvo on silloin paljon syvempi asia kuin naisten ääni- 
oikeus ja feminismi. Tämä tasa-arvo ja tieto siitä tulee 
kaukaa ajasta mutta samalla niin läheltä, maaperästä.

”Parempi olisi himoita lehmää, 
peuraa tai traktoria.”
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Arundhati Roy
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Onko elämää demokratian 

jälkeen? Millaista sellainen 
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meidän hetkellisiin toiveisiimme 

ja rukouksiimme, suojelija 

yksilölliselle vapaudellemme 
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tulevaisuudessa paljastuukin 
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Raoul Vaneigem

Jalostetun 
laiskuuden 
ylistys
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L
aiskuudesta muodostuneen mielipiteen 
vuoksi se on saanut osakseen yhä suu-
remman osan epäsuosiosta, joka on rasit-
tanut työtä. Porvaristo kohotti pitkän aikaa 
työn hyveeksi, sillä se hyötyi työstä samoin 

kuin ammattiyhdistysbyrokraatit, joille työ varmisti li-
säarvoisen vallan. Lopulta arkisen työn tylsistyminen on 
tunnustettu siksi, mitä se on: itseensä kääntyneeksi alke-
miaksi, joka muuttaa olemassaolon kullan lyijynraskaaksi 
tiedoksi.

Tästä huolimatta arvostus, jolla laiskuus ylpeilee, saa 
edelleen kärsiä laulukaskaan ja muurahaisen yhteen sito-
vasta parisuhteesta. Se, mikä ihmisissä on halveksittavinta, 
on typerästi liitetty eläimiin. Haluttiin sitä tai ei, laiskuus 
on yhä ansassa työssä, jonka se kuitenkin laulaen hylkää.

Kun tarkoituksena on olla tekemättä mitään, ensim-
mäisenä mieleen juolahtaa varmasti, että asia on itsestään 
selvä. Valitettavasti elämme kuitenkin yhteiskunnassa, 
jossa meitä riistetään lakkaamatta itseltämme. Miten siis 
voisimme lähestyä itseämme esteettömästi? Miten voi-
simme päästä armon tilaan, jossa hallitsee pelkkä halun 
huolettomuus?

Emmekö olekin valmiita mullistamaan kaiken, jotta 
velvollisuuden ja syyllisyyden tekosyyt saisivat häiritä 
seesteistä vapaa-aikaa, rauhallista oleskelua yksin omassa 
seurassa? Georg Groddeck havaitsi, että kun puhutaan 
taidosta olla tekemättä mitään, rajoituksista vapautuneen 
tietoisuuden merkki on vapaus niistä monista rajoituk-
sista, jotka kehdosta hautaan tekevät elämästä levotonta 
ei-minkään tuottamista.

Olemme niin paradoksien lamauttamia, ettei lais-
kuutta voida ymmärtää yksinkertaisesti siten, kuin 
luonto siihen kehottaisi, jos voisi kääntyä suoraan itsensä 
puoleen.

Työ on turmellut laiskuuden. Se on tehnyt laiskuu-
desta huoransa samaan tapaan kuin patriarkaalinen valta 
piti naista soturin leposijana. Se on pukenut laiskuuden 
valheellisiin vaatteisiin samaan tapaan kuin hyväksi-
käyttöön perustuvien yhteiskuntaluokkien ruumishuone 
on samastanut työn pelkkään käsillä tehtävään tuotta-
miseen.

Mitä olivat nuo mahtajat, suvereenit, aristokraatit 
ja korkeat virkamiehet elleivät intellektuaalisia työläisiä, 
joiden tehtävänä oli panna väsyttämänsä ihmiset työhön? 
Joutilaisuus, jolla rikkaat rehentelevät ja joka on ruok-
kinut tukahdutettujen kaunaa iät ajat, on mielestäni 
varsin kaukana idyllisestä laiskuuden tilasta.

Itserakas aatelisto kahmii suloista loikoilua itselleen 
mutta nousee takajaloilleen pienimmistäkin puutteista. 
Se pitää ynseänä kiinni arvojärjestyksestä ja tarkkailee 
renkijoukkoa, joka naamioi äkäisyytensä ja halveksun-
tansa orjamaisuuteen, ellei tarkoituksena sitten ole antaa 
esimakua noitamaisen kateuden ja koston maustamista 
ruoista. Millaista väsymystä tällainen laiskuus onkaan, ja 
millainen orjuus piileekään alituisessa halussa miellyttää 
komentajia!

Despootista ehkä sanotaan, että ainakin hän saa nau-
tintoa, kun häntä totellaan. Kurja on kuitenkin nautinto, 

jonka maksu sysää muut epämukavuuteen ja jonka voi 
saada vain herättämällä katkeruutta! On selvää, ettei 
tällainen vastenmielisten tehtävien yläpuolella pysyttele-
minen ole minkäänlaista lepoa eikä se juuri suosi onnel-
lista toimettomuutta.

Ammattinsa ulkopuolella liikemies, johtaja tai by-
rokraatti tuskin sotkeutuu pikemminkin tungettelevaan 
kuin mukavaan kotielämään. En tiedä, etsivätkö he ali-
prefektin yksinäisyyttä pellolta, mutta kaikki viittaa 
siihen, että heitä kiinnostaa pikemminkin viihde kuin 
laiskuus. Ei ole helppo rikkoa rytmiä, joka sinkoaa teh-
taasta toimistoon, toimistosta pörssiin ja liikelounaalta 
lounasliikkeelle. Rahaksi lyödystä laskettavuudestaan tyh-
jennetty aika muuttuu yhtäkkiä kuolleeksi, sitä on tuskin 
olemassa. Täytyy menettää enemmän kuin moraaliaisti: 
täytyy menettää kannattavuusaisti voidakseen ajatella 
menevänsä mukaan moiseen aikaan ja asettua siihen ka-
tumuksetta.

Sama pätee uneen, sillä uni on todellista reseptilää-
kettä sille, joka päivittäin juoksee kilpaa kelloa vastaan. 
Mutta kun käydään sotaa, jossa jokaista hetkeä uhkaa 
kilpailun lietsoma liekki, kuka tohtii kohottaa tyhjäntoi-
mittamisen valkoisen lipun? Onko meille jankutettu kyl-
liksi katastrofiesimerkkiä ”Capuan nautinnoista”, joiden 
parissa Hannibal – mikä lie häneen meni – menetti lo-
pullisesti sekä Rooman että valloitusretkistään saamansa 
edun1?

On tunnustettava tosiasiat: maailmassa, jossa mitään 
ei saavuteta ilman voimaa ja oveluutta, laiskuus on heik-
koutta, typeryyttä, erhe, laskelmointivirhe. Se voidaan 
saavuttaa vain muuttamalla maailmankaikkeutta, siis ole-
massaoloa. Asiat tapahtuvat.

Minulle vakuutellaan, että eräs pankinjohtaja joutui 
konkurssiin, jolloin kaikki hylkäsivät hänet ja häpeä 
peitti hänet. Hänet otettiin vastaan maaseututilkulla, 
missä hän viljelee vähän viiniköynnöstä. Vihannespuu-
tarha, muutama kana ja hänen naapuriensa ystävyys 
riittävät hänen tarpeisiinsa. Hänelle paljastuu hämmäs-
tyttäviä asioita: auringonlasku, valon välkehdintä aluskas-
villisuudessa, vesilintujen tuoksu, hänen itse leipomansa 
ja paistamansa leivän maku, orkidean kiihottava rakenne, 
uinuva maa kasteen tai seesteisyyden hetkellä. Hän on 
saanut paikan maailmankaikkeudessa alettuaan tuntea 
vastenmielisyyttä elämään, jonka hän kulutti siihen it-
sensä huomiotta jättämiseen. Hänen täytyisi vielä osata 
olla paikallaan.

Tie ei ole niin helppo, että riittää sulkea pois 
maailma, joka sulkee teidät pois. Jos niin olisi, tulevai-
suudessa jokaisesta työttömästä tulisi runoilija.

Työtön ei useimmiten kuulu itselleen vaan edelleen 
työlle. Se, mikä tuhosi hänet tehtaan ja toimiston vie-
raantumisessa, kalvaa häntä ulkopuolelta kuin aaveraajan 
kipu. Hyväksikäytetyllä ei ole juuri enempää mahdolli-
suuksia omistautua varauksetta laiskuuden ihanuuksille 
kuin hyväksikäyttäjällä.

On toki ilkikurista tehdä mahdollisimman vähän 
pomon eteen, keskeyttää työnsä heti tämän kääntäessä 
selkänsä, sabotoida rytmejä ja koneita sekä harjoittaa 
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oikeutetun poissaolon taidetta. Laiskuus säilyttää ter-
veyden ja antaa kapinalle miellyttävän vahvistavan 
luonteen. Se murtaa orjamaisuuden ikävän ja rikkoo 
komennon. Se maksaa potut pottuina kahdeksan tuntia 
elämästänne vievälle ajalle, joita mikään palkka ei anna 
teille takaisin. Se asettuu kellolta varastettujen mi-
nuuttien rinnalle, kun päivän kuluminen kasvattaa po-
mojen voittoja.

Hyvä, mutta kysymykseen ei ole vielä vastattu: mil-
laista varauksetonta nautintoa voi saada, jos se edellyttää 
ennen kaikkea toisen nautinnon pilaamista? Tahdotko, 
että sinua totellaan? Niin ei tule tapahtumaan. Esitän 
elävän todisteen olemalla piittamatta sinun vallastasi, 
rikkomalla vallan, joka tuntuu sinusta ellei ikuiselta niin 
ainakin ylimuistoiselta.

Vastenmielisen työn kumoaminen on epäilemättä 
jalo tehtävä, mutta luvallanne sanoen työ miellyttää teitä! 
Olette samanlainen kuin herra, joka kyräilee palvelijaa, 
kun tämä varastaa häneltä ja herran ollessa varuillaan 
laiskottelee onnistuakseen varkauksissaan paremmin. 
Laiskuutta ei pidä ymmärtää näin salamyhkäisesti. Tar-
vitaan keveyttä kuten rakkaudessa. Varuillaan oleva ei sit-
tenkään elä, tai elää korkeintaan vain jotenkuten.

Millaista kaunaa sitä paitsi on haluta pilata mahdol-
lisimman saastaisesti hyväksikäyttäjien hedonismi, niin 
mitätöntä kuin se onkin! ”Kun me raadamme, he kasvat-
tavat mahaa”, lauletaan laulussa. Vanha puritaaninen anti- 
klerikalismi syytti pappeja irstailusta, mutta eivätkö hy-
väksikäyttäjät olisi onnistuneet parhaiten juuri hedonis-
missa, ellei hyväksikäytettyjen kauhu olisi tuominnut 
heitä äkillisiin ja salaisiin impulsseihin? Vapautuvien 
proletaarien etuoikeus eli etuoikeus työssä, josta he saivat 
palkan ja joku toinen lisäarvon, oli juuri mahdollisuus 
saavuttaa nautinto itsestään ja maailmasta.

Nautinnolla ja täydelliseksi teroitetulla tietoisuudella 
nautinnosta on kylliksi tietoa vapautua siitä, mikä niitä 
riivaa tai rappeuttaa: kysykää itseään rakastamaan opet-
televilta!

Se, mikä pätee rakkauteen, pätee myös laiskuuteen 
ja siitä saatavaan nautintoon. Usein olemme kaukana ta-
voitteesta. Reportaasi kertoo Brasilian maanviljelijöistä, 
joka ovat maattomia suurten maa-alueiden ollessa kesan-
nolla, koska omistajat tahtovat vain pitää ne hallussaan. 
Reportaasi kertoo, miten he ristit kädessään kävivät pit-

källä marssilla papit etunenässä, sillä kirkko järjesti heille 
päivittäin riisi- ja papupataa. Tiedotusvälineiden objektii-
visuushalun vuoksi mukaan on otettu montaasin lakien 
mukainen juhla-ateria, jossa maanomistajat nauttivat 
runsaasti makkaroita ja lampaankyljyksiä, puolustivat 
oikeuksiaan ja tuomitsivat hyökkäykset, joiden uhreja he 
katsoivat olevansa.

Pelästyneiden silmäätekevien kurjuuden ja maat-
tomien säälittelyn välissä alkoi tuntua siltä, etteivät ensin 
mainitut saa nautintoa maastaan, koska he ovat vain sen 
omistajia, ja että jälkimmäiset, joille nautinto kuuluisi, 
eivät hankkiudu tilanteeseen, jossa he voisivat nauttia 
yhtään mistään.

Tilanne ei ole niin arkaainen kuin tuntuu. Nyky-
Euroopan byrokraattiluokka kaapii laatikonpohjista 
pääomaa saadakseen siitä voittoa suljetussa kierrossa, si-
joittamatta sitä uusiin tuotantomuotoihin. Ja proletaarit, 
joille on osoitettu, ettei proletariaattia ole enää olemassa, 
vetoavat ostovoimansa heikkenemiseen ja vetoavat, että 
suuri hyväntekeväisyys korvaisi saavutetut sosiaaliset 
edut, palkkojen huononemisen, hyödyllisen työn vähen-
tymisen sekä opetuksen, liikenteen, puhtaanapitopalve-
lujen ja laatumaanviljelyn alasajon ja kaiken muun, mikä 
ei lisää kansainvälisen finanssispekulaation välitöntä kan-
nattavuutta.

Vastedes työ tunnustetaan hyödylliseksi ainoastaan 
siksi, että se takaa useimmille palkan ja kansainväliselle 
byrokraattiselle oligarkialle lisäarvon. Ensin mainitut 
käyttävät rahansa kulutustavaroihin ja yhä heikompiin 
palveluihin, jälkimmäinen sijoittaa pörssispekulaatioon, 
joka loisii taloudessa enemmän ja enemmän.

Tapa hyväksyä mikä tahansa työ ja kuluttaa mitä ta-
hansa on juurtunut niin syvälle tasapainottamaan vanhan 
ja aavemaisen jumalallisen varjeluksen tavoin kohtaloita 
ohjaavia markkinoita, että jos jää kotiin sen sijaan, että 
osallistuisi maailmankaikkeutta tuhoavaan kiihkoon, 
käyttäytyy oudon skandaalimaisesti.

Informaation ohjailijoiden myöntymyksellä eräs 
ministeri, jonka hallintokoneisto – jättimäinen appa-
raatti, joka loisii tärkeimpien hyödykkeiden tuotannossa 
– nielee miljardeja, ei epäröinyt tuomita näin toimivia 
uusia etuoikeutettuja: vähimmäistoimeentulon saajia, 
eläkkeelle jääneitä rautatieläisiä, terveydenhuoltopalve-
luiden käyttäjiä, lyhyesti sanoen ihmisiä, jotka saavat 

”Vastenmielisen työn 
kumoaminen on epäilemättä jalo 
tehtävä, mutta luvallanne sanoen 
työ miellyttää teitä!”
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nauttia unestaan muiden nukkuessa pomolle, jonka raha 
ei lakkaa tekemästä työtä.

Vaikka on ollut proletaareja, potentiaalisia sosiaa-
lihuollon asiakkaita, jotka salaa ovat menneet mukaan 
vallan ostamien sanojen semanttiseen muunteluun, syynä 
ei ole pelkkä laumahenkinen typeryys. Laiskuuden päällä 
lepää sellainen syyllisyys, että harvat uskaltavat vaatia 
terveellistä pysähtymisaikaa, jonka ansiosta voi saavuttaa 
itsensä ja pidättäytyä jatkamasta samoilla laduilla, joita 
vanha maailma hiihtelee.

Miksi kukaan sosiaaliturvan saaja ei julista, että hän 
on löytänyt olemassaolosta rikkauksia, joita useimmat 
etsivät sieltä, missä niitä ei ole? He eivät saa mitään nau-
tintoa mitääntekemättömyydestä, he eivät unelmoi kek-
simisestä, luomisesta, uneksimisesta ja kuvittelemisesta. 
Useimmiten heitä hävettää, että heiltä on riistetty palkal-
linen tylsistyminen, sillä se vei heiltä rauhan, joka heillä 
nyt on, mutta johon he eivät uskalla asettua.

Syyllisyys rappeuttaa ja vääristää laiskuuden, kieltää 
sen arvon, riisuu siltä älykkyyden. Mikä olisi lakkoa 
kauniimpi mahdollisuus lykätä aikaa, jolloin jokainen 
juoksee pakoon itseltään ja raataa itsensä uuvuksiin ol-
lakseen sitä, mitä inhoaa, ja ollakseen olematta sitä, mitä 
olisi halunnut, kun eläkkeellä sairaus ja kuolema päät-
tävät väsymyksen.

Työn keskeyttämisen tulisi edistää laiskuuden hyvää 
omaatuntoa ja rohkaista terveelliseen lepoon, joka sääs-
täisi paljon terveydenhuoltokuluja. Tarvitaan vain vähän 
mielikuvitusta. Panemme kädet ristiin, sanoivat rauta-
tieläiset, teemme ajasta ja tilasta ilmaista ja virkistyksek-
senne lähdemme ajamaan junia ja te voitte kiertää koko 
Ranskan maksamatta mitään. Menettekö edelleen teh-
taisiin tai toimistoihin? Jos kerran tahdotte! Jotkut ehkä 
oivaltavat, että laiskuus on luovempaa kuin työ.

Mutta ei! Jos myöntää, että lakko on juhla, loukkaa 
niitä, jotka pitävät työn orjuutta arvokkuutena. Meitä 
hallitsevat asiat määräävät, että lakon täytyy olla lais-
kuuden kaltainen kirous. Katuen hengitetään hieman 
raikasta ilmaa, sitten palataan rohkeasti korruption ja 
saastumisen tielle.

Olisimme ansainneet päästä eläkkeelle, huokaavat 
työläiset. Se, mikä kannattavuuden logiikassa ansaitaan, 
on jo maksettu pikemminkin kymmenesti kuin kerran. 

Älkää väittäkö, että lopulta eläke tarjoaa pakopaikan toi-
mettomuudelle, joka taatusti on maailman huonoiten 
jaettu asia.

Entä jos sekoitatte laiskuuden ja väsymyksen? En 
edes puhu elämän loppuvaiheesta, jota kyynisesti sa-
notaan aktiiviseksi. Neljänkymmenen vuoden päivit-
täinen näännytys on lyönyt rytminsä siihen niin voimak-
kaasti, että elämä pakenee joka suuntaan ja päivät kul-
kevat osamaksuna kuoleman tilille. Laiskuus, jossa hyök-
käävät halut yhtäkkiä purkautuvat – neljänkymmenen 
viikkotunnin pakollinen oleskelu tehtaalla tai toimistossa 
oli kieltänyt ne – on vain synkkää paineiden purkamista, 
viiveen ottamista kiinni. Koira reagoi samoin, kun se 
yhtäkkiä vapautetaan lieastaan.

Kaiken kaikkiaan laiskuutta ei ole koskaan kohdeltu 
sen paremmin kuin menneisyyden naista, ja tiedämme 
liiankin hyvin, miten pahasti yhdeksän kymmenesosaa 
ajastamme kuluu hukkaan. Kun miehen valta piti naista 
aseistautuneen työläisen, valkokauluksen tai sinihaala-
risen leposijana, eikö hän samastanut tätä laiskuuteen? 
Nainen puhui sanomatta mitään, touhusi tekemättä 
mitään. Hänen alemmuutensa liittyi hänen taloudelli-
suuden puutteeseensa, hänet suljettiin pois houkuttele-
vasta ja terveellisestä suuresta työstä, sillä se oli varattu 
voimakkaalle miehelle; poikkeus tuli ehkä sitten, kun 
hänen tuli aika olla äiti ja tuottaa lapsia tehdasta ja soti-
laskunniaa varten.

Koska nainen oli laiska ja turhamainen, hänet täytyi 
”hoidella” samoin kuin työ raiskaa laiskuuden. Hän oli 
työttömän tavoin maanpaossa koneesta, joka ulostaa 
kannattavuutta, hän sai vapaa-aikaa vain kirouksensa var-
jossa. Ei oikeutta tai nautintoa vaan katumusta ja syntiä.

Mistä löytää lepoa laiskuudessa, joka pahimmillaan 
on alhaisuutta ja parhaimmillaan tekosyy? Kun työ sa-
mastettiin voimaan, laiskuus liitettiin sairaalloiseen heik-
kouteen. Kääntämällä merkitykset vanhalle maailmalle 
tutulla tavalla työläs nääntyminen muuttui terveyden 
merkiksi kun taas onnellinen farniente oli sairauden oire. 
Niin paljon raskauttaa touhuaminen elämää, joka ei pyy-
tänyt muuta kuin vapautta kaikkeen hyödylliseen ja hyö-
dyttömään pyrkivältä kiihkeältä toiminnalta. Ihmisistä 
tyhjennetyssä maailmassa ei tunnu olevan enää mitään. 
Laiskuus on ei-mitään, sen puoleen kääntyminen on 

”Laiskuus on ei-mitään, sen 
puoleen kääntyminen on kuilun 
mietiskelemistä, ja kuilu, 
vakuutti Nietzsche, katsoo myös 
takaisin sinuun.”
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kuilun mietiskelemistä, ja kuilu, vakuutti Nietzsche, 
katsoo myös takaisin sinuun.

Kun oli osoitettu, ettei laiskuutta ollut olemassa työn, 
tukahduttamisen, kumoamisen, syyllisyyden, paineiden 
purkamisen ja perustavan heikkouden ulkopuolella, pää-
teltiin, ettei se ollut mitään.

Albert Cossery kuvaa tätä ei-mitään herkullisesti. Les 
fainéants dans la vallée fertile2 saattelee meidät vaivihkaa 
erääseen taloon, kylään, jossa jokainen asukas kilpailee 
muiden kanssa saadakseen nukkua mahdollisimman 
pitkät unet. Ulkomaailman kutsut täytyy tehdä tyh-
jäksi, täytyy juonitella pois perverssi viehätys, joka työllä 
joskus on niihin, joilla on onni olla tietämättömiä siitä. 
Voi vähintäänkin sanoa, ettei tunnelma ole juhlallinen 
eikä edes hyväntuulinen. Synkkä kiihko hallitsee hiljai-
suuden ankaraa järjestelyä. Kuorsausten välistä kumpuaa 
ahdistus. Ehkä se ei niinkään synny ei-minkään herkän 
tasapainon mahdollisesta repeytymisestä kuin toimetto-
muuden kyllääntymisestä.

Tässä laiskuus on nimittäin vain unettoman unen tur-
hamaisuutta. Se on kostoa puuttuvalle elämälle, eksisten-
tiaalista tilintekoa, joka juonittelee kuoleman kanssa. Vaa-
ditaan oikeutta olla ei-mitään maailmankaikkeudessa, joka 
on jo tuominnut ei-mihinkään. Liikaa tai ei tarpeeksi.

On varmasti nautinnollista, ettei ole olemassa ke-
nellekään, tahtoo houkuttelevasti olla ehdottoman ole-
maton ja todistaa kaikessa rauhassa sosiaalisesta hyödyt-
tömyydestään maailmassa, jossa sama tulos saavutetaan 
useimmiten levottomalla toiminnalla.

Silti laiskuuden sisällössä on toivomisen varaa. Sen 
epäjohdonmukaisuus altistaa sen hyödyntavoittelijoiden 
konnankoukuille. ”Siinä, että antaa itsensä tulla halli-
tuksi, on yhtä paljon laiskuutta kuin heikkoutta”, huo-
mautti La Bruyère.

Veltoilla on taipumus asettaa epäoikeudenmukaisuus 
epäjärjestyksen edelle. Eivätkö henkisen uneliaisuuden 
ja joutilaisuuden etuoikeuksien vaatimat huolet edellytä 
sitä, että vallitsevaa järjestystä noudatetaan täydellisesti? 
Levon maksaminen orjuudella – siinä vasta vastenmie-
linen työ. Laiskuus on liian kaunista, että siitä tehtäisiin 
asiakasajattelun kannattava sivutulo.

Mafianvastaisessa mielenosoituksessa Palermossa eräs 
nuori mies pöyristyi: ”He ovat hulluja! Kuka meitä aut-
taisi, jos mafiaa ei olisi?” Islamilainen fundamentalismi 
reagoi samalla tavalla. Liiketoiminnan valtaa palvelee, 
että on Allahin silmissä mato ja elää kurjassa maailmassa.

Jos laiskuus sopeutuisi velttouteen, orjamaisuuteen 
ja hämäräpuuhiin, se pääsisi pian mukaan valtion suun-
nitelmiin, sillä valtio suunnittelee sosiaaliturvan hävittä-
mistä. Valtio tahtoo pystyttää sen tilalle yksityisiä hyvän-
tekeväisyysjärjestöjä: vaatimukset katoaisivat kerjäysjär-
jestelmään – vaikka viimeisimmistä julkisista pyynnöistä 
päätellen ne tosin tekevät sen tottelevaisesti, sillä niiden 
Leitmotiv on ”antakaa meille rahaa!”.

Rappeutuva talous muuttuu mafiatyyppiseksi liike-
toiminnaksi, jollaista voisi olla olemassa ainoastaan kai-
kesta inhimillisestä merkityksestä tyhjennetyn joutilai-
suuden kanssa.

On nimittäin ehkä aika havaita, että laiskuus on asi-
oista pahin tai paras sen mukaan, ilmaantuuko se maa-
ilmaan, jossa ihminen ei ole mitään, vai näkökulmaan, 
jossa hän tahtoo olla kaikki. Myönnettäköön, että lais-
kuutta on ollut olemassa vain vieraantuneena ja tur-
meltuna, se on alistettu intresseille, jotka eivät liity suo-
tavalla tavalla toiveisiin, joita laiskuuteen olisi ollut luon-
nollista yhdistää.

Miten tästä voisi hämmästyä, kun sama pätee olioon, 
joka sanoo olevansa inhimillinen mutta käyttää suu-
rimman osan ajastaan todistaakseen, ettei ole kovinkaan 
inhimillinen? Tämä ei estä toiveita tai mielikuvituksen 
voimaa, jonka avulla historia enemmän kuin korvaa 
julman todellisuuden: luonnostellaan muutoksia, joita 
niin monet salaiset halut isoavat.

Juuri silloin laiskuus paljastaa rikkautensa. Eikö ni-
menomaan se ole synnyttänyt maailmankaikkeuden, 
kehittänyt sivilisaation? Onnellinen maallinen paratiisi, 
missä mitä houkuttelevimmat ruokalajit koristavat pöytiä 
ponnistuksitta, missä juomat virtaavat hämmästyttävän 
moninaisina aaltoina, missä rakkauden nautinnot ovat 
ylenpalttisen luonnon ansiosta tarjolla vesakon mutkassa.

Maailman rauhanomaisimpien kansojen parissa vallitsee 
viehättävä saamattomuus. Riittää ojentaa kätensä tai avata 
suunsa tyydyttääkseen maun ja nautinnon vaatimukset.

Maallisessa paratiisissa ylenpalttisuus on luonnol-
lista, hyvyys synnynnäistä, sopusointu yleismaailmallista. 
Mikään kulta-ajan myytistä Fourieriin ei ole kauniimmin 
ylistänyt ruumiin ja maan unelmia, salaisia ja iloisia sin-
fonioita, sillä ne sävelsi järki, joka oli varustettu huolelli-
sesti työnteon melskeen, aktiivisen kurjuuden ja kilpailu-
fanatismin rationaalisuutta vastaan.

Pitäisikö tämä nähdä muistoksi ammoiselta ajalta 
ennen maataloussivilisaatiotamme, joka hedelmöitti 
maan hiellä ja verellä ennen kuin sterilisoi sen, jotta siitä 
saataisiin enemmän rahaa? Työn ja sotaisan kilpailun 
kahleilla, jotka rytmittävät kauppasivilisaation kuole-
mantanssia, ei ole ollut vaikeuksia idealisoida yhteis-
kuntia, joilla on näin hämmästyttäviä etuoikeuksia.

Epäilemättä, mutta jos asiaa arvioidaan Madeleinen 
kulttuurin löytöpaikkojen tutkimuksen pohjalta, idyl-
linen näkemys sopii varsin hyvin yhteisöihin, joissa 
kasvien keräily, kalastus ja metsästys punoivat miesten, 
naisten, eläinten, hedelmällisten kasvien ja maan välille 
vähemmän pakottavia, tasa-arvoisempia ja rauhoitta-
vampia suhteita kuin agraarinen haltuunotto tai luonnon 
hyväksikäyttö, joka toi mukanaan sen, että ihminen 
käyttää ihmistä hyväkseen.

Tunnustakaamme kuitenkin, että aina kun on löy-
detty jalo villi, ylistysten melodiaan on tullut mukaan rii-
tasointu. Esimerkillisen käyttäytymisen alalla ”jivaro” tai 
”dajakki” voitti useimmiten ”trobrianderilaisen”.

Ja kun malli riemastutti sydäntämme, mitäpä muuta 
me olisimme siitä saaneet kuin hieman lisää nostalgiaa? 
Menneisyyteen voi palata ainoastaan ärsyttävän hedel-
mättömän katumuksen avulla.

Maallisen paratiisin unelmoimiseen ei liity tällaista 
jälkijättöistä kaihoa. Koska se on skandaalimaisen epä-
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todennäköinen, se tahtoo sitä voimakkaammin olla 
mahdollinen. Aavistamme, että luonnon ylenpalttisuus 
tarjoutuu sille, joka toivoo sitä tahtomatta ryöstää tai 
raiskata. On kuin historian ja yksilön syvimmästä yti-
mestä kumpuaisi sammumattoman halun henkäys, tuo 
sopusointu olioiden ja asioiden kanssa, joka on niin yk-
sinkertaisena läsnä kaikkien aikojen ilmassa.

Lapselle aikakausi, jolloin eläimet puhuivat, puut 
antoivat viisaita neuvoja ja esineet heräsivät eloon, on 
todellisuuden sydämessä. Laiska löytää sen hämmästyt-
tävyyden saamattomuudesta, joka muistuttaa hämärästi 
syntymää edeltävää tilaa. Kohtu, äidin vatsa, jakaa rak-
kautta, ravintoa ja hellyyttä. ”Millaiset synkät olot”, hän 
kysyy, ”estävät meitä palauttamasta luontoa imettävän 
äidin asemaan?”

Työn houkuttelevan rationaalisuuden on turha pitää 
kysymystä tyhjänä ja umpikujana, se tietää, että kun on-
nellinen taipumus erottaa saamattomuuden kiireisestä 
afäärien maailmasta, unelmointi ei ole mieletöntä tai voi-
matonta.

Mietiskelevä huolettomuus riittää kutomaan saa-
mattomuuden ja sen ympäristön välille hienovaraisten 
vaaliheimolaisuuksien verkoston. Ruohosta, lehdistä, pil-
vestä, tuoksusta, seinämästä, huonekalusta tai kivestä se 
havaitsee tuhat läsnäoloa. Yhtäkkiä sen valtaa tunne, että 
intiimit elämänhermot liittävät sen maahan.

Se on yhtä elävän kanssa religiossa, jonka vastakohta 
on uskonto. Uskonto kytkee maan taivaaseen ja ruumiin 
jumalallisen hengen paimenkirjeisiin. Päinvastoin kuin 
mystikko, joka itsehalveksunnassa on maanpaossa ais-
teiltaan, laiskuri palauttaa elämän aineellisuuden – 
ainoan, mikä on – maailmankaikkeuteen, josta se syntyy: 
ilmaan, tuleen, veteen, maahan, mineraaleihin, kasvi-
kuntaan, eläimeen ja ihmiseen, joka on saanut luovan 
erityisyytensä kaikilta edeltäviltä.

Unen näennäisen hitauden alla havahtuu tietoisuus, 
jonka työn päivittäinen moukarointi jättää kaupiteltavan 
todellisuutensa ulkopuolelle. Siinä ei ole mitään ani-
mismia, uskonnollista pöhötystä, jossa henki yrittää ottaa 
haltuunsa maan alkuaineet ikään kuin ne eivät itsessään 

riittäisi. Se yksinkertaisesti hohkaa lepäävän ruumiin 
hankkimaa elinvoimaa.

Jotta laiskuus saavuttaisi erityisyytensä, ei riitä, että 
se kieltäytyy työn kaikkialla läsnä olevalta tahdolta. Sen 
täytyy olla olemassa itselleen ja itsessään. Se on yksi 
kehon etuoikeuksista, ja siksi kehon on valloitettava it-
sensä uudelleen halujen alueena siten kuin rakastavaiset 
hahmottavat toisensa rakkauden hetkellä.

Halujen paikka ja hetki: sitä on sydämenmukainen 
laiskuus, vastakohta sydämen laiskuudelle, johon ta-
vanomainen yhteiskunnallinen kaupankäynti pyrkii sen 
palauttamaan. Niityn pehmeys ja sängyn rauha kansoit-
tuvat joukosta toiveita, jotka ovat muotoutuneet onnea 
varten. Esteet torjuivat, silpoivat, tuhosivat ne ja vääriste-
livät ne kuolettaviksi merkityksiksi.

Maallisesta paratiisista tulee hanke, joka vastaa lausetta: 
se, joka oppii haluamaan lakkaamatta, saa kaiken. ”Tee 
mitä tahdot” on eettinen kasvi, joka tahtoo vain kasvaa ja 
kaunistua. Sietämättömien olojen julmuus, jota silti sie-
dämme, velvoittaa meidät luopumaan maallisesta paratii-
sista ikään kuin hätä vaatisi meitä olemaan olematta oma 
itsemme, olemaan kuulumatta koskaan itsellemme.

Laiskuus joko on itsenautintoa tai sitä ei ole. Älkää 
toivoko, että teidän herranne tai heidän jumalansa soi-
sivat sen teille. Sen saavuttaa, kun etsii lapsen tavoin mie-
lihyvää luonnollisesti ja kääntyy pois siitä, mikä sen estää. 
Se on yksinkertaisuutta, jonka aikuisikä on erinomaisen 
taitava muuttamaan monimutkaiseksi.

Luovuttakoon siis hämmennyksestä, jonka mukaan 
ruumiin laiskuuteen liittyy hengen laiskuudeksi sanottu 
henkinen pehmeneminen – aivan kuin henki ei olisi 
ruumiin tietoisuuden vieraantunut muoto.

Laiskuuden vaatima itseäly ei ole muuta kuin halujen 
älyä. Kehon mikrokosmos vaatii älykkäitä haluja vapau-
tuakseen työstä, joka on kalvanut sitä vuosisatojen ajan.

Arvatkaa, mitä laiskan toiveisiin ja toivomuksiin tulee 
mukaan, kun tämä on vihdoin päättänyt olla olemassa 
vain itselleen!

Halujen voima on niin suuri, että kun ne ovat niin 
sanotusti vapaassa tilassa, ne valtaa harha, jonka mukaan 

”Lapselle aikakausi, jolloin 
eläimet puhuivat, puut 
antoivat viisaita neuvoja ja 
esineet heräsivät eloon, on 
todellisuuden sydämessä. Laiska 
löytää sen hämmästyttävyyden 
saamattomuudesta.”
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ne voivat muuttaa maailman toiveidensa mukaiseksi 
saman tien. Vanha magia riivaa tietoisuutemme poimuja 
enemmän kuin luullaan.

”Hyvin kauan on uskottu”, Campbell Bonner kir-
joittaa, ”että henkilö, joka tuntee oikean menettelytavan, 
voi saada liikkeelle salaperäisiä voimia, jotka pystyvät vai-
kuttamaan toisen tahtoon ja alistamaan tämän tunteet 
toimijan halulle. Nämä voimat voidaan käynnistää sa-
noilla, sääntöjen mukaisilla seremonioilla tai maagiseksi 
väitetyllä voimalla varustetuilla esineillä.” Ja ylevämmin 
Jakob Böhme: ”Magia on kaikkien olioiden olemisen 
äiti, sillä se tekee itsestään ja muodostuu halusta. Todel-
linen magia ei ole olio, se on halua, olemisen henkeä.”3

1700-lukuun jäi jälki tästä ”laiskuudesta joka pyö-
rittää myllyjä”, josta Georges Schéhadé puhuu. Eräs 
lahko itse asiassa kannatti sitä: ”Koskaan ei pidä tehdä 
työtä käsin, vaan on rukoiltava lakkaamatta; ja jos ih-
miset rukoilevat näin, viljelemätön maa kantaa enemmän 
hedelmää kuin viljelty.”4

Vaikka operaatio ei jättänyt historiaan käsin kosketel-
tavaa todistetta tehokkuudestaan, ei pidä niinkään arvos-
tella epäpätevää Jumalaa, jota rukoilijat puhuttelivat, tai 
virheellistä tapaa turvautua rukoukseen, sillä jos ryhtyy 
riippuvaiseksi toisista saavuttaakseen kiihkeästi halutun 
riippumattomuuden, vastustaa omaa tahtoaan eikä anna 
arvoa pyrkimyksilleen.

Halun universumi on täynnä tällaisia ansoja. Siellä 
on liikaa alistumisia, kieltoja, torjuntoja ja automa-
tismeja, joista pitäisi päästä eroon viimeistä myöten.

Tunnemme opettavaisen intialaisen sadun. Eräs mies 
oli asettunut makaamaan maagisesta voimastaan tun-
netun puun varjoon. Koska maaperä tuntui hieman kos-
tealta, hän tahtoi päästä makaamaan aistikkaammin, ja 
niin paikalle ilmaantui iso vuode.

Sitten hänen alkoi tehdä mieli yltäkylläistä ateriaa, 
ja niin paikalle ilmestyi pöytä, jolla oli mitä hienostu-
neimpia ruokalajeja.

”Onneni olisi täydellinen”, hän ajatteli, ”jos vie-
ressäni olisi sulokas tyttö, joka olisi valmis tyydyttämään 
haluni.” Tyttö ilmaantui paikalle saman tien ja vastasi 
hänen rakkauteensa.

Koska mies oli kuitenkin kovin tottumaton moiseen 
autuuden jatkuvuuteen, hän ei voinut olla pelkäämättä 
perusteettomasti. Peläten, että hän menettää täydel-
lisen onnensa hetkessä, hän kuvitteli, että metsästä tulee 
tiikeri. Tiikeri loikkasi hänen kimppuunsa ja katkaisi 
hänen niskansa.

Yksi halu voi piilottaa toisen, päinvastaisen.
Laiskuuden on opittava, ettei sen pidä pelätä mitään. 

Ennen kaikkea sen ei pidä pelätä itseään.
Millaista ponnistelua onkaan kuulua varauksetta it-

selleen! Vaikeita mutkia ei puutu, mutta kidutetut henget 
eivät saavuta kaikkein yksinkertaisinta helposti. Lapsuus 
ja taito saavutetaan vain taidolla muuttua uudelleen lap-
seksi. Turmeltuminen on edennyt pitkälle, sanoi laiskuri 
nautiskellessaan Bruantin5 laulusta ”Le lézard” ja sen 
kuolemattomista sanoista ”En voi tehdä työtä, en ole 
koskaan oppinut”. Hän lisäsi: meidät on muotoiltu niin 

valmiiksi tekemään työtä, että toimettomuus vaatii ny-
kyään oppimista.

Työttömyyden lisääntyessä laiskuuden opettaminen 
olisi viettelevä ajatus, ellei niin herkän, erityislaatuisen ja 
henkilökohtaisen taidon kehitteleminen muihin turvau-
tumatta olisi jokaisen oma asia.

Kukaan ei voi varmistaa onneaan (tai vielä hel-
pommin epäonneaan) itseään paremmin. Haluihin pätee 
sama kuin materia primaan, josta alkemisti yrittää luoda 
viisastenkiven. Ne muodostavat oman perustansa, josta 
voi saada vain sitä, mitä siinä jo on. Jalostaminen on 
kaiken a ja o.

Raakana laiskuus on kuin pähkinä, joka syödään 
kuorimatta. Jos sen on onnistunut pelastamaan työn, 
syyllisyyden, torjunnan ja orjallisuuden rappeuttavalta 
vaikutukselta, sitä täytyy vielä maistaa saadakseen suurta 
nautintoa. Laiskuus täytyy panna takaisin luonnolliseen 
liikkeeseen, joka tekee siitä sen, mitä se on: itsenau-
tinnon hetken, luomista kaiken kaikkiaan.

Tottumus työlääseen onneen, jota katoavaisuus pi-
kemminkin varjostaa kuin korostaa ja joka riisutaan hä-
täisesti, on vienyt meiltä kokemuksen ponnistuksesta ja 
armosta. Sikäli kuin nautinnot ovat aitoja, ne eivät ole 
sattuman tai jumalten oikkua eivätkä palkkiota työstä, 
muka vain työn läähättävää hengitystä. Ne antautuvat 
meille sellaisina kuin me ne otamme. Ilo, jolla ne meidät 
täyttävät, on sama, jolla me kohtaamme ne.

Ehkä juuri tässä on suuri työ, jota alkemisti päivittäin 
ryhtyi kärsivällisesti ja intohimoisesti tavoittelemaan: 
halun itsepäisyys vapautua siitä, mikä vääristää sen, ja-
lostua lakkaamatta, kunnes armo muuttaa sen kullaksi, 
joka herättää kurjuuden, kuoleman ja ikävän lyijyn 
eloon.

Kun laiskuus ruokkii enää halua itsensä täyttymiseen, 
siirrymme sivilisaatioon, jossa ihminen ei enää ole epäin-
himillisyyttä tuottavan työn tulos.

Suomentanut Tapani Kilpeläinen

(alun perin: Éloge de la paresse affinée. Teoksessa 
Raoul Vaneigem & Jacques Serena, La Paresse.Centre 

Georges Pompidou, Paris 1996.)

Viitteet
1 Karthagolainen sotapäällikkö Hannibal (247–183 eaa.) jäi 

Roomaa vastaan käydyn sodan aikana talveksi Capuaan odotelles-
saan turhaan lisäjoukkoja Afrikasta. Hannibalia syytettiin perus-
teettomasti Capuan nautintoihin uinahtamisesta, ja ranskassa 
s’être endormi dans les délices de Capoue tarkoittaa edelleen hyödyl-
lisen ajan haaskaamista. (Suom. huom.) 

2 Albert Cosseryn (1913–2008) romaani Les fainéants dans la vallée 
fértile julkaistiin 1948. (Suom. huom.)

3 Jakob Böhme, Erklärung von sechs Punkten [1620].
4 Sit. Herbert Grundmann, Religiöse Bewegungen in Mittelalter. 

Olms, Hildesheim 1961.
5 Aristide Bruant (1851–1925), ranskalainen kirjailija ja laulun-

tekijä, jonka äänityksiä 1910-luvulta on säilynyt. Chansonien 
lisäksi Bruant kirjoitti näytelmiä, romaaneja sekä yhdessä Léon de 
Bercyn kanssa slangisanakirjan. (Suom. huom.) 



18   niin & näin  1/2011



1/2011  niin & näin   19 

”
Discursus florentinarum rerum post mortem 
iunioris Laurentii Medices” on pieni teksti, 
jonka Niccolò Machiavelli kirjoitti paavi Leo 
X:n pyynnöstä. Se on kirjoitettu todennäköi-
sesti vuosien 1520 ja 1521 vaihteessa ja liittyy 

tilanteeseen, jossa kaupungin johtajana vuodesta 1513 
toiminut Lorenzo Medici nuorempi oli hiljattain kuollut 
(1519). Paavi Leo X, joka oli Medicien suvusta, pyysi yh-
dessä niin ikään Medici-sukuisen kardinaalin Giulio di 
Giuliano de Medicin (joka nousi myöhemmin paaviksi 
nimellä Klemens VII) kanssa tiettyjä henkilöitä esit-
tämään ajatuksensa Firenzen hallinnon tai valtiomuodon 
uudelleenjärjestämisestä. Machiavellin teksti liittyy tähän 
pyyntöön.

Machiavellin tekstissä usein esiintyvä ”Teidän Pyhyy-
tenne” ja ”mitä kunnioitettavin monsignore” viittaavat 
siis paaviin ja kardinaaliin, joista jälkimmäiselle oli us-
kottu Firenzen hallitsemisen järjestäminen. Teksti on 
siten kirjoitettu Medici-suvulle ja heidän kannattajilleen, 
mikä näkyy siinä hyvin selvästi. Toistuvasti Machiavelli 
imartelee kyseistä sukua ja sen keskeistä asemaa Firen-
zessä. Toisaalta tekstissä kuitenkin ehdotetaan Firenzen 
valtiomuodoksi tasavaltaa eikä Medicien hallitsemaa ruh-
tinaskuntaa, mikä on kiinnostavaa Machiavellin omien 
näkemysten selvittämiseksi.

Machiavelli-tutkimuksessa on vuosisatoja kamppailtu 
hänen sanomansa monitulkintaisuuden kanssa. Ruhti-
naassa (Il Principe) hän näyttää antavan kyynisiä neuvoja 
despoottiselle hallitsijalle, kun taas Valtiollisissa mietel-
missä (Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio) hän 
näyttää kannattavan tasavaltaa. Ambivalenssi on johtanut 
tutkijoita tarkastelemaan esimerkiksi kyseisten töiden 
ajoitusta, siis kysymään, kääntyikö idealistinen tasavallan 
kannattaja kyyniseksi yksinvaltiuden puolustajaksi vai ta-
pahtuiko muutos kenties toiseen suuntaan. Tämä lyhyt 
tutkielma Firenzen valtiomuodon uudelleenorganisoi-
misesta antaa kuitenkin viitteitä siitä, mitä Machiavelli 
kenties ajatteli tasavallan ja ruhtinaskunnan eroista.

Näyttää nimittäin kohtalaisen selvältä, että Machia-
velli ei ollut selkeästi sen kummemmin tasavallan kuin 
yksinvaltaisten hallitusmuotojenkaan kannattaja. Hänen 
mukaansa (ja tämä näkemys tulee hyvin esiin juuri tässä 
tutkielmassa Firenzen valtiomuodosta) vallan keskittä-

minen yhdelle tai hajauttaminen useammalle riippuu 
tilanteesta. Joskus on järkevää perustaa ruhtinasvaltainen 
järjestys, joskus tasavalta. Myös käsillä oleva materiaali, 
siis kaupunki tai ihmisten luonne, vaikuttaa Machiavellin 
mielestä siihen, minkälainen valtiomuoto on sovelias. 
Hänen poliittista teoriaansa voidaan lukea niinkin, että 
yksinvaltainen valtiomuoto on tarpeen uutta valtiojärjes-
tystä luotaessa, mutta sen täytyy antaa ajan myötä sijaa 
muutokselle kohti tasavaltaa, koska tasavalta on parempi 
säilyttämään järjestyksen ja kestämään aikaa kuin yhden 
miehen onneen sidottu ruhtinaskunta.

Siten esimerkiksi Ruhtinaan ja Valtiollisten mietelmien 
välillä ei välttämättä ole mitään suurta ristiriitaa. Ne vain 
kuvaavat saman prosessin eri vaiheita, Ruhtinas vallan 
pystyttämistä ja Valtiolliset mietelmät sen kestämisen tur-
vaamista. Cesare Borgian kohtalo Ruhtinaassa ja esimer-
kiksi Castruccio Castracanin kohtalo Machiavellin hä-
nestä kirjoittamassa elämäkerrassa Castruccio Castracanin 
elämä näyttävät viittaavan siihen suuntaan, että vaikka 
yksinvaltias olisi kuinka häikäilemätön ja rohkea, onni 
saattaa pilata hänen suunnitelmansa, ja tässä tilanteessa 
myös hänen johtamansa valtakunta romahtaa. Tasavallat 
sen sijaan ovat parempia säilyttämään vallan, koska niissä 
onni ei pääse vaikuttamaan yhtä paljon ja toisaalta niiden 
kyky uudistaa itseään on ruhtinaskuntia parempi. Tasa-
vallat taas eivät ole yhtä hyviä luomaan tai perustamaan 
yhteiskuntajärjestystä kuin yksinvaltaiset muodot.

Tästä pienestä tutkielmasta käy selvästi ilmi, että 
Machiavelli kannatti Firenzen tasavaltaa, mutta se ei tar-
koita, että hän olisi kannattanut tasavaltaa geneerisenä, 
siis mihin ja milloin tahansa sopivana valtiomuotona. Fi-
renzessä kansalaiset ovat Machiavellin mukaan tottuneet 
tasavertaisuuteen, joten pystyttääkseen ruhtinaskunnan 
täytyisi pystyttää myös ruhtinaan valtaa tukeva ylhäisö 
periytyvine asemineen. Sen Machiavelli kuitenkin ver-
rattain selväsanaisesti tuomitsee epäinhimillisenä ja sopi-
mattomana hyveellisenä pidetylle henkilölle. Vastaavasti 
Machiavellin mukaan olisi erittäin vaikeaa muuttaa tasa-
vallaksi Milanoa, jossa on totuttu eriarvoisuuteen. Mikä 
sopii yhdelle, ei välttämättä sovi toiselle.

Tasavalta ei kuitenkaan näytä olevan kovin yksiselit-
teinen käsite Machiavellin tutkielmassa. Tasavertaisuus 
ei esimerkiksi tarkoita täyttä tasavertaisuutta, sillä aina 

Paul-Erik Korvela

Tasavallan ja ruhtinaskunnan 
välimaastossa
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löytyy Machiavellin mukaan niitä, joiden kunnianhimo 
nostaa heidät muiden yläpuolelle. Siten tasavallassakin 
ylhäisillä ja tärkeimmillä kansalaisilla on lopulta suu-
rempi sananvalta kuin muilla. 

Tasavaltojen välillä oli tuolla aikakaudella myös varsin 
suurta vaihtelua sen suhteen, ketkä pääsivät osalliseksi 
vallasta ja missä määrin. Suuri jakolinja Firenzessä syntyi 
laaja-alaisemman tasavallan ja toisaalta pienemmän piirin 
hallitseman tasavallan kannattajien väliin. Vaikka Ma-
chiavelli ei suoranaisesti asiaa avaakaan, laaja-alaisemman 
osallistumisen kannattaja oli erityisesti Girolamo Savo-
narola, joka käytännössä hallitsi Firenzeä 1494–1498. 
Monet muutkin Machiavellin tekstissä käyttämät termit 
ovat sidoksissa aikakauden poliittisiin kamppailuihin, ei-
vätkä nämä konnotaatiot välttämättä välity kovin hyvin 
suomennokseen. Esimerkiksi muutamaan otteeseen mai-
nittu vivere civile tai ordine civile on käännetty tässä ”yh-
teiskunnalliseksi järjestykseksi”, mutta alkuperäinen kon-
notaatio lienee nimenomaan siviilihallinto erotuksena 
sotilashallinnosta tai sotatilasta. Samoin governo kääntyy 
tässä paremman ilmaisun puuttuessa usein ”valtiomuo-
doksi”, vaikka sana lienee hieman anakronistinen. Kon-
notaatiot ovat lisäksi hallinnossa yleisemmin, ja toisaalta 
stato ei sekään tuona aikana ollut moderni, persoonaton 
valtio vaan persoonallinen käsite. Siten Machiavelli 
puhuu esimerkiksi Cosimon statosta. Myös termiparit 
kuten yksi–monet tai julkinen–yksityinen ovat tässä yh-
teydessä hieman ongelmallisia kääntää, koska osa konno-
taatioista häviää.

Machiavelli toteaa, että ainoastaan todelliset tasavallat 
tai todelliset ruhtinaskunnat ovat kestäviä, eikä mikään 
niiden välimuoto ole yhtä stabiili kuin niiden puhtaat 
muodot. Hänen perustelunsa on, että koska tasavalta voi 
korruptoitua ainoastaan muuttumalla kohti ruhtinas-
kuntaa ja ruhtinaskunta ainoastaan muuttumalla kohti 
tasavaltaa, niiden välimuodolla on kaksi tietä tuhoon, 
kun taas puhtailla muodoilla on vain yksi. Tästä huoli-
matta hän tulee kuitenkin esittäneeksi tekstin loppua 
kohden ratkaisua, joka on käytännössä ruhtinaskunnan 
ja tasavallan välimuoto. Huomionarvoista on, että hänen 
ratkaisussaan valta pysyy ruhtinaskunnan kaltaisena Me-
dicien suvulla paavin ja kardinaalin elinaikana, mutta 

siirtyy siitä tasavallaksi heidän kuoltuaan. Siten ero ta-
savallan ja ruhtinaskunnan välillä paljastuu osittain ter-
minologiseksi, sillä Machiavelli sanoo, että Firenzeä 
voidaan käytännössä kutsua monarkiaksi paavin ja kardi-
naalin elinaikana, vaikka se onkin järjestetty tasavallaksi.

Sekä aikakauden muille tutkielmille että Machia-
vellille itselleen varsin tyypilliseen tapaan kirjoituksessa 
aloitetaan historiasta, josta löydetään ohjeita nykyiselle 
toiminnalle. Historiasta Machiavelli löytää aiempien hal-
lintojen heikkouksia, totuttuja tapoja ja ihmisluonnon 
pysyviä piirteitä. Firenze ei hänen mukaansa ole koskaan 
ollut aito tasavalta, vaan siinä on aina ollut harvainval-
taisia piirteitä. Toisaalta aiempien hallintojen heikko-
uksiin on toisinaan kuulunut se, ettei tavalliselle kan-
salle ole annettu riittävää roolia. Machiavellin mukaan 
kaikkialta löytyy kolme eri ihmistyyppiä (tai yhteis-
kuntaluokkaa), jotka kaikki täytyy pitää tyytyväisinä, 
jotta valtiomuodosta tulisi kestävä. Machiavellin ehdo-
tuksessa näille kolmelle ryhmälle löytyy oma paikkansa 
tasavallan eri tasoilta niin, että kenelläkään ei pitäisi 
olla syytä tyytymättömyyteen. Juuri kestävyys ja vallan 
säilyttäminen, siis pysyvän valtiomuodon tai hallinnon 
löytäminen, on Machiavellin tutkielmien päämääränä 
yleisemminkin. Toisaalta lopputulos, jossa Machiavelli 
jättää ylhäisölle mahdollisuuden valita johtavat viran-
haltijat ja suosittaa jopa pussista suoritettavan lippuää-
nestyksen manipuloimista Mediceille mieluisten valin-
tojen varmistamiseksi, jättää tavalliselle kansalle vain 
näennäisesti valtaa.

Tekstin lopussa Machiavelli tekee selvän alluusion 
Ciceron Scipion uneen kohdassa, jossa hän kertoo tasa-
valtojen järjestämisen olevan korkein kunnia, jonka ih-
minen voi saavuttaa, ja että se on myös Jumalan mielestä 
kunniakkainta toimintaa. Machiavelli kertoo myös Aris-
toteleen ja Platonin arvostaneen yhteiskuntajärjestyksen 
perustamista niin paljon, että nämä halusivat perustaa 
sellaisen kirjoituksissa, kun eivät saaneet sitä aikaiseksi 
oikeassa elämässä. Viittaus on mielenkiintoinen ja Ma-
chiavellin tuotannossa poikkeuksellinen, sillä aikalai-
sistaan poiketen Machiavelli ei muissa kirjoituksissaan 
yleensä viittaa Aristoteleen tai Platonin auktoriteettiin 
käytännössä ollenkaan.

”Ainoastaan todelliset tasavallat 
tai todelliset ruhtinaskunnat ovat 
kestäviä, eikä mikään niiden 
välimuoto ole yhtä stabiili kuin 
niiden puhtaat muodot.”
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irenze on vaihtanut toistuvasti valtiomuo-
toaan1 siitä syystä, että se ei koskaan ole 
ollut tasavalta tai ruhtinaskunta, jolla olisi 
sellaiselta vaadittavat ominaisuudet. Sillä 
emmehän voi kutsua vakaaksi ruhtinaskun-

naksi sellaista, jossa asiat tehdään yhden tahdon mukaan 
mutta niihin vaaditaan monien hyväksyntä. Toisaalta ei 
voi myöskään luottaa, että kestävä olisi sellainen tasa-
valta, jossa ei ole tyydytetty niitä mielihaluja, joiden tyy-
dyttämättä jättäminen johtaa tasavallan tuhoon. Tämän 
huomaa todeksi tarkastelemalla niitä valtiomuotoja, joita 
Firenzellä on ollut vuodesta 1393 nykypäivään asti2. 

Aloittakaamme mainittuna aikana Messer Maso 
degli Albizzin tekemistä muutoksista. Näemme, että 
silloin yritettiin muodostaa aristokraattien johtama ta-
savalta, jossa oli kuitenkin niin paljon heikkouksia, 
ettei se kestänyt edes neljääkymmentä vuotta. Eikä se 
olisi kestänyt niinkään pitkään, elleivät sitä olisi koh-
danneet Viscontien sodat, jotka pitivät sen yhtenäisenä. 
Sen heikkoudet olivat, muiden lisäksi, virkojen hoitajien 
liian aikainen valinta, jonka johdosta huijaaminen oli 
helppoa ja valinta saattoi olla huono. Toisaalta ihmiset 
muuttuvat helposti hyvästä huonoksi, ja kun valinnat 
tehtiin kovin etukäteen, saattoi helposti käydä niin, että 
valinta oli oikea mutta tulos huono. Tämän lisäksi yl-
häisöön ei saatu juurrutettua pelkoa, eikä mikään estänyt 
sitä muodostamasta omia puoluekuntiaan, jotka ovat 
valtion tuho. Signorialla3 oli myös liian vähän arvostusta 
ja liikaa valtaa, sillä se saattoi ottaa ilman valitusoikeutta 
kansalaisen omaisuuden ja hengen tai kutsua koolle kan-
sankokouksen4. Siten se ei ollut valtion puolustaja vaan 
sen tuhon väline, koska toisinaan joku vaikutusvaltainen 
kansalainen pystyi joko kontrolloimaan tai sekoittamaan 
sen toimintaa. Sillä oli myös, kuten jo sanottiin, vähän 
arvostusta, koska se koostui alhaisessa asemassa olevista 
ja nuorista miehistä, joiden kaudet olivat lyhyitä. Se ei 
myöskään päättänyt tärkeistä asioista, joten sillä ei voinut 
olla arvovaltaa.

Tässä valtiomuodossa oli lisäksi heikkous, jonka mer-
kitys ei ollut pieni. Yksityisasemassa olevat henkilöt saat-
toivat nimittäin osallistua julkisten asioiden käsittelyyn. 

Tämä antoi vaikutusvaltaa yksityishenkilöille, siirsi sitä 
pois julkisessa asemassa olevilta ja siten tuli vähentä-
neeksi auktoriteettia ja arvovaltaa viranhaltijoilta, mikä 
on vastoin kaikkea yhteiskunnallista järjestystä. Näihin 
heikkouksiin lisättiin vielä yksi, joka vaikutti yhtä paljon, 
nimittäin kansan osattomuus hallinnossa. Nämä yhdessä 
aiheuttivat mittaamatonta epäjärjestystä, ja kuten jo to-
tesin, elleivät ulkoiset sodat olisi pitäneet tasavaltaa yhte-
näisenä, se olisi tuhoutunut jo paljon aiemmin.

Tämän jälkeen pystytettiin Cosimon hallinto, 
joka taipui enemmän ruhtinaskunnan kuin tasavallan 
suuntaan. Jos se kestikin pidempään kuin aiempi, se 
johtui lähinnä kahdesta syystä. Ensinnäkin se oli pysty-
tetty kansan tuella ja toiseksi sitä johdettiin Cosimon ja 
hänen veljenpoikansa Lorenzon kaltaisten miesten vii-
saudella. Kuitenkin siihen toi heikkoutta se, että koska 
Cosimon täytyi hyväksyttää monilla suunnitelmansa, 
hän usein siten vaaransi niiden toteutuksen. Tästä seu-
rasivat useat kansankokoukset ja maanpaot, joita tämän 
hallinnon aikana nähtiin. Lopulta kun kuningas Kaarle 
sattui saapumaan, hallinto kaatui. Tämän jälkeen kau-
punki halusi palauttaa tasavaltaisen muodon, mutta ei 
kuitenkaan omaksunut sitä kestävässä muodossa, sillä 
tämä järjestys ei tyydyttänyt kaikkia kansalaisia. Toisaalta 
hallinto ei pystynyt rankaisemaan. Se oli niin heikko ja 
niin kaukana todellisesta tasavallasta, että eliniäksi va-
littu gonfaloniere5 saattoi tehdä itsestään ruhtinaan, jos 
oli älykäs ja paha. Toisaalta jos hän oli heikko ja hyvän-
tahtoinen, hänet saatettiin helposti ajaa tiehensä ja siten 
tuhota koko hallinto. Koska kaikkien syiden esittäminen 
olisi hankala tehtävä, esitän vain yhden. Gonfalonierellä 
ei ollut ympärillään sellaisia ihmisiä, jotka olisivat pys-
tyneet puolustamaan häntä, jos hän oli hyvä. Jos hän taas 
oli paha, häntä ei kukaan pysäyttänyt tai ohjannut oi-
kealle tielle. Syy siihen, miksi kaikki nämä valtiomuodot 
ovat olleet heikkoja, on se, että näitä uudelleenjärjestelyjä 
ei ole tehty yhteisen hyvän vaan puolueen voiman ja tur-
vallisuuden vahvistamiseksi. Tällaista turvallisuutta ei ole 
kuitenkaan saavutettu, koska aina on löytynyt joku tyy-
tymättömien ryhmä, joka on ollut mitä kelvollisin väline 
sille, joka haluaa tehdä muutoksia.

Niccolò Machiavelli

Tutkielma Firenzen 
valtiomuodosta nuoremman 
Lorenzo de’ Medicin kuoleman 
jälkeen
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Pohdittavaksi jää enää vuodesta -12 nykypäivään vai-
kuttanut valtiomuoto ja sen heikkoudet ja vahvuudet, 
mutta koska se on tuore asia, jonka kaikki tietävät, en 
puhu siitä6. Totta on, että asiat ovat ruhtinaan kuoleman 
jälkeen tulleet siihen pisteeseen, jossa kahta uutta hallin-
tomuotoa täytyy harkita7. Osoittaakseni kunnioitustani 
Teidän Pyhyydellenne minun täytyy mainita asiat siten 
kuin ne minulle ilmenevät. Esittelen ensiksi muiden 
mielipiteitä sellaisina kuin olen niitä kuullut esitettävän 
ja lisään sen jälkeen oman mielipiteeni kyseisistä asi-
oista. Jos erehdyn, Teidän Pyhyytenne sen sallikoon mi-
nulle, sillä se johtuu enemmän rakkaudestani kuin vii-
saudestani.

*

Sanon siis, että joidenkin mielestä ei voi pystyttää var-
mempaa valtiomuotoa kuin Cosimon ja Lorenzon ai-
koina oli. Toiset taas haluaisivat tasavaltaisemman val-
tiomuodon. He, jotka haluaisivat Cosimon hallinnon 
kaltaisen, sanovatkin, että asiat palaavat helposti luon-
nolliseen olotilaansa. Koska firenzeläiset luonnostaan 
kunnioittavat teidän sukuanne, nauttivat siltä tulleista 
suosionosoituksista ja rakastavat sitä, mitä te rakastatte, 
ja koska he ovat toimineet tällä tavalla kuusikymmentä 
vuotta, ei ole mahdollista, ettei sama mielenlaatu palaisi 
heihin, kun he näkevät samoja järjestelyitä. Lisäksi he us-
kovat, että ainoastaan muutama säilyttäisi vastakkaisen 
mielenlaadun ja että näistä muutamista päästäisiin hel-
posti eroon. Näihin syihin he lisäävät välttämättömyyden 
esittäen, että Firenze ei menesty ilman johtajaa. Ja koska 
sellainen on oltava, on parempi vaihtoehto, että hän 
tulee suvusta, jota on totuttu arvostamaan, kuin että joh-
tajaa ei olisi ollenkaan ja elettäisiin sekaannuksen tilassa 
tai että johtaja hankittaisiin muualta, jolloin kunnioi-
tusta ja tyytyväisyyttä olisi vähemmän.

Tätä mielipidettä vastaan esitetään näkemys, että 
kyseisellä tavalla järjestetty hallinto on riskialtis jos ei 
muusta syystä niin ainakin siksi, että se on heikko. Jos 
Cosimon hallinnolla oli aikoinaan niin paljon heikko-
uksia kuin yllä on esitetty, nykypäivänä sellainen valtio-
muoto kaksinkertaistaisi ne, koska kaupunki, kansalaiset 
ja ajat ovat erilaiset kuin silloin. Siten on mahdotonta 
luoda Firenzeen kestävä valtiomuoto, joka muistut-
taisi sitä. Ensinnäkin tuolla hallinnolla oli kansan tuki, 
nykyisellä sen viha. Ne kansalaiset eivät olleet koskaan 
nähneet valtiomuotoa, joka antaisi enemmän valtaa kan-
salle kuin tämä. Nykyiset kansalaiset sen sijaan tuntevat 
valtiomuodon, jota he pitävät sopivampana ja josta he 
pitävät enemmän. Italiassa ei tuolloin ollut armeijaa tai 
voimaa, jota firenzeläiset eivät olisi voittaneet, vaikka oli-
sivat olleet sitä vastassa yksin. Nyt kun Espanja ja Ranska 
ovat täällä, pitää liittoutua jommankumman kanssa. Ja 
jos käy niin, että valittu puoli häviää, jäämme heti voit-
tajan saaliiksi. Tällaista ei tapahtunut tuolloin aiemmin. 
Kansalaiset olivat tottuneita maksamaan paljon veroja, 
mutta nyt joko kyvyttömyydestä tai tapojen muutoksesta 
johtuen toimitaan eri tavalla. Yritys saattaa vanhat toi-
mintatavat uudelleen voimaan on puolestaan vihattavaa 
ja vaarallista. Medicit, jotka tuolloin hallitsivat, olivat 
kasvaneet kansalaistensa keskuudessa ja johtivat sellai-
sella ystävällisyydellä, että he saivat osakseen kunniaa. 
Nyt he ovat kasvaneet niin mahtaviksi ja erottuvat taval-
lisesta kansalaisista niin, että samanlaista tuttavallisuutta 
ei synny eikä vastaavasti samanlaista kunnioitusta. Siispä, 
ottaen huomioon tämän erilaisuuden aikojen ja ihmisten 
suhteen, ei ole suurempaa harhaa kuin luulla, että näin 
erilaiseen materiaaliin voisi pakottaa saman muodon. Ja 
jos silloin, kuten aiemmin sanoin, joka kymmenes vuosi 
hallinto oli vaarassa kaatua, nyt se kaatuisi. Eikä pidä 
luulla, että ihmiset helposti palaisivat vanhoihin toimin-
tatapoihin, sillä tätä havaitaan vain silloin, kun vanha 

”Jos erehdyn, Teidän Pyhyytenne 
sen sallikoon minulle, sillä se 
johtuu enemmän rakkaudestani 
kuin viisaudestani.”
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elämäntapa miellyttää enemmän kuin uusi. Mutta jos 
se miellyttääkin vähemmän, ei siihen palata kuin pako-
tettuna, ja se kestää vain niin kauan kuin tuo pakottava 
voima pysyy.

Tästä huolimatta on totta, että Firenze ei voi säilyä 
ilman johtajaa. Jos pitää valita yksityisesti valittujen joh-
tajien välillä, paremmin sopisi Medicien suvusta valittu 
kuin mistään muusta suvusta hankittu johtaja. Sen sijaan 
jos valinta pitäisi tehdä yksityisesti valitun johtajan ja 
julkisesti valitun johtajan välillä, aina olisi parempi ottaa 
kansalaisten julkisesti valitsema johtaja kuin mistä ta-
hansa suvusta otettu yksityinen johtaja.

Jotkut ovat sitä mieltä, että valtaa ei voi menettää 
ilman ulkopuolelta tulevaa hyökkäystä ja että silloinkin 
on aina aikaa hieroa ystävyyttä hyökkääjän kanssa. Tässä 
he erehtyvät raskaasti, sillä useimmiten liittoutumaa ei 
tehdä voimakkaimman kanssa vaan sen kanssa, jonka 
on juuri silloin helpointa vahingoittaa sinua tai jota 
mielenlaatusi saa sinut eniten rakastamaan. Saattaa hel-
posti käydä niin, että ystäväsi häviääkin ja hävittyään 
jää voittajan armoille. Voittaja taas ei välttämättä halua 
suoda sinulle sopimusta, koska olet pyytämässä sitä 
liian myöhään tai koska hän on sitoutunut vihaamaan 
sinua ystävystyttyäsi hänen vihollisensa kanssa. Milanon 
herttua Lodovico olisi solminut sopimuksen Ranskan 
kuninkaan Ludvig XII:n kanssa, jos olisi pystynyt. Ku-
ningas Fredrik olisi solminut samaisen kanssa sopi-
muksen, jos olisi keksinyt sellaisen. Kumpikin hallitsi-
joista menetti asemansa, koska ei pystynyt solmimaan so-
pimusta, sillä sellaisella hetkellä löytyy tuhat syytä, jotka 
estävät tekemästä sopimusta.

Kaikki huomioon ottaen emme voi kutsua sellaista 
valtiomuotoa turvalliseksi tai kestäväksi, koska siinä on 
niin monia epävakauden syitä. Siten Teidän Pyhyytenne 
ja hänen ystäviensä ei tulisi sitä myöskään suosia.

*

Niille, jotka haluaisivat tasavaltaisemman valtiomuodon 
kuin tämä, sanon, että ellei sitä laajenneta niin paljon, 
että se muuttuu hyvin järjestetyksi tasavallaksi, saattaa 
laajapohjaisuus koitua pian sen tuhoksi. Ja jos he sanoi-
sivat yksityiskohtaisesti, minkälaisen valtiomuodon he 
haluaisivat, vastaisin yksityiskohtaisesti. Mutta koska he 
pysyttäytyvät yleisellä tasolla, en voi vastata kuin yleisellä 
tasolla. Toivon, että tämä vastaus riittää. Osoittaakseni 
Cosimon hallinnon vääränlaiseksi sanon, että kestävää val-
tiomuotoa ei voi muodostaa, ellei se ole joko todellinen 
ruhtinaskunta tai todellinen tasavalta, sillä kaikki valtio-
muodot näiden välissä ovat heikkoja. Syy on mitä selvin: 
ruhtinaskunnalla on vain yksi tie hajoamiseen, nimittäin 
kun se alkaa laskeutua kohti tasavaltaa. Vastaavasti tasaval-
lalla on vain yksi tie hajoamiseen, eli kun se alkaa nousta 
kohti ruhtinaskuntaa. Näiden välimuodoilla on kaksi tietä, 
sillä ne voivat nousta kohti ruhtinaskuntaa tai laskeutua 
kohti tasavaltaa. Tästä johtuu niiden epästabiilius.

Siten jos Teidän Pyhyytenne haluaisi pystyttää Fi-
renzeen kestävän hallinnon omaksi kunniakseen ja ys-

täviensä turvaksi, on mahdotonta pystyttää muuta kuin 
aito ruhtinaskunta tai aito tasavalta, joissa on niiden 
tunnusomaiset merkit. Kaikki muut ovat turhia ja lyhyt-
ikäisiä. Mitä tulee ruhtinaskuntiin, en tarkastele niitä 
tarkemmin, koska sellainen on vaikea pystyttää ja koska 
välineet siihen puuttuvat. Teidän Pyhyytenne tulee 
myös ymmärtää, että sellaisiin kaupunkeihin, joissa 
on totuttu kansalaisten tasavertaisuuteen, ruhtinas-
kuntaa ei voi pystyttää muuta kuin suurten vaikeuksien 
kautta. Sellaisiin kaupunkeihin, joissa on totuttu kansa-
laisten eriarvoisuuteen, taas ei saa aikaiseksi tasavaltaa. 
Jos haluaisi pystyttää tasavallan Milanoon, jossa eriar-
voisuus kansalaisten välillä on suurta, olisi väistämättä 
tuhottava kaikki ylhäisö ja palautettava se samanarvoi-
seksi muiden kanssa, sillä sen joukossa on niin poikke-
uksellisia henkilöitä, etteivät lait heitä pidättele, vaan 
on oltava elävä ääni ja kuninkaallinen auktoriteetti pi-
tämässä heitä kurissa. 

Päinvastoin pystyttääkseen ruhtinaskunnan Fi-
renzeen, jossa tasavertaisuus on suurta, täytyisi ensin 
järjestää epätasa-arvo, nimittää linnoihin ja kyliin yl-
häisiä miehiä, jotka yhdessä ruhtinaan kanssa aseineen 
ja seuraajineen tukehduttaisivat kaupungin ja koko maa-
kunnan. Sillä ruhtinas ei voi yksinään, ilman ylhäisöä, 
kantaa ruhtinaskunnan painoa. Siksi on tarpeen, että 
hänen ja tavallisen kansan välissä on ryhmä, joka auttaa 
häntä kantamaan sen. Tämä on havaittavissa kaikissa 
ruhtinaskunnissa ja erityisesti Ranskan valtakunnassa, 
jossa ylhäisö hallitsee kansaa, ruhtinaat ylhäisöä ja ku-
ningas ruhtinaita. 

Mutta ruhtinaskunnan pystyttäminen sinne, mihin 
tasavalta hyvin sopisi, ja tasavallan sinne, minne ruhti-
naskunta sopisi, on vaikeaa, epäinhimillistä ja arvotonta 
sellaiselle, joka haluaa tulla tunnetuksi armollisena ja 
hyvänä. Siispä en pohdi tarkemmin ruhtinaskuntia vaan 
puhun tasavalloista siksi, että Firenze on mitä sopivin ot-
tamaan tämän valtiomuodon, ja myös siksi, että tiedän 
Teidän Pyhyytenne olevan siihen taipuvainen ja pidät-
täytyvän sen pystyttämisestä, koska haluaisitte löytää 
valtiomuodon, jossa auktoriteettinne Firenzessä säilyisi 
suurena ja jossa ystävänne voisivat elää turvassa. Ja näh-
däkseni sellaisen keksittyäni haluan, että Teidän Pyhyy-
tenne harkitsisi tätä ajatustani, sillä jos siinä on jotakin 
hyvää, se saattaa hyödyttää teitä, ja voitte myös nähdä 
siitä, kuinka suurta on haluni palvella teitä. Tulette huo-
maamaan, kuinka tässä tasavallassani auktoriteettinne ei 
ainoastaan säily vaan lisääntyy, ystävänne pysyvät kun-
nioitettuina ja turvassa ja tavallisella kansalla on ilmeiset 
syyt olla tyytyväinen.

Pyydän kunnioittaen Teidän Pyhyydeltänne, että 
ette tuomitse tai ylistä tutkielmaani ennen kuin olette 
lukeneet sen kokonaan. Samalla tavalla pyydän, ettette 
huolestu muutamista muutoksista viranhaltijoiden 
suhteen. Sillä siellä, missä asiat eivät ole hyvin järjes-
tettyjä, mitä vähemmän säilyy vanhasta, sitä vähemmän 
säilyy huonosta.

*
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Niiden, jotka pystyttävät tasavaltaa, tulisi ottaa huo-
mioon kolme erilaista ihmisten luokkaa, jotka löytyvät 
kaikista kaupungeista. Nämä ovat ensisijaiset, keskellä 
olevat ja viimeiset. Vaikka Firenzessä vallitseekin edellä 
mainittu tasavertaisuus, silti joillakin kansalaisilla on 
ylhäinen mielenlaatu, ja heidän pitäisi mielestään olla 
muita edellä. Nämä on tyydytettävä tasavaltaa pystytet-
täessä. Viimeisin valtiomuoto ei kaatunut muusta syystä 
kuin siitä, että tätä mielenlaatua ei ollut tyydytetty. Näitä 
ihmisiä ei ole mahdollista tyydyttää muuten kuin anta-
malla tasavallan korkeimmilta asteilta arvoasemia, jotka 
pysyvät heillä henkilöinä.

Tätä arvostusta ei ole mahdollista antaa Firenzen hal-
linnossa, jos Signoria ja kollegion jäsenet säilyttävät heillä 
tähän saakka olleet asemat. Valintatavasta johtuen ylhäi-
simmät miehet valitaan harvoin niihin asemiin, joissa on 
arvovaltaa, joten tätä arvovaltaa täytyy joko siirtää valtio-
muodon alemmille tasoille, epätavallisiin paikkoihin tai 
yksityishenkilöille, mikä on vastoin kaikkea poliittista 
järjestystä. Siksi tämä menettely on korjattava, ja samalla 
tyydytetään myös kaupungista löytyvä korkein kun-
nianhimo. Tämä on tapa, jolla se korjataan.

Lakkauttakaa Signoria, Pratican kahdeksikko ja Kak-
sitoista hyvää miestä. Vastineeksi luokaa hallinnon ar-
vostuksen nostamiseksi kuusikymmentäviisi kansalaista, 
jotka ovat neljäkymmentäviisivuotiaita tai vanhempia. 
Viisikymmentäkolme suurempaan ja kaksitoista pie-
nempään. He pysyvät elinikänsä hallinnossa seuraa-
valla tavalla. Tehkää yhdestä gonfaloniere kahdeksi tai 
kolmeksi vuodeksi, ellette sitten halua nimittää häntä 
eliniäksi. Jäljelle jäävät kuusikymmentäneljä kansalaista 
jaetaan kahteen ryhmään, joista ensimmäinen hallitsee 
gonfalonieren kanssa yhtenä vuonna, loput seuraavana 
vuonna. Näin vaihdetaan seuraavinakin vuosina, pi-
täytyen yllämainitussa järjestyksessä. Kaikkia yhdessä 
tulee kutsua Signoriaksi.

Nämä kolmekymmentäkaksi jaetaan neljään osaan, 
kahdeksan jokaiseen. Jokainen näistä on vuorollaan 
kolme kuukautta gonfalonieren kanssa palatsissa, ottaa 
toimen vastaan siihen kuuluvin seremonioin ja hoitaa 
kaikki ne asiat, joita Signoria nyt hoitaa yksinään. Sen 
jälkeen yhdessä muiden kolmeenkymmeneenkahteen 
kuuluvien tovereidensa kanssa heillä on kaikki auktori-
teetti ja he hoitavat kaikki ne asiat, joita nykyisin hoi-
tavat Signoria, Pratican kahdeksikko ja kollegio. Nämä 
on yllä lakkautettu. Tästä, kuten sanoin, tulisi hallinnon 
korkein johto ja osa. Tämän järjestyksen, jos sitä tar-
kastellaan kunnolla, huomataan antavan arvovallan ja 
kunnioituksen hallinnon johdolle. Nähdään myös, että 
vaikutusvaltaiset ja ylhäiset henkilöt miehittävät aina tär-
keimmät paikat, eikä ole tarpeen käyttää yksityisasemassa 
olevia henkilöitä, minkä sanoin olevan vaarallista tasa-
vallassa. Sillä niitä kolmeakymmentäkahta, jotka eivät 
ole sinä vuonna virassa, voidaan käyttää neuvonantajina. 
Ja Teidän Pyhyytenne voisi laittaa tähän ensimmäiseen 
valintaan, kuten seuraavaksi selitän, kaikki ystävänsä ja 
luottomiehensä. Mutta tarkastellaan nyt hallinnon seu-
raavaa tasoa.
Uskon, että kolmen erilaisen ihmistyypin vuoksi, joista 
aiemmin puhuin, on välttämätöntä, että tasavallassa on 
vain kolme tasoa eikä enempää. Sen vuoksi uskon, että 
on tarpeen hankkiutua eroon neuvostojen sekamelskasta, 
joka on vallinnut kaupungissamme jo jonkin aikaa. Näitä 
ei ole pystytty suinkaan siksi, että ne olisivat tarpeellisia 
hyvin järjestetylle yhteiskunnalliselle elämälle, vaan kan-
salaisten enemmistön tyydyttämiseksi. Tyydyttäminen on 
tehty ratkaisuilla, jotka eivät ole tosiasiassa mitenkään 
hyödyllisiä kaupungin hyvinvoinnille, sillä puolueellisuus 
saattaa turmella neuvostot.

Jos siis haluaisin muotoilla tasavallan kolmesta osasta, 
lakkauttaisin Seitsemänkymmenen, Sadan, sekä kansan 
ja yleisten neuvostot. Näiden tilalle loisin kahdensadan 

”Uskon, että kolmen erilaisen 
ihmistyypin vuoksi on 
välttämätöntä, että tasavallassa 
on vain kolme tasoa eikä 
enempää.”



neuvoston yli neljäkymmenvuotiaista, joista neljäkym-
mentä pienempään ja satakuusikymmentä suurempaan. 
Kukaan ei saisi olla kuudestakymmenestäviidestä. Heidät 
nimitettäisiin eliniäksi ja heitä kutsuttaisiin Valittujen 
neuvostoksi. Tämä neuvosto, yhdessä kuudenkymme-
nenviiden nimitetyn kanssa, hoitaisi kaikki asiat ja saisi 
kaiken sen auktoriteetin, joka nykyisin edellä mainituilla 
neuvostoilla on ja jotka lakkautettaisiin tämän neu-
voston tieltä. Tämä olisi hallinnon toinen taso, ja Teidän 
Pyhyytenne voisi valita kaikki sen jäsenet. Näiden voi-
maansaattamiseksi, sekä Teidän Pyhyytenne vallan ja 
ystävien turvaamiseksi, Teidän Pyhyydellenne ja kunni-
oitetulle Medicien kardinaalille annettaisiin poikkeusti-
laneuvoston valtuuksin8 molempien elinajaksi kaikki se 
auktoriteetti, joka on koko Firenzen kansalla. Puolus-
tuksen kahdeksikon ja poikkeustilaneuvoston virat luo-
taisiin toisinaan, Teidän Pyhyytenne arvovallalla. Lisäksi, 
Teidän Pyhyytenne vallan ja ystävien turvallisuuden li-
säämiseksi jalkaväkijoukot pitäisi jakaa kahteen osastoon, 
joihin Teidän Pyhyytenne nimittäisi arvovallallaan joka 
vuosi kaksi komissaaria, kummankin yhteen osastoon. 
Näette, kuinka yllä esitetyn johdosta kaksi ihmistyyppiä 
on tyydytetty ja kuinka teidän ja ystävienne auktoriteetti 
on vahvistunut kaupungissa, kun teillä on armeija ja 
tuomiovalta kädessänne, lait sylissänne ja kannattajanne 
kaikilla kaupungin johtopaikoilla.

Tyydytettäväksi jää enää kolmas ja viimeinen ih-
mistyyppi, joka on tavallinen kansa. Heitä ei tyydytä 
koskaan mikään muu (joka uskoo muuta ei ole viisas) 
kuin heidän valtansa palautus tai lupaus sen palauttami-
sesta. Ja koska sen kaiken palautus kerralla ei olisi teidän 
ystävienne turvaksi eikä teidän valtanne turvaamisen 
kannalta hyväksi, on tarpeen palauttaa se osittain ja 
luvata palauttaa toiselta osin siten, että he ovat varmoja 
sen takaisinsaamisesta. Siksi uskon, että on välttämätöntä 
avata uudelleen Tuhannen neuvoston sali, tai vähintään 
kuudensadan kansalaisen, jotka valitsisivat aiemmin 
käytössä olleella tavalla kaikki virat ja viranhaltijat pois 
lukien aiemmin mainitut Kuusikymmentäviisi, Kaksi-
sataa ja poikkeustilaneuvoston kahdeksan jäsentä. Teidän 
Pyhyytenne ja kardinaalin elinaikana nimitykset tekisitte 
te. Jotta ystävänne voisivat olla varmoja, että heidän ni-
mensä ovat ehdokkaiden joukossa, kun valintoja neuvos-
toihin tehdään, Teidän Pyhyytenne nimittäisi kahdeksan 
toimitsijaa, jotka vaalisalaisuuden turvin voisivat julistaa 
valituksi kenet tahansa tai kieltää valituksi tulemisen ke-
neltä tahansa. Ja jotta tavallinen kansa uskoisi valittujen 
nimien tulevan ehdolle asetettujen pussista, neuvoston 
sallittaisiin lähettää turvaamaan valintoja kaksi kansa-
laista todistajiksi nimien pussista nostamiseen.

Tavallista kansaa tyydyttämättä ei voi koskaan luoda 
pysyvää tasavaltaa. Eikä Firenzen tavallista kansaa tyy-
dytetä koskaan, ellei salia avata uudelleen. Tämän salin 
avaaminen ja valintojen antaminen kansalle on tasavaltaa 
pystyttävien mielessä, ja Teidän Pyhyytenne on hyvä 
tietää, että jos joku yrittää riistää teiltä vallan, hän pyrkii 
kaikkein ensimmäisenä avaamaan tämän salin uudelleen. 
Sen johdosta on parempi avata se sopivin ehdoin ja 

”Tavallista kansaa ei tyydytä 
koskaan mikään muu (joka 
uskoo muuta ei ole viisas) kuin 
heidän valtansa palautus tai 
lupaus sen palauttamisesta. ”
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turvallisessa muodossa kuin antaa tämä mahdollisuus 
teidän mahdolliselle vihollisellenne, joka avaisi sen teille 
epäedullisella tavalla ja teidän ystävienne tuhoksi ja tap-
pioksi.

*

Näin järjestettyä hallintoa ei tarvitsisi muuttaa mi-
tenkään, jos Teidän Pyhyytenne ja mitä kunnioitetuin 
monsignore9 eläisitte ikuisesti. Mutta koska näin ei ole, 
halutessanne jättää jälkeenne täydellisen tasavallan, josta 
on poistettu kaikki heikot osat ja josta kaikki sen näkevät 
ymmärtävät, että sen täytyy olla juuri tällainen, on vielä 
tarpeen tehdä seuraavaa, että tavallinen kansa olisi tyyty-
väinen (sekä sen vuoksi mitä heille on annettu että mitä 
heille on luvattu): kansan osastojen kuusitoista gonfalo-
niereä valitaan sillä tavalla ja siksi ajaksi kuin tähänkin 
asti. Heidät voidaan nimittää joko Teidän Pyhyytenne 
tai neuvoston toimesta, miten vain teille sopii. Lisäisitte 
vain vaihtuvuutta, jotta sen hoitajissa olisi enemmän ih-
misiä eri puolilta kaupunkia. Pitäisi myös järjestää niin, 
ettei kukaan heistä ole yksi Kuudestakymmenestäviidestä 
kansalaisesta. Näin luoduista viranhaltijoista valittaisiin 
neljä provosteiksi, joiden toimikausi olisi kuukauden, 
joten kauden lopussa kaikki olisivat olleet provosteina. 
Näiden neljän joukosta valittaisiin yksi asumaan viikoksi 
palatsiin yhdessä yhdeksän Signorian jäsenen kanssa, 
joten kuukauden loputtua kaikki olisivat asuneet viikon 
palatsissa.

Mainitut palatsissa asuvat Signorian jäsenet eivät 
saisi tehdä mitään ilman hänen läsnäoloaan, mutta 
hänellä ei olisi äänioikeutta päätöksiin, vaan hän olisi 
pelkkänä toimien todistajana. Hän voisi kuitenkin estää 
päätöksen ja vaatia asiaa päätettäväksi kaikkien kolmen-
kymmenenkahden kesken. Samaan tapaan kolmekym-
mentäkaksi eivät voisi päättää mitään ilman kahden 
mainitun provostin läsnäoloa, eikä heillä olisi muuta 
valtaa kuin pysäyttää päätöksenteko tällä tasolla ja 
vaatia sen siirtämistä Valittujen neuvostolle. Myöskään 
Kahdensadan neuvosto ei voisi päättää mitään, ellei pai-
kalla olisi vähintään kuusi kuudestatoista kahden pro-
vostin kanssa. Nämä eivät voisi tehdä mitään muuta 
kuin siirtää kyseiseltä neuvostolta asian suurelle neu-
vostolle, joka vaatisi kolmen jäsenen yksimielisyyden. 
Suurta neuvostoa ei voisi koota ilman kahtatoista mai-
nituista gonfaloniereistä, joista vähintään kolmen pi-
täisi olla provosteja. Siellä he voisivat äänestää kuten 
muutkin kansalaiset.

Toimielinten järjestäminen tällä tavalla on välttämä-
töntä Teidän Pyhyytenne ja mitä kunnioitetuimman 
monsignoren elinajan jälkeen kahdesta syystä. Ensin-
näkin siksi, että jos Signoria tai joku muu neuvosto ei 
pääse yksimielisyyteen tai harjoittaa tointaan vastoin 
yhteistä hyvää pelkästä pahuudesta, on olemassa 
joku, joka ottaa päätäntävallan ja siirtää sen toiselle 
elimelle, sillä ei ole hyvä, että joku toimielin pystyy 
jarruttamaan toiminnan ilman että joku voi ohittaa 
tämän. Ei ole myöskään hyvä, jos viranhaltijoilla ei 

ole ketään vahtimassa heitä eikä estämässä heitä ryh-
tymästä huonoihin toimenpiteisiin tai ottamassa heiltä 
pois toimivaltaa, jota käytetään huonosti. Toinen syy 
on, että koska lakkauttamalla Signoria tavalliselta kan-
salta poistetaan mahdollisuus nousta sen jäseneksi, 
on tarpeen luoda sitä vastaava asema korvaukseksi. Ja 
tämä10 on mahtavampi ja hyödyllisempi tasavallalle 
sekä kunniakkaampi kuin aiempi. Tällä hetkellä saat-
taisi olla hyvä luoda kyseiset gonfalonieret antamaan 
kaupungille järjestys mutta ei kuitenkaan antaa heidän 
käyttää toimivaltaansa ilman Teidän Pyhyytenne suos-
tumusta. Nämä saattaisivat myös palvella tekemällä 
katsauksen näiden ryhmien toiminnasta suhteessa val-
taanne ja hallintoonne. Näiden lisäksi, täydellistääk-
senne tasavallan Teidän Pyhyytenne ja mitä kunnioi-
tetuimman monsignoren kuoleman jälkeen niin, ettei 
siltä puuttuisi mitään osaa, on välttämätöntä luoda va-
litustuomioistuin puolustuksen kahdeksikon ja poik-
keustilaneuvoston kolmestakymmenestä kansalaisesta, 
joiden nimet vedetään pussista sekä Kahdensadan 
että Kuudenkymmenenviiden joukosta. Tämä valitus-
tuomioistuin voisi kutsua paikalle sekä syyttäjän että 
syytetyn tietyn ajan puitteissa. Teidän elinaikananne 
ette antaisi käyttää tätä valitustuomioistuinta ilman 
lupaanne.

Tämä valitusmahdollisuus on välttämätön tasaval-
lassa, koska vähäisellä määrällä tavallisia kansalaisia 
ei ole rohkeutta rangaista ylhäisiä. Siksi on tarpeen, 
että sellaiseen päätökseen osallistuu enemmän kan-
salaisia ja että tuomio tehdään salassa, jotta jokainen 
voi omalta osaltaan kiistää kannattaneensa päätöstä. 
Teidän elämänne aikana kyseinen valitustuomioistuin 
palvelisi myös siten, että se saisi Kahdeksikon päät-
tämään asioista nopeasti ja oikeudenmukaisesti, sillä 
he pyrkisivät oikeaan ratkaisuun peläten, että te antai-
sitte muussa tapauksessa valitusluvan. Jotta ihan kai-
kista tuomioista ei valitettaisi, valitus voitaisiin evätä 
petostapauksissa, joissa kysymys ei ole vähintään vii-
destäkymmenestä dukaatista, sekä väkivaltatapauk-
sissa, joissa luita ei ole murtunut eikä verta vuotanut, 
ellei vahinko sitten nouse viiteenkymmeneen du-
kaattiin.

*

Uskon siten, että pohdittuani tätä järjestystä tasavaltana, 
ilman teidän auktoriteettianne, en näe siitä puuttuvan 
mitään, mitä ei olisi yllä esitetyssä pitkästi käsitelty ja 
tutkittu. Mutta sitä pidetään Teidän Pyhyytenne ja mitä 
kunnioitetuimman monsignoren eläessä monarkiana, 
koska komennatte armeijaa, koska johdatte rikostuo-
mioistuimia, koska teillä on lait hallussanne. En keksi 
mitä muuta kaupungilta voisi vaatia. Enkä myöskään 
näe, että niillä teidän ystävistänne, jotka ovat hyviä ja ha-
luavat elää omillaan, olisi mitään syytä pelätä, sillä kaikki 
valta säilyy Teidän Pyhyydellänne, ja heillä on kaupungin 
johtopaikat hallussaan. En myöskään näe, kuinka ta-
vallinen kansa ei olisi tyytyväinen, jos he näkevät osan 
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vallasta jo jakautuvan heille ja loppujenkin pikkuhiljaa 
valuvan heidän käsiinsä. Sillä Teidän Pyhyytenne voisi 
silloin tällöin nimittää neuvostoon jonkun vähävaraisen 
Kuudestakymmenestäviidestä, samoin Kahdestasadasta, 
ja joitakin muita voisitte nimittää tilanteen mukaan. 
Olen varma, että ei menisi kauankaan, kun Teidän Py-
hyytenne arvovallalla, joka ohjaa kaikkea, tämä hallinto 
muuttuisi toiseen muotoon, ja toinen taas tähän, siten 
että niistä tulee yksi ja sama asia ja samaa ainesta taaten 
kaupungille rauhan ja Teidän Pyhyydellenne ikuisen 
kunnian, sillä teidän auktoriteettinne pystyy aina kor-
jaamaan esiin nousevat heikkoudet.

Uskon, että suurin kunnia, jonka ihminen voi saada, 
on sellainen, jonka hänen isänmaansa on vapaaehtoisesti 
hänelle antanut. Uskon, että suurin hyvä, jota voi tehdä 
ja joka eniten miellyttää Jumalaa, on isänmaan hyväksi 
tehty teko. Tämän lisäksi mikään ihmisen teoista ei ole 
niin ylistettävä kuin niiden teot, jotka ovat laeilla ja in-
stituutioilla uudelleenjärjestäneet tasavaltoja ja valta-
kuntia. He ovat, niiden jälkeen, jotka ovat olleet jumalia, 
eniten kiitosta ansaitsevia. Ja koska on ollut vähän niitä, 
joilla on ollut mahdollisuus tehdä se, ja toisaalta hyvin 
vähän niitä, jotka ovat tienneet kuinka se tehdään, sen 
tehneiden määrä on pieni. Tätä kunniaa ovat arvostaneet 
niin paljon ne, jotka eivät ole koskaan pyrkineet muuhun 
kuin kunnian lisäämiseen, että jos he eivät ole saaneet ai-
kaiseksi tasavaltaa oikeassa elämässä, he ovat tehneet sen 
kirjoituksissa. Näin ovat tehneet Aristoteles, Platon ja 
monet muut, jotka ovat halunneet näyttää maailmalle, 
että jos he eivät olekaan Solonin ja Lykurgoksen tavoin 
kyenneet pystyttämään yhteiskunnallista järjestystä, se ei 
ole johtunut heidän tietämättömyydestään vaan kyvyttö-
myydestä panna se täytäntöön.

Taivas ei anna ihmiselle suurempaa lahjaa eikä näytä 
kunniakkaampaa tietä kuin tämä. Kaiken sen onnen kes-
kellä, jonka Jumala on suonut suvullenne ja Teidän Pyhyy-
dellenne henkilönä, tämä on suurin: antamalla vallan ja 
materiaalin kuolemattomuuden tavoitteluun ja ylittämään 
selvästi tällä tavalla isänne ja isoisänne kunnian. Miettikää, 
siis, Teidän Pyhyytenne, ensinnä että pitämällä Firenzen 
kaupungin näissä nykyisissä järjestelyissä kohtaatte on-
nettomien sattumien tullen tuhat vaaraa. Ja ennen kuin 
ne saapuvat, Teidän Pyhyytenne joutuu kestämään tuhat 
kiusaa, joita ei kestäisi kukaan ihminen. Näistä kiusoista 
teidät voi vakuuttaa mitä kunnioitetuin herra kardinaali, 
sillä hän tuntee ne vietettyään kuluneet kuukaudet Firen-
zessä. Nämä johtuvat osin kansalaisista, jotka ovat pyytä-
misessään häpeilemättömiä ja sietämättömiä. Osittain ne 
johtuvat monista kansalaisista, jotka eivät pidä nykyistä 
tilannetta turvallisena, eivätkä siten tee muuta kuin julis-
tavat, että hallintoon on saatava järjestys. Joku sanoo, että 
sitä pitäisi laajentaa, joku että supistaa, eikä kukaan suostu 
sanomaan yksityiskohtia, miten laajennettaisiin tai supis-
tettaisiin. Sillä he ovat kaikki ymmällään eivätkä pidä ny-
kyistä elämänmenoa turvallisena, mutta eivät myöskään 
tiedä, miten sitä pitäisi muuttaa, eivätkä usko sellaista, joka 
tietäisi. Siten he ovat hämmennyksensä kanssa omiaan sot-
kemaan kaiken järjestelmällisenkin ajattelun.

Jos siis haluatte paeta kaikkia näitä vitsauksia, on ole-
massa vain kaksi tietä. Joko vähennätte audienssien mah-
dollisuutta, ette ruoki kysyvää mielenlaatua ettekä roh-
kaise puhumaan edes tavallisesti ellei kysytä, kuten teki 
kunnianarvoisesti muistettava ruhtinas. Tai sitten järjes-
tätte hallinnon niin, että se hoitaa itse itsensä sillä tavalla, 
että Teidän Pyhyytenne tarvitsee pitää sitä vain puoliksi 
silmällä. Näistä tavoista jälkimmäinen vapauttaa teidät 
sekä vitsauksista että vaaroista, ensimmäinen ainoastaan 
vitsauksista.

Palatakseni vaaroihin, joita kohtaatte, jos jätätte 
asiat nykyiselleen, haluan tehdä ennusteen. Onnet-
tomuuden sattuessa, jos kaupunki ei ole hyvin jär-
jestetty, tapahtuu jompikumpi tai molemmat seu-
raavista asioista. Joko hätäisesti kapinoiden nousee 
johtajaksi joku, joka asein ja väkivallalla puolustaa 
hallintoa, tai sitten jokin puolue juoksee avaamaan 
neuvoston salin ja ottaa toisen puolueen saaliikseen. 
Ja tapahtuipa näistä kumpi tahansa (joilta Jumala 
suojelkoon), Teidän Pyhyytenne voi kuvitella, kuinka 
monta kuolemaa, maanpakoa ja kiristystä siitä seuraa 
– sellaisia, jotka saisivat kaikkein julmimmankin 
miehen, ja vielä enemmän Teidän Pyhyytenne, joka 
on mitä armollisin, kuolemaan surusta. Ei ole muuta 
keinoa välttää näitä heikkouksia kuin luoda sellainen 
järjestys, joka kannattaa itse itsensä. Sellainen jär-
jestys kannattaa itsensä, jossa jokaisella on paikkansa 
hallinnossa, jossa jokainen tietää, mitä hänen pitää 
tehdä, ja johon hän voi luottaa, eikä yksikään kansa-
laisten ryhmä halua pelon tai kunnianhimon vuoksi 
uudistuksia11.

Suomentanut Paul-Erik Korvela12

Viitteet
1 Governo ja stato on tässä käännetty vaihtelevasti valtiomuodoksi 

tai hallinnoksi.
2 Tarkoittaa siis vuotta 1521.
3 Signoria oli Firenzen hallinnon ylin päättävä elin.
4 Alkutekstissä sana on parlamento, mutta se tarkoitti tuolloin 

eräänlaista kansankokousta enemmän kuin mitään modernia ’par-
lamenttia’ muistuttavaa.

5 Gonfaloniere oli keskiajan ja renessanssin Italian kaupunkien 
hallintovirka, jonka nimi tulee kaupungin vaakunaa tai lippua 
tarkoittavasta sanasta gonfalone. Firenzessä virka oli Signorian kor-
kein ja nimeltään Gonfaloniere di giustizia.

6 Machiavelli tarkoittaa vuodesta 1512 alkanutta Medicien hallin-
toa.

7 Lorenzo de’ Medicin kuolema v. 1519.
8 Machiavellin käyttämä termi tässä ja seuraavassa lauseessa on 

Balìa, joka viittaa eräänlaiseen toimielimeen, jolla oli valta muut-
taa koko Firenzen hallintomuotoa. ”Poikkeustilaneuvosto” ei 
tietenkään tavoita täysin samoja konnotaatioita, mutta on merki-
tykseltään tarpeeksi lähellä tehdäkseen asian ymmärretyksi.

9 Kardinaali Giulio Medici, joka nousi myöhemmin paaviksi (Kle-
mens VII).

10 Siis provostin virka.
11 Machiavellin termi muutokselle on innovazione, sillä hänen sanas-

tostaan puuttui sana vallankumous, jolla ei vielä ollut nykyistä 
merkitystä.

12 Haluan kiittää Mikko Lahtista ja Ville Lähdettä suomennosta 
koskevista parannusehdotuksista.
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Teatteri ja anatomia

I
hmisestä ei ole sanottu viimeistä sanaa. Tar-
koitan, että jää kysyttäväksi, sijoittuuko ihmisen 
nenä jatkossakin kasvojen keskelle, vai saavatko 
nuo kaksi nenänreikää kallossa, joka katsoo 
meitä ikuisuuden pöydiltä, tarpeekseen siitä, että 

vain nuuhkivat ja vuotavat räkää voimatta ikinä aistia 
tai uskoa, että ne osallistuvat ajattelun eksoteeriseen 
marssiin, jota kaksi varvasta hyvin kannattelevat.

Teatterin tarkoitus ei ole koskaan ollut kuvailla meille 
ihmistä ja hänen tekojaan, vaan perustaa meille sellainen 
ihmisolemus, joka voisi sallia meidän edetä elämän tiellä 
märkimättä ja löyhkäämättä.

Moderni ihminen märkii ja löyhkää, koska hänen 
anatomiansa on kehno ja sukupuolielin aivojen suhteen 
huonolla paikalla 2 jalan välisessä nurkassa.

Ja teatteri on se hontelo sätkynukke, jonka varta-
loiden musiikki pitää meitä piikkilankaparroin sotatilassa 
meidät korsettiin kuristanutta ihmistä vastaan.

Teatterihirviöt ovat sairaudelle jo tavoittamattomien 
luurankojen ja elinten esittämiä vaatimuksia. – Ja ne ku-
sevat inhimillisiä haluja nenänaukoistaan.

Aiskhyloksella ihmistä särkee kovasti, mutta hän 
luulee vielä hiukan olevansa jumala eikä halua kalvoon, 
mutta Euripideellä hän lopulta rämpii siihen unohtaen, 
missä ja koska oli jumala.

Niinpä tunnen nyt ikkunaluukun avautuvan, aidan 
keuhkonliepeen kääntyvän; ja sehän sopii tietenkin mai-
niosti; enkä tunne muuta kuin vanha hurjimus, joka 
ehkä vielä haluaisi esittää vastalauseen.

Tuo hurjimus on teatteri: teatteri, paikka, jossa sydän 
vielä ilahtuu siitä huolimatta, että mikään teatterissa 
nähtävä ei tuo mieleen sen enempää sydäntä kuin iloa.

Ja tässä minuun palaa houreeni, synnynnäisen vaa-
tijan houreeni.

Sillä vuoden 1918 jälkeen, eikä se ollut teatterissa, 
kuka olisi iskenyt sondinsa ”kaikille sattumien ja mah-
dollisuuksien rannoille” ellei Hitler, saastainen moldo-
valakki synnynnäisten apinoiden rotua.

Joka oli astunut näyttämölle punaisine tomaattivat-
soineen, hierottuna saastalla kuin valkosipulipersiljalla; 
joka sirkkeliniskuin oli porautunut ihmisen anatomiaan.

Joka julistettuaan Julmuuden Teatterin utopistiseksi 
ryhtyi sahauttamaan selkänikamia piikkilankakohtauk-
sissa.

yion tan nornan
na sarapido
ya yar sapido
ara pido
Olisin puhunut todellisista julmuuksista ääniraudan 

tasolla,
olisin puhunut ruumiillisista julmuuksista asennetoi-

minnan tasolla,
olisin puhunut atomien molekulaarisesta sodasta, 

hiuskiehkuroista kaikilla otsilla, tarkoitan hikipisaroista 
otsalla,

minut vietiin hullujenhuoneelle.
Kuinka pitkään nyt uutta kurjaa sotaa, kahdella 

soulla paskapaperia, vastaan nännien hikolua, joka lak-
kaamatta syövyttää otsaani.

K aikki oliot ovat veisanneet teatterin,
ja maailmankaikkeus on teatteri,
tragedian esitys, joka toteutuu mutta olisi 

voinut olla tapahtumatta.

Tietoisuus on syntynyt kuumennuksesta sekä arvon 
ideasta ja laadusta, jota ei aiemmin ollut,
sillä tuomitsemiseen tarvitaan aikaa,
ja aika on vain tuomion ansiosta,
ilman tuomiota ei ole aikaa,
ja tuomio on peräisin tästä aktiivisen kohtaamisesta, tästä 
pisteen huippuun piintyneestä hiilestä,
rikkinäisen kiilan kärkeen, josta kieli syöksyy kierteellä 
hiilihiukkaseen.

Antonin Artaud

Fragmentteja
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[Ihmisruumis]

Teatteri on vapaus
vapaus vapaus
 vapaus ilman triadia.
Järki on kusetusta.
Nerous on kusetusta.
Henki on kusetusta.
Tiede ei ole,
se ei mahdu tietokykyyn,
tietokyky ei mahdu tajuntaan
tajunta ei mahdu olemassaoloon
olemassaolo ei mahdu ruumiiseen.
Kaikkialla, missä ei ole itsensä olioksi tuntevaa, (ja 

piru vie oleva: äärellisyys) on vain ruumis.
Miten niin ei oliota ja ruumis?
Mutta sehän on äärellisempää kuin äärellisyys!
Teatteri oli outo mekaaninen luonnontieteilijä, joka 

luotiin kaiken sen vaientamiseksi, mikä kuvittelee ole-
vansa, koska sellaista ei ole olemassa.

Siirtyä ruumiista ruumiiseen, ei sanaa ei puhetta, ele, 
asento, ääni, huokaus, syvä henkäys joka puhaltaa ih-
miseen unohduksen,

unohduksen siitä, mikä sitten voisikin olla yksinker-
taisen ruumiin ympärillä.

Ihmisruumis.
Mutta kuka on sanonut, että se olisi olio ja olemassa?
 Se elää.
Eikö se riitä sille?
Tulen saavuttamaan olemattomuuden ennen sinua, 

jumala,
sanoi ruumis hengelle, koska elän.
Ja mikä on ruumis?
Mitä kutsutaan ruumiiksi?
Ruumiiksi kutsutaan kaikkea, mikä on tehty ihmisen 

mallin mukaan,
joka on ruumis.
Ja joka on koskaan sanonut tai voinut uskoa, että 

tämä ruumis oli äärellisyys, oli lopussa.
Oli jo lakannut elämästä,
etenemästä,
siihen saakka missä siirtyisi
ei varmasti ikuisuuteen, mutta rajattomaan aikaan.
Ja tämä, joka ei koskaan ole sanonut sille
mihin asti kulkisi?
Ei kukaan.
Aina tähän asti ei kukaan. Ihmisruumista ei koskaan 

saada loppuun.
Juuri se puhuu,

se lyö,
se kävelee, 
se elää.
Missä on henki,
joka ei ole koskaan nähnyt sitä
paitsi uskotellakseen
teille ruumiit?
Se on ruumiin edellä,
Sen ympärillä,
kuin eläin
tai sairaus.

Siispä ruumis on rajaton tila, joka kaipaa suojelua,
ikuisuutensa suojelua.
Ja teatteri on tehty sitä varten.
Tuomaan ruumis toiminnan
 toimivaan
tehokkaaseen
 todelliseen tilaan,
palauttamaan ruumiille sen elimellinen
ääniala kokonaan
voimaan ja sopusointuun.
Jottei ruumiista unohdettaisi
että se on liikevoimaa toiminnassa.
Vaan se, minkä se vielä tietää maailmassa, jossa ih-

misruumis ei enää kiristy
 kuin syömään
 nukkumaan
paskantamaan ja
nussimaan.
Kun ihmisruumis on täyttynyt yhdynnässä, se on sa-

nonut kaiken,
vaikka seksuaalinen yhtyminen on vain, jotta or-

gasmin ärtymystilan vuoksi unohdettaisiin ruumiin 
olevan pommi,

 rakastava torpedo
jonka rinnalla Bikinin atomipommi ei omaa eikä ole 

muuta kuin
 tiede ja analyysi
 vanhan pierun paluusta.
Todellinen teatteri on ajalta ennen Aiskhylosta
 ja Aiskhyloksella
se on jo murskattu, se on kuollut muka-ihmeelliseen 

todellisuuteen,
jossa kuitenkin kaikki historian kusetus,
 tiede, riitti, järki,
 henki, suku,
 yhteiskunta,
jumala, luominen, syntymäjuhla
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levittäytyy sen kalvo, muka hyvä barbaari, siinä pel-
källä immenkalvolla koko ihmiskunnan lauman naita-
vaksi.

Kone pakosta tulta sylkien,
ensimmäinen ruumis ei tunnista mitään,
ei sukua ei yhteiskuntaa,
ei isää ei äitiä,
ei luomista, jota vainoavat
kätyrit asiaintilojen
laitoksista. –
Se ei tunnista mitään.
 Se sylkee.
 Nyrkkejä.
 Jalkoja.
 Kieltä.
 Hampaita.
Se on barbaariluurankojen 
kirnuamista
vailla alkua ja loppua,
kauhistuttavaa kiihkeää murskaamista.
Ja se juuri on Julmuuden Teatteri.
Jonka tuovat sepitetyt halut.
Jonka tuo rakkaus kuolaimet hampaissaan.
Kuolema hampaissaan.

Se on teatteri ilman katsojia ja kohtauksia, pelkästään 
näyttelijöillä.

Näyttelijöillä, joiden silmiä ei palele.
Jos löytäisin 10 tai 15 sellaista
 silloin
avaisin
 Julmuuden Teatterin.

Näyttelijän hulluksi tekeminen

Teatteri
 on tila,
 seutu,
paikka
jossa käsittää ihmisen anatomia
ja tervehdyttää ja määrätä elämää sen kautta.
Niin, elämää siirtymisineen, hirnuntoineen, mu-

rinoineen, tyhjine aukkoineen, syyhyineen, punastuk-
sineen, liikkeenpysähdyksineen, verisine pyörteineen, 
kiivaine verensyöksyineen, nestekyhmyineen,

 toistoineen,
epäröinteineen.

Kaikki tämä nähdään, kohdistetaan, tutkitaan ja kirkas-
tetaan jäsenessä

ja siis käymässä toimintaan, ja tarkoitan että jäsenten 
kohtaukselliseen toimintaan, kuten tuon mahtavan sie-
lukkaan fetissin jäsenet, tuon koko näyttelijän

 koko ruumis,
 jossa voidaan nähdä
 kuin alastomana,
 elämä,
läpinäkyvyydessä, sen esikoisvoimien, sen hyödyntä-

mättömien voimien läsnäolossa,
eikä sitä ole vielä palveltu tarpeeksi, ei, tarpeeksi ole 

palveltu, jotta olisi korjattu anarkistinen luomus, josta 
todellinen teatteri oli tehty oikaisemaan kiivaat ja vallat-
tomat painovoimat. –

Niin, yleinen painovoima on järistys, kauhistuttava 
intohimosyöksy

 joka korjautuu
näyttelijän jäsenissä
 ei, ei kiihkoksi,
 ei, ei hysteriaksi,
 ei, ei transsiksi,
vaan reunimmaisen terän äärirajalle, ponnistuksensa 

laitimmaisen määrän äärimmäiselle syrjälle.
Seinämä seinämältä
näyttelijä kehittyy,
se avaa tai sulkee seinät, intohimoiset ja ylisielukkaat 

tahot pinnoilla, joille elämän virta kirjoittautuu.
Lihas toisensa jälkeen
järjestelmällisesti vammautetun näyttelijän ruumiissa 

voidaan nähdä universaalien sykäysten vaikutus ja oi-
kaista ne itsessä.

Se on tekniikka, joka oli vähällä olla olemassa Or-
feuksen tai Eleusiin mysteerien aikaan, mutta joka kui-
tenkin puuttui, koska kysymys oli paljon enemmän 
vanhan rikoksen loppuun saattamisesta,

 jumalan antamisesta,
 koko paloitellun jumalan
 koko ihmiselle,
koko asioiden käyttämättömän hengityksen antami-

sesta alhaisesti inhimilliselle ihmiselle 
kuin perustasta ja PERINTEESTÄ tuolle uudelle, vä-

rähtelevälle, salavihkaiselle anatomialle, jota koko teatteri 
vaati. 

Niin, ihmiselle oli hetkessä annettu tarve uuteen luu-
rankoruumiiseen, joka säihkyisi ja luiskahtaisi ilmaan 
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kuin lieden salavihkaiset liekit.
Ja teatteri oli voima, joka kirnusi ihmisanatomiaa, se 

myötäsyntyisen tulen räiskyvyys, josta riivittiin alkukan-
taiset luurangot,

se räjäytetty ruumiinnesteiden voima,
se ärtyisän kasvaimen laji, johon ensimmäinen luu-

ranko liukeni
ja juuri kaikkien esiin manattujen luurankojen ryt-

mikkään kirnuamisen kautta teatterin synnynnäinen 
voima polttomerkitsi ihmiskunnan.

Siinä ihminen ja elämä pakottautuivat aika ajoin uu-
distumaan. –

 Entä sitten?
Joissain ihmisruumiin syvän elimellisen herkkyyden 

sopimattomissa naarmuissa.
Ilman transseja,
kutsun rytmikkäästi lausutun, säännöllisen läähä-

tyksen kautta
näyttelijän säkenöivä elämä riisuttiin paljaaksi sy-

vimpiä suonia myöten,
eikä sillä ollut lihasta tai luuta,
ei tietoa lihaksesta
 tai luusta,
vaan heijastus puisevasta luurangosta,
joka oli ruumis kokonaisuudessaan aivan kuin alasto-

maksi riisuttuna ja näkyvänä
ja joka näytti sanovan:
 huomio,
 varo siellä alhaalla,
se paskantaa,
se räjähtää.
 Ja itse asiassa teatteri oli kaiken sen marttyyri, 

mikä vaaransi ihmiskunnan, mikä tahtoi ottaa olemisen 
hahmon.

Se oli tila, jossa ei enää voinut olla olemassa, ellei 
ollut etukäteen myöntynyt olemaan kuin määritelmän 
mukaan ja olemuksellisesti 

 lopullinen hullu.
Jäsenten repeämä ja särkyneitä hermoja,
veristen luiden murtumia, jotka kieltäytyvät ole-

masta noin riistettyinä irti mahdollisuuksien luurangosta, 
teatteri on tuo lähtemättömästi juurtunut ja kuohuva 
taikamaailma, jonka innoituksena ja aiheena on kapina 
ja sota. –

Sillä mitä tarkoittaa olla hulluna olemiseen?
 Se tarkoittaa
olla suostumatta nykyisen vähämielisen ja inhottavan 

ihmisen tavoin pakenemaan sisälmysten liukenemiseen,
 tuohon epäteatraaliseen,
 joka sukuelin on,
tuohon pysähtyneen erotisoitumisen tilaan,
 suolistomyönteiseen,
 nykyisissä ruumiissa.
Ruumiin magneettiset kitkemiset, julmat lihas-

naarmut, haudatun herkkyyden järkkymiset, jotka perus-
tavat todellisen teatterin, eivät voi edetä moisella tavalla 
pyörien pidemmän tai lyhyemmän aikaa

 joka tapauksessa raukeasti ja irstaasti ympäri 
pottaa,

 joka on sukupuolielämän perusta. –
Todellinen teatteri on paljon kuumeisempi,
se on paljon hullumpi. –
Avoimen sydämen kouristustila, joka antaa kaiken
 sille, mitä ei ole olemassa
 ja mitä ei ole
eikä mitään sille, mikä on ja mikä nähdään,
 mikä havaitaan,
missä voidaan pysyä ja oleilla.
Mutta joka
 nykyään
 tahtoisi elää
siinä, mikä
 pyytää
 haavaa
 pysyäkseen
 hulluna.

Antonin Artaud
12. toukokuuta 1947.

P.-S. – Sopimattomasti sattuva ihmisen epälihallisen luu-
rangon puuhiili, kerran aloitetun yli-ihmisen. Pian se 
tulee olemaan ikuisesti ja aivan kokonaan, kun ei enää 
ole aurinkoa eikä kuuta vaan hehkuvan hiilloksen 2 
varvasta vastaamassa ontoilla kielillä, Kuolemantanssin 
kallon onton kielen kahdessa onkalossa kuin majakka,

 jatkuvasti
 palava.  

Suomentanut Maria Valkama

(alun perin: Antonin Artaud, Œuvres. Toim. 
Évelyne Grossman. Gallimard, Paris 2004, 1092–

1093, 1387, 1517 & 1520–1522.)
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V
uonna 1811 marraskuun 20. päivän tie-
noilla 34-vuotias Heinrich von Kleist 
kirjoitti nipun kirjeitä, joista yksi oli 
osoitettu hänen siskolleen Ulrikelle ja 
kaksi hänen serkulleen Marielle. Kirjeistä 

hyökyi yhtäaikaisesti sekä katumuksen tuska että odo-
tetun kuoleman onni, eikä Kleist jättänyt epäselväksi, 
mitä hän suunnittelee. Noin neljän aikaan iltapäivällä 
marraskuun 21. päivä hän ampui ensin parantumat-
tomasti sairaan ystävänsä Henriette Vogelin ja sitten it-
sensä, aivan kuten he olivat aiemmin yhdessä päättäneet.

Vuoden 1799 toukokuussa 21-vuotias Heinrich oli 
taas kirjoittanut siskolleen Ulrikelle näin:

”Tuhatpäin kuulen ihmisten puhuvan ja tekevän teko-
jaan enkä koskaan kysy, miksi näin tapahtuu. He itsekään 
eivät tiedä vastausta vaan seuraavat hämäriä taipumuk-
sia ja hetken mielijohteesta päättävät toimistaan. He eivät 
koskaan itsenäisty, ja heidän kohtalonsa on sattuman leik-
kikalu. […] Vapaa ja ajatteleva ihminen […] päättelee jär-
jellään, millainen hänen korkein onnensa on, ja laatii elä-
mälleen suunnitelman [Lebensplan] taistellen kaikin voimin 
tätä päämäärää kohti varmojen periaatteidensa mukaisesti. 
Jo Raamattu sanoo, että jos haluaa päästä taivasten valta-
kuntaan, pitää turvautua omaan käteensä.”1

Ironia aiemman ja myöhempien kirjeiden välillä on jär-
kyttävä erityisesti lainatun kohdan viimeisen virkkeen 
takia – vaikka se ei murhan ja itsemurhan kehotukseksi 
tulkittuna kestäkään teologista tarkastelua. Kuitenkin 
juuri tällainen epäsuhta toiminnan ja harkinnan, koh-
talon ja vapauden, elämänhalun ja kuolemantoivon vä-
lillä kuuluu dramaattiseen aaltoliikkeeseen, joka luon-
nehtii Heinrich von Kleistin henkilöä ja hänen kirjallista 
tuotantoaan. Kenties tarkastelemalla tämän heilahtelun 
luonnetta voimme todeta Kleistista jotain filosofisesti va-
kaampaa. Voiko kaiken hämmennyksen takaa löytyä ”vii-
meinen keino”, jolla haastaa maailman käsittämättömyys 
ja väistämätön tappiomieliala2?

Rajaan tarkasteluni kahteen pääteemaan: Kleistin 
niin sanottuun Kant-kriisiin (Kantkrise) ja joulukuussa 
1810 hänen itse toimittamassaan Berliner Abendblätter 
-lehdessä julkaistuun esseeseen ”Über das Marionettent-

heater”. Kummastakin on väitelty kiivaasti saksalaispii-
reissä jo pitkään, mutta etenkin 1960- ja 1970-luvuilta 
lähtien Kleist on alettu huomata myös kotimaansa ul-
kopuolella3. Omassa luennassani hyödynnän Paul de 
Manin esseetä ”Aesthetic Formalization: Kleist’s Über das 
Marionettentheater” (1984) johdatellakseni lukijan sel-
laisiin kieleen liittyviin kysymyksiin, jotka koen kleistilai-
sittain olennaisiksi4. Koska tarvitsen tähän tarkoitukseen 
sopivan kielellisen välineen, poimin Kantin kolmannesta 
Kritiikistä avukseni käsitteen, joka tulee retoriikan pe-
rinteestä – hypotypoosin eli sanoilla tapahtuvan eloisan 
ja vaikuttavan kuvaamisen. Vertaan Kantin kaksijakoista 
käsitystä hypotypoosista Kleistin kirjalliseen esitykseen. 
Pyrin näin osoittamaan, miten edellisen transsenden-
taalinen idealismi jumiutuu jälkimmäiseen sovellettuna 
spektaakkelin ja varman filosofisen tiedon välimaastoon. 
Kysyn myös, mitä tämä tarkoittaa Kleistin ”vapaalle ja 
ajattelevalle ihmiselle”. Oppitunnin sisältönä on, että 
vaikka ihanteet väistämättä muuttuisivat harhakuviksi, 
joihin ei voi enää turvautua, ne eivät silti koskaan katoa. 
Jäljelle jää pysyvä katsomisen pakko ja kuvaamisen tarve.

Kant-kriisi

Maaliskuussa 1801 Kleist lähetti kihlatulleen Wilhelmine 
von Zengelle kirjeen. Siinä hän pyysi rakastettuaan pi-
tämään mielessään hänen pikkupojasta asti kokemansa 
tuntemuksen siitä, miten totuus (Wahrheit) ja sivistys 
(Bildung) ovat aina kuuluneet hänen ”sielunsa tarinan 
jatkumoon”. Tämä käsitys oli kuitenkin nyt ajautunut 
kriisiin:

”Jokin aika sitten tutustuin uuteen, niin sanottuun kanti-
laiseen filosofiaan – ja minun täytyy nyt välittää sinulle yksi 
sen sisältämistä ideoista, sillä en pelkää lainkaan, että se jär-
kyttäisi sinua yhtä syvästi ja kipeästi kuin se on järkyttänyt 
minua. Etkä myöskään tunne kokonaisuutta siinä määrin, 
että voisit täysin käsittää sen merkityksen.”5

Kirje on kirjoitettu samaan holhoavaan, moraalis-opet-
tavaiseen sävyyn, jota Kleist usein käytti yhteydenpi-
dossaan. Hän etenee kriisiä selventävään esimerkkiin ja 
pohtii hieman kartesiolaisittain, miten kävisi, jos ihmi-

Jarkko Toikkanen

Kleistin Nukketeatterista
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sillä ei olisikaan silmiä vaan vihreät lasit niiden tilalla. 
Voisimmeko koskaan olla varmoja siitä, näemmekö asiat 
sellaisina kuin ne oikeasti ovat vai ainoastaan jotain, 
jonka olemusta lasit ovat muokanneet? Ja entä jos sama 
pätisi myös mieleemme ja siihen, mitä olemme pitäneet 
totuutena? Epäselväksi on jäänyt, mihin osaan tai kenen 
versioon ”uudesta, niin sanotusta kantilaisesta filoso-
fiasta” Kleist tässä viittaa, mutta joka tapauksessa kohtaa-
misella on ollut tyrmäävä vaikutus.

Yksi kantilaisen idealismin tärkeimmistä periaatteista 
on puhtaita olemuksia koskevan tiedon mahdottomuus. 
Sen mukaan tunnemme asiat sellaisina kuin ne näyt-
täytyvät meille. Nuoren Kleistin vankkumattomalle Le-
bensplan-ideaalille tällaisen suhteellistamisen on täytynyt 
olla tuhoisa isku. Miten rakentaa elämä minkään ta-
voitteen mukaisesti, jos yhdelläkään niistä ei ole pysyvää 
pohjaa? Mitä hyötyä mistään tavoitteesta edes on, kun ei 
koskaan tiedä varmaksi, mitä on saavuttanut? Kantin sys-
teemissä, kuten muiden muassa Seán Allan on havainnut, 
vastaus näihin kysymyksiin löytyy moraalin käsitteestä. 
Kantilla moraalin käsite erottaa velvollisuuden (Pflicht) 
taipumuksesta (Neigung). Näin varmistetaan, että mo-
raalinen toiminta tapahtuu puhtaasti vapaasta tahdosta 
luonnollisten, eläimellisten yllykkeiden sijaan. Kleist taas 
ei arvosta moista velvoitetta lainkaan, vaikka se Kantin 
mukaan luo perustaa inhimilliselle vapaudelle: jokainen 
saa valita toimintansa itse6. Kleist tuntuu pitävän velvol-
lisuutta pikemminkin taakkana. James Phillipsin mukaan 
tämä johtuu siitä, että hän haluaa pelastaa esimodernin 
käsityksensä olioista sinänsä kantilaiselta ”juggernau-
tilta”, joka väkisin sitoo kaikki mahdolliset oliot ”inhi-
millisen kokemuksen totaliteettiin”7. Allan pitää tätä piir-
rettä erityisen ironisena. Esimerkiksi Kleistin kirje huhti-
kuulta 1801 herättää mielikuvan ”avuttomasta nukesta”8: 
”Ah, Wilhelmine, me kuvittelemme itsemme vapaiksi ja 
olemme täysin sattuman armoilla, joka johdattelee meitä 
eteenpäin tuhansin hienoin säikein.”9 Tämä näkymä on 
eduksi, kun siirrytään seuraamaan hänen myöhäisen es-
seensä esitystä.

Ennen sitä tuon kuitenkin esiin toisen motiivin, 
joka toistuu Kleistin Kant-kriisin jälkeisessä tuotannossa 
Schroffensteinin perheestä (1803) Penthesileaan (1808). 
Kuten Robert E. Helbling on huomannut, Kleist käyttää 
draamoissaan tietynlaista muotoa hamartiasta eli hen-
kilöhahmon traagiseen kohtaloon johtavasta virheestä 
tai puutteesta. Tätä ilmiötä kuvaa usein sana Versehen 
(erehdys, väärinkäsitys, sekaannus).10 Esimerkiksi Pent-
hesilean loppukohtauksessa näytelmän samanniminen 
amatsonikuningatar raatelee ensin hänet aiemmin tais-
telussa nolanneen Akhilleuksen hengiltä ja pohtii vasta 
sitten omia mielenliikkeitään: So war es ein Versehen. 
Küsse, Bisse, / Das reimt sich, und wer Recht von Herzen 
liebt, / Kann schon das Eine für das Andre greifen.11 (”Se 
oli siis erehdys. Suudelmia, puremia, / Ne sointuvat, ja 
se joka todella rakastaa sydämestään / saattaa ymmärtää 
yhden toisena.”) Kantilainen vapaa harkinta toisin 
sanoen seuraa aina vasta väärinkäsitykseen johtaneen vä-
littömän yllykkeen jälkeen, ja näin asian kuuluukin olla. 

Kleist toteaa lyhyessä tekstissään ”Von der Überlegung” 
(Harkinnasta) joulukuulta 1810,12 että liiallinen etu-
käteinen pohdiskelu ainoastaan ”hämmentää, rajoittaa 
ja tukahduttaa” sen luonnollisen, refleksinomaisen toi-
minnan, joka on Kleistin mukaan välttämätön muun 
muassa painijalle ja saksalaiselle sotilaalle. Kaikesta tästä 
syntyy tekstin alaotsikon ”Eine Paradoxe” mukainen 
kriisi. Aiemmin Lebensplanin tärkeyttä korostanut Kleist 
haastaa nyt kuulijansa ja henkilöhahmonsa reagoimaan 
ensin ja pohtimaan tekemisiään vasta sitten, vaikka seu-
raamuksena olisikin pelkkä Versehen13. Onkin mielen-
kiintoista tutkia, millaista traagista sekaannusta voimme 
nähdä nukketeatteriesityksessä ja mitä tämä havainto 
kertoo esityksen kuvaamiseen käytetystä kielestä. Kuten 
Penthesilean liian myöhään tehty tunnustus paljastaa, 
monen suurimman erehdyksen takana onkin ehkä jotain 
kielellistä.

”Über das Marionettentheater”

Kleistin anekdoottimainen kertomus sijoittuu talveen 
1801 pelkällä M-alkukirjaimella nimettyyn kaupunkiin. 
Siinä esitetään anonyymin kertojan ja paikallisen oop-
peran päätanssijan, Herra C:n, tapaaminen. Kertoja ih-
mettelee, miten hän on jo useamman kerran havainnut 
C:n torilla muun yleisön joukossa tämän toimenkuvaan 
nähden varsin vaatimattoman nukketeatterin lumoissa. 
C kuitenkin vakuuttaa hänelle, että kuka tahansa ”koulu-
tusta kaipaava tanssija voi oppia kaikenlaista” seuraamalla 
nukkejen mykkää esitystä (ein Tänzer, der sich ausbilden 
wolle, mancherlei von ihnen lernen könne). Kertojan mie-
lestä tämä merkillinen väite pitää todistaa, jolloin varsi-
nainen dialogi kahden päähahmon välillä alkaa. Puheen-
vuorot sinkoilevat sinne tänne sivuten teemoja fysiikan 
laeista ja mekaanisten olentojen elottomuudesta dra-
maattisen esittämisen ominaispiirteisiin ja siihen, mikä 
erottaa ihmisen, nuken ja jumalan toisistaan. Teksti hui-
pentuu lopulta kahteen, pääasiasta ensisilmäyksellä mer-
kittävästi poikkeavaan sisäiskertomukseen.

”Nukketeatterin” heilahtelevan dialogin merkityk-
sestä ja sen sisällöstä on vuosien aikana tehty lukuisia 
tulkintoja pelastusopillisista visioista kleistilaisen itsetie-
toisuuden ongelmiin ja saksalaisen idealismin myötä- ja 
vastamäkiin14. Tekijän filosofisia pyrkimyksiä parhaiten 
vastaavat luennat ovat mielestäni kuitenkin keskittyneet 
juuri Kleistin henkilöhahmojen ja heidän pohtimiensa 
teemojen välillä vellovaan aaltoliikkeeseen. Helblingin 
mukaan Kleistin työt ovat ”draamoja inhimillisestä dia-
logista, eivät draamoja dialogin muodossa”15. Niiden 
merkitys siis kiteytyy olennaisesti kielelliseen muotoon. 
Toisin sanoen kun ”Nukketeatterin” nimetön kertoja 
ja hänen vastaparinsa herra C antavat keskustelunsa 
poukkoilla syvällisistä filosofisista pohdinnoista näen-
näisen asiaankuulumattomiin sivujuonteisiin, lukijan 
tulee miettiä, mitä tämä liike itsessään osoittaa tiedosta, 
vapaasta harkinnasta ja niistä totuuksista, joiden toden-
mukaisuuden kuvittelemme juuri havainnoimamme 
liikkeen meille todistaneen. Paul de Man toteaa jo var-
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haisessa vaiheessa omaa Kleist-luentaansa, että vaikka 
”Nukketeatteri” tarjoaa todistepohjan yksittäiselle (op-
timistiselle tai pessimistiselle) tulkinnalle sen sisällöstä, 
esityksen katkonainen ja ailahteleva muoto itse asiassa 
osoittaa ”Nukketeatterin” olevan vain ”kertomus tai kie-
likuva” todistamisen mahdollisuudesta yleensä – ei kerto-
muksena esitetty väite mistään tietystä asiasta16. Kleistin 
kertoja ja herra C pitävätkin retorisen oppitunnin siitä, 
miten kuulijan voi pelkästään kertomuksella suostutella 
uskomaan tiettyyn asiaan. Toisaalta Kleistin tarina kui-
tenkin pitää mimeettisen etäisyyden myös tähän pyrki-
mykseen: meille näytetään kaksi henkilöhahmoa suos-
tuttelemassa toisiaan sen sijaan, että meille kerrottaisiin, 
miten suostutella tehokkaasti tai todistaa oma tulkin-
tamme jonkin kertomuksen sisällöstä oikeaksi.

Tällaiseen näyttämiseen tarkoitetut kielelliset välineet 
kiinnostivat jo Quintilianusta Institutio oratorian yhdek-
sännen luvun toisessa kappalessa17. Hän mainitsee muun 
muassa Ciceron ”okulaarisen demonstraation” ja toteaa, 
että Ciceron aikaiset puhujat eivät asiaa kuvatessaan vielä 
”antaneet mielikuvitukselleen valtaa” myöhempien Kel-
soksen tai Senecan tapaan. Quintilianuksen mukaan 
varsinkin Senecan kuvaus muuttuu pahimmillaan niin 
dramaattiseksi, että kerrottu tarina ”vaikuttaa ennemmin 
näytellyltä kuin kerrotulta”. Samassa yhteydessä Quinti-
lianus mainitsee hypotypoosin ( ) figuurina, 
joka käyttää ”niin eloisaa kieltä, että mikä tahansa siitä 
koostuva tosiasioiden esitys vetoaa enemmän silmään kuin 

korvaan”. Juuri tästä syystä suostuttelevan puhujan pitää 
varoa lipsumasta harkitusti rakennetusta suullisesta esityk-
sestä liioitellun draaman puolelle. Hypotypoosin käyttö 
itsessään ei vielä takaa lopputulosta suuntaan tai toiseen, 
sillä kaikki on kiinni puhujan omasta kyvykkyydestä.18 

Hypotypoosin olemukseen retorisena välineenä 
kuuluu tietty metastaattinen ( ) ulottuvuus 
– Cicero esimerkiksi oli mestari kuvaamaan, miten olisi 
voinut käydä, jos ensin olisi käynyt niin tai näin. Kie-
lellinen kuvaaminen siis aina muuttaa sitä, mitä on 
tarkoitus kuvata. Alkuperäinen kohde jää tällöin pi-
mentoon, jonnekin meneillään olevan toimintamme 
ulkopuolelle, emmekä voi olla koskaan varmoja kuvauk-
semme perusteista tai oikeutuksesta, vaikka kertominen 
ja kuvaaminen toistuu toistumistaan. Metastaasi uhkaa 
toisin sanoen aina ohjata ilmaisumme sivuraiteelle.

James Phillips totesi, ettei Kleist kyennyt hylkäämään 
vanhaa metafyysistä totuutta olioista sinänsä uuden 
transsendentaalin systeemin hyväksi19. Tämä seikka oli 
Phillipsin mukaan osasyynä Kleistin Kant-kriisiin, koska 
se teki totuudesta liian sattumanvaraista. Hypotypoosin 
käsitteen valossa väittäisin, että Kleistin kohdalla on 
kuitenkin osuvampaa puhua olioista, joita ei voi kuvata 
totuudenmukaisesti, kuin olioista sinänsä, jotka karttavat 
kuvausta. Ero näkemysten välillä kiteytyy kielen kysy-
mykseen, joka yltää kaikkialle. Kielessä ei sinänsä tun-
nusteta mitään sen ulkopuolelle jäävää transsendenttia 
aluetta. Siinä kuitenkin tiedostetaan, että ilmaisu jää aina 
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jollain tapaa vajaaksi ja että kieli valehtelee siitä, mitä se 
yrittää välittää20. Kleistin näytelmissä tämä väistämät-
tömyys tulee ilmi tavassa, jolla hän jatkuvasti sysää hen-
kilöhahmonsa näkemiseen perustuvien väärinkäsitysten 
armoille altistaen nämä kammottaville perhetragedioille 
(Schroffensteinin perhe), jumalaisille identiteettivarkauk-
sille (Amphitryon) tai unenomaisille harhoille (Das Kät-
hchen von Heilbronn). Kun ottaa huomioon, että Versehen 
voi myös kuvata sellaisen komedian kuin Rikotun ruukun 
(Der zerbrochene Krug) irvokasta oikeusprosessia tai so-
tilaallisen draaman Homburgin prinssi Friedrichin (Prinz 
von Homburg) päähenkilön vääristynyttä minäkuvaa21, 
käy selväksi, että kaiken sekaannuksen taustalla ei todel-
lakaan ole mitään sattumanvaraista. Sen sijaan lukijan 
annetaan ymmärtää, että jokainen yksittäinen erehdys on 
välitöntä seurausta yhdestä suuresta erheestä, jota ne yrit-
tävät kerta toisensa jälkeen sinnikkäästi ilmentää. Tämä 
perustava erehdys on kuvitelma, että pystyisimme lopulta 
totuudenmukaisesti kuvaamaan yhtään mitään.

Kant filosofina ei toki usko moiseen epäilykseen. 
Hänen kolmannen Kritiikkinsä mukaan emme kylläkään 
pysty osoittamaan ideoidemme objektiivista todellisuutta 
sinänsä, koska miellämme ne aina joko esimerkeiksi 
jostain koetusta (Beispiele) tai joksikin puhtaasti järkeil-
lyksi (Schemate)22. Hypotypoosin käsitteen avulla Kant 
varmistaa, että toinen näistä kahdesta esitystavasta pätee 
joka tilanteessa:

”Kaikki hypotypoosi (Darstellung, subiectio sub adspectum) 
on kaksijakoista aistilliseksi tekemistä: joko skemaattista sil-
loin kun ymmärryksen omaksumalle käsitteelle on olemassa 
vastaava apriorinen intuitio; tai symbolista silloin kun käsit-
teelle, joka on ajateltavissa ainoastaan järjellä ja jota yksi-
kään aistimellinen intuitio ei riittävästi vastaa, määritellään 
intuitio, joka edistää arvostelukyvyn voimaa pelkästään ana-
logisesti eli skematisoinnista tehtyjen havaintojen mukai-
sesti. Tällöin käsitettä vastaa pelkästään tämän edistämisen 
sääntö, ei intuitio sinänsä, ja siksi pelkästään kyseisen reflek-
tion muoto, ei sen sisältö.”23

Kaikki aisteja käyttävä ja aisteihin vetoava esittäminen 
– eli Kantin tapauksessa etenkin kaikki, mitä voimme 
nähdä tai kuulla – tuottaa toisin sanoen joko skemaat-
tisen hypotypoosin (”tämä neste liikkuu”) tai symbo-
lisen hypotypoosin (”tämän nesteen liike näyttää, miten 
luonto toimii”). Ensimmäisen tapauksen kohdalla to-
teutuu suora ja jälkimmäisen kohdalla epäsuora intuitii-
vinen ymmärrys. Symbolisen hypotypoosin erityispiirre 
on näin ollen sen kaksinkertainen toimenkuva (ein dop-
peltes Geschäft), joka ensin skematismin tapaan yhdistää 
aistimellisen intuition ymmärryksen omaksumaan kä-
sitteeseen (nesteen liike) ja luo tälle sitten muodollisen 
vastaavuussuhteen jonkin aivan toisen käsitteen kanssa 
(nesteen liike on luonnollista toimintaa). Tehtävä jää 
kuitenkin väkinäiseksi, koska ”nesteen liikkeellä” ei 
ole suoraa intuitiivista yhteyttä ”luonnon toimintaan”. 
Kyseessä on lopulta pelkkä järkeen perustava analogia 
kahden täysin erilaisen kohteen välillä.24 Kantilaisittain 
ymmärrettynä tämä ei kuitenkaan tarkoita sitä, että ana-
logia itsessään ei olisi luotettava ja käyttökelpoinen: ana-
logiasta muodostuva symbolinen hypotypoosi varmistaa 
paikkansa kriittisen filosofian kokonaiskuvassa. Pykälässä 
59 sen avulla myös osoitetaan, että kauneus kelpaa mo-
raalisen hyvän symboliksi. Vaikka hypotypoosin käsite 
tuleekin retoriikan perinteestä, jota Kant ei liiemmin 
arvosta, filosofisen hyödyllisyytensä ansiosta se on hä-
nelle kuitenkin välttämätön. Kuten Rodolphe Gasché on 
osoittanut, hypotypoosi on Kantille ”transsendentaalinen 
esitys”, joka aristoteelisen perinteen mukaan systemaatti-
sesti mahdollistaa ”hahmojen hahmoisuuden” ja ”muo-
tojen muotoisuuden”25.

Kantin ajattelun lähtökohtana on, että harkinnan 
avulla voidaan vapaasti päättää, ovatko filosofiseen tut-
kimukseen käytetyt välineet luotettavia, edellyttäen että 
järjestelmä itsessään oikeuttaa ne. Siksi on yhtä vaikeaa 
kyseenalaistaa tällaista katsantokantaa sen omin ehdoin 
kuin todistaa, ettei omena voi olla syntiinlankeemuksen 
symboli: totta kai se voi olla, jos vain sovimme niin. Il-
meisestä käytännöllisestä hyödyllisyydestään huolimatta 

”Kleist jatkuvasti sysää 
henkilöhahmonsa 
näkemiseen perustuvien 
väärinkäsitysten armoille 
altistaen nämä kammottaville 
perhetragedioille, jumalaisille 
identiteettivarkauksille tai 
unenomaisille harhoille.”
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tällainen analogisen yhtäpitävyyden malli jää myös va-
javaiseksi, sillä se unohtaa kysyä, miksi omena voi sym-
boloida syntiinlankeemusta ja mitä kaikkea symbolia 
luotaessa jää huomioimatta. Miksi nesteen liike voi 
vastata luonnon toimintaa tai kauneus edustaa moraa-
lista hyvää? Tai jos ajattelemme Kleistin Kant-kriisiä ja 
kirjallista tuotantoa, miksi hänen yksittäisten tekstiensä 
voidaan nähdä todistelevan sitä tai tätä teemaa? Miksi 
nämä ilmiöt eivät vain ole toisensa – miksi kyseessä on 
aina pelkkä enemmän tai vähemmän mielivaltainen ana-
logia tai tulkinta? Jokin olennainen ero järkeilymme eri 
osatekijöiden välillä unohtuu, ja päätämme yhdessä olla 
välittämättä siitä. Ehkäpä juuri tähän jaettuun muistin-
menetykseen Kleist tai hänen henkilöhahmonsa eivät 
suostu osallistumaan, mistä seuraa pakkomielteinen 
esitys toisensa jälkeen olioista, joita ei voi kuvata. Para-
doksaalisesti esseen ”Nukketeatterista” lukeminen voi to-
distaa tämän johtopäätöksen oikeaksi.

Karhun miekka ja hypotypoosi

Kuten aiemmin totesin, Kleistin nimettömän kertojan 
ja hänen vastaparinsa herra C:n keskustelu aaltoilee 
vauhtiin päästyään aiheesta toiseen. Päämotiivina kui-
tenkin säilyy C:n tarve todistaa toiselle osapuolelle, että 
mekaaniset nuket tanssivat sulokkaammin kuin yksikään 
ihminen. Tärkeimpänä perusteenaan herra C käyttää fy-
sikaalisen painopisteen (Schwerpunkt) lakia, jonka avulla 
nukketeatterin pitäjä saa nukkejen rytmikkään liikeh-
dinnän muistuttamaan tanssia ja antaa sille näin sielun. 
Ihmistanssijat sen sijaan häilyvät teennäisen ja sulokkaan 
liikkeen välillä voimatta koskaan saavuttaa nukkejen ja 
niiden ohjaajan geometrisesti automatisoitua, matemaat-
tisiin suhteisiin (ellipsi, logaritmi, asymptootti, hyperbeli) 
vertautuvaa yhteistyötä. Siksi nuorelle tanssijalle on erin-
omaiseksi opiksi seurata näiden ”kuolleiden, puhtaiden 
heilureiden” (tot, reine Pendel) esitystä ja ottaa siitä mallia. 
Jos esiintyjä ei tiedosta tätä tosiasiaa – kuten useim-
mille tanssijoille herra C:n mukaan tuntuu käyvän –, 

hän on vaarassa jäädä oman teennäisyytensä (Ziererei) 
armoille ja menettää nukkejen liikkeessä nähtävän su-
lokkaan luonnollisuuden. Kyseessä on toisin sanoen 
symbolinen hypotypoosi, jonka avulla Kleist irvailee 
Schillerin ja Ifflandin aikalaisteatterille ja sitä piinaavalle 
paatokselle tekemällä mekaanisesta elottomuudesta luon-
nollista ja tavoittelemisen arvoista. Näin itse Bildungin 
periaate altistuu ironialle ja ihmisen väistämätön meta-
fyysinen rajallisuus ”Nukketeatterin” jumalankaltaisiin, 
transsendentaaleihin marionetteihin verrattuna astuu 
esiin. Todistelu ja todistelusta oppiminen kulkevat yh-
dessä ja huipentuvat silmiemme edessä esitettyyn näy-
tökseen.

Herra C:n huikea väite ei kuitenkaan vakuuta 
Kleistin kertojaa:

”Totesin, että huolimatta hänen taidostaan esittää para-
dokseja hän ei milloinkaan saisi minua vakuuttuneeksi: 
mekaaninen nukke ei koskaan saata ilmentää enemmän 
sulokkuutta kuin elävä ihmiskeho. Hän vastasi, että sulok-
kuuden osalta ihmisen on täysin mahdotonta saavuttaa 
nukkea; ainoastaan jumala voisi verrata itseään materiaan 
tällä tasolla [Nur ein Gott könne sich, auf diesem Felde, mit 
der Materie messen] ja tässä pisteessä, jossa ympyränmuotoi-
sen maailman kaksi ääripäätä kohtaavat.”

Viitteet luomiskertomukseen ja kadotettuun paratiisiin 
vahvistavat ”Nukketeatterin” uskonnollisia luentoja, 
mutta mielestäni noita viitteitä olennaisempia ovat 
seuraavat tapahtumat. Saadessaan nyt puheenvuoron 
Kleistin kertoja vaikuttaa närkästyneeltä ensinnäkin siitä, 
että herra C ei ole ottanut hänen vastaväitteitään vaka-
vasti, ja toiseksi siitä, että C kyseenalaistaa hänen tietonsa 
Ensimmäisestä Mooseksen kirjasta ja siinä esitetystä inhi-
millisen tietoisuuden varhaisvaihetta koskevasta opetuk-
sesta (diese erste Periode aller menschlichen Bildung). Ker-
tojalla on näin ollen tarve vastata esitettyyn haasteeseen 
omalla esimerkillään. Hän kertoo tarinan nuoresta, hyvin 
sulokkaasta miehestä, joka onnettoman tapauksen vuoksi 

”Nuorelle tanssijalle on 
erinomaiseksi opiksi seurata 
näiden ”kuolleiden, puhtaiden 
heilureiden” esitystä ja ottaa siitä 
mallia.”
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kadottaa kykynsä esiintyä luonnollisesti. Nuorukaisen 
oma heijastus kylpylän peilissä muistuttaa häntä hänen 
äskettäin näkemästään veistoksesta. Hän kehittää pakko-
mielteen jäljitellä teoksen esittämää asentoa, mihin hän 
ei kuitenkaan pysty, ja tämä saa kertojan huvittuneeksi. 
Niinpä ”rautainen verkko” (ein eisernes Netz) asettuu py-
syvästi nuorukaisen ”eleiden vapaan liikehdinnän päälle” 
(das freie Spiel seiner Gebärden). Tällainen seuraamus voi 
alkuun tuntua itsetietoisuuden ongelmalta, joka kleisti-
laisittain tukahduttaa luonnollisen toiminnan. de Man 
kuitenkin toteaa, että kertojan välittämä ajatus kantaa 
huomattavasti pidemmälle:

”Sulokkuuden kadottamisen kohtaus [scene of the fall from 
grace] on todellakin monisyisempi kuin tarina itsereflekti-
osta tai itsetietoisuudesta. Tosiasiassa suhde ei ole koskaan 
pelkästään peilimäinen. […] Nuorukainen olisi voinut 
jatkaa leikkiään vuosien ajan ilman kolmannen osapuolen 
eli opettajan väliintuloa. Sulokkuus ei selvästikään ollut 
tavoite sinänsä vaan ainoastaan keino tehdä vaikutus hänen 
opettajaansa.”26

Kleistin kertoja haluaa toisin sanoen tehdä vaikutuksen 
omaan keskustelukumppaniinsa aivan samoin kuin ta-
rinan nuorukainen on aiemmin halunnut tehdä vai-
kutuksen häneen. Koska yrityksessä epäonnistuminen 
johtaa yksityisen harmistumisen asemesta toisen katseesta 
sikiävään yleisen häpeän tunteeseen, panokset ovat huo-
mattavasti korkeammat kuin ensi näkemältä vaikuttaisi. 
Lucia Ruprecht on kuvaillut Kleistin henkilöhahmojen 
taipumusta tällaiseen riskinottoon seuraavasti: ”Kleisti-
laisen protagonistin epäonnistuminen ei johdu siitä, että 
hän näyttelee, kun hänen pitäisi olla luonnollinen, niin 
kuin Schiller sanoisi. Hän epäonnistuu esittäjänä: hän 
ei osaa käsitellä altistumistaan lavalla, katsojan silmien 
edessä”27. ”Nukketeatterin” ylimaalliset marionetit eivät 
välitä altistumisesta vaan jatkavat esitystään ainoastaan 
hipoen sitä maaperää (Boden), joka symbolisen hypoty-
poosin tavoin väistämättömästi asettaa rajoja. Sen sijaan 
ihmisen osaksi tämän maan päällä jää kuvitella, että joku 
toinen katsoo, ja siksi meidän tulee aina uudestaan to-
distaa omat kykymme sille, jonka kuvittelemme kat-
sovan.

”Nukketeatterin” dialogin aaltoilussa on useita ty-
veniä, joissa toinen keskustelijoista painaa katseensa alas 
tai näyttää hämmentyneeltä ennen kuin hänen sanansa 
alkavat taas virrata. Mieleen tulee Kleistin esseen ”Über 
die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden” 
(Ajatusten vähittäisestä tuottamisesta puhuessa, 1805/06) 
väite, jonka mukaan puhuja etenee ”sekavista mieliku-
vista mielen täydelliseen selkeyteen” ja vakuuttaa lopulta 
kuulijansa28. Ruprecht puolestaan rinnastaa ilmiön osa-
puolten hetkittäin tiedostamaan häpeän tunteeseen. 

Tästä syystä onkin mielenkiintoista, että Herra C:n ker-
toman, koko jutun päättävän tarinan pääosassa esiintyy 
olento, joka ei kärsi moisesta haitasta ollenkaan. Tarinan 
mukaan C on matkoillaan Baltiassa ensin päihittänyt 
aatelistuttavansa pojan miekkailuottelussa näiden kotiti-
lalla. Tämän jälkeen hänet ohjataan latoon kohtaamaan 
seuraava, hämmentävä vastustaja: takajaloillaan seisova, 
seinään kahlittu karhu, joka katsoo häntä suoraan silmiin 
valmiina haasteeseen. Taisto jää kuitenkin pian turhaut-
tavan yksipuoliseksi, sillä karhu ei itse iske lainkaan, 
torjuu helposti jokaisen itseensä kohdistuvan liikkeen 
eikä reagoi millään tavalla C:n harhautuksiin. Sen sijaan 
karhu tuijottaa ja C:n käsityksen mukaan ”lukee hänen 
sielunsa” hänen silmistään (Aug in Auge, als ob er meine 
Seele darin lesen könnte) häpeilemättä lainkaan. Rup-
rechtin mukaan karhu on ylivoimainen miekkailija 
C:hen nähden, koska se ”hallitsee visuaalisen voiman”29 
ja pystyy näännyttämään vastustajansa pelkän katseen 
turvin. Bianca Theisen on tosin kyseenalaistanut karhun 
kyvyn ”lukea” yhtään mitään ja kääntänyt lukijan 
huomion takaisin C:n omien ”itsehavaintojen sokeaan 
pisteeseen”30. Tällöinkin kyse on silti kielestä ja sen tai-
pumuksesta kehittää loputon määrä uusia reflektiivisiä 
viitekehyksiä, joihin keskittyä omassa tulkinnassamme. 
Niinpä Paul de Man kokee karhun kantilaisen ”trans-
sendentaalina”31 olentona, jota vastaan taisteleminen on 
kielen itsensä analogia: ”Sellaista on kieli: isketään aina 
mutta ei koskaan osuta. Viitataan aina mutta ei koskaan 
oikeaan tarkoitteeseen.”32

Millaisia johtopäätöksiä näistä melkoisen paradoksaa-
lisista havainnoista voi sitten tehdä? Omassa luennassani 
miekkaileva karhu ja koko ”Nukketeatterin” värikäs 
näytelmä kahdesta toisiaan vakuuttelevasta (ja toistensa 
totuudenmukaisuuteen luottavasta) hahmosta on dialo-
gimuotoinen symbolinen hypotypoosi kantilaisen kuva-
uksen mahdottomuudesta. Tuo mahdottomuus kärjistyy 
kyvyttömyyteemme katsoa asioiden ja olentojen perim-
mäiseen luonteeseen asti. Näin ollen se pakottaa meidät 
tyytymään väliaikaisiin mutta välttämättömiin, retorisin 
keinoin esitettyihin kuvauksiin. Kantin transsenden-
taalinen idealismi ei kelpaa Kleistille, koska siinä kuvi-
tellaan, että pelkät analogiat riittävät kuvaamisen perus-
teeksi silloinkin, kun kyseessä on symbolinen, epäsuora 
viittaussuhde eikä pelkkä järkiperäinen skeema. Kleistin 
kirjallinen tuotanto osoittaa meille teos toisensa jälkeen, 
että tällaisiin kuvitelmiin luottaminen johtaa mitä ikä-
vimpiin seurauksiin. Versehen ei nimittäin ole mikään 
satunnainen ilmiö. Se on kielen itsensä ominaisuus, joka 
osoittaa meille yhä uudestaan, että erehdykset eivät ole 
ehkäistävissä, koska mikä tahansa kuvaus on erehdys. 
Meidän on silti pakko yrittää. Tällaista on todellinen 
kleistilainen esitys.
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19 Phillips 2007, 12.
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21 Helbling 1975, 56, 220.
22 Kant 1790, § 59.
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25 Gasché 2003, 210, 216.
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27 Ruprecht 2006, 41
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Gabriel Riquetista, Ranskan vallanku-
mouksen aikaisesta Mirabeaun kreivistä 
ja kuuluisasta oraattorista. Tarinan 
mukaan Mirabeau alkoi puhua état 
généraux’n kokouksessa 23.6.1789 tietä-
mättä etukäteen, mitä aikoi sanoa. Hän 
kohdisti sanansa vanhan vallan edusta-
jalle, joka oli tuonut mukanaan kunin-
kaan käskyn hajoittaa kokous, mutta 
Mirabeau haastoi käskyn laillisuuden 
mahdollistaen uuden valtiojärjestyksen 
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30 Theisen 2006, 529.
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V
iettäessäni vuoden 1801 talvea M:ssä ta-
pasin eräänä iltana julkisessa puutarhassa 
herra C:n. Hänet oli äskettäin palkattu 
ensitanssijaksi kaupungin oopperaan 
ja hän oli saavuttanut poikkeuksellisen 

suuren suosion rahvaan keskuudessa.
Kerroin olleeni yllättynyt, kun olin nähnyt hänet 

useasti torille pystytetyssä nukketeatterissa, joka viihdytti 
väkijoukkoa pienillä, laulusta ja tanssista koostuvilla näy-
telmäkappaleilla.

Hän vakuutti saavansa paljon iloa marionettien eleh-
dinnästä ja antoi minun selvästi ymmärtää, että kehitys-
haluinen tanssija voisi oppia niiltä yhtä ja toista.

Koska tapa, jolla hän ilmaisi tämän näkemyksen, ei 
vaikuttanut pelkältä päähänpistolta, istahdin hänen vie-
reensä saadakseni tarkemmin kuulla syyt, joihin tuo mer-
killiseltä vaikuttava väittämä perustui.

Hän kysyi, enkö todella ollut pitänyt tanssivien mario-
nettien liikkeitä, erityisesti niitä pieniä, hyvin viehkeinä.

Tuota seikkaa en voinut kieltää. Itse Teniers1 ei olisi 
osannut maalata sievemmin nopeaa rondoa tanssivaa 
neljän talonpojan ryhmää.

Tiedustelin näiden nukkejen toimintaperiaatetta: 
kuinka on mahdollista hallita niiden yksittäisiä jäseniä ja 
kohtia pitämättä sormissa lukemattomia lankoja, mutta 
kuitenkin saada aikaan liikkeiden rytmi tai tanssi?

Hän vastasi, ettei minun pidä kuvitella koneenkäyt-
täjän asettelevan ja liikuttavan tanssin eri vaiheissa jo-
kaista jäsentä erikseen.

Jokaisella liikkeellä on painopisteensä, hän sanoi. 
Riittää, että ohjailee hahmon sisällä olevaa pistettä; jä-
senet, jotka ovat vain heilureita, seuraavat itsestään me-
kaanisesti ilman omaa myötävaikutustaan.

Hän lisäsi kyseisen liikkeen olevan hyvin yksinker-
tainen. Joka kerta, kun painopistettä liikutetaan suoravii-
vaisesti, jäsenet piirtävät saman tien kaaria; ja usein, kun 
hahmoa tönäistään täysin sattumanvaraisesti, koko liike 
muodostuu eräänlaiseksi rytmiseksi, tanssia muistutta-
vaksi liikkeeksi.

Huomautus tuntui ensi alkuun valaisevan hieman 
tyydytystä, jota hän oli väittänyt saavansa nukketeatte-

rista. Tässä vaiheessa minulla ei ollut vielä aavistustakaan 
niistä johtopäätöksistä, joita hän tekisi siitä.  

Kysyin, uskoiko hän, että nukkeja ohjailevan koneen-
käyttäjän tulisi olla tanssija tai ainakin ymmärtää, mikä 
on kaunista tanssissa. 

Hän vastasi, että vaikka tehtävä on mekaanisesti 
helppo suorittaa, siitä ei seuraa, että sen voisi täyttää ko-
konaan vailla tunteita.

Painopisteen piirtämä viiva on tosin hyvin yksin-
kertainen ja hänen uskomuksensa mukaan useimmissa 
tapauksissa suora. Tapauksissa, joissa viiva on kaareva, 
kaareutumisen laki tuntui olevan ainakin ensimmäistä, 
korkeintaan toista astetta. Jälkimmäisessäkin tapauksessa 
viiva on ainoastaan elliptinen, mikä on yleisesti ottaen 
ihmisruumiin ääripisteiden luonnollinen muoto (sen ni-
velten tähden), joten sen kuvaaminen ei vaadi koneen-
käyttäjältä suurtakaan taitoa.

Toisaalta tässä viivassa on kuitenkin jotain hyvin sala-
peräistä. Se ei nimittäin ole mitään muuta kuin tie tans-
sijan sydämeen. Herra C epäilikin, voisiko koneenkäyttäjä 
löytää sitä millään toisella tavalla kuin asettumalla itse 
marionetin painopisteeseen, toisin sanoen tanssimalla.

Vastasin, että koneenkäyttäjän tehtävä oli esitetty 
minulle melko hengettömänä, suunnilleen samanlaisena 
kuin posetiivin kammen vääntäminen.

”Ei suinkaan”, hän vastasi, ”pikemminkin koneen-
käyttäjän sormet ovat melko monimutkaisessa suhteessa 
niihin kiinnitettyjen nukkejen liikkeisiin, ehkä samoin 
kuin luvut niitten logaritmeihin tai asymptootti hyper-
beliin.” 

Sen sijaan hän sanoi uskovansa, että tuo hänen 
mainitsemansa viimeinen hengen hitunenkin voidaan 
poistaa marioneteista, jolloin niiden tanssi siirtyy täysin 
mekaanisten voimien valtakuntaan ja voidaan saada 
aikaan kammella, aivan kuten olin ajatellut. 

Ilmaisin ihmetykseni huomatessani, kuinka korkeasti 
hän arvosti tätä taiteen muunnosta, joka oli suunniteltu 
vain suuria massoja ajatellen. Hän ei ainoastaan uskonut 
sen mahdollisuuteen kehittyä yhä korkeammalle, vaan 
tuntui itsekin askartelevan sen parissa.

Hän hymyili ja sanoi rohkenevansa väittää, että jos 
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joku mekaanikko suostuisi rakentamaan hänen mietti-
miensä vaatimusten mukaisen marionetin, hän esittäisi 
sen avulla tanssin, jonka kaltaiseen hän tai ainoakaan ky-
vykkäämpi aikamme tanssija, itse Vestris mukaan lukien, 
ei kykenisi.

   Kun vaikenin ja loin katseeni maahan, hän kysyi: 
”Oletteko koskaan kuullut mekaanisista jaloista, joita 
englantilaiset taiteilijat valmistavat onnettomuudessa raa-
jansa menettäneille?”

”En”, vastasin. ”Mitään sen kaltaista ei ole ikinä 
osunut silmiini.”

”Sepä harmillista”, hän vastasi. ”Sillä jos kerron 
näiden onnettomien tanssivan niillä, niin pelkään 
pahoin, ettette usko minua.  – Mitä sanonkaan, tans-
sivat? Heidän liikkeittensä kaari on tosin rajoitetumpi, 
mutta juuri näillä samoilla, heille rajoituksia asettavilla 
raajoilla he tanssivat niin rauhallisesti, kevyesti ja sulok-
kaasti, että jokaisen ajattelevan mieli hämmästyy.”

Totesin leikilläni, että sittenhän hän olisi löytänyt 
etsimänsä miehen. Taiteilija, joka pystyi rakentamaan 
tuollaisen ihmeraajan, osaisi nimittäin epäilyksettä koota 
täydelleen hänen vaatimuksiensa mukaisen marionetin.

Kun hän nyt puolestaan loi silmänsä maahan hieman 
hämmentyneenä, kysyin, millaisia vaatimuksia hän aset-
taisi tehtävään pystyvän taiteilijan aikaansaannokselle.

”Ei mitään, mitä ei nukeista jo löytyisi”, hän vastasi. 
”Tasapainoisuutta, liikkuvuutta, keveyttä – kaikkea vain 
yhä suuremmassa määrässä; mutta erityisesti painopis-
teitten luonnonmukaisempaa järjestystä.”

”Entä mikä olisi tuollaisen marionetin etu eläviin 
tanssijoihin nähden?”

”Etu? Aivan ensimmäisenä eräs puute, kallis ystäväni. 
Marionetti ei nimittäin koskaan emmi. – Sillä kuten tie-
dätte, empiminen ilmaantuu silloin, kun sielu (vis motorix) 
on jossain toisaalla kuin liikkeen painopisteessä. Koneen-
käyttäjällä ei langan tai rautalangan avulla ole yksinkertai-
sesti käytettävänään muuta kuin marionetin painopisteet: 
näin ollen kaikki sen muut jäsenet ovat, mitä ne sitten 
ovatkin, pelkkiä elottomia heilureita, jotka seuraavat vain 
painovoiman lakia. Tätä erinomaista ominaisuutta saa 
hakea turhaan useimmilta tanssijoiltamme.”

”Katsokaa nyt P:tä”, hän jatkoi. ”Kun hän tanssii 
Daphnen osaa ja kääntyy katsomaan häntä takaa ajavaa 
Apolloa, hänen sielunsa on selkärangan nikamissa. Hän 
taipuu aivan kuin olisi katkeamaisillaan, kuten joku 
Berninin2 koulukunnan najadi. Katsokaa nuorta F:ää, 
kun hän on Paris ja seisoo kolmen jumalattaren luona 
ojentaen omenaa Venukselle; hänen sielunsa – kauheaa 
katsoa! – on kyynärtaipeessa. 

Hän keskeytti puheensa ja lisäsi: ”Emme ole voineet 
välttyä näiltä kommelluksilta sen hetken jälkeen, kun 
söimme hyvän ja pahan tiedon puusta. Mutta paratiisi 
on meiltä suljettu ja kerubi seisoo takanamme.  Meidän 
on matkattava maailman ympäri nähdäksemme, olisiko 
paratiisi jossain toisella puolella taas auennut.”

  Nauroin.  Ajattelin, ettei henki todellakaan voinut har-
hailla siellä, missä sitä ei ollut. Huomasin kuitenkin, että hä-
nellä oli vielä jotain sydämellään, ja pyysin häntä jatkamaan.

   ”Tämän lisäksi marioneteilla on se etu”, hän jatkoi, 
”että ne ovat painovoimasta riippumattomia. Niillä ei ole 
aavistustakaan aineen velttoudesta, tuosta eniten tanssia 
vastustavasta ominaisuudesta: voima, joka nostaa ne 
ilmaan, on nimittäin suurempi kuin se, joka pitää niitä 
maassa.  Mitäpä meidän kelpo G:mme ei antaisi ol-
lakseen kuusikymmentä paunaa kevyempi, tai jos tämän 
suurusluokan vastapaino tulisi hänen avukseen entrechat-
hypyissä tai pirueteissa? Marionetit, niin kuin keijutkin, 
tarvitsevat lattiaa vain hipaistakseen sitä ja elävöittääkseen 
jäsentensä lennon uudelleen hetkellisen pidättymisen 
jälkeen. Me tarvitsemme lattiaa levätäksemme sillä ja toi-
puaksemme tanssin rasituksesta. Tuo on hetki, joka aivan 
ilmeisesti ei kuulu tanssiin ja jonka tarkoituksena on 
saattaa alkuun vain nopea katoamisensa.

Väitin, että esittipä hän paradoksinsa kuinka taita-
vasti tahansa, hän ei saisi minua uskomaan, että mekaa-
nisista jäsenistä koostuva hahmo olisi sulokkaampi kuin 
ihmisruumiin rakenne.

Hän vastasi, ettei ihminen lähes millään muotoa edes 
vetäisi vertoja marionetille tässä asiassa. Vain jumala pys-
tyisi tällä rintamalla mittelemään aineen kanssa. Ja tässä 
olisi kohta, jossa kehämäisen maailman ääret kohtaisivat 
toisensa.

”Ja tässä olisi kohta, jossa 
kehämäisen maailman ääret 
kohtaisivat toisensa.”
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Hämmästyin yhä enemmän, enkä tiennyt, mitä 
vastata noin omituiseen väitteeseen.  

Hän otti hyppysellisen tupakkaa ja vastasi, että hä-
nestä tuntui, etten ollut lukenut ensimmäisen Moo-
seksen kirjan kolmatta lukua3 huolella; ellei keskustelu-
kumppani tunne ihmiskunnan kehityksen ensimmäistä 
vaihetta, hänen kanssaan ei voi puhua kunnollisesti seu-
raavista, saati sitten viimeisimmästä vaiheesta.

Sanoin tietäväni kylläkin varsin hyvin, missä määrin 
tietoisuus synnyttää hämmennystä ihmisen luonnolli-
sessa suloudessa. Eräs tuttavapiirini nuorukainen oli ka-
dottanut viattomuutensa ja paratiisinsa silmieni edessä 
yhden ainoan huomautuksen tähden eikä kaikista ajatel-
tavissa olevista ponnisteluistaan huolimatta ollut saavut-
tanut sitä enää koskaan. – ” Mutta mitä johtopäätöksiä 
tästä voitte kuitenkaan tehdä?” jatkoin.

”Minkälaisesta tapauksesta oli kyse?”, hän kysyi
Kerroin, että olin kolmisen vuotta sitten kylpenyt 

erään nuoren miehen kanssa, jonka ruumiinrakenne 
säteili siihen aikaan mitä suurinta sulokkuutta. Nuo-
rukainen lienee ollut kuudennellatoista vuodellaan, 
ja vain etäisesti hänessä saattoi havaita jälkiä naisten 
huomionosoitusten herättämästä turhamaisuudesta. 
Sattui, että olimme juuri nähneet Pariisissa veistoksen 
nuorukaisesta, joka poisti tikkua jalastaan. Veistoksen 
valukopiot ovat tunnettuja ja niitä voi ihailla useim-
missa saksalaisissa kokoelmissa. Nuorukainen vilkaisi 
suureen peiliin asettaessaan jalkansa jakkaralle kuiva-
takseen sen, jolloin veistos tuli hänen mieleensä. Hän 
hymyili ja kertoi minulle tekemästään havainnosta. 
Minäkin olin, toden totta, huomannut saman seikan, 
vieläpä samaan aikaan. Ehkä haluten koetella hänessä 
uinuvan sulouden varmuutta tai kolauttaa hänen tur-
hamaisuuttaan tervehdyttävästi, nauroin ja vastasin, 
että hän taisi nähdä henkiä! Hän punastui, nosti 
jalan uudelleen näyttääkseen minulle asennon. Mutta 
asento epäonnistui, kuten saattoi helposti arvata. Hän 
nosti jalan hämmentyneenä kolmannen ja neljännen 
kerran, hän nosti sen varmaan vielä kymmenen kertaa. 
Turhaan, sillä hän ei kyennyt toistamaan liikettä – 
mitä sanonkaan? Liikkeessä, jota hän toisti, oli jotain 

niin koomista, että pystyin hädin tuskin pidättämään 
nauruni.

Tästä päivästä, heti tuosta hetkestä alkaen tapahtui 
nuorukaisessa käsittämätön muutos. Hän alkoi seistä 
päiväkausia peilin edessä. Ja sulo toisensa jälkeen haihtui 
hänestä. Tuntui kuin näkymätön ja käsittämätön mahti 
olisi asettunut rautaverkon tavoin hänen eleittensä 
vapaan leikin ympärille, ja kun vuosi oli kulunut, ei ollut 
enää löydettävissä jälkeäkään hänen suloisuudestaan, 
joka aiemmin oli häikäissyt häntä ympäröivien ihmisten 
silmät. Vielä tänään elää eräs henkilö, joka oli läsnä 
tuossa oudossa ja onnettomassa välikohtauksessa ja voi 
vahvistaa kertomani sana sanalta todeksi. – 

”Tämän tilaisuuden tullen”, herra C. sanoi ystävälli-
sesti, ”kerron siis teille erään toisen tarinan, josta ymmär-
rätte saman tien, kuinka se liittyy tähän:

Venäjänmatkallani olin liettualaisen aatelismiehen, 
herra von G:n maatilalla, missä hänen poikansa opette-
livat miekkailua uutterasti. Erityisesti vanhempi heistä, 
juuri yliopistolta palannut nuorukainen, oli mestari 
miekkailussa ja tarjosi minulle harjoittelumiekkaa eräänä 
aamuna, kun olin hänen huoneensa edustalla. Miekkai-
limme, mutta minä satuin saamaan etulyöntiaseman; 
hänen intohimonsa hämmensi hänet; lähes jokainen te-
kemäni pisto meni perille, ja lopulta hänen miekkansa 
lensi nurkkaan. Poimiessaan miekkaansa hän sanoi puo-
littain leikillään, puolittain loukkaantuneena, että hän oli 
löytänyt mestarinsa: Maailmassa kaikki löytävät voitta-
jansa, se on tietty. Nyt hän halusi viedä minut kaltaiseni 
luokse. Veljekset purskahtivat äänekkääseen nauruun ja 
huusivat: ”Lähdetään, lähdetään! Tallille!” He tarttuivat 
minua kädestä ja veivät karhun luo, jonka heidän isänsä, 
herra v. G., oli kasvattanut pihalla.

Karhu seisoi takajaloillaan, kun astuin hämmästy-
neenä sen eteen, ja nojasi selällään paaluun, johon se 
oli kahlittu. Se katsoi minua silmiin oikea tassu lyöntiin 
kohotettuna: tämä oli sen miekkailuasento. En tiennyt 
näinkö unta seisoessani tuollaisen vastustajan edessä. 
”Pistäkää! Pistäkää!” herra von G. sanoi … ”Yrittäkää, 
jos onnistuisitte antamaan sille opetuksen!” Toivuttuani 
hiukan hämmästyksestäni suuntasin miekaniskun kohti 

”Karhu katsoi minua silmiin 
oikea tassu lyöntiin kohotettuna: 
tämä oli sen miekkailuasento.”
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karhua. Karhu teki tassulla aivan lyhyen liikkeen ja 
väisti iskun. Yritin pettää sitä harhautuksella. Karhu 
ei liikahtanutkaan. Hetkellisen oveluuden vallassa 
hyökkäsin uudestaan sen kimppuun, ihmisrintaan 
olisin epäilyksettä osunut: karhu teki tassulla aivan 
lyhyen liikkeen ja väisti iskun. Kohta olin melkein 
yhtä lyöty kuin nuori herra C. aiemmin. Karhun 
vakaus sai minut raivostumaan aina vain enemmän, 
vuoroin pistin ja löin, olin hiestä märkä. Turhaan! 
Karhu ei vain väistänyt kaikkia pistojani kuin maa-
ilman ensimmäinen miekkailija ja jättänyt täysin 
puuttumatta kaikkiin harhautuksiini (mitä yksikään 
maailman miekkailija ei voisi tehdä sen perässä). 
Se seisoi ja katsoi minua silmästä silmään kuin 
osaisi lukea niistä sieluni, tassu iskuvalmiina, ja jos 
lyöntini eivät olleet tosissaan tehtyjä, se ei edes lii-
kahtanut.

”Uskotteko tämän tarinan?”
”Täysin!” huusin ja osoitin iloisena suosioni. 

”Uskoisin jokaista vierastakin, niin tosi se on; ja 
vielä enemmän uskon, kun te sen kerrotte!” 

”Nyt, oivallinen ystäväni”, herra C. sanoi. ”Nyt 
olette kuulleet kaiken tarpeellisen, jotta ymmär-
rätte minua. Näemme, että siinä suhteessa kuin or-
gaanisen maailman tietoinen harkinta hämärtyy ja 
heikkenee, astuu sen sulokkuus yhä säteilevämpänä 
ja hallitsevampana esiin. – Silti samoin kuin kahden 
viivan leikkauskohta pisteen yhdellä puolella on ää-
rettömän läpi kuljettuaan yhtäkkiä jälleen sen vas-
takkaisella puolella. Tai kuin koveran peilin kuva, 
kun se etäännyttyään äärettömästi astuu yhtäkkiä 
aivan meidän eteemme. Niinpä myös, kun tie-
toisuus on kulkenut äärettömyyden läpi, sulous 
löytää paluutien. Tuolloin se esiintyy puhtaim-
millaan samanaikaisesti ihmisruumiissa, jolla ei ole 
tietoisuutta lainkaan tai jolla on ääretön tietoisuus, 
eli marionetissa, tai Jumalassa.”

”Siis”, sanoin hiukan hajamielisenä; ”meidän 
tulisi syödä jälleen hyvän ja pahan tiedon puusta, 
jotta lankeaisimme takaisin viattomuuden tilaan?”

”Juuri niin”, hän vastasi; ”se olisi maailman his-
torian viimeinen luku.”   

Suomentanut  Marja Wich 

(alun perin: Heinrich Von Kleist, Werke in
einem Band. Hanser, München

1966, 802–807.)

Viitteet
1 Teniers oli flaamilainen maalari, joka eli 1610–1690.
2 Bernini oli italialainen barokkiajan kuvanveistäjä.
3 Ensimmäisen Mooseksen kirjan kolmas luku käsittelee syn-

tiinlankeemusta.
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S
hakespearen Falstaffin 
suusta suoltuu loputon 
luikuri. Hän kuvailee ko-
mennossaan olevien sota-
joukkojen surkeutta sano-

malla, ettei 150 miehelle riitä päälle 
edes 1,5 paitaa. Onhan komppanian 
ainoa kokopaita varastettu ja ainut 
puolipaita ”kaksi yhteen harsaistua 
nenäliinaa harteille heitettynä”.1 

Kangasmetrit ovat eri luokkaa vau-
raassa Capuletin huushollissa. Nä-
keväthän Romeo ja kaverinsa, miten 
Julian imettäjä Angelica ja palvelija 
Peter lähestyvät liepeet lepatellen: 
”Kaksi, kaksi; paita ja paitis.” Nämä 
Mercution lausumat sanat viittaavat 
metonymisesti mieheen ja naiseen, 
sillä vasta keskiajalta yleistyneet ny-
kyistä paitapuseroa edeltäneet rää-
täliluomat jakaantuivat heebojen 
shirtiin ja mimmien smockiin.2 

Ranskan chemise kävi myös miehille. 
Kerrotaanhan kuningas Kristoffe-

rista, joka käynnistää etsinnät valta-
kuntansa onnellisimmasta. Kunhan 
tuo alamainen jostain pintautuu, 
hänen ylävartaloverhokkeensa taka-
varikoitakoon hallitsijan parantami-
seksi endosmoosiin ja hipiäaspiraa-
tioon luottaen. Vaan kun nauruun 
remahteleva Mousque lopulta 
yhyttyy metsiköstä, rosoinen totuus 
on paljas: onnellisin on paidaton.3 

Asian voisi varmentaa Amin Asi-
kaiselta. Jo varmaa on, että yhden-
kappaleenaluskerrastosta sata vuotta 
sitten irronnut ja II maailmansodan 
jälkeen yleistynyt t-paita on moderni 
demokratia itse: järki- ja työperäi-
syyttä, propagandaa, kansanvalistusta 
ja mainospuffausta, rynnästöllis-
riehaantumavalmista julkista tilaa. 
Paitsi lapsen hellittelyä, ehkä tuttu 
suomiblues onkin myös haikailua 
kulttuurisen itseäänkorjaavuuden 
perään maailman epäreiluilla puuvil-
lapelloilla: 

”pai, pai, paitaressu
kääry pieni kätkyessä
tukku tuutussa tupukka
sua souan suositellen
sylitellen sylkyttelen
vaan en susien suloksi
enkä ilvesten iloksi
kontion kotihyväksi
souan Suomeni suloksi
itseni iki-iloksi
koko maani maireheksi”4

Viitteet
1  Henrik IV, ensimmäinen osa (Henry IV, 

Pt. 1, 1597/1598). Useita suom.
2  Romeo ja Julia (Romeo & Juliet,  

1591–1595/1597). Useita suom.
3  Anatole France, Paita (La chemise, 

1909). Suom. L. Onerva. Karisto, 
Hämeenlinna 1915.
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J
os Herbert Marcuse (1898–1979) muistetaan 
taidepiireissä, hänet tunnetaan yleensä korkea-
kulttuurin puolustajana ja politisoituneen taiteen 
kriitikkona. Hän jakoi monia Theodor Adornon, 
Frankfurtin koulukunnan kollegan, näkemyksiä 

taiteen itsenäisyydestä ja esteettisen etäisyyden tarpeesta. 
Marcuse kuitenkin reagoi etenkin myöhäisessä tuotan-
nossaan muuttuvaan historialliseen tilanteeseen: hänen 
kirjoituksensa olivat myös tekoja ja yrityksiä vaikuttaa 
esimerkiksi uuden vasemmiston kehitykseen. Taiteellisen 
itsenäisyyden puolustaminen on osa tätä pyrintöä.

The Aesthetic Dimension onkin ennen kaikkea yksisil-
mäisen luokkakantaista marxilaista estetiikkaa vastustava 
kritiikki, joka osuu myös uuden vasemmiston erilaisiin 
vastataiteen muotoihin. Mikäli Marcusen esittämät nä-
kemykset korkeataiteen itsenäisyyden tarpeesta luetaan 
yleisiksi esteettisiksi arvostelmiksi ja irrotetaan tästä his-
toriallisen toiminnan taustasta, niistä tulee hengettömiä.

Jotta teoksesta saisi olennaisia oivalluksia irti, sitä 
pitää kuitenkin lukea osin erillään historiallisesta kehyk-
sestään. Kiistakirjoituksen maalitauluja ei ole nimetty 
tarkasti, vaikka ne löytyvät kyllä Marcusen lähteitä ja 
hänen muita 70-luvun lopun taidetekstejään lukemalla. 
Kritiikki kohdistuu erityisesti pyrkimyksiin tehdä tai-
teesta suoraan poliittisen kamppailun väline. Luen tässä 

teosta Marcusen varhaisemman tuotannon valossa ja sen 
nykyantia pohtien. The Aesthetic Dimension ei ole hedel-
mällinen kirja taiteen konkreettiseen analyysiin ja kri-
tiikkiin, vaan se auttaa pohtimaan ’poliittisen’ merkitystä 
ja mahdollisuuksia taiteessa. Kysyn myös, mitä ongelmia 
koituu Marcusen politiikkakäsityksestä, joka oli kytketty 
vapautuskamppailuiden suureen tarinaan.

Historian hengitys

Etenkin 30-luvun kirjoituksissaan Marcuse korosti his-
toriallista näkökulmaa kulttuurin tarkastelussa ja liitti 
tuonaikaisen kriittisen teorian ideologiakritiikin muut-
tuvan historiallisen kontekstin tutkailuun2. Näitä tekstejä 
yhdisti ”ihmisen jakautumisen” teema. Marcuse tarkasteli 
sitä, miten porvarillisten yhteiskuntien syntyprosessissa 
inhimillistä todellisuutta jaettiin eri tavoin työhön ja 
nautintoon, sisäiseen vapauteen ja ulkoiseen välttämät-
tömyyteen, taiteelliseen aistisuuteen ja yhteiskunnalliseen 
laskelmallisuuteen.

Marcuse ei kuitenkaan tuominnut tätä jakautumista 
yksikantaan turmiolliseksi, vaan hän näki jakojen his-
toriallisten funktioiden muuntuvan. Syntyvät porvaril-
lisen yksilön autonomian alueet, kuten sisäinen uskon-
nonvapaus, loivat alkujaan vapauden mahdollisuuksia 

Ville Lähde

Mikä on vikana 
politisoidussa taiteessa?
Poliittisesta taiteesta puhuminen on helppoa, taiteen poliittisuudesta puhuminen on 
vaikeaa. Monet nykyteatterin tekijät ja katsojat intoilevat yhteiskunnallisesti ja poliittisesti 
latautuneen taiteen paluusta. Sanan ”politiikka” merkitysalue on kuitenkin niin lavea, 
että poliittinen taide voi olla mitä tahansa. ”Poliittisesta” tulee ylennyssana, eikä se kerro 
poliittisen merkityksestä. Pitää kysyä, mitä se voi olla juuri nyt. Kysyn tämän kysymyksen 
perään silmäillessäni Marcusen viimeistä teosta The Aesthetic Dimension (1978)1.
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karkean alistamisen maailmassa – ne olivat vastavoima 
esimerkiksi uskonnolliselle vallalle ja vanhoille yhteiskun-
tajärjestyksille.

Esseessään ”Über den affirmativen Charakter den 
Kultur” (1937) Marcuse käsitteli korkeataiteen syntyä, 
taiteen erottamista itsenäiseksi sfääriksi, johon esimer-
kiksi uskonnollinen hallinta ei yllä. Rajatun esteettisen 
alueen synty, kuten porvarillinen yksilön sisäinen uskon-
vapauskin, mahdollistivat ensin vanhojen valtamuotojen 
kritiikin, ja vasta myöhemmin ne saivat porvarillista 
yhteiskuntaa ylläpitävän funktion. Ihmisyyden jaoista 
tuli kritiikkiä rauhoittavia ja yhteiskunnallista järjestystä 
myötäileviä.3 Aistillisuus vetäytyi yksityisyyden sfääriin, 
siitä eritelty esteettisyys sulkeutui taiteellisuuden maa-
ilmaan, ja näiden ulkopuolinen elämä alistui taloudel-
lisen toiminnan sanelemalle välttämättömyyden valta-
kunnalle.4

Marcuse julkaisi tämän ja muita 30-luvun keskeisiä 
tekstejä englanniksi kokoelmassa Negations (1968). Ajan-
kohta oli osuva. Teoksessa One-Dimensional Man (1964) 
hän oli kuvannut yksiulotteistuvaa todellisuutta, jossa 
kriittistä ajattelua ylläpitävät alueet katoavat tai niistä 
tehdään aseettomia ja etenkin filosofian mahdollisuus 
kriittisenä toimintana häviää. Negations-kokoelman 
tekstit korostavat teemaa, joka jäi One-Dimensional 
Manin pessimismin varjoon: rauhoitetut alueet säilyttivät 
myös kriittisen potentiaalin, toisin ajattelemisen ja tun-
temisen ulottuvuuden. Jos teollisessa kapitalismissa ih-
miselämästä tuli yhä hallinnoidumpaa, jos työ ja vapaus 
sulautuivat yhteen, jos joukossa oleminen korvasi yh-
teiselon, saivat itsenäisyyden alueet uuden kriittisen mer-
kityksen5.

Tämä historian jännitteisyys on ratkaisevaa Marcusen 
ajattelulle, ja perusajatus säilyy läpi hänen tuotantonsa. 
Vallitsevalle järjestykselle myötäsukainen, sitä rauhoittava 
ja säilyttävä (positiivinen/affirmatiivinen) on alati sekoit-
tuneena kriittiseen (negatiiviseen). Koska inhimillisen 
olemassaolon jaot ovat historian tuotetta, ei niitä Mar-
cusen mukaan tule ontologisoida. Juuri erojen ontolo-
gisointi (luonnollistaminen, reifiointi) oli porvarillisen 
säilyttämisen ydinpiirre – vaikkapa esteettinen sysättiin 
arjen ulkopuolelle, aistillinen eläimellisyydeksi tai nai-
sellisuudeksi –, mutta kuten jäljempänä nähdään, se on 
myös ansa, johon kriittiset pyrkimykset sortuvat helposti.

Taide poliittisena käsitteenä

Voi näyttää siltä, että The Aesthetic Dimension etääntyy 
Marcusen varhaistuotannon näkökulmista. Nythän tai-
teellinen ilmaisu on itsessään kriittistä. Marcuse esittää 
myös erilaisia ilmeisen universaaleiksi tarkoitettuja kri-
teereitä ”autenttiselle” taideteokselle6. Toki hän yhä vas-
tustaa sellaisia taiteen ideologisuuden tulkintoja, joissa 
suhde taideteoksen ja yhteiskunnallisen todellisuuden vä-
lillä rakentuu päällystä–perusrakenne-jaottelun vulgäärin 
tulkinnan mukaiseksi. Marcuselle taiteen, tieteen ja fi-
losofian kytkös yhteiskuntaansa oli kiistämätön, mutta 
suhde eli jatkuvasti historian kuluessa. Tästä huolimatta 

vaikuttaa siltä, että hänen näkemyksensä ovat muut-
tuneet.

Jossain määrin The Aesthetic Dimension kärsii niistä 
ongelmista, joita Marcusen pääteos Eros and Civili-
zation (1955) toi muassaan. Siinä hän pyrki uudistamaan 
Freudin metapsykologista käsitteistöä ja historiallis-
tamaan sitä aiemman tuotantonsa hengessä. Samalla hän 
alkoi kuitenkin etsiä yhteiskuntakritiikin mittaria ja ra-
kennusperustaa7. Tämä henkii myös viimeisessä teoksessa 
vahvempina väitteinä: ne haiskahtavat juuri siltä ontolo-
gisoinnilta, jota hän on aiemmin vierastanut.

Yrityksissään esittää kriteereitä hyvälle ja huonolle 
taiteelle Marcuse onkin heikoimmillaan. Etenkin käsitel-
lessään yksittäisiä taideteoksia ja analysoidessaan taiteel-
lisen ilmaisun keinoja hän myös tahtoo universalisoida 
omaa kokemustaan. Hän astuu käsitteellistystensä hedel-
mällisen sovellusalan ulkopuolelle. Marcuse ei myöskään 
halua jättää tilaa toisenlaisille käsitteellistyksille.8

Marcusen luonnostelema taiteen käsite ei kuitenkaan 
ole omiaan erottelemaan hyvää ja huonoa taidetta tai te-
kemään eroa taiteen ja viihteen välillä, vaikka hän näyttää 
siihen välillä tekstissä pyrkivän.9 Kirja on kuitenkin  
mielekkäimmillään ja purevimmillaan, kun se tulkitaan 
edellä kuvatun positiivisen ja negatiivisen, säilyttävän ja 
kriittisen historiallisen jännitteen avulla. Marcusen tai-
dekäsite on normatiivinen ja poliittinen, ei luokitteleva 
– ja sen käyttö luokittelevaan tapaan päästää siitä ilmat 
pihalle. Avainkysymys kuuluu: mikä on taiteen funktio 
nyt? Säilyttääkö se nykyistä järjestystä, vai onko siinä 
kriittistä potentiaalia?

Jos muistetaan Marcusen ajattelun historiallinen ja 
dialektinen ydin, ei näihin kysymyksiin voida vastata 
taiteen instituutioihin, esitystapoihin ja muotoihin tui-
jottamalla. Vaikkapa näyttämön ja katsomon suhde ei 
ole itsessään mitään, vaan se todellistuu aina jännitteenä. 
Asiat eivät ole taantumuksellisia oman luontonsa vuoksi, 
vaan eläessään maailmassa, ja siksi niiden funktiot voivat 
muuttua. On pohdittava aina uudelleen, mitä vastauksia 
noihin kysymyksiin nyt annetaan.

Saako taide politisoitua?

Marcuse hyökkää toistuvasti taiteen politisoitumista 
vastaan ja puolustaa taiteen ja poliittisen praksiksen vä-
listä eroa. Luokkasidonnainen poliittinen realismi tuo-
mitaan jyrkästi. Varhainen Marcuse oli esittänyt, että rea-
lismi saattaa omaksua myös kriittisen funktion. Se toimii 
murrostilanteissa hetkellisesti hovinarrina, joka paljastaa 
peitetyt yhteiskunnalliset jännitteet – mutta vakautuvissa 
oloissa siitä tulee jälleen säilyttävä, yhteiskunnallisia kon-
flikteja luonnollistava voima.10

The Aesthetic Dimensionissa Marcuse ei osaa tehdä 
selkeää eroa kahden eri näkökulman välille: yhtäältä hän 
puhuu yleensä esteettisestä ilmaisusta verrattuna muihin 
ilmaisun tapoihin, toisaalta hän tarkastelee esteettisen il-
maisun koko kenttää ja tekee jaotteluita sen piirissä.

Ainahan realismiin eri tavoin pyrkivät taiteet turvau-
tuvat esteettisiin välityksiin. Kritisoidessaan tiettyjä ai-
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kansa politisoituneen taiteen muotoja Marcuse kuitenkin 
lipsuu toiseen ääripäähän. Realismista tulee kaikissa 
muodoissaan an sich jopa epäesteettistä, ja samalla sanan 
käsitteellinen viittausalue homogenisoituu, eikä realis-
milla tunnu olevan enää samanlaista dialektista roolia 
kuin varhaisemmassa tuotannossa. Niinpä taiteellinen 
etääntyminen näyttäytyy teoksessa välillä jopa olemuksel-
lisesti kriittisyyden pakopaikkana:

”Esitän seuraavan teesin: taiteen radikaalit piirteet eli sen 
antama tuomio vakiintuneelle todellisuudelle ja sen esiin 
kutsuma vapauden kaunis kuvajainen (schöner Schein) 
perustuvat juuri ulottuvuuksiin, joissa taide ylittää sosiaa-
lisen määräytyneisyytensä ja vapautuu puheen ja toiminnan 
annetusta maailmasta”11

Mutta Marcuse jatkaa: ”silti säilyttäen sen ylitsekäymät-
tömän läsnäolon.” Teoksessa näkyykin jatkuva huojunta 
taiteen jopa olemuksellisen tarkastelun ja sen historial-
lisen funktion pohdinnan välillä. Historianäkökulmassa 
korostuu se, että esteettinen etäisyys sekä sovittaa vallit-
sevaan todellisuuteen (affirmoi) että luo siihen kriittistä 
etäisyyttä. Tosin eritellessään katharsista Marcuse jälleen 
tuntuu irrottautuvan historiasta ja painottavan katharsista 
jo itsessään rauhoittavana ja sovittelevana elementtinä.

Marcusen epäluulo politisoitua taidetta kohtaan 
juontuu ”kriittisten ulottuvuuksien” menettämisen pe-
losta, jota hän työsti One-Dimensional Manin lisäksi 

teoksessa Counter-Revolution and Revolt (1972). Samalla 
tavalla kuin hän kritisoi uuden vasemmiston sirpaloitu-
misen aikaisia kamppailun strategioita hän kyseenalaistaa 
sekä vahvan politisoitua taidetta että ”antitaiteellisia” 
tai ”taiteen loppua” julistavia projekteja12. Marcusen 
näkökulmasta ilmipolitiittisten projektien ongelmana 
on oletus, että tiedetään jo, minne ollaan menossa. Tai 
vaikka pyrkimyksenä olisi avoin kokeilu ja uusien elä-
mäntapojen luominen, taiteen itsenäisyyden purka-
minen tarkoittaa yksiulotteisessa yhteiskunnassa sitä, että 
”toinen ulottuvuus”, kritiikin esteettinen pakopaikka, on 
menetetty. (Taustalla henkii myös Marcusen pettymys 
60-luvun aistiseen kapinaan.) Marcuselle tällainen pysyvä 
reagoinnin ja uudelleen ajattelun reservi oli välttämätön 
– iäisesti13.

Irrottautuessaan tuosta kontekstista Marcuse kui-
tenkin esittää kyseenalaisia väitteitä esimerkiksi juuri rea-
lismista. Eikö sittenkin ole tilanteita, joissa niin sanottu 
realismi – pyrkimys osoittaa paljastaakseen, esteettisen 
etäisyyden liudentaminen edes hetkeksi – voi olla mur-
tavaa? Nuori Marcuse oli nähnyt tämän mahdollisuuden, 
mutta viimeisessä teoksessa jää kaksi vaihtoehtoa: etään-
nytetty taide (ja vahvasti etäännytetty taiteellinen il-
maisu) tai politisoitu taide. Sekamuodot kadottavalle 
Marcuselle ”realismi” ontologisoituu itsessään taantu-
mukselliseksi ja nykyjärjestystä säilyttäväksi, eikä hän tee 
enää merkityksellisiä eroja sen piirissä.

”Eikö sittenkin ole tilanteita, 
joissa niin sanottu realismi – 
pyrkimys osoittaa paljastaakseen, 
esteettisen etäisyyden 
liudentaminen edes hetkeksi – 
voi olla murtavaa?”
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Toisiin todellisuuksiin
Marcusen retoriikka on vahvaa ja jopa naiivia: taide 
kertoo toisen todellisuuden (reality), joka on tämänhet-
kisyyttä (actuality) todellisempi. Tässä kaikuu etenkin 
teoksen Reason and Revolution (1941) tematiikka. 
’Totuus’ on poliittinen käsite, jonka Marcuse asettaa 
’positiivisen ajattelun’ totuuden, luonnollisuuden ja 
faktan käsitteitä vastaan14. Taiteen totuudellisuus on 
nykytilanteen haavojen ja traumojen peilaamista vasten 
vapauden ja onnellisuuden lupauksia silloinkin, kun ne 
petetään15.

Marcuselle toiset todellisuudet eivät ole mitä ta-
hansa, vaan ne ovat utopioita sanan erityisessä merkityk-
sessä16. Todelliset ja merkitykselliset utopiat kytkeytyvät 
aina historialliseen tilanteeseen: ”Tässä mielessä taide 
on väistämättä osa nyt olevaa, ja vain osana nyt olevaa 
se voi nousta nyt olevaa vastaan.”17 Vaikka utopia jäisi 
toimintaa inspiroivaksi ideaksi ja tavoittamattomaksi ho-
risontiksi, sen on kiinnityttävä ihmisen ja luonnon nyky-
tilaan18. Utopiat eivät ole mahdottomia maita, vaan ne 
näkyvät historian horisontissa.

Marcusen suhde ”mahdottoman vaatimiseen” onkin 
tuskainen. Toisaalta hän vierastaa ajatusta kumouksel-
listen subjektien luomisesta19, täydellisistä irtiotoista ja 
välittömyyden tavoittelusta. Ihmisyys on aina historial-
lista ja muuntuvaa, ja kriittisyyden pitää muuttua jat-
kuvasti sen myötä. Toisaalta hän näkee teollisen kapita-
lismin voiman niin ylitsekäyvänä, että hänen epävarmat 
utopiansa vaikkapa uudesta aistisesta järjestä, leikin val-
lasta ja ’välttämättömyyden valtakunnan’ voittamisesta 
kurottavat kovin kauas.

Yksi ongelma on siinä, että vaikka Marcuse tekeekin 
pesäeroa vulgääriin marxismiin, hän nojaa ajattelussaan 
edelleen yhtenäiseen vapautumisen tarinaan ja lo-
pulta kaikkien kamppailuiden yhteisyyteen. Hänelle on 
viimein olemassa vain yksi kumous, yksi historiallisen 
pyrinnön suunta, kohti onnea ja elämää, vapauden pe-
riaatetta20. Ehkä juuri se antaa hänelle oletetun oikeu-
tuksen sorvata vahvoja taiteen autenttisuuden kriteereitä. 
Suunta on selvillä, eikä tuulenpuolta ole tarvis tarkata.

Marcuse jakaakin monien anarkististen ja vasem-
mistolaisten ajattelijoiden epäproblemaattisen suhteen 
luontoon. Inhimillinen vapautuminen ja luonnon vapau-
tuminen kytkeytyvät toisiinsa epäkriittisesti, vain sanojen 
ja käsitteiden tasolla21. Mutta entä jos kamppailuita 
onkin monia eivätkä ne nivoudu saumattomasti yhteen? 
Entä jos me todellakaan emme tiedä, missä olemme? 
Silloin vaadittaneen myös osoittamalla paljastavaa tai-
detta – sillä kaikki ’annettu’ ei ole vain vallitsevan todelli-
suuden faktojen valtaa.

Taiteen kriittinen ulottuvuus antaa tilaa ajatella toisin 
silloin, kun tämänhetkisyys on jähmettynyt väistämät-
tömäksi ja luonnolliseksi, kun historiallisista ihmisen, 
luonnon ja yhteiskunnan muodostelmista on tullut osa 
ainoaksi koettua asioiden järjestystä. Irrottautuminen 
tästä mytologisoidusta todellisuudesta, kuten Marcuse 
sitä kutsuu, vaatii taiteen omaleimaisuutta. Mutta jos 
maailma voikin tuoda peliin jotain uutta ja yllättävää, 
jota ei ole peitetty vaan jota ei ole huomattu tai ymmär-
retty, tarvitaan kai toisia lääkkeitä?

Propagandan optimismi

Parhaiten The Aesthetic Dimension toimii kritisoidessaan 
propagandistista taidetta. Samanmielisten vakuutta-
miseen ja valmiin poliittisen viestin välittämiseen pyrkivä 
taide menettää kriittisen ajattelun tilan. Kun rähinä 
on päällä, ei enää haluta pohtia kumouksen mahdolli-
suuksia, menneitä onnistumisia ja virheitä sekä nyky-
hetken omaleimaisuutta. Praktisuuteen pyrkiessään pro-
paganda itse asiassa katkaisee siteensä praksikseen.

”Mutta taiteen pessimismi ei ole vastavallankumouksellista. 
Sen tehtävänä on varoittaa radikaalin praksiksen ’iloisesta 
tietoisuudesta’: aivan kuin kaikki taiteen esiin kutsuma ja 
tuomitsema voitaisiin ratkaista luokkataistelussa.”22

Marcusen kritiikkiä ja vastaavanlaisia näkemyksiä on toki 
helppo kritisoida elitismistä ja älyllisestä aseettomuu-
desta, aivan kuten filosofiaa toistuvasti vierastetaan, koska 

”Mutta entä jos kamppailuita 
onkin monia, eivätkä ne nivoudu 
saumattomasti yhteen? Entä jos 
me todellakaan emme tiedä, missä 
olemme?”
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se ei anna kunnollisia neuvoja toimintaan. Tällainen kri-
tiikki kuitenkin nojaa yksisilmäiseen näkemykseen poli-
tiikasta ja muutoksen mahdollisuuksista. Moniin etenkin 
vasemmistolaisiin poliittisiin näkemyksiin kuuluu erään-
lainen kontrollin illuusio. Oletetaan, että tuleva poliit-
tinen muutos on nähtävissä, että jopa pitää esittää tie tu-
levaisuuteen ennen toimintaa. Faktioiden ja fraktioiden 
mosaiikki rakentuu tällaisen ajattelun varaan. Jos kaikki 
pitää toteuttaa ja tulkita oman poliittisen projektin eh-
doilla, päädytään puhdasoppisuuteen.

Teoksen saksankielinen nimi Die Permanenz der 
Kunst viittaa juuri tähän: taide on iäistä ja pysyvää myös 
kaikkien tulevien kumousten rinnalla. Jokaisella his-
torian hengenvedolla ja yhteiskunnallisella kumouksella 
on jäänteensä ja pimeät puolensa, jotka tarvitsevat kriit-
tisen ulottuvuuden tarkkailijaksi ja tuomariksi.

Julkisen järjen vaatimukset

Ohjelmallisuuteen pyrkivä poliittinen taide on kuitenkin 
vain yksi suuntaus. Vaatimus taiteen tuomisesta arkeen, 
sen demokratisoimisesta, eräänlaisesta julkisen järjen ja 
”ihmisten taiteen” kunnioituksesta on nykyään sitä paljon 
voimallisempi. Tämän kaltaisia vaatimuksia esitetään yh-
teiskunnallisen ja taiteellisen elämän eri laidoilta, ja ne 
saavat tietysti rajusti poikkeavia merkityksiä. Keskeinen 
ongelma niissä on joko epäkriittinen suhde poliittisuuden 
käsitteeseen tai omien näkemysten läpinäkymättömyys.

Marcusen teksteissä taiteen demokratisointi näyt-
täytyy yleensä antautumisena annetulle todellisuudelle 
ja yhteiskunnallisen todellisuuden myötäämisenä. Mar-
cusen kritiikin taustalla ei ole vain esteettisen muodon 
tai taiteen itsenäisyyden korostus sinänsä, vaan ’kansan’ 
kategorian kyseenalaistaminen. Vaikka yksinkertaisesta 
luokka-analyysista olisi luovuttu, on taipumus ajatella 
edelleen, että arjen taiteen paikka on valmiina – odotta-
massa vain sen löytämistä tai palaamista ”aidon” äärelle:

”Jos vallitseva tarpeiden järjestelmä hallitsee ’kansaa’, vain 
murtuma tässä järjestelmässä voi tehdä ’kansasta’ liittolai-
sen barbariaa vastaan. Ennen tätä murtumaa kirjoittaja ei 
voi vain omaksua häntä odottavaa ’paikkaa kansan parissa’. 
Kirjoittajien on sen sijaan ensin luotava tämä paikka, ja 
tämä prosessi saattaa vaatia heitä astumaan kansaa vastaan 
ja estää heitä puhumasta näiden kieltä.”23

Vaatimus taiteen arkisuudesta ilmenee nykyään kah-
della radikaalisti poikkeavalla tavalla. Vaaditaan, että 
taiteen olisi kuvattava nyky-yhteiskunnan ongelmia ja 
keskusteltava niistä. Mutta miten taide eroaa silloin pu-
hujanpöntöstä? Eikö taiteellisesta kokemuksesta tule 
turvallinen rituaali, jos taiteen kokija tietää jo valmiiksi 
lopputuloksen? Siitä tulee pelkkä tehokkaampi väline ja 
dramaturginen vaihtoehto poliittiselle keskustelulle.

Toisaalta kaivataan arjen radikalisointia ja taiteen 
tuomista kaduille, kotiin ja puutarhaan, historiallisesti 
luodun taiteen alueen murskaamista. Se eittämättä voi 
mahdollistaa monenlaista toisin tekemistä ja ajattele-

mista, elämän haltuun ottamista ja muokkaamista. Mar-
cuselle tällaiset projektit ovat ennenaikaisia – kenties iäti 
ennenaikaisia – koska hallitsevan todellisuusperiaatteen 
suurin voima on kyky integroida tuollaiset kapinat. 
Taiteen loppu ei ole hedelmällistä tuossa todellisuudessa:

”Taiteen itsenäisyyden purkamisen24 oletetaan vapauttavan 
spontaaniutta – niin taiteilijassa kuin vastaanottajassakin. 
Mutta radikaalissa praksiksessa spontaanius voi edistää 
liikettä kohti vapautumista vain välittyneenä spontaaniu-
tena eli tietoisuuden muuntumisen seurauksena – samoin 
taiteessa. Ilman tätä (subjektien ja heidän maailmansa) 
kahtalaista muutosta voi taiteen itsenäisyyden purkutyö 
vain tehdä taiteilijan tarpeettomaksi johtamatta luovuuden 
demokratisoimiseen ja yleistymiseen.”25

Jälleen palataan yhden kertomuksen ongelmaan. Jos 
kamppailuita ja niiden henkisiä ja materiaalisia taustoja 
onkin yhden sijaan lukuisia, on taiteellakin väistämättä 
useita rinnakkaisia funktioita26. Jokainen funktio vastaa 
vain rajattuun joukkoon kysymyksiä, jolloin yleisillä 
taiteen määritelmillä tai kriteereillä ei ole mieltä, olkoot 
ne luokittelevia tai avoimen normatiivisia.

Tällöin tärkeintä ei ole kamppailla taiteen merkityk-
sestä. Tärkeintä on kamppailu taiteessa, joka on samalla 
kiistelyä poliittisuuden merkityksestä. Kiista on kes-
keistä.
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”
Teatteri mediana” on taiteellinen tutkimuspro-
jekti Tampereen yliopiston Tutkivan teatterityön 
keskuksessa (2007–). Taiteellisella tutkimuksella 
tarkoitetaan tässä hankkeessa sitä, että tutki-
muksen lähtökohdat ja itse tutkimustyö tapah-

tuvat teatterin käytännöissä, sen taiteellisessa työssä. Pyr-
kimyksenä on kehittää paikallista ja suomalaista teatteri-
taidetta. 

Tutkimuksen materiaalia ovat suomalaiset teatteri-
esitykset. Niitä tallennetaan digitaalisesti ja luodaan ko-
konaan uusiksi teoksiksi, ”teatterivideoiksi”. Teatterin 
työtapoja sovelletaan elokuvalliseen kameratyöhön ja 
kameratyötä teatteriin. Samalla tutkimus pohtii teatte-
riesitystallenteen kulttuurihistoriallisia vaikutuksia sekä 
ennen kaikkea visioi ja tuottaa teatteriin uusia, digitaa-
lisia evoluutio- ja selviämismahdollisuuksia. Projektin 
tunnetuimmat teokset lienevät televisioversiot Kansal-
listeatterin esityksestä Tuntematon sotilas ja Tampereen 
Teatterin esityksestä Kohti kylmempää. Tuotokset esi-
tettiin YLE Teemalla vuonna 2008.

Teatteri ja yhteiskunnan muutos
Länsimaisen teatterin historia on vahvasti näytelmä-
kirjallisuuden historiaa. Viime vuosisadan lopulle asti 
kirjoitettu ”draama” oli näyttämötaiteen kuningaslaji, 
jolle kaikki muut osa-alueet olivat alisteisia. Valokuva, 
televisio, elokuva ja koko taiteen kenttää ravistellut mo-
dernismin projekti ajoivat lopulta näyttämötaiteetkin 
pohtimaan oman lajinsa erityisalueita ja erityisyyttään 
muihin taiteisiin nähden. Nykyteatterin tai ”post-draa-
mallisen teatterin” aikakaudella näyttämötaiteen sisällä 
puhutaankin paljon mieluummin esityksestä. 

Uusien, sähköisten ja digitaalisten medioiden aika-
kaudella termiä ”esitys” (performance) on kuitenkin käy-
tetty laajalti myös kulttuurin muilla aloilla. Kirjallisuus, 
yleinen taideteoria, sosiologia, sekä viestintä- ja yhteis-
kuntatieteet tulkitsevat mielellään aikaamme yleisesti esi-
tyksen aikakaudeksi. Tällainen keskustelun siirtymä, joka 
käytännössä väittää, että kaikki on teatteria, pakottaa te-
atteritaiteen jälleen kerran miettimään, mikä on teatterin 

asema kaikissa näissä uusissa esityksen paikoissa. Miten 
se pystyy säilyttämään oman taiteenlajinsa vahvuudet ja 
erityispiirteet eli pysymään teatterina?

Televisioteatteri Suomessa

Vuonna 1925 Yleisradiolle annettiin tehtäväksi kansan-
sivistyksen edistäminen sekä tiedon ja taiteen levittä-
minen. Teatteri tuli Suomessa kuvaruutuihin, kun Turun 
TES-televisio näytti Turun kesäteatterin esityksen Nais-
paholainen. Television ensimmäiset ”draamaohjelmat” 
olivat myös teatterin taltiointia. Tekniikan kehittyessä 
draamaa alettiin tuottaa myös televisioyhtiöiden sisällä. 
Televisioteatterista ja vanhoista näytelmistä tuli 1980-
luvun kuluessa kuitenkin marginaaliohjelmaa. Jo 1960-
luvun alussa televisioteatteri muokkautui enemmän tv-
medialle sopivaksi: näytelmät esitettiin ”jatkuvana kuvien 
sarjana” kameralle, ei yleisölle teatterin katsomossa. Pian 
uusia näytelmiä ryhdyttiin kirjoittamaan vain televisiota 
varten. Ohjaaja ja TV1:n televisioteatterin johtaja Timo 
Bergholm vaati ohjelmilta enemmän informatiivisuutta 
ja journalistisuutta. Näin monet tv-teatterin ohjelmat 
alkoivat käsitellä myös yhteiskunnallisia teemoja. Doku-
menttidraama nousi muun draaman rinnalle. 1980-lu-
vulla kilpailu katsojista sekä YLE:n kanavaprofilointi 
johtivat teatteritoimituksen muuttumiseen sarjadraaman 
tuotantokoneeksi.

Yleisradio pyrkii kuitenkin yhä välittämään ajan-
kohtaisia aiheita, historiallisia teemoja ja puhuttelemaan 
kansallista yleisöä, kuten entisen televisioteatterin ai-
koihin. TV1:n Kotikatsomo on vakiintunut kotimaisten 
draamaelokuvien ja minisarjojen esittäjäksi. Myös Yleis-
radion televisiokanavien tarjoaman kulttuurin laadun 
voi toki kyseenalaistaa. Teoksessa Yleisön puolesta (2004) 
monet media-alan ammattilaiset perustelevat, miksi ja 
miten sekä julkisen palvelun että kaupallisen television 
ohjelmatarjonta on heikentynyt. Muun muassa Eero 
Silvasti pohtii, onko yleisradiotoiminnalle enää mitään 
tarvetta. Hän kokee, että nykyinen sukupolvi käy vain 
kilpailua katsojaluvuista. ”Ohjelman mielenkiintoarvo 

Mikko Kanninen 

Teatterin digitaaliset 
mahdollisuudet
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on tärkeämpää kuin sisällön merkitysarvot.” Ainoana 
jäänteenä YLE:n alkuaikojen sivistys- ja valistustehtä-
västä Silvasti pitää vaativille journalistisille tuotteille sekä 
taiteellisille ja tieteellisille kulttuuriohjelmille eriytettyjä 
omia kanavia.

Televisioteatterin menneet ja tulevat 
demokraattiset mahdollisuudet
1960-luvulla televisioteatteria kutsuttiin ”koko kansan 
teatteriksi”. Televisio (ja internet-televisio) on nyky-
äänkin pääkaupunkiseudun ulkopuolella asuvalle oike-
astaan ainoa tapa saada laajempi kuva suomalaisesta tai 
kansainvälisestä  teatteritaiteen tarjonnasta. Edelleen 
tehdään – pääkaupunkiseudun ulkopuolellakin – paljon 
esityksiä, jotka ansaitsisivat paljon laajemman yleisön. 
Taiteellinen ongelma on kuitenkin siinä, että hyvä te-
atterikokemus ei välttämättä toisessa mediassa (esimer-
kiksi eri televisiot) ja toisessa kulttuurisessa kontekstissa 
(irrotettuna paikallisuudestaan tai muutama vuosi myö-
hemmin) tee enää vaikutusta katsojaan.

Siinä missä 1960-luvulla televisio ja teatteri tekivät 
omia ohjauksiaan ja sovituksiaan samoista näytelmäkä-
sikirjoituksista, uuden digitaalisen teatterin tulisi tehdä 
yhteistä esitystä. Uusien mediaversioiden tekijöiden ei 
ole tarkoituksenmukaista viedä alkuperäisen teatteriesi-
tyksen antamaa taide-elämystä kotisohville, vaan tulee 
rakentaa ihan uudenlainen taidemuoto ja elämys, joka 
on kuitenkin tunnistettavasti teatteria – ei elokuvaa tai 
televisiosarjaa. Lähtökohtana on täysin uusi teos, jonka 
materiaalina toimivat jo tehdyt, jo tapahtuneet teatteri-
esitykset. Uusi ohjaaja ja työryhmä, tämän toisen median 
vastaavat taiteilijat, välittävät teoksesta oman näkemyk-
sensä. Näin esityksen henki voi siirtyä toiseen mediaan.  
Tämä on myös teoksen itsensä ainoa mahdollisuus muo-
dostua aina uudestaan hengittäväksi taideteokseksi.

Tutkimusprojekti pyrkii valmistamaan eräänlaista 
teatteri-kollektiivista televisiota ja elokuvaa, joka saa ajat-
telunsa, muotonsa ja yhteiskunnallisen asemansa suoraan 
teatterilta. Samaan aikaan projekti käy keskustelua alan 
humanistisen tutkimuksen kanssa, jotta se pysyisi itse-

kriittisenä ja saisi mielekkäitä ristivalotuksia myös akatee-
misen pohdinnan kanssa.

Kuvallisten medioiden digitalisoituminen on aiheut-
tanut myös sen, että yhä useammalla ihmisellä on varaa 
hankkia itselleen ammattilaistason tuotantovälineistöä. 
Pienten tuotantojen ”teatterivideoita” on nykyään myös 
mahdollista saada julkaistua internetissä ilman suurien 
kanavien lupaa ja sensuuria. Digitaalinen vallankumous 
on poistanut monia esteitä ja hierarkioita tulevan, demo-
kraattisemman ”digitaalisen teatterin” tekijöiden edestä.

Teatterin ja television nykyinen  
taiteellinen kriisi
Uskon, että teatteri voi auttaa televisiota sen kaikkien ai-
kojen pahimmassa kriisissä. Teatteri voi tuoda kollektiivi-
sempia työtapoja ja oikeanlaista yleisön kunnioittamisen 
ja haastamisen kulttuuria, joita televisio juuri nyt kipeästi 
kaipaa. Teatteri on säilyttänyt taiteellisissa ja tuotannol-
lisissa rakenteissaan kollektiivisen pohdinnan muotoja, 
siinä missä televisiota ovat ryhtyneet johtamaan tuottajat 
ja markkinamiehet taiteilijoiden sijaan.

Suomalaiset teatterintekijät ovat erittäin konserva-
tiivista joukkoa. Konservatismin malli yleensä riippuu 
asuinpaikkakunnasta. Siinä missä helsinkiläinen esitystai-
teilija sulkeutuu oman yhteisönsä estetiikan vangiksi, ei 
kaksikymmentä vuotta maakuntateatterissa työskennellyt 
taiteilija välttämättä ole uuden,”draaman jälkeisen teat-
terin” ihannekatsoja. Ihmiskuva on kuitenkin ainaisen 
muutoksen alainen. ”Teatteri mediana” -hanke ottaa 
osaa tähän keskusteluun tutkimalla digitaalisen teatterin 
avulla länsimaisen subjektiviteetin moniulotteista kuvaa 
ja sitä ympäröivää, alati kehittyvää, muuttuvaa ja osaksi 
digitaalista todellisuutta – juuri sitä todellisuutta, jota te-
atteritaiteen tulisi itsekin kuvata ja muokata koko ajan. 

Teatterivideo tai digitaalinen teatteri ei varmaan 
koskaan syrjäytä elävää, taiteilijan ja yleisön kohtaa-
miseen perustuvaa teatteria. Pysyäkseen hengissä suo-
malaisen näyttämötaiteen on kuitenkin pohdittava 
kaikki taiteelliset mahdollisuutensa uudelleen, myös 
digitaaliset.
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Peter Lamarque

Ilmaisu ja naamio
Persoonallisuuden katoaminen n ssa
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I

Kirjallisuuden estetiikan kannalta n -draamassa on 
monia kiinnostavia ja hämmentäviä piirteitä. Keskityn 
kirjoituksessani jokseenkin abstraktiin kysymykseen, joka 
voidaan ilmaista kantilaisittain seuraavasti: kuinka henki-
löhahmon esittäminen on mahdollista tässä tyylitellyssä 
ja koruttomassa draaman lajissa? Kysymyksessä tietysti 
oletetaan, että hahmon esittäminen on mahdollista n ssa 
ja lisäksi, kuten otaksun, että pyrkimys esittää henkilö-
hahmoa on siinä merkittävällä sijalla. Nämä ennakko-
otaksumani tarvitsevat vahvistusta. Itse asiassa tulemme 
huomaamaan, että roolin esittäminen on erityisessä mie-
lessä n n estetiikan ytimessä.

Haluan vielä tarkentaa tutkimuskysymystäni yhdistä-
mällä siihen toisen tekijän. N -näyttelijältä (keskus- tai 
shite-roolissa) vaaditaan kahta päällisin puolin yhteen 
sovittamatonta asiaa. Ensimmäinen vaatimus on, että 
näyttelijän pitäisi elävöittää esittämänsä hahmo ja antaa 
roolille sekä henki että ilmaisu. Toinen vaatimus on, että 
näyttelijän pitäisi noudattaa järkkymättömästi roolin 
tiukkoja konventioita, joiden mukaisesti jokainen ele ja 
äänenpaino määräytyy: hänen omat kasvonilmeensä ovat 
kätkettyinä naamion taakse; hänen laulamansa ja lausu-
mansa sanat ovat vaikeaselkoista ja vihjailevaa runoutta; 
hänen tanssiliikkeensä ovat symbolisia ja ritualistisia; 
tyhjällä lavalla ei ole lainkaan lavasteita, ja hänen esittä-
mänsä hahmo – vanha nainen, soturi, jumala – vaikuttaa 
aineettomalta, jopa kaavamaiselta. Mitä sijaa ilmaisuvoi-
malle on tämän muodollisuuden naamion takana?

Ratkaiseva tekijä arvoituksessa on shite-näyttelijän 
velvoite samastua täysin esittämäänsä hahmoon. Näytte-
lijän oma henki muuttuu roolin hengeksi. Ennen lavalle 
astumista, naamion juhlallisen pukemisrituaalin aikana, 
näyttelijän täytyy jollain tavalla muuttaa sisäinen ole-
muksensa esittämänsä hahmon sisäiseksi olemukseksi. 
On selvitettävä tarkemmin, kuinka tämä tapahtuu ja 
miten se vaikuttaa, kun esityksen konventionaalisuus 
otetaan huomioon. Uppoudumme pian monimut-
kaisiin esteettisiin kysymyksiin: hahmon esittämisen 
luonteeseen, sisäisen tilan ja ulkoisen vaikutelman vä-
liseen suhteeseen, muodollisten konventioiden tehtävään 
tunteen ja tunnelman ilmaisussa sekä tietysti ennen 
kaikkea käsitykseen n sta teatterimuotona.

Ennen kuin aloitamme, meidän tulisi panna merkille, 

missä määrin edellä määrittelemäni tutkimuskysymys 
perustuu länsimaisen (ainakin esimodernin) teatteripe-
rinteen syvään juurtuneisiin olettamuksiin. Näyttelijän 
velvollisuus antaa esittämälleen roolille ruumis ja sielu, 
ajatella itseään esittämänään hahmona, on selviö länsi-
maisessa teatteriperinteessä1. Tähän olettamukseen liittyy 
muita olettamuksia: esimerkiksi esitettävän hahmon 
sopiva monimutkaisuus ja kiinnostavuus (läheinen suhde 
tusinahahmoon vaikuttaa mielettömältä, jollei mahdot-
tomalta), todenmukaisen tai elämänläheisen kuvauksen 
mahdollisuus esityksessä, näyttelijän persoonallisuuden 
ratkaisevuus hänen esittämänsä hahmon vaikuttavuu-
dessa, hahmon yksilöllisyyden ja eleiden, liikkeiden, 
kasvonilmeiden sekä draamallisen vuorovaikutuksen 
vastaavuus ja lopuksi käsitys, että hahmon esittämisen 
eloisuus on paljolti elinvoimaisesti ja realistisesti esitetyn 
puheen tuote. Tulemme huomaamaan, ettei mikään 
näistä oletuksista päde n -näytelmiin.

II

Ongelman määriteltyäni esitän nyt muutamia metodolo-
gisia huomioita. Aluksi on todettava, että draamaa voidaan 
lähestyä erilaisista näkökulmista. Ilmeisimmät näistä ovat 
esittäjän ja katsojan näkökulmat. Heidän mielenkiinnon 
kohteensa eivät välttämättä käy yksiin. Draamallisen vai-
kutuksen tuottamiseen tarvittava taito ei ole sama kuin 
sen arvostamiseen vaadittava taito. Lisäksi ovat olemassa 
draaman kirjoittajan ja lukijan näkökulmat, jotka voivat 
mutta joiden ei täydy käydä yhteen esittäjän ja katsojan 
näkökulmien kanssa. Aihetta voidaan tarkastella myös 
koko draaman lajin yleisesitykseen pyrkivän esteetikon tai 
teatteriteoreetikon näkökulmista.

Tarkastellessani hahmon esittämistä n ssa keskityn 
esitykseen näyttelijän ja yleisön näkökulmasta, en vain 
näytelmäteksteissä esiintyvään kuvaukseen, joka saat-
taisi kiinnostaa kirjallisuudentutkijaa tai historioitsijaa. 
Lähestymistapani kuvastaa yhtä merkittävää eroa n n ja 
perinteisen länsimaisen teatterin välillä. Kuningas Learin 
hahmoa voidaan tutkia ja ymmärtää lukemalla huolelli-
sesti Shakespearen näytelmää, mutta n -näytelmän teksti 
on vain yksi tekijä näytelmän hahmojen kehittelyssä. N -
näytelmässä musiikki, tanssi, runous, naamiot ja asusteet 
sekä ennen kaikkea tunnelma muodostavat niin syvän 
ykseyden, ettei hahmon esittämistä voida ymmärtää 
minkään yksittäisen abstraktin tekijän perusteella.

Keskittymisestä esitykseen ei kuitenkaan pidä ajatella 
seuraavan, että hahmon esittäminen n ssa on esityskoh-
taista siinä mielessä kuin puhumme [Laurence] Olivierin 
tai [Paul] Scofieldin Learista. N -näytelmän esitykset 
eivät tarjoa uutta tulkintaa samasta hahmosta vaan pi-
kemminkin pyrkivät ihanteeseen, joka itsessään ainut-
laatuisesti ilmaisee hahmon perusolemuksen. N -esitys 
ei pyri tulkitsemaan hahmoja uudelleen vaan esittämään 
määräävien konventioiden avulla sellaista, mitä pidetään 
ihanteen puhtaana muotona.

Kirjallisuusestetiikassa n ta käsittelevissä teoreettisissa 

”Näyttelijän oma henki 
muuttuu roolin hengeksi.”
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keskusteluissa hyödynnetään yleensä sen kahta erityistä 
suhdetta länsimaiseen teatteriin: sen vaikutusta 1900-
luvun modernistiseen draamaan sekä sen ja klassisen 
Kreikan draaman vastaavuuksia. Sanon muutaman sanan 
näistä suhteista, mutta perustelen myös, miksi filosofisen 
tutkimuksen täytyy ylittää nämä vertailut.

On aivan selvää, että n  on vaikuttanut 1900-luvun 
eurooppalaiseen draamaan2. Esimerkiksi W. B. Yeats 
kirjoitti vuosien 1915 ja 1921 välillä useita n -mallisia 
tanssidraamoja. Esseessään ”Eräistä ylhäisistä japanilai-
sista näytelmistä” (Certain Noble Plays of Japan) Yeats 
paljastaa, mikä häntä viehätti n ssa eniten: sen ”etäisyys 
elämästä”, ”aristokraattinen muoto”, epäsuoruus ja sym-
bolismi sekä muinaisten myyttien ja legendojen arvokas 
käsittely3.

Mutta tarkastelumme kannalta n n ja sen modernien 
jäljittelijöiden välillä on yksi ratkaisevan tärkeä ero. Mo-
dernistit omaksuivat n n draamalliset tekniikat älyllisestä 
uteliaisuudesta, kokeilunhalusta, realismin tietoisena 
vastustuksena. Heidän tekniikkansa voidaan ymmärtää 
vain tätä taustaa vasten. N  itse sen sijaan syntyi eräiden 
kulttuurille sisäisten taipumusten taiteellisena ilmaisuna. 
Japanissa ei ollut realistista (draamallista) perinnettä, jota 
vastustaa, vain syvällistä estetismiä, jota hiottiin. Pyrin 
tunnistamaan nämä alkuperäiset periaatteet. Meidän ei 
tule antaa n n näennäisen avantgardistisuuden vietellä 
meitä.

Ymmärtääksemme n n taustalla olevat esteettiset 
periaatteet meidän ei tule kääntyä sen länsimaisten jäl-
jitelmien puoleen vaan sen varhaisvaiheeseen ja yhden 
perustajan, Zeami Motokiyon (1363–1443), ajatuksiin. 
Zeami ja hänen isänsä Kannami (1333–1384) hioivat 
n n kanoniseen muotoonsa aikakautensa eri perinteistä4. 
He molemmat olivat näyttelijöitä ja näytelmäkirjailijoita; 
heidän kirjoittamansa ja esittämänsä näytelmät kuuluvat 
yhä keskeiseen n -ohjelmistoon. Lisäksi Zeami kirjoitti 
n sta noin parikymmentä tutkielmaa, joiden ensisijainen 
tarkoitus oli vihkiä hänen poikansa ja seuraajansa yksityi-
sesti n -esityksen saloihin. Zeamin tutkielmat ovat kui-
tenkin paljon enemmän kuin näyttelijöiden käsikirjoja. 
Zeami, joka tunsi perusteellisesti japanilaisen estetiikan, 
runoperinteen ja buddhalaiset opetukset, kehitti n lle 
hienostuneen teoreettisen viitekehyksen, jota tukivat lu-
kuisat esteettiset ydinkäsitteet. Suuri osa artikkelistani 
perustuu noihin kirjoituksiin.5

Kuten on usein huomautettu, n n ja klassisen 
Kreikan draaman välillä on runsaasti pintapuolisia yhtä-
läisyyksiä: naamioiden käyttö, tanssi, musiikki ja runous 
sekä kuoron läsnäolo6. Lisäksi sekä Aristoteles että Zeami 
hyödyntävät ajatusta ’jäljittelystä’ draamaa käsittelevissä 
kirjoituksissaan. Molemmat esittävät määräyksiä juonen 
yhtenäisyydelle ja kehitykselle ja korostavat tuttujen ja 
eeppisten tarinoiden käyttämisen arvoa. Käännekohta 
ja tunnistaminen ovat niin n n kuin kreikkalaisen tra-
gedian tyylikeinoja, ja molemmissa tärkeimmät tapah-
tumat tapahtuvat näyttämön ulkopuolella.

Läheisessä tarkastelussa yhtäläisyydet alkavat haa-
listua. Toisin kuin kreikkalaisessa draamassa, n ssa 

kaikki näyttelijät eivät pidä naamioita; n -kuorolla ei 
ole erillistä näkökulmaa, ja se pikemminkin kuvaa kuin 
kommentoi tapahtumia; kreikan mimesis ja japanin 
monomane (jäljittely) tarkoittavat eri asioita, kuten tu-
lemme huomaamaan; Zeamin kuvaus juonen rakenteesta 
– johdannosta, kehityksestä ja huippukohdasta koostuva 
jo-ha-kyu-malli – on dynaamisempi kuin Aristoteleen 
alku, keskikohta ja loppu -malli, ja siinä esityksen tahti 
nopeutuu näytelmän kuluessa7. Lisäksi on syvällisempiä 
eroja. Kreikkalaisessa tragediassa juoni ja toiminta ase-
tetaan hahmon edelle; hamartia, miasma, kohtalo ja jopa 
katharsis ovat moraalisia ja psykologisia elementtejä; Aris-
toteleen ajatus, että ”[t]ragedia on vaikuttava myös ilman 
esittämistä ja näyttelijöitä”8 – tämä kaikki on ristiriidassa 
n n taustalla olevien draamallisten periaatteiden kanssa, 
joita tarkastelen seuraavaksi.

III

Pääväittämäni on, että vaikka n n henkilöhahmot ovat 
sellaisenaan miltei mahdottomia tunnistaa tutuin län-
simaisin käsittein, ne kuitenkin edustavat yhtenäistä ja 
erityistä käsitystä, jolla on sijansa n n kehittyneessä es-
teettisessä järjestelmässä. Ratkaiseva tekijä tässä käsityk-
sessä on se, mitä kutsun persoonallisuuden katoamiseksi. 
Hahmon esittäminen n ssa, sellaisena kuin se näyttäytyy 
esityksessä, ilmentää yksilöllisyyttä ilman persoonaa. Ke-
hittelen tätä ajatusta yksityiskohtaisesti ennen kaikkea 
korostamalla ”persoonallisuuden katoamisen” myönteisiä 
merkityksiä. On tärkeää huomata, ettei ajatus persoonal-
lisuuden katoamisesta latistu ”stereotyyppeihin” tai ”tusi-
nahahmoihin”, kuten se voitaisiin ymmärtää länsimaisen 
kirjallisuuden perinteessä. Itse asiassa ilmiö on tyystin 
toisenlainen.

N n hahmokäsitykseen liittyy muita, metafyysi-
sempiä kysymyksiä, joihin voin tässä kirjoituksessa vain 
viitata. N n henkilöhahmot liittyvät läheisesti uskon-
nollisen mystiikan perinteestä – paljolti muttei täysin 
zen-buddhalaisuudesta – kumpuavaan käsitykseen ihmis-
luonnosta. Hahmojen kuvaukseen käytetty draamallinen 
muoto ilmentää havaitsemisen tapaa, jossa mystikkojen 
mukaan voidaan lähestyä muuten saavuttamattomia hen-
kisiä totuuksia. Viittaamalla aistihavainnon ja järjen vain 
satunnaisen turvan tuolle puolelle koruttomat esitykset 

”Japanissa ei ollut realistista 
(draamallista) perinnettä, 
jota vastustaa, vain syvällistä 
estetismiä, jota hiottiin.”
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pyrkivät välittämään ja symboloimaan jotain syvällistä 
ihmisluonnosta – yksilöllisestä identiteetistä, sielun 
levottomuudesta, perimmäisestä autuudesta ja niin 
edelleen – sekä voimakkaalla huomion keskittämisellä 
että universaalilla pätevyydellä.

Tämän metafyysisen kontekstin ymmärtäminen edel-
lyttää selkeää käsitystä henkilöhahmosta itsestään. Vaati-
maton tavoitteeni on perustella tämä käsitys eräiden rat-
kaisevien ominaisuuksien perusteella.

Ensimmäinen ominaisuuksien ryhmä auttaa tunnis-
tamaan n n hahmon esittämisen aseman tai luonteen ja 
tiivistyy käsityksessä persoonallisuuden häivyttämisestä. 
Henkilöhahmot ovat suuressa määrin abstrakteja; niiden 
olennaiset ominaisuudet ovat persoonattomia, joskin 
sisältävät jonkin verran yksilöllisyyttä; ne pyrkivät edus-
tamaan pikemminkin universaalia kuin historiallista tai 
satunnaista merkitystä.

Toinen ominaisuuksien ryhmä tarjoaa perustan edel-
lisille abstrakteille, persoonattomille ja universaaleille 
ominaisuuksille. Hahmon esittäminen painottaa pi-
kemmin tunnetta kuin vaikutinta, pikemmin mielialaa 
kuin toimintaa, pikemmin tunnelmaa kuin asioiden 
yksityiskohtia ja pikemmin vihjausta kuin realistista ku-
vausta. Sen sijaan, että tällainen käsitys henkilöhahmosta 
olisi draaman muodollisten piirteiden – naamion, korut-
toman lavastuksen ja vaikeaselkoisen runouden – muo-
vaama, se pikemminkin sekä edellyttää että vahvistaa 
niitä. 

IV

Aloitan tämän hahmokäsityksen kehittämisen ensimmäi-
sellä ominaisuuksien ryhmällä: abstraktisuudella, persoo-
nattomuudella ja universaalisuudella. Donald Keene on 
ehdottanut, että ”hahmon luominen, siten kuin termiä 
käytetään muissa draaman muodoissa, on merkityksetön 
n ssa”9. Hän tarkoittaa tässä hahmojen näennäistä au-
tonomisen identiteetin puutetta. Ernest Fenollosa puo-
lestaan toteaa n hon sisältyvän tunteen ”kiinnittyvän 
aina ideaan, ei henkilöön”. Hän jatkaa:

”Soolo-osuudet ilmaisevat Japanin historiasta johdettuja 
ihmisluonteen suuria piirteitä: veljellistä rakkautta, lapsen 
rakkautta vanhempaansa, uskollisuutta isännälle; puolisoi-
den välistä rakkautta, äidinrakkautta kuollutta lasta koh-

taan; kateutta tai vihaa, itsehallintaa taistelussa tai taiste-
lunhuumaa sinänsä; aaveen takertumista sen lankeemuksen 
sijoille, Buddhan ääretöntä myötätuntoa; yksipuolisen rak-
kauden aiheuttamaa surua. Jokin näistä voimakkaista tun-
teista valitaan näytelmään, jossa se korotetaan yleispäteväksi 
vahvalla ja puhtaalla käsittelyllä.”10

Lainauksen ilmauksessa ”ihmisluonteen suuria ominai-
suuksia” huomiota herättää oitis ’luonteen’ erityinen 
merkitys. Fenollosa selvästikin tarkoittaa ihmisluonnon 
erityispiirteitä, mikä käy ilmi ”veljellisestä rakkaudesta”, 
”rakkaudesta vanhempiin” ja niin edelleen. Hän ei tar-
koita luonnetta siinä merkityksessä kuin Lear ja Othello 
ovat luonteita. Nähdäkseni luonteen asianmukainen 
merkitys n ssa on kuitenkin jossakin Fenollosan luette-
lemien yleismaailmallisten ominaisuuksien ja Learin ja 
Othellon kaltaisten pitkälle kehitettyjen hahmojen yksi-
löllisten ominaisuuksien välillä. Itse asiassa nämä kaksi 
ääripäätä eivät eroa olennaisesti. Molemmissa merkityk-
sissä luonteen käsite kuuluu abstraktioiden tai univer-
saalien ontologiseen kategoriaan. Kun puhumme yksilön 
ominaisuuksista, kuten jalomielisyydestä tai veljellisestä 
rakkaudesta, viittaamme yksilöstä abstrahoituihin omi-
naisuuksiin. Kun puhumme draamassa kuvatusta fik-
tiivisestä henkilöstä, tarkoitamme osittain (loogisesti 
ajateltuna) monien abstraktien ominaisuuksien muodos-
tamaa monimutkaista kuvitteellista yhteenliittymää11.

Fiktiivisestä henkilöstä tekee ”yksilöllisen” tai ”ainut-
laatuisen” sen esittämisen tarkkuus, ei sen ontologinen 
tyyppi (eli se, että se on pikemminkin partikulaari kuin 
universaali). Jotkut draaman hahmot ovat hienovarai-
sesti kehiteltyjä, jotkut vain kevyesti luonnosteltuja. 
N n hahmot voivat säilyttää yksilöllisyytensä henkilö-
hahmoina vajoamatta stereotyypeiksi, vaikka ne eivät 
olekaan persoonallisesti tai psykologisesti yksityiskoh-
taisia. Hahmon esittämisen ytimessä on jokin tietty 
tunne tai ahdistava tilanne, ei ”pyöreän” persoonalli-
suuden kehittely. Hahmon yksilöllisyys piilee täsmäl-
lisessä muodossa, jossa abstrahoidut tunteelliset omi-
naisuudet esitetään symbolisesti ja, kuten tulemme nä-
kemään, niin luodussa tunnelmassa ja viitteellisyydessä. 
Tämä hahmojen persoonallisten ominaisuuksien puute 
sekä siihen liittyvä tiettyihin abstrahoituihin ominai-
suuksiin keskittyminen kuuluu osana siihen, mitä kutsun 
persoonallisuuden katoamiseksi. Kuinka se ilmenee?

N -näytelmien harvoista rooleista mielenkiinnon 
keskipisteessä on lähes aina shiten rooli. Sivurooli waki 
(kirjaimellisesti ’sivussa’) on, ainakin tavanomaisessa 
muodossaan, hädin tuskin henkilöhahmo, tavallisesti 
nimetön ja identiteetiltään vain lähetti, pappi, mat-
kailija tai joku muu, jonka tehtävä on ryhtyä keskus-
teluun shiten kanssa. Sekä shitellä että wakilla voi olla 
palvelijoita (tsure), mutta nämäkään eivät tavallisesti ole 
henkilöhahmoina erityisen persoonallisia. Waki- ja tsure -
-roolien abstraktius, sikäli kuin ne ovat vain draamallisia 
välikäsiä, ei ole filosofisesti kiinnostavaa; ne vastaavat 
minkä tahansa perinteen vähäpätöisiä rooleja.

Shiten roolissa on sitä vastoin enemmän syvyyttä. 

”N n hahmot voivat 
säilyttää yksilöllisyytensä 
henkilöhahmoina vajoamatta 
stereotyypeiksi, vaikka ne eivät 
olekaan persoonallisesti tai 
psykologisesti yksityiskohtaisia.”
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N -näytelmien viisi tyyppiä erotetaankin toisistaan 
shiten hahmotyypin perusteella. Viiden n -näytelmän 
kattavassa ohjelmassa (jossa näytelmät vuorottelisivat 
ky gen-esitysten tai koomisten välinäytösten kanssa) olisi 
edustettuna jokainen näytelmätyyppi. Viiden näytelmän 
ohjelma seuraa jo-ha-kyun yleistä rytmillistä rakennetta, 
ja yksittäiset näytelmät ilmentävät kaavan osia. Tällaisen 
ohjelman, jota nykyään tuskin koskaan esitetään koko-
naisuudessaan, on tarkoitus esittää inhimillisten tun-
teiden ja kokemusten koko kirjo. Jokaisella näytelmätyy-
pillä on sille tunnusomainen tunnelma tai ominaistunne.

N -näytelmien viisi tyyppiä ovat seuraavat12: Ensin-
näkin on arvokkaita ja juhlallisia jumalnäytelmiä (kami--
no), joissa tärkeimmät tunteet ovat ilo ja myötämie-
lisyys. Toiseksi on soturinäytelmiä (shura-mono), jotka 
tavallisesti kertovat Japanin muinaishistorian traagisista 
tapahtumista, tappioista ja kuolemista, ja jotka luovat 
kirvelevän ja murheellisen tunnelman. Kolmatta tyyppiä, 
naisnäytelmiä (kazura-mono tai ”peruukkinäytelmä”), 
pidetään n n syvimpänä olemuksena, ja siinä kuvataan 
aina kiihkeää ja joskus traagista rakkautta, jota näytel-
missä usein muistellaan vanhuuden päivinä. Sekalaisista 
näytelmistä koostuvassa neljännessä ryhmässä annetaan 
huomattava asema hulluuden kuvauksille (kurui-mo); 
näytelmiä hallitsevat usein lapsen tai rakastajan menetyk-
sestä johtuvat murheen ja surun tunteet, ja kuten nais-
näytelmissä, näytelmissä vallitsee kaipuun tai haikeuden 
ilmapiiri ja henkilöhahmot ovat aaveita tai henkien val-
taamia. Ohjelman täydentävä viides tyyppi koostuu vilk-
kaista paholaisnäytelmistä (kiri-mono), joissa tanssi on 
energistä ja tunnelma voitonriemuinen ja joille ovat lei-
mallisia yliluonnolliset mysteerit.

Shite-hahmoissa on paljon enemmän yksilöllisyyttä 
kuin mitä yleiset tyypit – jumala, soturi, nainen, hullu 
ja paholainen – antavat ymmärtää. Jokaisen ryhmän si-
sällä hahmot ja tapahtumat vaihtelevat tuntuvasti. Sotu-
rinäytelmien soturit ja naisnäytelmien naiset ovat huo-
mattavan yksilöllisiä; hahmot eivät suinkaan ole päittäin 
vaihdettavissa. Silti hahmon esittämisen painopiste siirtää 
huomion pois realistisesta esitystavasta.

Donald Keene antaa hyvän esimerkin tästä draamal-
lisesta jalostamisesta tutkielmassaan siitä, kuinka Zeami 
käsittelee yhdessä näytelmässään Heiken tarinasta (Heike 
Monogatari) peräisin olevaa aihetta, Atsumorin kuo-
lemaa. Kuten Keene osoittaa, Heiken tarina sisältää hie-
novaraisia psykologisia yksityiskohtia, jotka selittävät ne 
olosuhteet, joissa soturi Kumagai surmasi nuorekkaan 
Atsumorin taistelukentällä.

”Näitä kahta tarinaa vertaillessamme huomaamme, että 
näytelmästä on poistettu miltei kaikki Heiken tarinan pat-
hoksen tai draaman elementit. Atsumorin nuorekkuus, 
hänen ja Kumagain pojan samankaltaisuus, hänen julkeu-
tensa reaktiona Kumagain huolehtivaisuuteen, Kumagain 
katumus joutuessaan surmaamaan Atsumorin – kaikki 
tämä on poistettu ja jäljelle on jätetty vain kertomus mie-
hestä, joka ei saata unohtaa vihollisensa surmaamista. Tie-
tysti Zeamin näytelmän yleisö tunsi Heiken tarinan kerto-

muksen, mutta näytelmä ei ole riippuvainen tästä tiedosta; 
Zeami sen sijaan päätti poistaa kaikki Atsumoriin ja Kuma-
gaihin liittyvät yksityiskohdat saadakseen aikaan tyylitellyn, 
yleismaailmallisen tragedian. Mies surmaa toisen; tällä 
teolla hän pelastaa heidät molemmat. Kumagain katu-
mus Atsumorin surmaamisen vuoksi saa hänet ryhtymään 
buddhalaiseksi munkiksi, ja tämä teko lopulta pelastaa 
Atsumorin.”13

Esimerkki havainnollistaa hyvin sekä yksilöllisyyden 
puuttumista hahmon esittämisestä että pyrkimystä yleis-
maailmallistaa kertomus. Mutta nähdäkseni Keene ali-
arvioi Zeamin käsittelyssä jäljelle jäävää täsmällisyyttä, 
joka mahdollistaa (esityskokonaisuudessa) paljon tar-
kemman hahmon esittämisen kuin hän antaa ymmärtää 
ilmaisullaan ”vain kertomus miehestä, joka ei saata 
unohtaa vihollisensa surmaamista”. Esiin nousee kolme 
tärkeää seikkaa.

Ensinnäkin Zeamin Atsumori-näytelmässä shiten rooli 
perustuu, kuten lähes kaikissa klassisissa n -näytelmissä, 
Japanin historian tai legendojen yleisesti tunnettuun 
hahmoon. Hahmon yksilöllisyys perustuu tuttuun 
nimeen ja siihen liittyviin mielikuviin. Zeami vaatii, että 
n -näytelmien kirjoittaja valitsee kuvaamansa hahmon 
erityisen huolellisesti. Pelkkä hahmon maine tai tunnet-
tavuus ei riitä, vaan valitulla hahmolla täytyy olla sopivat 
ominaisuudet. Zeami toteaa hiukan lakonisesti vain, että 
hahmon ominaisuuksien pitää sopia n n kahteen perus-
taitoon, tanssiin ja musiikkiin (joka sisältää runouden).14 
Hänen esimerkkiensä perusteella on kuitenkin selvää, 
että hän tarkoittaa esteettisiä ominaisuuksia, kuten tai-
teellista tai aristokraattista eleganssia. N ssa dramaal-
linen hahmon esittäminen perustuu historialliseen tai 
legendaariseen, hyvin tunnettuun hahmoon, jonka elämä 
yhdistetään jo valmiiksi johonkin abstraktiin ominai-
suuteen, kuten armollisuuteen, murheellisuuteen tai pi-
dättyväisyyteen. Tällainen abstrakti ominaisuus saa es-
teettisen ilmauksensa esityksessä.

Toinen tärkeä seikka on kuvailevan sisällön poista-
minen näytelmästä. N -näytelmässä paljastetaan hyvin 
vähän yksityiskohtia päähenkilöstä. Yksityiskohdat jä-
tetään joko mielikuvituksen täydennettäväksi tai epä-
määräisiin mielleyhtymiin, jotka yleisö liittää hahmon 
nimeen. Yleisesti ottaen moniin shite-rooleihin liittyy, 
kuten tulen osoittamaan, näytelmän aikana tapahtuvia 
mullistavia muodonmuutoksia, joissa hahmojen todel-

”Ohjelman täydentävä viides 
tyyppi koostuu vilkkaista 
paholaisnäytelmistä (kiri-mono), 
joissa tanssi on energistä ja 
tunnelma voitonriemuinen.”
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linen identiteetti ratkaisevalla hetkellä peitetään tai sitä 
hämmennetään.

Kolmas seikka on persoonallisuuden poistaminen. 
Yksilöllistävät persoonalliset piirteet on jalostettu tai 
sulatettu olennaisten emotionaalisten ominaisuuksien 
ytimeksi ja jäljelle on jätetty, usein kirjaimellisesti, vain 
alkuperäisen hahmon varjo tai henki. Tämä keskus-
hahmoon liitetty ominaisuuksien ydin on kuitenkin 
erittäin yksityiskohtainen. Huomio on keskitetty puh-
distettuun ja vahvistettuun tunteeseen välittämättä hen-
kilön satunnaisista ominaisuuksista. Meidän ei odoteta 
pohtivan henkilön vaikuttimien monimutkaisuutta, 
tapahtumien syytä ja seurausta tai taustoja. Asianmu-
kainen reaktio ei ole pohdiskelu vaan kokeminen. Näy-
telmän esityksen avulla meidät ohjataan ymmärtämään 
kokemuksellisesti, ei psykologisen tai älyllisen päättelyn 
avulla, jonkin inhimilliseen ahdinkoon liittyvän ja histo-
riallisen tai legendaarisen henkilön ilmentämän tunteen 
merkitys. Näyttelijän persoonallisuutta ei ole hävitetty 
esityksestä sattumalta. T. S. Eliotin esittämää vihjettä 
seuraten voimme todeta, että kuvattua tunnetta pikem-
minkin ”symboloidaan” kuin ”ilmaistaan” näyttelijän 
muodollisissa liikkeissä15.

Yksi näytelmän Atsumori merkittävä erityispiirre 
on, että ensimmäisessä näytöksessä sankari ilmestyy va-
lepuvussa, huilua soittavana vaatimattomana elonkor-
jaajana, ja toisessa näytöksessä elämäänsä muistelevana 
oman itsensä aaveena. Persoonallisuuden kätkeminen ja 
aavemaiset muistelut ovat n lle tyypillisiä tyylikeinoja. 
Kun Arthur Waley havainnollisti n n olemusta ehdot-
tamalla, kuinka n -kirjailija voisi käsitellä [John Webs-
terin] Malfin herttuattaren (The Duchess of Malfi, arviolta 
1613–1614) teemaa, hän käytti molempia tyylikeinoja. 
Waley esitti, että ensimmäisessä näytöksessä herttuat-
taren aave voisi vierailla pyhätössä nuorena huomaamat-
tomana naisena, kun taas toisessa näytöksessä voitaisiin 
kuvata, kuinka aave, jonka identiteetti on paljastettu, 
käy uudelleen läpi elämänsä viimeiset tunnit16. N ssa 
aaveet vaikuttavat olevan todellisempia kuin elävät ih-
miset ja muisteltu etäinen menneisyys lähempänä kuin 
nykyisyys17. Persoonallisuus katoaa aavemaisuuteen, va-
lepukuun ja kaukaisen muiston etäisyyteen.

Naamion käyttö ja tanssin muodolliset liikkeet koros-
tavat tätä etäisyyttä ja silti samalla auttavat tarkentamaan 
ja symboloimaan näytelmän ytimessä olevaa abstrahoitua 
tunnetta. Naamio tekee persoonattomaksi ja yleistää. 

Yleisön näkökulmasta naamio etäännyttää kaksinker-
taisesti: se etäännyttää näyttelijän hahmosta ja hahmon 
todellisuudesta. Silti se oikeastaan vahvistaa tunnetta. 
N -ohjelmistoon kuuluvien naamioiden monipuolisuus 
mahdollistaa hahmon jonkin yksittäisen piirteen – kaiho-
mielisen vanhuuden, nuorekkaan kauneuden, jumalallisen 
armon, raivoisan mielen – muuttamisen yleismaailmalli-
seksi tyypiksi. Kun tällainen piirre tai tyyppi on valittu, se 
on väistämättä alati läsnä: naamion hypnoottinen tuijotus, 
vaikka siihen luultavasti kuuluukin vähäisiä muutoksia, 
vaatii katsojalta hellittämätöntä keskittymistä.

Toinen, monimutkaisempi esimerkki persoonalli-
suuden katoamisesta on Kannamin klassikkonäytelmä 
Sotoba Komachi. Sen keskushenkilö perustuu Heian-
kauden tunnettuun lumoavaan runoilijattareen Ono no 
Komachiin. Persoonallisuuden katoaminen ilmenee näy-
telmässä kahdella tasolla: kaikille n -näytelmille tyypil-
lisessä esityksessä, naamion ja muodollisuuden ansiosta, 
ja yksityiskohtaisemmin Komachin hahmon kärsiessä 
persoonallisen identiteetin pirstoutumisen. Yksinäy-
töksisen näytelmän aikana Komachin hahmo käy läpi 
perinpohjaisen muodonmuutoksen ”erittäin älykkäästä 
runoilijattaresta vanhaan raihnaiseen kerjäläiseen ja lo-
pulta ailahtelevaan mielipuoleen”18. Viimeisessä vaiheessa 
hahmo jopa omaksuu hylkäämänsä vihaisen kosijan Fu-
kakusan hengen. Näytelmä muodostaa kokonaisuuden 
osittain Komachin legendaariseen nimeen liittyvien 
yleisesti tunnettujen mielleyhtymien avulla mutta mer-
kittävämmin pitkitetyllä kaihomielen ja kärsimyksen 
tunnelmalla. Maanpakoon karkotetun ja äärimmäiseen 
köyhyyteen ajetun, menneisyyden virheitten vainoaman, 
samaan aikaan ylpeänä ja kärsivänä esiintyvän Komachin 
ahdinko tarjoaa kiinnostavan sisällön maallisuuden ja 
hetkellisyyden sekä pelastuksen ja valaistumisen toivon 
yleismaailmallisille teemoille. Keskushenkilön muodon-
muutokset, ristikkäiset viittaukset japanilaiseen runou-
teen ja buddhalaisiin opetuksiin ja se, että historiallisen 
Komachin muisteleminen on jätetty kuorolle, lisää etäi-
syyttä hahmon persoonallisiin piirteisiin.

V

Voimme nyt siirtyä toiseen n n hahmokuvaukseen liit-
tämääni ominaisuuksien ryhmään, tunnelman, mielialan 
ja vihjauksen korostukseen, joka tarjoaa perustan ensim-
mäisen ryhmän ominaisuuksille, myös persoonallisuuden 
katoamiselle. Zeami kehitti kolme esitykseen liittyvää 
esteettistä avainkäsitettä, jotka vahvistavat pikemminkin 
mielialaan ja tunnelmaan kuin ulkoiseen toimintaan 
perustuvan hahmon käsitettä. Nämä ovat hana (kirjai-
mellisesti ’kukka’), näyttelijän erikoiskyky tehdä esitys 
vaikuttavaksi ja vetoavaksi; yugen, joka on eräänlaista 
viehkeyttä tai tyylikkyyttä, ja monomane, joka tarkoittaa 
jäljittelyä, matkimista tai roolileikkiä. Ainakin Zeamin 
käsittelyssä nämä käsitteet liittyvät läheisesti ja korostu-
neesti hänen n -käsityksensä taustalla olevaan mystiikan 
ja estetiikan sekoitukseen.

”Naamion hypnoottinen 
tuijotus, vaikka siihen luultavasti 
kuuluukin vähäisiä muutoksia, 
vaatii katsojalta hellittämätöntä 
keskittymistä.”
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Kun näyttelijä kehittyy urallaan, joka alkaa hänen 
ollessaan seitsemänvuotias, hän nousee hanan (kukan) 
tasoilta toisille19. Zeami luettelee yhdeksän tasoa ”kar-
keudesta ja lyijynraskaudesta” harvoin saavutettavaan 
”verrattoman lumovoiman kukkaan”.20 Zen-buddha-
laisuuden vaikutus ilmenee Zeamin kuvatessa ylimpiä 
tasoja; korkein taso saa hänen mukaansa aikaan sanoin 
kuvaamattoman ”tunteen joka ylittää ymmärryksen”. 
Tie hanaan käy monomanen kautta; hanan ylimmät 
tasot voidaan saavuttaa vain tietynlaisella tyylikkyydellä 
(yugen) roolileikissä (monomane). Yugenin ja monomanen 
vaatimukset ovat selkeä osoitus hahmon esittämisen hen-
gellisestä ja emotionaalisesta luonteesta.

Yugenin käsitteellä on pitkä historia japanilaisessa 
estetiikassa, ja Heian-aikakaudella sitä käytettiin syväl-
lisyyttä ja ylevyyttä tarkoittavana vertailuperusteena ru-
nokilpailuissa.21 Zeamin aikaan käsite oli siirtynyt jo 
arkiseen kielenkäyttöön merkitsemään suurin piirtein 
’sulavaa tyylikkyyttä’. Zeamin kirjoituksissa termi sen 
sijaan sai vähitellen zen-buddhalaisuudesta juontuvia 
mystisiä sivumerkityksiä22. Myöhemmissä tutkimuksissa 
termiä on pidetty esimerkkinä erityisestä japanilaisesta 
herkkyydestä, hienostuneen ja vähätellyn kauneuden tai 
eleganssin arvostuksesta, jossa on häivähdys muutoksen 
aiheuttamaa surua23. Käsitteestä on keskusteltu laajasti 
japanilaisessa estetiikassa ja buddhalaisessa kommentaari-
kirjallisuudessa.

N -esityksen ylin ideaali yugen on ratkaisevin tekijä 
hahmon esittämisessä. Erittäin tyylitellyn eleen, tanssi-
liikkeen tai runonlausunnan sulavuus todennäköisesti 
ilmaisee yugenia paljon enemmän kuin länsimaisessa te-
atterissa tavanomainen naturalistinen vilske ja ilmaisu. 
Tämä kuvastaa n n vakavaa estetismiä, joka oli kovin 
tavallista keskiajan Japanissa. Keene antaa esimerkin: 
”ajatus naisesta esittämässä esimerkiksi Eguci-kurtisaanin 
roolia on vastenmielinen n n rakastajille, jotka väittävät, 
että bassoäänisellä ja suurikätisellä kuusikymmentävuoti-
aalla miehellä on enemmän yugenia.”24

Yugenin mystinen elementti viittaa havaitsemisen 
tapaan, jolla saavutetaan olioiden kätketty olemus25. 
Monomanen käsite liittyy juuri tähän. Näyttelijä voi il-
maista yugenia ja siten saavuttaa hanan ylimmät tasot 
vain omaksumalla esittämältään hahmolta jonkin olen-
naisen henkisen ominaisuuden ja heijastamalla sitä. 
Vaikka monomane kirjaimellisesti tarkoittaakin ”jäljit-
telyä”, Zeamin käytössä siinä on ratkaisevaa mielialan 
tai kätketyn olemuksen, ei (vain) ulkoisten manee-
reiden tai ulkonäön, jäljitteleminen. Olen jo yhdistänyt 
monomanen ja käsityksen hahmoista abstrakteina tyyp-
peinä. Näyttelijän jäljittelyn todellinen kohde, toisin 
sanoen se, mitä näyttelijän täytyy symboloida esityk-
sessään, on abstrahoitu ominaisuus, kuten tunne, tun-
nelma tai mieliala, ei niinkään mikään yksittäinen asia, 
kuten jokin teko tai tapahtuma. Monomanen kääntä-
minen roolileikiksi on ymmärrettävää vain, kun roolien 
todellinen luonne ymmärretään.26

Tietysti esityksessä on oltava jotain sisäisen tilan ul-
koista ilmaisua, jos kohta tässä yhteydessä karkeasti rea-

listinen esitystapa on epäolennaista. Näyttelijä-ohjaajana 
Zeami tarjoaa muutamia käytännön neuvoja esimerkiksi 
vanhan miehen osan esittämiseen: ”Ennen kaikkea on 
tärkeää olla pyrkimättä vain vanhojen ihmisten ulkoisten 
ominaisuuksien jäljittelyyn.”27 Jotta osoitettaisiin, että 
vanhan miehen ”raajat ovat raskaat ja hänen on vaikea 
kuulla”, tanssiliikkeiden ja -eleiden tulisi olla hitusen tah-
dista jäljessä. Mutta jotta osoitettaisiin vanhan halu olla 
jälleen nuori, ”näyttelijän pitäisi periaatteessa näytellä 
osaa nuorekkaalla tyylillä ja esiintyä sellaisena, jollainen 
vanhus toivoisi olevansa. Näin näyttelijä voi osoittaa 
esityksellään vanhuksen kateuden nuoria kohtaan.”28 
Toinen Zeamin esimerkki koskee mielipuolen esittä-
mistä. Siinä Zeamin mukaan on tärkeää esittää sisäinen 
syy hulluudelle, pikemminkin itse pakkomielteinen ajatus 
– ero, menetys, kuolema – kuin sen ulkoiset merkit29.

Zeami näkee läheisen yhteyden esitettävän hahmon 
olennaisten ominaisuuksien ja sitä esittävän näyttelijän 
henkisen tilan välillä. Mainitsin aiemmin näyttelijän vel-
voitteen lakkauttaa oma persoonallisuutensa ja samastua 
täysin esittämäänsä rooliin. Zeami palaa tähän asiaan uu-
destaan ja uudestaan: ”roolileikkiä [monomane] vaativia 
rooleja varten näyttelijän täytyy oppia todella ’muut-
tumaan’ esityksensä kohteeksi”30. Osan edellyttämässä sa-
mastumisessa on vielä taso, jolla jäljittely lakkaa tyystin: 
”kun näyttelijä hallitsee kaikki roolileikin vaatimat taidot 
ja on todella muuttunut jäljittelynsä kohteeksi, syytä sa-
mastumishaluun ei enää ole”31. Tätä Zeami kutsuu toi-
saalla ”sisäistämiseksi”32. Se on myös ”vilpitön taito”, 
itsetietoisuuden ja jopa persoonallisuuden menettämistä, 
jota vaaditaan hanan korkeimmilla tasoilla33.

Kuinka kirjaimellisesti samastuminen tulisi ym-
märtää? Täytyykö mielipuolta esittävän näyttelijän tulla 
hulluksi ja paholaista esittävän perkeleeksi? Ei tietenkään. 
Itse asiassa Zeamin ohjeet tuntuvat ajoittain olevan risti-
riidassa hänen usein esittämänsä samastumisvelvoitteen 
kanssa. Siispä: ”kun näyttelijä pyrkii ilmaisemaan vihan 
tunnetta, hän ei saa luopua hyväsydämisyydestään”34. 
Luultavasti paras tapa ymmärtää tämä käsitys on viitata 
jälleen Zeamin opetusten mystiseen, zen-buddhalaiseen 
ainekseen, jonka mukaan näyttelijän samastumista esit-
tämäänsä hahmoon ei tulisi ymmärtää kirjaimellisesti tai 
psykologisesti vaan vain siten kuin tämän liikehdintä vä-
littää erityisen mielialan.

Puhuessaan ”kolmesta perusroolista”, vanhasta mie-
hestä, naisesta ja soturista (nämä ovat rooleja, jotka 

”Kuinka kirjaimellisesti 
samastuminen tulisi ymmärtää? 
Täytyykö mielipuolta esittävän 
näyttelijän tulla hulluksi ja 
paholaista esittävän perkeleeksi?”
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jokaisen n -näyttelijän täytyy hallita virheettömästi 
voidakseen näytellä keskeisiä rooleja), Zeami antaa esi-
merkin kustakin näyttelijältä vaaditusta sisäisestä tilasta 
zenimäisillä aforismeilla: vanhan miehen tulee muuttua 
”kauaksi katsovaksi vapautuneeksi sydämeksi”, naisen 
”mielen keskittyneisyydeksi ja voiman vapauttamiseksi” 
ja soturin ”fyysiseksi voimaksi, sirpaloituneeksi sydä-
meksi”35. Näiden vähäisten, viitteellisten mielikuvien on 
tarkoitus tuoda mieleen kulloiseenkin osaan sopiva mie-
liala. Omaksumalla asiaankuuluvan mielentilan näyttelijä 
heijastaa tunnettaan pienimmillä eleilläänkin.

VI

Valtaosa tähän saakka mainituista, n n hahmokäsityksen 
muodostavista ominaisuuksista – abstraktius, tunteen, 
mielialan [mood] ja sisäisen tilan korostus – tiivistyvät 
viimeisessä ainesosassa, viitteellisyydessä. Hahmon viit-
teellisyys esityksessä on tärkeämpää kuin ilmeinen esittä-
minen.

Kätketyn ja viitteellisen asettaminen näkyvän ja 
avoimen edelle on syvällä japanilaisessa estetiikassa. 
Keskiajan Japanissa, erityisesti 1400- ja 1500-luvuilla, 
estetiikan ja zen-mystiikan erikoinen liitto antoi täyden 
muodon monille ainutlaatuisille taidemuodoille, kuten 
kukkien asettelulle, teeseremonialle, haiku-runoudelle, 
sumi-e-mustemaalaukselle ja zen-luostareiden kivipuu-
tarhoille, jotka kaikki perustuivat ratkaisevasti viitteel-
lisyyden estetiikkaan. Myös n  kuuluu tietysti tähän 
luokkaan. Keskiaikaisen estetiikan taustalla piilevä 
asenne ilmenee hyvin zen-munkki ja runoilija Shinkein 
(1406–1475) ohjeessa, jossa kehotetaan kiinnittämään 
huomio ”huomaamattomiin asioihin, kuten bambujen 
seassa kukkiviin yksilehtisiin valkoisiin luumunkukkiin 
tai pilvien välistä paljastuvaan kuuhun”36. 1900-luvulla 
kirjoittanut japanilainen kirjailija Junichiro Tanizaki 
kääntää tämän esteettisen periaatteen toisin päin ”Var-
jojen ylistys” -esseessään (”In Praise of Shadows”, 1933): 
”[s]ellainen on meidän ajattelutapamme – asia itsessään 
ei ole kaunis, vaan sitä ovat varjojen kuviot, valohämy, 
jonka asiat luovat toisiaan vasten”37.

Tämä kunnioitus viitteellisyyttä, mielikuvien herät-
tämistä ja yksinkertaisuutta kohtaan on n n estetiikan 
avainpiirre38. Se voi selittää näyttelemisen tyylittelyn, 

draaman ankaruuden ja hahmon esittämisen korutto-
muuden. N n suuresti arvostetut ”ei-toiminnan” hetket 
ovat verrattavissa sumi -e-maalausten tyhjään tilaan. Viit-
teellisyyden estetiikka yhdistettynä monomanen (ole-
muksen jäljittelyn) periaatteeseen johtaa siihen, että eleet 
ja liikkeet pelkistetään erittäin symbolisiksi muodoiksi. 
Tässä toinen esimerkki Keeneltä: ”kun sokea Yoroboshi 
ilmestyy näyttämölle, hänen päänsä asento eräällä het-
kellä (eikä todellakaan mikään nuuhkimiseen liittyvä 
ele) vihjaa täsmälleen, että hän on vainunnut luumun-
kukkien tuoksun ja että hän on saavuttanut pimeän vael-
luksensa päämäärän, Tennojin temppelin”39.

Monilla muodollisilla tanssiliikkeillä on symbolisia 
merkityksiä: viuhkan heilauttaminen kerran vasemmalla 
kädellä merkitsee nuolen ampumista jousella, ja kahdesti 
toistettuna se tarkoittaa siipien räpyttelyä tai tuulta40. 
Naamion siirtäminen hiukan alaspäin luo siihen varjon 
ja viittaa murheeseen; naamion nostaminen valaisee 
sitä ja ilmaisee onnellisuutta41. Myös lavasteet, silloin 
kun sellaisia on, ovat symbolisia ja yksinkertaisia: laiva 
on pelkkä kehys ja kaivo kuution ääriviivat42. Itse n -
näytelmien tekstit käyttävät lukuisia kaunokirjallisia 
vihjauskeinoja: sanaleikkejä, yksityiskohtaisia viittauksia 
niin japanilaiseen ja kiinalaiseen klassiseen runouteen 
kuin uskonnollisiin teoksiin ja tunnettuihin tarinoihin 
(monogatari), ja ennen kaikkea hienostunutta kuvalli-
suutta paikan ja tunteen luomiseksi43.

Mikä on tämän viitteellisyyden vaikutus n ssa? Yksi 
ulkoinen, Tokugawa-sh gunaatin aktiivisesti suosima 
seuraus on tietysti tehdä n sta hyvin esoteerinen44. 
Symboliikan ja viittausten paljous tukee harrastajien 
keskuudessa erityistä ”läheisyyden kehittämistä”, joka 
palvelee niin sosiaalisia ja kulttuurisia kuin esteettisiäkin 
päämääriä45. Ensisijainen draamallinen tarkoitus on kui-
tenkin mahdollistaa tiettyjen hienovaraisesti muuttuvien 
mielialojen elävöittäminen, jota pidetään parhaana, 
kenties ainoana, tienä kuvattuun sisäiseen tilaan.

Hahmon esittämisen luonteeseen sisältyy mielikuvi-
tuksen avulla tapahtuva ”täydentäminen”. Näytelmässä, 
romaanissa tai runossa esitetyn perusteella katsoja muo-
dostaa kuvitteellisen todellisuuden. Länsimaisessa perin-
teessä tällainen tapahtuu usein niin älyllisesti tai tiedol-
lisesti kuin mielikuvituksen avulla. Tuntemisen lisäksi 
ajattelemme itsemme perille hahmojen luonnehdinnasta. 
Esimerkiksi Raskolnikovin ja Dorothea Brooken kaltaiset 
hahmot on esitetty moraalisesti ja psykologisesti riittävän 
yksityiskohtaisesti, jotta vaikuttimien ja psykologisen 
asenteen kaltaisia seikkoja voidaan mietiskellä järkiperäi-
sesti.

N ssa katsojalta odotettu mielikuvituksen avulla ta-
pahtuva täydentäminen on täysin toisenlaista. Fyysisten, 
moraalisten ja psykologisten yksityiskohtien sijaan kat-
sojille tarjotaan vain viitteellinen mieliala, jota on tehos-
tettu täydellä kuva- ja äänispektaakkelilla. Huomion kes-
kittyminen esityksessä hahmon abstrahoituun sisäiseen 
tilaan, joka perustuu johonkin koskettavaan tapah-
tumaan (ja jota usein muistellaan aavemaisen etäisyyden 
päästä), rohkaisee tunteelliseen, ei tiedolliseen, reaktioon. 

”Viuhkan heilauttaminen kerran 
vasemmalla kädellä merkitsee 
nuolen ampumista jousella, ja 
kahdesti toistettuna se tarkoittaa 
siipien räpyttelyä tai tuulta.”
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Shiten naamion käyttö ja tyylitellyt eleet estävät yleisön 
huomiota kiinnittymästä realistiseen pintaan ja ohjaa 
mielikuvituksen pois hahmon tosiasiallisista piirteistä. 
Näyttelijän ja hahmon persoonallisuuden täytyy olla nä-
kymätön. Tällä tavalla inhimillinen kiinnostus ja huomio 
suunnataan suoraan tunteelliseen ytimeen, joka on näy-
telmän merkitys.

VII

Lähdin liikkeelle kysymällä, kuinka hahmon esittäminen 
on mahdollista n ssa. Vastaukseksi olen kehitellyt kir-
joitukseni taustalla olevaa käsitystä henkilöhahmosta ja 
puolustanut sen yhtenäisyyttä eräiden esteettisten pe-
riaatteiden puitteissa. Päätän kirjoitukseni muutamalla 
lyhyellä huomiolla siitä, mitä tämä käsitys merkitsee este-
tiikalle ja filosofialle laajemmin.

N n hahmokäsitys on kiinnostava ensinnäkin fiktion 
teorian kannalta. Ajatus, että fiktiiviset henkilöt voivat 
ilmentää persoonallisuuden katoamista vaikuttaa olevan 
ristiriidassa perinteisen (länsimaisen) käsityksen kanssa, 
jossa kaunokirjallisen hahmon kuvauksen täytyy sisältää 
mielikuvituksen avulla tapahtuvaa persoonallisuuden 
muodostamista. N n hahmokäsitystä ei kuitenkaan 
voida sivuuttaa köyhdytettynä hahmon esittämisenä 
tai ”hahmona vailla ominaisuuksia”. Olen painottanut 
läpi kirjoitukseni, että n n hahmoilla on omanlaisensa 
ominaisuudet ja yksityiskohdat. Tunteiden symbolointi 
ja tunnelman täydentäminen esityksessä luo hahmolle 
omalla tavallaan yhtä arvokkaan yksilöllisyyden kuin 
älyllisiin resursseihin perustuvat hahmon esitykset.

Toinen tärkeä n sta opittu seikka on, että fiktiivisten 
henkilöiden ei aina tarvitse olla ilmeisiä ja realistisia ku-
vauksia ihmisistä, jotta ne kiinnostaisivat meitä. Palaut-
takaamme mieleemme ’hahmon’46 alkuperäinen, ab- 
strahoitua ominaisuutta merkitsevä etymologinen tausta. 
Inhimillinen ahdinko voidaan välittää mielikuvituksen 
avulla draamalliisessa muodossa ilman, että vain aristo-
teelisesti jäljiteltäisiin tuota ahdinkoa.

Esteettisen kiinnostavuuden lisäksi aihe on filosofi-
sesti mielenkiintoinen. Persoonallisuuden katoamisen 
käsite, edellä esitettyyn tapaan, tarjoaa mielen filosofialle 
ennen kaikkea persoonalliseen identiteettiin ja tunteen 
luonteeseen liittyviä ajattelun aiheita.

Länsimaisen filosofian perinteessä vallitsee yleinen 
yhteisymmärrys – jos kohta ei yksimielisyys – siitä, että 
(a) kokemuksen virran lisäksi kokemuksella on kokijoita 
– persoonia, henkilöitä, ihmisiä – jotka säilyvät ajassa 
(voin sanoa olevani tänään sama henkilö kuin olin eilen) 
ja (b) välttämätön ehto ajassa säilyvälle persoonalliselle 
identiteetille on jonkinlainen kokemusten yhtenäisyys tai 
yhdistyminen henkilön elämässä. Karkeasti ottaen län-
simaiset filosofit ovat käsittäneet persoonan tavalla, jota 
voitaisiin kutsua ”elämäkerralliseksi käsitykseksi” ja joka 
edellyttää identiteetiltä, että henkilön elämän vaiheet 
voidaan liittää jonkinlaiseksi yhdenmukaiseksi tari-
naksi47. Keskustelu ei ole keskittynyt yhdenmukaisuuden 

vaatimukseen vaan muotoon, joka sillä pitäisi olla (fyy-
sinen jatkuvuus, muisti, mentaalinen yhtenäisyys ja niin 
edelleen). Elämäkerrallinen käsitys ei rajoitu vain persoo-
nallisen identiteetin abstrakteihin ehtoihin, vaan siihen 
sisältyy myös ajatus persoonan tuntemisesta tai ymmär-
tämisestä. Meistä tuntuu, että persoonan ymmärtäminen 
on rajallista, jos tiedämme vain irrallisia osia hänen his-
toriastaan, olivat osat kuinka hyvin kerrottuja tahansa. 
Meillä ihmisillä on elämäkerran kirjoittajan tarve laatia 
yhteyksiä ja löytää jokin vaikuttava periaate (”henkilö” 
tai ”persoonallisuus”), joka yhdistää osat yhdenmukai-
seksi kokonaisuudeksi.

Vastakohtana tälle länsimaiselle näkemykselle buddha- 
laisuuden Anatta-opissa esiintyy laajalti kannatettu 
ajatus, joka hylkää säilyvän ”minän” lisäksi tietoisuuden 
virran, ja vielä radikaalimpi zen-buddhalainen kanta 
tuntuu hylkäävän jopa yhtenäisyyden ehdon48. Zenin 
tarkoituksena on saavuttaa tietoisuuden tila, satori (tai 
valaistuminen), jossa tarvetta yhtenäisyyteen elämässä 
pidetään tarpeettomana49 ja jossa perustavimmat per-
soonallisuuteen, minuuteen ja toiseen, subjektiin ja ob-
jektiin, sisäiseen ja ulkoiseen, liittyvät jaottelut on hy-
lätty50.

N -draamalla on vääjäämättä enemmän yhtäläi-
syyksiä buddhalaisuuden kuin länsimaisen mielenfilo-
sofian kanssa. N  on hämmentävä länsimaisesta filosofi-
sesta näkökulmasta juuri siksi, että se näyttää hylkäävän 
elämäkerrallisen persoonakäsityksen. Se harkitusti erottaa 
palasia elämästä, pyyhkii elämäkerralliset yksityiskohdat 
pois ja tavoittelee hahmon esittämisessä yksilöllisyyttä 
ilman persoonallisuutta. Meitä kannustetaan pohtimaan 
perinpohjin toisenlaista, jos kohta ei suinkaan käsittämä-
töntä, käsitystä yksilöllisestä identiteetistä, joka ei perustu 
ikään kuin ”horisontaaliseen” ajassa säilyvään yhteyteen 
vaan sen ”vertikaaliseen” voimakkuuteen. Monien n -
näytelmien kerronnallisissa rakenteissa on ajallisia suhteita, 
kun henkilön varhaiset ja myöhäiset elämänvaiheet yh-
distyvät muistelussa, mutta yhtä usein aika itse on sirpa-
loitunut ja yhtenäisyyden tunne on rinnastettujen unien, 
kaukaisten muistojen ja yliluonnollisten ilmestysten uh-
kaama. Menneisyyden hyödyntäminen ei palvele niinkään 
nykyisyyden selittämistä kuin sen draamallisen voimak-
kuuden tehostamista. Hätkähdyttävä päätelmä tuntuu 
olevan, että persoonallinen identiteetti tiivistyy johonkin 
elämän kirkkaaseen ja ohimenevään hetkeen.

”Anatta-opissa hylätään säilyvän 
’minän’ lisäksi tietoisuuden 
virta, ja vielä radikaalimpi zen-
buddhalainen kanta tuntuu 
hylkäävän jopa yhtenäisyyden 
ehdon.”
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Otaksumamme yhteydestä ja syysuhteesta kohtaavat 
uuden haasteen, kun siirrymme käsittelemään tunteen 
luonnetta. N ssa draaman päämääränä on esittää tunne 
puhtaassa abstraktissa muodossaan niin pitkälle kuin on 
mahdollista: abstrahoituna sekä kokijan (hahmon tai 
näyttelijän) persoonallisuudesta että sen totunnaisesta 
ilmentymästä käyttäytymisessä (sitä ei esimerkiksi esitetä 
realistisesti). Yleisten filosofisten ja psykologisten teori-
oiden näkökulmasta tämän pitäisi tehdä tunteen tunnis-
taminen yleisölle vaikeaksi ellei mahdottomaksi.

Filosofisen oikeaoppisuuden mukaan tunne ei ole 
mikään eristetty solipsistinen tila, vaan sen identi-
teetti määritetään osittain sen loogisten ja kausaalisten 
suhteiden perusteella, jolloin se suhteutetaan muihin 
mentaalisiin tiloihin ja ei-mentaalisiin tapahtumiin51. 
Tunteen tunnistaminen on sen sijoittamista tällaiseen 
asiayhteyteen; tunnistaminen on läheisesti sidoksissa se-
littämiseen. Länsimaisessa kirjallisessa perinteessä hyö-
dynnetään tavallisesti näitä tuttuja oletuksia pitämällä 
huolta siitä, että olosuhteet, joissa nämä tunteet heräävät, 
hahmotellaan samoin kuin niiden seuraukset.

Tässä on toinen ero n hon. Vaikka n -esitys tarjo-
aakin joitakin ulkoisia tunteenilmaisuja ja myös syy-
yhteyksiä, kuten olemme huomanneet, tunteen tun-
nistaminen ei niinkään perustu ulkoisten olosuhteiden 
arvioimiseen kuin draamallisen näytöksen elävöittämään 
tunnelmaan. Tarkoitus on tarjota tai pyrkiä tarjoamaan 
suora pääsy tunteen sisäiseen fenomenologiaan ruumiil-

listamalla se jotenkin näyttelijän esitykseen. Tunteen 
esittäminen voidaan yhdistää persoonallisuuden katoa-
miseen vain, jos tunteen symbolointi on tässä merkityk-
sessä ”puhdasta”.

Ajatus abstrahoidusta tai ”puhtaasta” tunteesta syn-
nyttää monia filosofia kysymyksiä. Onko se, mikä jää 
jäljelle, kun persoonallisuus poistetaan, aidosti tunne? 
Onko mahdollista esittää tarkasti mitään kokemusta esit-
tämättä yhtä tarkasti sitä ympäröiviä olosuhteita? Yrit-
täessämme ymmärtää n ta olisi kuitenkin väärin häm-
mentyä liiaksi näistä filosofisista kysymyksistä. Kaikki 
perustuu lopulta draamalliseen vaikuttavuuteen. N n 
tehtävä ei ole tarjota älyllistä haastetta filosofisille väit-
teille tai esittää sellaisia itse. Persoonallisuuden kadotta-
minen on draamallinen, ei filosofinen, pyrkimys. Selvit-
tämällä tätä käsitystä olen toivonut ainakin vastaavani 
n hon liittyviin kielteisiin käsityksiin, jotka saattavat 
perustua erheelliseen filosofiseen tai esteettiseen käsi-
tykseen, jonka mukaan näin karu teatterimuoto voi he-
rättää vain rajallista inhimillistä kiinnostusta52.

Suom. Jukka Mikkonen

(alun perin: Expression and the Mask: The 
Dissolution of Personality in Noh. The Journal of 

Aesthetics and Art Criticism. Vol. 47, 
No. 2, 1989, 157–168)



1/2011  niin & näin   71 

Viitteet
1 Länsimaisessa perinteessä on kuitenkin 

väitelty toistuvasti empatian toivotusta 
määrästä näyttelemisessä, ks. Cole & 
Chinoy 1972, 350–352, 356–360.

2 Vaikutus sai alkunsa, kun n ta ensim-
mäisenä systemaattisesti tutkineen 
länsimaisen oppineen Ernest Fenollosan 
tutkimus levisi. Ezra Poundin Fenollosan 
artikkeleista koostama innostunut toi-
mite Noh, or Accomplishment ja sitä seu-
rannut myöhempi painos (Macmillan, 
Lontoo 1916), johon painettiin heidän 
molempien nimet ja joka sisältää kään-
nöksiä ja kommentaareja, herätti huo-
miota kirjallisissa piireissä. Esimerkiksi 
T. S. Eliot (1917, 102–103) kirjoitti 
teoksesta myönteisesti Egoist-lehdessä.

3 Yeats 1961, 221.
4 Ks. O’Neill 1958.
5 Viittaan painokseen Zeami 1984.
6 Ks. Fenollosa 1953, 269–270; Masakazu 

1981, 234; Waley 1950, 51–52.
7 Ks. Keene 1973, 21; The Noh Drama 

1955, xi–xii.
8 Aristoteles 2000, 166 (1450b19–20).
9 Keene 1973, 18.
10 Fenollosa 1953, 279–280.
11 Fiktiivisten henkilöiden ontologiasta 

käydystä keskusteltusta ks. Lamarque 
1983. 

12 Olen käyttänyt tässä hyväksi Richard 
Taylorin (1976) liitteessä esitettyä hyö-
dyllistä näytelmien luokittelun skemaat-
tista kuvausta.

13 Keene 1973, 50–51.
14 Zeami 1984,  148.
15 Ajatus on peräisin T. S. Eliotin (1923, 

305) näkemyksestä, jossa hän ylistää 
aikalaisnäyttelijänsä Léonide Massinen 
”abstrakteja eleitä”.

16 Waley 1950, 53–54.
17 T. S. Eliot (1917, 103) esittää asian 

terävästi: ”vain aaveet ovat todellisia; 
aktiivisten intohimojen maailmaa tark-
kaillaan toisen maailman verhon takaa”.

18 Terasaki 1984, 176.
19 Zeami 1984, 4.
20 Sama, 120–122.
21 Ks. Senichi 1963, 33.
22 Ks. Tsubaki 1971, 55–67.
23 Ks. Ueda 1961, 75–76; ks. myös Izutsu 

& Izutsu 1981, 26–28.
24 Keene 1973 23.
25 Yugenin mystisen luonteen merkityksestä 

ks. Izutsu, Theory of Beauty, 26–44
26 Tämä käännös esiintyy koko ajan 

Zeamin (1984) teoksessa.
27 Zeami 1984, 55.
28 Sama, 56.
29 Ueda (1981, 74) tarkastelee artikkelis-

saan tätä esimerkkiä.
30 Zeami 1984, 77.
31 Sama, 55.
32 Sama, 143.
33 Ks. Yusa 1987, 337.
34 Zeami 1984, 58.
35 Sama, 141.
36 Tsubaki 1971, 60
37 Tanizaki 1997, 59.
38 Ku korostaa tätä seikkaa artikkelissaan 

(1976).

39 Keene 1973, 25.
40 Taylor 1976, 216.
41 Keene 1973, 62.
42 Ku 1976, 4.
43 Keene 1973, 46–56.
44 N n etäinen, ritualistinen tyyli kehittyi 

itse asiassa Zeamin jälkeen. Tokugawa-
sh gunaatin aikana n  nousi hovisere-
moniaksi, johon kansa ei voinut osallis-
tua. Zeami itse sen sijaan korosti suuresti 
tavallisten ihmisten viihdyttämistä, ks. 
Raz 1976, 251–274.

45 Sovellan tässä Ted Cohenin (1978) esit-
tämää ilmaisua.

46 Lamarque tarkoittaa englannin kielen 
sanan character etymologiaa (suom. 
huom.).

47 Persoonallinen identiteetti ymmärretään 
toisinaan korostetusti kerronnallisin 
käsittein, ks. Novitz 1987, 227–231.

48 Ks. Humphreys 1967, 20–21.
49 Ks. Suzuki 1970, 36.
50 Ks. Izutsu 1977, 1. essee.
51 Näkemyksestä jossa tunne yhdistetään 

vahvasti muihin psykologisiin ja sosiaali-
siin asioihin, ks. Sousa 1987.

52 Kiinnostukseni n ta kohtaan heräsi 
Ryokusenkain kiertävän Kanze 
Noh -seurueen esityksissä Tokiossa 
1983–1984, jolloin toimin vierailevana 
professorina Tsukuban yliopistossa. Olen 
erityisen kiitollinen Kioton Doshishan 
naisten korkeakoulussa toimivalle tri 
Nicholas Teelelle, joka tutustutti minut 
seurueeseen ja esitti yksityiskohtaisia 
kommentteja tämän paperin aiemmasta 
luonnoksesta. Olen myös kiitollinen 
Tokion yliopistossa toimivalle tri Akiko 
Tsukamotolle japanilaista estetiikkaa 
käsittelevistä innostavista keskusteluista, 
Ithacan yliopiston tri Etsuko Terasakille 
n ta koskevista hyödyllisistä neuvoista 
ja lukusuosituksista sekä Keiji Hoshi-
kawalle käännösavusta. Tämä artikkeli 
perustuu luentoon, jonka pidin War-
wickin yliopiston Kirjallisuuden ja filo-
sofian tutkimuskeskuksessa tammikuussa 
1988.
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T
eatteriohjaaja Kristian Smedsin lokakuussa 
2010 Helsingin Sanomissa julkaistu haas-
tattelu päättyi ohjaajan kommenttiin: ”It-
selläni on loppuelämäksi pähkinää siinä, 
että mietin, mikä paikka näyttämö oikein 

on ja mitä ihmettä siellä tapahtuu, kun valot katsomosta 
sammuvat.”1 Tietämättä sen tarkemmin, mihin kaikkeen 
Smeds huomiollaan viittaa, on ilmeistä, että hänen mie-
lessään on nykymuotoinen teatterirakennukseen tai 
muuhun tilaan sijoittuva näyttämö. Se on näyttämö, joka 
meistä useimmille tulee mieleen sanan kuullessamme. 
Smedsin näyttämöä koskevat pohdinnat tuntuvatkin 
kiinnittyvän ennen kaikkea teatterin tekemisen ja teatte-
rikokemuksen tuottamisen käytäntöihin.

Näyttämöä koskevien kysymysten herättämisen 
ohella Smedsin sanat toivat mieleeni, että aihetta on 
viime aikoina tarkastellut maassamme laajemmin toinen 
suomalainen teatterintekijä ja -tutkija, filosofi Esa Kirk-
kopelto. Kirkkopellon Suomessa vähemmän tunnetut 
tarkastelut sisältyvät erityisesti vuonna 2008 ilmesty-
neeseen ja hänen ranskalaiseen väitöskirjaansa pohjau-
tuvaan teokseen Le Théâtre de l’expérience. Contributions 
à la théorie de la scène (”Kokemuksen teatteri. Kontribuu-
tioita näyttämön teoriaan”). Kirkkopellon näkemysten 
näkyvyyttä ja tunnettuutta maassamme lienee rajoittanut 
ranskankielisyyden lisäksi tutkimuksen teoreettisuus. 
Siinä missä Smedsin voi nähdä viittaavaan teatterin käy-
täntöön, Kirkkopelto lähtee avaamaan (teatteri)näyt-
tämön pähkinää teoriasta käsin. 

Mistä näiden esimerkkien osoittama kiinnostus näyt-
tämöön nousee, ja miksi näyttämö kiinnostaa juuri nyt? 
Mikä tai millainen on se näyttämö, joka siihen kohdis-
tuvien pohdintojen myötä avautuu? Seuraavassa valaisen 
lyhyesti näitä kysymyksiä ennen kaikkea Kirkkopellon 
tutkimuksen pohjalta. Koska tutkimus avautuu usealle 
taholle ja on kunnianhimoinen ja laaja, sen kaikkia 
puolia ei ole mahdollista käsitellä tässä yhteydessä tasa-
puolisesti. Keskityn puoliin, jotka liittyvät suorimmin 
teatterinäyttämöön. Tutkimukseen kirjoittamassaan esi-
puheessa Denis Guénoun toteaa, että vaikka näyttämöä 
ja sen historiallisia olomuotoja on tutkittu paljonkin, 

itse näyttämön käsitettä on tutkimuskirjallisuudessa tar-
kasteltu vähän, jos lainkaan (7). Guénoun pitääkin juuri 
näyttämön käsitteen asettamista tarkastelun kohteeksi ja 
sen itsestäänselvyyden kyseenalaistamista Kirkkopellon 
tutkimuksen tärkeänä ansiona. Kyse – tutkimuksessa ja 
seuraavassa – on siten siitä, millaisen näyttämön tämä kä-
sitteen analysointi avaa.           

Kokemuksen teatterin näyttämö

Sekä länsimaisessa teatterissa että muissa perinteissä näyt-
tämön muodot ovat historian saatossa vaihdelleet. Län-
simaisessa nykyteatterissa näyttämö voi sijoittua melkein 
mihin tahansa tilaan ja olla lähes millainen tahansa. 
Tämä irrottautuminen tietystä rakennuksesta tai tietyn-
laisista rakenteista toimii yhtenä tärkeänä edellytyksenä 
Kirkkopellon näyttämöllisyyteen kohdistuvassa kysy-
myksenasettelussa. Se oikeastaan vapauttaa kysymään, 
mitä näyttämö ja näyttämöllisyys oikein ovat, jos kerran 
niitä ei voi selkeästi kiinnittää ja rajata tiettyyn fyysiseen 
rakenteeseen tai näyttelijään ja hänen näyttelemiseensä 
(36–37). Toki jonkin näkeminen teatteriesityksenä ja 
näyttämönä edellyttää teatterin peruselementtien – 
ajallis-paikallisen rakenteen ja ihmisten – läsnäoloa, 
mutta ne, yhdessä tai erikseen, eivät vielä kerro meille, 
miten näyttämö muodostuu ja missä ja millainen se 
tarkalleen ottaen on. Toisin sanoen, ne eivät riitä osoit-
tamaan, mitä näyttämö ja näyttämöllisyys viime kädessä, 
käsitteellisellä tasolla tarkoittavat.

Tutkimuksessaan Kirkkopelto lähtee kokemuksen 
käsitteen avulla tavoittelemaan tätä näyttämöllisyyden 
perusteetonta perustaa – sitä, ettei se perustu mihinkään 
tiettyyn entiteettiin. Lähtökohtana toimii ajatus, että ih-
misen kokemuksella ja näyttämöllisyydellä on yhteys, ja 
tavoitteena on kokemuksen ajattelu siinä määrin kuin se 
on näyttämö tai muodostaa sellaisen (38). Näyttämön 
oletetaan näin olevan teatterin ja maailman yhdistävä 
skeema, eräänlainen ”optiikkojen optiikka” (101). Ko-
kemuksen ja näyttämöllisyyden yhteyden olennaisena 
heuristisena taustatekijänä toimii teorian ja teatterin yh-
teinen etymologinen juuri klassisen kreikan näkemistä ja 

Heikki Kujansivu

Kokemuksen teatterin 
näyttämöllä
Esa Kirkkopelto, Le Théâtre de l’expérience. Contributions à la théorie  
de la scène. PUPS, Paris 2008. 456 s.
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näkymää tarkoittavassa sanassa. Termien etymologia avaa 
mahdollisuuden nähdä teatterikokemuksen ja yleisen in-
himillisen kokemisen välinen kytkös sekä teorian näyttä-
möllisyys. Samalla se osoittaa teorian paikan ja suhteen 
teatteriin. Teatteri on jo teoriaa; teoria on aina myös teat-
teria. 

Näistä lähtökohdista käsin Kokemuksen teatterin 
näyttämö rakentuu sekä näyttämön ja kokemuksen teo-
reettisena tarkasteluna että teorian tai filosofian näyttä-
möllisyyden analyysina. Tätä jälkimmäistä näkökulmaa, 
jossa Kirkkopelto tarkastelee ajattelun itsensä ajattele-
matta jätettyä näyttämöllisyyttä (61), ei ole tässä mah-
dollista käsitellä kovin laajasti. Kuten Kirkkopelto it-
sekin tuo esiin (98), filosofian ja erityisesti metafysiikan 
näyttämöllisyyden metaforisella tematisoinnilla on pitkät 
perinteet aina Demokritoksesta keskiajan ja uuden ajan 
alun ”maailmannäyttämöön” (theatrum mundi). Teema 
on ollut esillä myös viime vuosikymmeninä sekä metafo-
risemmin että kirjaimellisemmin painotuksin. Itse ”maa-
ilmannäyttämöstä” taidetaan nykyään puhua (metafori-
sesti) vain tiedotusvälineissä, mutta esimerkkeinä muista 
aiheen esiintymistä voi mainita Michel Foucault’n kuu-
luisan Deleuzen kahden pääteoksen arvion ”Theatrum 
philosophicum” ja vaikkapa Rodolphe Gaschén esseen 
”Theatrum theoreticum”2. Heistä varsinkin Gasché pon-
nistaa samoista filosofisista lähtökohdista kuin Kirkko-
pelto. Kirkkopellon painotukset poikkeavat osin tästä 
perinteestä, sillä hänelle filosofian näyttämöllisyydessä 
on kirjaimellisesti kyse näyttämöstä. Esimoderni ajatus 
”maailmannäyttämöstä” puolestaan on jo hylättävä, 
koska se ei taustaoletuksineen sovi moderniin maa-
ilmaan. Ulkoapäin ohjatun ja yhtenäisen ”maailman-
näyttämön” ajatuksen tyhjäksi tekevässä modernin mur-

roksessa, ja tutkimuksessa muutenkin, keskeistä on Im-
manuel Kantin kriittinen filosofia.

Kantin ohella Kirkkopellon tutkimuksen teoreet-
tisena lähtökohtana toimii dekonstruktio. Tavoitteena 
onkin sekä transsendentaalinen että dekonstruktiivinen 
käsitys näyttämöstä (39). Tämä tarkoittaa, vapaasti tul-
kiten, sellaista näyttämön käsitteellistämistä, jossa huo-
mioidaan ihmisen ja hänen kokemuksensa merkitys, 
mutta ei ajauduta perustamaan näyttämön käsitettä ih-
missubjektin varaan tai ajatella tuon ihmissubjektin jo 
olevan läsnä tai tulevan kokonaisuudessaan läsnä ole-
vaksi näyttämöllä. Tähän käsitteellistämiseen sisältyvällä 
subjektin kritiikillä on ilmeinen yhteys dekonstruktion 
piiriin luettaviin ajattelijoihin, mutta samalla se edellyttää 
myös välienselvittelyä heidän kanssaan. Kirkkopelto 
katsoo (58–59) esimerkiksi Jacques Derridan mimiikkaa 
koskevien tarkastelujen3 kohdistuvan itse (tekstuaalisen) 
näyttämön transsendentaaliseen liikkeeseen, sen tilallis-
tumiseen ja jättävän huomiotta miimikon tai näyttelijän 
toiminnan ja siten yhden käytännön teatterin keskeisen 
edellytyksen. Tämän korjaamiseksi Kirkkopelto vetoaa 
erityisesti Philippe Lacoue-Labarthen luentaan Diderot’n 
näyttelijän paradoksista ja sen pohjalta muodostuvaan 
näyttelijän käsitteeseen4. Diderot’n näyttelijäähän kuvaa 
tunnetusti se, että hän jäljittelee kaikkea ja juuri siksi ei 
itse ole mitään. Tällaisena jakautuneena toimijana, joka 
voi esittää tai ilmentää mitä vain olematta varsinaisesti 
mikään, näyttelijä muodostaa näyttämöllisyyden toisen 
edellytyksen. Näyttämö vaatii tilan ja toimijan.  

Sekä Diderot’n näyttelijän paradoksi että Derridan 
tekstuaalisen mimiikan tarkastelu, jonka tavoitteena on 
kritisoida oletusta tekstin taustalla ja selkeästi siitä eril-
lisenä vaikuttavasta alkuperäisemmästä todellisuudesta tai 

”Kirkkopelto tarkastelee 
ajattelun itsensä ajattelematta 
jätettyä näyttämöllisyyttä.”
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totuudesta, pohjautuvat antiikin poeettisiin, mimesiksen 
luonnetta koskeviin pohdiskeluihin ja erityisesti Platonin 
ja Aristoteleen ajatteluun. Sama pätee tietenkin myös 
Kirkkopellon omaan kysymyksenasetteluun. Teatterin ja 
tavoiteltavan näyttämön käsitteen näkökulmasta erityisen 
tärkeä on Aristoteleen ajatus toiminnasta ja toimivista 
ihmisistä jäljittelijöiden, esimerkiksi näyttelijöiden, jäl-
jittelyn kohteena ja sisältönä (76–77). Ajatus johtaa esi-
merkiksi korjausliikkeeseen, jota Derridan tarkastelujen 
teatteriin soveltaminen edellyttää (58). Yleisellä tasolla 
juuri toiminta tekee tutkimuksessa näyttämöllisyyden ja 
kokemuksen rakenteellisen yhteyden tai samuuden mah-
dolliseksi, jopa vaatii sitä. Sekä näyttämön tilallisuuden 
että näyttämöllisten toimijoiden jäljittelyn luonteen tai 
rakenteen hahmottaminen nykytilanteessa vaatii kui-
tenkin niiden dekonstruktiivista uudelleentulkintaa mo-
dernin kokemuksen näkökulmasta.  

Tästä yhden viimeaikaisen teoreettisen keskustelun 
sekä länsimaisen teatterin teoreettisen perustan yhdistel-
mästä Kirkkopellon katse kääntyykin kohti Immanuel 
Kantia ja häntä tavalla tai toisella seuranneita kolmea 
Friedrichiä: Schilleriä, Schellingiä ja Hölderliniä. Pro-
login jälkeen tutkimuksen oma näyttämö ja sillä esitetyt 
kohtaukset rakentuvat näiden modernin filosofian, kir-
jallisuuden ja teatterin kannalta merkittävien hahmojen 
varaan. Painotus perustuu Kantin ja hänen seuraajiensa 
keskeiseen asemaan modernin kokemuksen rakenteiden 
ja kentän hahmottamisessa. Heidän kokemusmaailmansa 
on siis monilta osin myös meidän maailmamme. Toi-
saalta, esimerkiksi Platonista poiketen, Kant ja kolme 
Friedrichiä eivät tee teatteria mahdottomaksi tai pyri 
korvaamaan teatterinäyttämöä toisella, filosofisella näyt-
tämöllä.

Tutkimuksen kokonaisrakenne ja sen keskeisten hah-
mojen roolit voidaan kuvata melko nopeasti. Ensinnäkin 
tutkimus jakautuu kahteen osaan jo mainitun jaon pe-
rusteella: modernin (teatteri)kokemuksen ja näyttämön 
filosofinen analyysi sekä modernin filosofian näyttämölli-
syyden analyysi. Myös tällä modernin kokemuksen näyt-
tämöllä toimivien hahmojen roolit ovat melko selkeät: 
Kant perustaa modernin kokemuksen ja toiminnan näyt-
tämön, Schiller esittää ensimmäisenä kysymyksen näyttä-
möstä ja näyttämöllisyydestä, Schelling ulkoistaa Kantin 
transsendentaaliset rakenteet ja asettaa metafysiikan näyt-
tämölle, ja lopulta Hölderlin problematisoi näyttämön 
teoreettis-teatterillisena kokonaisuutena. Tutkimuksen 
pääroolit kuuluvat Kantille ja Hölderlinille, mikä tulee 
ilmi etenkin tutkimuksen jälkiosassa5. Tästä huolimatta 
modernin näyttämön teoria rakentuu selkeimmin Schil-
lerin ja Schellingin varaan.      

Kokemus teatterin näyttämöllä

Kun edellisiä huomiota vedetään lyhyesti yhteen, niiden 
pohjalta avautuva näyttämö määrittyy ennen kaikkea 
toiminnan tilana. Sen enempää tila, toiminta kuin sen 
edellyttämä toimijakaan eivät kuitenkaan yksin riitä 
määrittelemään näyttämöä. Näyttämö voi olla mikä ta-

hansa tila, ja mistä tuo tila tarkasti ottaen alkaa ja mihin 
se päättyy, ei myöskään ole koskaan selkeästi rajattavissa. 
Toisaalta mikä tahansa ilmeneminen voi näyttäytyä 
näyttämöllisenä toimintana, eli näyttelemisenä, ja kuka 
tahansa tuohon tilaan ilmaantuva toimija näyttelijänä. 
Tilan esittäminen näyttämönä tai dispositio nähdä se 
näyttämönä riittää. Näyttämö muodostuu näin tilan, toi-
mijoiden ja heidän toimintansa sekä niiden näyttämöl-
lisinä näkemisen välisten suhteiden pohjalta. 

Näiden suhteiden rakentumisessa toimija ja hänen 
toimintansa on kuitenkin Kirkkopellon (59–60) mukaan 
ratkaisevassa roolissa. Näyttelijä on se, joka avaa ja ”ti-
lallistaa” näyttämön eleillään. Näyttelijän toiminnassa ih-
mispuhe ”keskustelee tekstin inhumaanin ulottuvuuden 
kanssa” ja näin kieli muodostaa yhtä aikaa ihmisen mi-
meettisen toiminnan rajan ja edellytyksen. Derridan ja 
Mallarmén tekstuaalisen leikin tai esittämisen, sen tilal-
listamisen, puhtaus on tulkittavissa pikemminkin esittä-
misen ja näyttelemisen ”ekstaasina” kuin sen olemuksen 
kuvauksena. Näyttelijä tai hänen toimintansa avaama 
näyttämö eivät siten palaudu johonkin alkuperäiseen 
todellisuuteen tai totuuteen – tapahtumiin, henkilöihin 
tai tekstiin. Ne eivät myöskään sulkeudu itseensä, puh-
taaksi näyttämiseksi, jossa ei jäljitellä tai esitetä mitään 
ja joka ei näin avaudu muualle kuin itseensä. Sen sijaan 
näyttelemisen ja sen avaaman näyttämön mimeettisyys 
on ymmärrettävä jonain, joka ”tunkeutuu ilmenevän 
todellisuuden perustaan siinä määrin, että kuvitelmaa ja 
todellisuutta ei enää voida erottaa” (59). Mimeettisyys on 
siten ”todellisuudessa vaikuttavan kuvitelman” jäljittelyä 
ja seuraamista (59). 

Mitä tekemistä näin määrittyvällä näyttämöllä sitten 
on modernin kokemuksen ja erityisesti sen kantilaisen 
hahmotuksen kanssa? Jos näyttämö ja näyttämöllisen 
toiminnan periaatteet on tematisoitu jo antiikissa, miksi 
lähteä liikkeelle Kantista? Vastaus jälkimmäiseen kysy-
mykseen koostuu kahdesta eri tekijästä (97–102). Toi-
saalta nykyinen näyttämöä koskeva filosofinen keskustelu 
ja näyttämö filosofisena käsitteenä perustuu mahdolli-
suuteen nähdä (teatteri)näyttämö filosofisena ongelmana. 
Näyttämöä koskeva filosofinen kysymys tuli mahdol-
liseksi modernin estetiikan syntymän seurauksena – ja 
Kantilla oli merkittävä rooli tämän estetiikan synnyssä. 
Toisaalta Kantin kriittinen teoria on paradigmaattinen 
esimerkki siitä yleisemmästä uuden ajan ”käänteestä”, 
jossa inhimillisestä kokemuksesta ja kyvyistä tulee maa-
ilman mitta ja toiminnan perusta. Kant toisin sanoen 
nostaa kokemuksen näyttämölle, jossa asiat ilmenevät 
meille tieto- ja arvostelukykymme puitteissa.

Kantia merkittävämpiä lähteitä itse näyttämön ja 
näyttämöllisyyden hahmottamisessa ovat kuitenkin 
Schiller ja Schelling. Kant oikeastaan vain luo edelly-
tykset heidän huomioilleen ja Hölderlin täydentää niitä. 
Kun Schillerillä toimivan ihmisen tuominen näyttämölle 
mahdollistaa jo taideteoksen moraalisen kokonaisuuden 
ilmenemisen (229), hän toteuttaa näyttämöllisesti aja-
tuksen ihmisestä teoksen ja maailman mittana. Ideaa-
linen on jo olemassa luonnossa ja sen tuominen näyt-
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tämölle riittää (221). Schellingillä sen sijaan teos toimii 
ihmisen totuutena (229). Toiminnan muuttuminen 
ilmenemisen aktiksi, näyttämölliseksi eleeksi, avaa näyt-
tämön, jonka teos artikuloi käytännöllisenä suhteena 
maailmaan, mikä puolestaan määrittyy kamppailuna 
(220–221). Schellingillä toiminnasta tuleekin näyttämö-
teosta organisoiva periaate ja niinpä esimerkiksi ”tragedia 
jäljittelee toimintaa yhtä paljon kuin toiminta tragediaa” 
(221–222). 

Kirkkopellon mukaan Schellingin dogmatismin kri-
tiikissä ja varhaisessa ajattelussa ylipäätään taide näyt-
täytyy ainoana mahdollisena siteenä meidän ja absoluutin 
välillä. Näin taide sijoittuu paikkaan, jossa toiminta 
ei ole mahdollista ja josta käsin se ”suojelee” toimintaa 
vääriltä absoluuttia koskevilta käsityksiltä. Tällä taiteen 
paikan hahmottamisella on teatterinäyttämön kannalta 
kaksi seurausta. Ensinnäkin sen pohjalta suhteemme 
taiteeseen vastaa kokemuksen suhdetta kokemuksen eh-
toihin: ”kokemuksella ja taiteella on sama rakenne ja dy-
namiikka” (224). Toisaalta tragedia asettaa dogmaattisen 
illuusion näyttämölle, jonka seurauksena tämä illuusio 
näyttäytyy metafyysisen illuusion perusmuotona. Näin 
näyttämö ja teatteri eivät määrity niinkään illuusiona 
kuin jonakin, joka ”antaa sille tilan ja osoittaa sen ehdot 
ja mahdollisuudet” (225). Teatteri – Schellingillä erityi-
sesti tragedia – vastaa siten kokemuksen transsendentaa-
lista toimintaa ”osoittamalla illuusiolle sen paikan” (226). 
Tämä paikka on Kirkkopellon tulkinnan mukaan juuri 
”näyttämö symbolisena ja mimeettisenä, vapaan esitettä-
vyyden tai ilmenemisen ulottuvuutena” (226). Se myös 
paljastaa tutkimuksen tavoitteleman näyttämön perusra-
kenteen:

Näin ymmärrettynä näyttämö on transsendentaalinen: sitä 
ei voi eikä pidä ajatella kuin sen kokemuksen välttämättö-
miin ehtoihin liittävän samuuden mukaisesti. Se on myös 
dekonstruktiivinen, koska siihen sisältyy taipumus osoit-
taa metafyysisten rakennelmien mahdollisuus/mahdotto-
muus.” (226)

Schellingillä taideteoksesta tulee transsendentaalisen 
vapauden ilmentäjä ja ylläpitäjä. Näin näyttämö muo-
dostaa kokemuksemme perustavan osan, jonka ilme-
nemisen akti avaa, jota teos pitää avoimena ja jolla 
toiminta ja sen seuraukset muuntuvat ilmenemisen 
akteiksi. Tämä näyttämö pysyy Kirkkopellon mukaan 
kuitenkin kokonaisuudessaan tavoittamattomana. Sitä 
voidaan lähestyä ainoastaan fiktiivisesti. Tästä tavoit-
tamattomuudesta esimerkkinä käy, ettei kukaan to-
dellisuudessa voi olla sankari, vaan ainoastaan näytellä 
sankarin roolia. Sankaruus on kaikille avoin rooli ja 
juuri siitä syystä se ei kuulu kenellekään. Sekä näyt-
tämöä että kokemusta luonnehtii näin ero tai jakolinja. 
Vaikka (kokemuksen) näyttämön toiminnalle asettamat 
ehdot tunnetaan, tämä ei poista toimintaan liittyvää 
vaikeutta. Toiminnan näyttämöllepano ei siis tarjoa kri-
teerejä toiminnalle. Kuten Kirkkopelto toteaa, yhtäältä 
toimija ei toimiessaan voi nähdä itseään näyttämöllä, 
mutta toisaalta hän uskoo voivansa tehdä niin (mikä 
tekee hänen toiminnastaan tuhoisaa tai traagista). 
Samaan aikaan ei voi sekä toimia että reflektoida tätä 
toimintaa. (226–228) Samassa yhteydessä Kirkkopelto 
toteaa, että tästä näkökulmasta ja näyttämön ja koke-
muksen rakenteellisen yhteyden oletuksesta seuraa myös, 
ettei toimijan (tässä näyttelijän) ja katsojan välistä vas-

”Schellingillä taideteoksesta 
tulee transsendentaalisen 
vapauden ilmentäjä ja ylläpitäjä. 
Näin näyttämö muodostaa 
kokemuksemme perustavan 
osan.”
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takohtaisuutta voida enää ylläpitää. Sekä näyttelijä että 
katsoja esittävät vain omaa ja kaikille avointa rooliaan 
kokemuksen näyttämöllä.

Hölderlinin täydentävä rooli tällä näyttämöllä 
koostuu sitä luonnehtivan eron selventämisestä modaa-
lisesti: ulkoinen näyttämö, jolla toiminta näyttäytyy sen 
aktuaalisuuden näkökulmasta, erotetaan sisäisestä näyt-
tämöstä, jolla kaikki on pelkästään mahdollista. Kun 
tähän lisätään kantilainen ajatus transsendentaalisesta 
illuusiosta, jossa aktuaalinen ja mahdollinen sekoittuvat, 
sekä sen vaatimasta kritiikistä, päästään näkemykseen, 
jonka mukaan näyttämö muodostuu näistä kahdesta toi-
sistaan viime kädessä erottamattomasta näyttämöstä ja 
niiden erosta. Näyttämöstä tulee se ”modaalinen ero”, 
joka luonnehtii inhimillistä kokemusta yleisesti ottaen. 
Tämä tarkoittaa myös, että illuusiolle paikan tarjoavana 
näyttämönä teatteri muodostaa samaan aikaan sijan ko-
kemuksemme transsendentaalisten ehtojen kritiikille ja 
totuuden paikan (274). 

Näiden huomioiden pohjalta näyttämö vastaa raken-
teellisesti kantilaista inhimillisen kokemuksen hahmo-
telmaa. Ihmisen toiminta, hänen merkkinsä tai eleensä, 
avaa näyttämön mimeettisenä tilana, mutta vaikka 
toimija kuinka uskoisi kykenevänsä siihen, hän ei voi 
itse toimia merkkinä tai toimiessaan ”osoittaa tai esittää 
sen enempää merkitsevää elettään kuin näyttämöäkään” 
(278). Näyttämöllisyys – asioiden hahmottaminen näyt-
tämönä tai näyttämöllä – on inhimillisen kokemuksen 
peruselementti. Siinä yhdistyvät kokemuksen väistä-
mätön transsendentaalinen illuusio ja siihen kohdistuva 
kritiikki, kokemuksemme ja todellisuuden samuus ja 
ero. Sitä ja sillä tapahtuvaa luonnehtii siis ero, joka tekee 
teatterista ja siellä esitetystä sekä osan todellisuutta että 
erottaa sen siitä. Näyttämöllä toiminnan varsinainen 
merkitys sekä säilytetään että kumotaan ja siten toiminta 
idealisoidaan, kuten Kirkkopelto Schilleriä seuraten 
toteaa (436). Näyttämöllä tämä ideaalinen saavutetaan 
juuri siirtymällä aistimellisesta sitä kohti, aktuaaliselta 
näyttämöltä mahdollisen näyttämölle, jolla sekä aktu-
aalisen ja mahdollisen ero että niiden yhteys on läsnä 
(437). Näin teatteri toimii aktuaalisen ja mahdollisen 
rajalla ja työstää sitä. Se ”toistaa, jäljittelee ja uusintaa ko-
kemuksen itsensä tehtävää tekemällä näkyväksi sen ajal-
lisen ja modaalisen rakenteen” (438).

*

Kirkkopellon tutkimuksen pohjalta näyttämö määrittyy 
jonain, jolla on rakenteellinen yhteys inhimilliseen ko-
kemukseen ja jolla tuota kokemusta työstetään. Miksi 
sitten esittää näyttämöä koskeva kysymys juuri nyt? Mikä 
nykytilanteessa tekee näyttämöstä ”pähkinän”? Kirkko-
pelto ei tutkimuksessaan kerro tarkemmin, miksi hänen 
tarkastelunsa kohdistuu nimenomaan näyttämön käsit-
teeseen. Hän kyllä liittää kysymyksenasettelunsa nykyte-
atterin kriisiin (431), mutta ei kuvaa tarkemmin tämän 
kriisin sisältöä. Kirkkopelto myös liittää näkökulmansa 

taiteen todellisuussuhteen ja sen erilaisten muotojen sel-
vittämiseen (278), ja kun kyse on taiteen suhteesta ”to-
dellisuuteen”, kyse on aina myös taiteen inhimillisestä ja 
yhteiskunnallisesta merkityksestä. Näyttämön käsitteen 
tarkasteluun voi olla monia ja monenlaisia syitä.

Kun myöskään Smedsin alussa lainattu lyhyt kom-
mentti ei mene näyttämön ongelman toteamista pi-
demmälle, on mahdollisia vastauksia etsittävä muualta. 
Tässä niistä kaksi: Yksi Kirkkopellonkin esiin nostama 
taustatekijä näyttämön käsitteen merkitykselle on, että 
näyttämöstä on etenkin viime vuosikymmenien ranska-
laisessa filosofisessa keskustelussa tullut filosofinen käsite. 
Näyttämön käsite on siis jo tematisoitu uudella tuoreella 
tavalla kansainvälisessä keskustelussa. Tässä keskuste-
lussa käsitettä ei usein kuitenkaan ole liitetty – ainakaan 
suoraan – teatteriin tai pohdittu sen seurauksia teatte-
rille. Kirkkopellon tutkimus osallistuu tuohon keskus-
teluun ja samalla täyttää sen aukkokohtia nimenomaan 
teatterin osalta. Toinen merkittävä virike näyttämön kä-
sitteen ajankohtaisuudelle löytyy teatterin viimeaikaisesta 
kehityksestä. Tältä osin keskeisenä ilmiönä voidaan pitää 
postdraamallista teatteria, jossa esitys tilallis-ajallisena ko-
konaisuutena korostuu näytelmätekstin kustannuksella. 
Kun tekstin ja esityksen suhde muuttuu, myös muut 
teatterin elementit, kuten näyttämö, ja niiden keskinäiset 
suhteet muuttuvat. Kuten Kirkkopelto tuo hyvin esiin 
(29, 36), postdraamallisessa teatterikäytännössä koros-
tuvan esityksen voi ajatella korostavan myös näyttämöä, 
joka sekin on tilallis-ajallinen ilmiö, vaikka sitä ei voida 
tarkasti paikallistaa.

Viitteet
1 Helsingin Sanomat 10.10.2010, C1.
2 Foucault 1977; Gasché 2007.
3 Teoksessa Derrida 1972.
4 Ks. Lacoue-Labarthe 1986, 15–35.
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H
elsingin ylioppilasteatteri sai syksyllä 
uuden johdon, joka määritteli ensim-
mäisen valtavuotensa teemaksi tra-
dition. Valinta oli ilmeinen ja hyvä. 
Shakespeare-tulkinta Retreat on tradi-

tiotietoinen ja traditiota itseisarvona kunnioittamaton, 
samaan tapaan kuin historiallinen avantgarde(teatteri) 
tunsi ja kartoitti räjäytystyömaansa rajat.

Koskelaisen näytelmässä on juoni ja kohtausra-
kenne, mutta ennen kaikkea kysymys on intensiteeteistä. 
Näyttämö ja itse näyttämöllisyys on herakleitoslaisessa 
tulemisen tilassa ja gargantuaanisessa leikissä, jonka oi-
keudenmukaisuus on yhtä tuhlaavaa kuin kohtuuton-
takin. Siinä sen kauneus: klassisia teatterihyveitä vastaan 
singotaan kaikki mitä työryhmällä on – raivokas riemu, 
ruumis kaikkine jäsenineen, bassorummut ja pyörätuolit. 
Rujouteen ja haavaan heittäytymällä kokonaisuus on 
intuitiivisesti rehellinen ja vallattoman epätäsmällinen. 
Näyttämö kelluu katsojan asennon ja virittyneisyyden 
varassa. Dramaturginen riski on suuri ja se on kannat-
tanut ottaa. Retreat on näytelmä, joka ei odota tunnus-
tusta, korkeintaan säälimätöntä rakkautta. Se on Heiner 
Mullerin Die Hamletmaschinen (1977) kepposteleva 
serkku.

Retreatin pohjatekstinä pulppuaa Rikhard III, rii-
vausten ja sysimustan naurun kyllästämä tragedia. Rik-
hardin alkuteksti on pitkä, pisin näytelmä Hamletin 
jälkeen, ja siksi Retreatin pituus (yli 3,5 tuntia) on suh-
teessa tekstimäärään. Sovitus toimii siksi nykyaikais-
tettuna ehdotuksena Shakespearen näytelmän tiedosta-
mattomaksi. Näytelmä rakentaa maailmaansa pohjateks-
tinsä perversioille, anomalioille ja naurettaville kivuille. 
Kyse on siis ehdasta, pakotonta hulluuttaan kohti kiih-
dytetystä Shakespearesta. Eleiden ja ristikkäisten halujen 
ylijäämä roiskuu orgaanisina ja symbolisina eritteinä sei-
nille. Tämä affektiavaruus toimii, jos pitää yksiössä am-
mutuista ilotulituksista. Liika ei ole liikaa.

Retreat esittää kysymyksen kuninkuudesta ja su-
vereniteetista, mikä kasvaa näytelmän metatasoksi. 
Shakespearen arkkityypit edustavat suvereenia tukevia 
neurooseja, pinttymiä ja patoumia, jotka tukevat ulos-
sulkevia identiteetteja. Näyttelijät ovat luontevasti jat-
kuvassa muuntumisen tilassa arkkityypistä toiseksi, ste-
reotyypeiksi silti pelkistymättä. Metamorfoosit eivät ole 
yksilöpsyyken, vaan yhteiskunnan ja yhteisöttömyyden 
asia. Näytelmän ontologia politisoituu, kun kysytään, 
kellä on lupa määrittää, mitä näyttämöllä on, kellä on 
lupa katsoa ja mitä kokea, kelle teatteri taidemuotona 
kuuluu ja ketkä sen piiristä on suljettu ulos. Väittämä on 
institutionaalinen ja täsmällinen: Laitosteatterin mustien 
seinien ja lattioiden alla kuiskii ja kuhisee näyttelijää ja 

ohjaajaa väkevämpiä voimia, jotka on suljettu sinne kuin 
raivottaret Ateenan alle. Institutionaalinen teatteri näy-
tetään patoumien (eroottisista poliittisiin) pesänä, joka 
ei perusluonteensa vuoksi kykene muuntamaan tai pa-
rantamaan ketään, vähiten itseään. Kun väärä kuningas 
Ruukku-Rikhard hallitsee näytelmän loppupuolella, 
mukaan toivotetaan kaikki, myös yleisö.

Kolmesta en pitänyt. Ensinnäkin vähempi ironisia 
eleitä olisi riittänyt. Jälkimodernia itselleen naureske-
levaa ja nurkissa piereskelevää Helsinki-kuvaa on nähty 
kylliksi. Yhteenkään väittämään ei tarvitse astua koko 
painolla, jos ele on koko ajan tulkittavissa ironiseksi. Ny-
kyteatterin huonouden julistamiseen ja Kristian Smedsin 
pilkkaamiseen on turha haaskata energiaa, jonka voisi 
käyttää luovaan räjäytystyöhön. Toisekseen metateatteri 
ei toimi ongelmattomasti. Metatasojen rakentaminen 
turvaa näytelmän tulkinnallisen selustan. Kun teos 
yrittää määritellä itsensä, kyse on hallinnan halusta, ja 
samalla se tulee määritelleeksi katsojansa ja tämän suh-
tautumisen. Neljännen seinän kaataminen näyttämön ja 
katsomon välillä on konservatiivista perus-Shakespearea: 
Rikhardhan puhuttelee alkutekstissä toistuvasti yleisöä. 
Kolmanneksi yleisö otetaan osaksi näytelmää kömpe-
löhkösti. Ei riitä, että kaikkia kätellään. Jos näyttelijä on 
tullut lavalle näyttelijänä, hän on epäilyttävä loppuun 
saakka. Katsojien mielekäs osallistaminen on tosin tem-
puista vaikeimpia, ja Retreat kyllä yrittää: yleisön kanssa 
improvisoidut Kummisetä-kohtaukset olivat hauskinta 
näkemääni teatteria pitkään aikaan. ”Nyt nää olis viini-
köynnöksen siemeniä siellä sisilialaisessa puutarhassa...”

Kolme vikaa, ei se mitään. Kutkuttavinta ja epäilyt-
tävintä on, että monestakaan kohtauksesta ei voi sanoa, 
milloin ne kutsuvat kuvaamaansa todellisuutta läsnäole-
vaksi ja milloin kritisoivat sitä. Vastakohdat tulevat yh-
dessä. Väkivaltaa ei moralisoida, kantaa ei oteta, absurdin 
maailma näytetään sellaisenaan, eikä mikään järki johda 
sieltä ulos. Ruukku-Rikhardin hössöttävälle vallantah-
dolle ei löydy syytä. Näytelmän hahmot eivät ole henki-
löitä, vaan keskenään leikkiviä kuvia, energiatihentymiä, 
painajaisen riekaleita. Ei selityksiä. Hyvä! Pako teatterista 
tarkoittaa samalla pakoa juonesta, rooleista ja yksiselittei-
sistä kohtaloista.

Retreat on pitkä kuin pieni juhla. Reilut kolme ja 
puoli tuntia on lopulta hyvin lyhyt aika ja vielä sovin-
naisen puitteissa. Todelliseen rentoutumiseen ja esityksen 
muuttumiseen elämäksi tarvittaisiin koko yö. Kolmi-
tuntisena teoksen reunat eivät vielä lahoa ei-esitykselli-
syyteen, esimerkiksi yleisön kyllästymiseen tai näytte-
lijöiden väsähtämiseen. Mutta lupaus on annettu: ku-
ninkaan kehoon on lyöty kuolettava haava, ja se märkii 
toivoa.

Antti Salminen

Väärän kuninkaan ilta
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R
ikhard III:ta pidetään yhtenä bardin en-
simmäisistä kurkotuksista kohti draamaa. 
Läpimurron loimussa kärisevää C-luokan 
Shakespearea. Ehkä juuri siksi Rikhard sopii 
työkaluksi tunnusteltaessa esitystaiteen tilaa 

Euroopan reunalla. 
Mikään Willin teoksista ei ole saanut minua raiteiltaan 

niin kuin raakile-Rikhard. Tuo Othellon Jagon ja Ku-
ningas Learin Edmundin täysmädännäisyyksien kypsy-
mätön esiaste. Totesin, että Rikhard kolmatta lukiessani 
mieleni havahtui jotakuinkin vastaavalle taajudelle kuin 
katsoessani ensimmäistä kertaa Harmony Korinen elo-
kuvaa Gummo (1997). Hälisin vaikuttuneen oksetuksen 
keskellä järisyttävään montaasikoneeseen esillepantujen, 
päivätajunnan ylittävien aktien keskellä.

Ihmettelin toki illallisen verran, miksi kukaan maa-
ilmassa on ikinä halunnut tehdä tai nähdä kuningasnäy-
telmiä. Päivittelin myös Al Pacinon Looking For Richard 
-elokuvassa (1996) esitettyä väitettä: Rikhard III on uni-
versumin esitetyin Shakespearen teos. Oli jälleen pakko 
todeta, että elämme absurdissa maailmassa, jota hallitsevat 
vuosisadasta vuosisataan pimeisiin nostattavuuksiin pyr-
kivät tendenssit. Kiiltokuvakuningasideoita kastroiden 
jatkoin myyräntyötäni. 

2010 ajattelin usein, että väite ”perusteatterin” ja 
draaman jälkeisen teatterin välisen kriisin akuuttiudesta 
paistaa usein pelokkaalla pintatasolla tekijöidemme töissä 
ja egoissa. Taiteilijat jakaantuvat yhtä, uutta tai vanhaa, 
totuutta kumartaviin klustereihin. Kentän täyttävät etab-
loituvat ihmiset kliinisesti lokeroituine teoksineen, joista 
vain harvoissa uskalletaan työstää syviä esityksellisiä väit-
teitä joka puolelta meidät saartaneen tulehduksen olennai-
suuksista. Halusin, edes hetkeksi, arkkityyppisen teatterin 
elävältä haudatun ydinjätelastin ja uushahmottoman ny-
kyteatteriylimielisyyden samaan kehään keskenään. Pe-
rustin Rikhardin kyttyrään arkkityyppisten ja anarkkisten 
pelinappuloiden shakkikerhon. 

Leikittelin usein, kesäpäivä kesäpäivältä kasvavissa yleisö-
paineissani, emansipatorisella kauhukuvalla kesken esityksen 
sekoavasta iljettävän karismaattisesta katsojasta. Ikityyty-
mättömästä ei-kenestäkään, joka kantaa aina mukanaan ku-
mouspotentiaa; kykyä ottaa harjoiteltu, keskinkertainen esitys 
epäselvään, uudistavaan haltuunsa. Alitajuisesta ajatusleikistä 
sikisi konkretiaa. Päätin, että yleisöstä havahtuva skitso-
jokamies saa yrittää manata Rikhardin haarniskaansa muu-
mioituneen korpuksen uuteen sotaan. Tämä jokamies on 
Ruukku, Rikhardin kulttuurin muuriin jättämästä aukosta 
theatronille ahtautuva psykonautilus, jonka repertoaariin ei 
valitettavasti kuulu kulutuksen vähentäminen.

*

Jann Kott kirjoittaa teoksessaan Shakespeare tänään (1961) 
Shakespearen kuningasdraamoista Suuren Koneiston ylös-
panoina. 

”Oliko se hänestä rivi kuninkaita, jotka astuvat perä-
jälkeen historian suureen portaikkoon ja syöksevät sieltä 
syvyyksiin toinen toisensa, vai veren kuumaa aaltoa, joka 
pakkautuu päähän ja tummentaa katseen?”1

Olennaisella luennallaan Kott herätti eloon kuollutta 
eeppisyttä vastaan suuntautuneen Shakespeare-ohjausten 
Golemin; parikymmentä vuotta vitaalisti potkineen politi-
soituneiden produktioiden syklin. Muistettava on, että se 
oli aikaa, kun teatterin neljän seinän projektissa oli vielä 
epitafi kirjoittamatta. Mutta mitä tehdä nyt, kun Shake-
speren tulkitseminen on kottilaisen aallon vakavuuteensa 
kyllästyneissä jälkilöylyissä ja postdraamallisen teorian kai-
kenrepineissä mustissa aukoissa surkastunut taas uudeksi 
murskausta kerjääväksi machinaksi?

Minulle tärkeää oli käyttää Rikhardin filosofista ydintä 
tietoiseksi tulemisen murhenäytelmänä, apparaattina teatte-
riesitysten tämänhetkisten taiteellisten valtasuhteiden ja 
niiden karmivan rajattomuuden tutkimiseen. Selvää on, 
että tämä konsepti vaati karnevalistista tilintekoa esiinty-
jyyden keinojen, esitysrakenteiden näyttämisen ja piilotta-
misen sekä yleisösuhteen mahdollisuuksien kanssa.   

Ideatasolla mutkikkaan kokonaisuuden keskellä kysyin 
ohjaajantaiteellisia itsestäänselvyyksiä:

1. Kuinka saada Shakespearen kieli elämään näyt-
tämöllä? 

Ehdotuksena silosäemassojen ratkaiseminen tun-
nelman, ei kielen kautta. Aloin nimittämään ohjaamiani 
kohtauksia puhe- ja äänenkäyttöakteiksi. Ainakin itselleni, 
pitkälti tylpän ja kohtaamattoman kielen keskellä kas-
vaneelle, Shakespearen ylihiottu kieli oikeoppisesti tul-
kittuna on hajaannuttavampaa koettavaa, kuin Piritorin 
säätöslangi. Todelliset vastaukset ovat kielen kantamatto-
missa; on tärkeämpää antaa kolmannella silmällä pedat-
tujen kohtaamisten (koska niiden yhdistelemisen mestari 
Shakespeare on) purkaantua puolestaan.

2. Kuinka ylistää shakespearelaista runsautta? 
Ehdotuksena maailmallista täyteyttä välähdysmäisesti 

manifestoivat äkkijyrkät siirtymät. Ajankohtaisten juma-
luuksien hämärä korvaamassa Shakespearen antiikkisten 
alluusioiden tiheyttä. Shakespearen kielellinen montaa-
situlva dynaamisena kuvavirtana. Tässä apuna amatööri-
esiintyjiemme yliherkkä, tekniikoihin jämähtämätön tosi. 

3. Kuinka olla uskollinen Rikhardille tragediana, 
jossa maailma menettää harhakuvitelmansa? 

Ehdotuksena olla vaipumatta epätoivoon ja oppia 
ajattelemaan tuota lausetta (draamalle) uutta luovana 
ja kvintessentiaalisena. Työssäni sen jälki kaikuu, marx-
veljesmäiseen hyperventilaatioon asti, joka suuntaan ni-
hiloivana. Luen, ilon kautta, postmodernin tragedian 
vapauttavan arvon sen kannustavuudessa jatkuvaan näyt-
tämön mahdollisuuksien uudelleenarvioinnin hybrikseen.

P.S. Meidän isiemme silmät on puhkottu jo niin moneen 
otteeseen, ettei meidän enää tarvitse kantaa niistä huolta. 
On aika upottaa omille kasvoillemme kanarialaisesta squa-
tista varastetut piraattimuotilasit ja ihailla omaa varjoamme. 

Viite
1  Kott 1984, 41
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Etualan kolmesta komeljanttarista Lahnasta esittävä Antti Virmavirta (oik.) on maagisen todellinen aina ja missä 
roolissa tahansa. Pääministerin avustajaa esittävä Sanna-June Hyde kerää hänkin osumia, kun taas Pertti Koivula saa 
lasketella rutiininomaisesti, tässä Vladimir Putinina. Taustalla seisoo Pekka Huotari. Jari Tervon Koljatti-romaanista 
näytelmän ovat dramatisoineet Tervo ja Sami Keski-Vähälä; ohjaus Raila Leppäkoski.
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Sami Syrjämäki & Jarkko S. Tuusvuori

Poliittisissa kappaleissa
”Kyllähän minullekin jokainen varvi on kohtalaisen kalliiksi tullut.”
(Koljatti)

”Tällaisina aikoina meille paljastuu, miten maailma oikeasti toimii.”
(Enron)
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Y
hteiskunnallinen teatteri on nousussa. Ai-
nakin Helsingissä sitä on viime vuosina 
tarjottu runsaasti. Se on etupäässä satiirista 
tai peräti komediallista, ja jos sitä joskus 
leimasi paatos, niin nyt on mahtiponsi 

vähissä. Suosituissa kappaleissa tuoksuu vanhan viinan 
sijaan kupliva samppanja tai ainakin kuohuviini. Krapu-
laisen ahdistuksen asemesta yleisö viihtyy ohuessa nousu-
humalassa.

Kahdessa menestystuotannossa, Koljatissa ja Enro-
nissa, Helsingin kaupunginteatteri asettaa parrasvaloihin 
kaksi toisistaan poikkeavaa napamiestä. Koljatin päämi-
nisteri Pekka Lahnanen on lähes syyntakeeton houkka, 
jonka kommellukset mediassa ja median kanssa perus-
tuvat joko väärinkäsityksiin, Lahnasen lapsenomaiseen 
hölmöyteen tai epätodennäköisiin sattumiin. Enronin 
bisnespomo Jeffrey Skilling on nokkeluudellaan ja röyh-
keydellään ylvästelevä laskelmoiva roisto, joka lopulta 
kaatuu, kun hänen oman rakennelmansa logiikka pettää: 
hän syöksee konkurssiin jättimäisen energiafirmansa ja 
samalla myös maailman johtavan tilintarkastusyrityksen.

Lavaesityksinä Koljatti ja Enron ovat eri maata. Siinä 
missä Enron rytmittyy ison näyttämön koko alalle näyt-
tävin erikoistehostein (raptoreista tulitanssiin ja auto-
kolariin), paikoin musikaalihtavin joukkokohtauksin 
ja paksuin (usein suoraan yleisölle suunnatuin) puhein, 
Koljatti on varsinkin pienelle näyttämölle siirryttyään 
kompaktia, kotikutoista, vähähenkilöistä ja jutustelevaa, 
niin että vain venäläinen tanssikohtaus irtoaa puheen-
täyteisestä staattisuudesta. Ei nyt kuitenkaan yritetä ar-
vostella näytelmiä näytelminä, vaan kysytään niiden kan-
nattelemia politiikkakäsityksiä.

Yksinteoin

Teosten ratkaiseva ero käy paradoksisesti ilmi jo nimistä. 
Koljatti vihjaa, että tarjolle tulisi henkilökuvaa, kun taas 
Enron synnyttää odotuksia yliyksilölliseen kollektiiviin 
pureutumisesta. Käykin kääntäen.

Molemmat rakentuvat kosolti päähenkilöiden varaan, 
mutta vastoin ennakko-odotuksia Koljatti käsittelee po-
liittista maailmaa enemmän kaikkia ehdollistavana ra-
kenteena kuin yksittäisen aktorin toimintakenttänä. 
Julkisuus, puoluekoneisto ja suurvallat pyörittävät kes-
kittymishäiriöistä, tapahtumia vaillinaisesti tajuavaa ja 

niitä ohjailemaan kykenemätöntä päähenkilöä. Enronissa 
taas luennoidaan (käsiohjelmasta alkaen) paljonkin ta-
loushistoriasta, mikä sinänsä on arvokasta ja harvinaista 
teatteritoimintaa, mutta draamassa ei sittenkään olla 
rakenneanalyysin asialla. Toimeliaat yksilöt pyörittävät 
maailmaa ja manipuloivat julkisuutta innovatiivisen kir-
janpidon avulla.

Saattaa olla, että Koljatin pyörteissä päähenkilön siu-
nattu sivullisuus johtuu pitkälti mukautumisesta klas-
siseen brittiläiseen poliittiseen satiiriin. Tunnetuin esi-
merkki Kyllä, herra ministeri (Yes, Minister, 1980–1988) 
tiivisti tehokkaasti kaavan, jossa päähenkilö esitetään 
muiden ihmisten ja poliittisen koneiston kuljetettavana. 
Joka tapauksessa Koljatissa vaikuttajien, vaikutusten, 
syiden ja seurausten valikoima on laajempi kuin Enro-
nissa. Kun hirtehisyydestään ja hauskoista väläyksistään 
huolimatta totisen opettavainen Enron pyrkii pelkis-
tämään mutkikkaita tapahtumia palauttamalla ne yk-
sittäisten konnien peliliikkeiksi, törmäilevä ja vyön alle 
sohiva Koljatti onnistuu ohimennen ja epäsuorasti muis-
tuttamaan tapahtumakulkujen ja tilanteiden tosiasialli-
sesta vaikeaselkoisuudesta ja moniselitteisyydestä.

Kappaleiden loput muuttavat jonkin verran tätä pe-
rusvastakkaisuutta. Enron huipentuu oikeudenkäyntiin, 
jossa moni rankaisee yhtä: liian pitkälle mennyt Skilling 
tuomitaan yli kahdenkymmenen vuoden vankeuteen. 
Paha saa palkkansa ja kaikki on taas hyvin, vaikka Skil-
lingin pettäneet kumppanit selviävätkin petoksensa 
ansiosta lyhyemmillä tuomioilla. Koljatin lopussa Lah-
nanen katkaisee stressitilansa ampumalla molemmat 
avustajansa, poliisin sekä vessassa viihtyvän ministeri 
Väyrysen, joka tosin näyttäisi nousevan ylös jokaisen 
laukauksen jälkeen kuin Michael Myers Halloweeneissa. 
Koljatin loppukohtaus viittaa suoraan Kristian Smedsin 
Tuntemattomaan, jota paheksuttiin laajasti ampuma-
aseavusteisesta kuvainraastosta. Toisin sanoen yksilökes-
keisyyteen jumittuvan Enronin dollaritragediassa hyb-
riksen valtaama individi rusentuu lopulta hänet ylittävien 
voimien (markkinoiden, yhteiskunnan, lain, oikeuden, 
nemesiksen) alle. Yksilön mahdittomuutta tähdentävään 
Koljattiin taas saadaan finaali, jossa heitteillä ollut yksi-
löityy ja voimaantuu lopulta yritykseen ottaa oikeus ja 
kohtalo omiin käsiinsä: Lahnanen käy taistoon yhteisöä 
ja systeemiä vastaan.
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Eero Aho vakuuttaa pystyväisenä 
paskiaisena Jeffrey Skillinginä. Lu-
cy Prebblen näytelmän on suomen-
tanut Lauri Sipari ja ohjannut Kari 
Heiskanen.
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”Politiikka etelässä – kovaa peliä”
Julkisuus on Koljatin läpikäyviä teemoja: ”Media vaihtaa 
meidän valheemme omiksensa.” Pääministerin mokat 
ovat mokia, koska ne päätyvät julkisuuteen: ”Ei Suo-
messa pärjää, jos ei osaa ottaa iskuja vastaan kohtalolta.” 
Yleisöä nauratetaan juorulehtien otsikoilla ja tapahtu-
milla, jotka näyttävät hassuilta tv-uutisissa: ”Julkisuus 
on arvokkuuden vastakohta.” Lahnasen suhde mediaan 
on jopa niin päällekäyvä aihe, että politiikka näyttäytyy 
hetkittäin puhtaana mediasuhteiden hoitamisena: ”Po-
litiikka on viihdettä. Se tarvitsee tähtiä.” Pääministeri 
seuraa sivusta, mitä tapahtuu pääministeri-instituutiolle: 
”Minä olen pääministeri. Minun tulee totuus kestää.” 
Skandaalin voi vain sosialisoida: ”Ostin törkylehdet val-
tiolle.”

Johdonmukaisen matalamielisenä teoksena Kol-
jatti pystyy murjomaan aina joskus teräviäkin 
vitsejä vailla pelkoa koulumestarimaisuudesta tai te-
kopyhyydestä: ”Kyllä minä osaan esiintyä – kysy 
vaikka Jordanilta.” Mutta kun näytelmän sisälle ra-
kennetaan pienoisnäytelmä pierutaiteilijasta, terä 
taittuu. Metasatiiri yleisöstä, joka nauraa mieluiten 
petomaanin paljaille pyllyposkille, jaksaa vain vä-
littää sen sanoman, että parodia läpiparodioi- 
tuneesta nykyajasta ei ehkä voikaan kantaa eikä lentää. 
Kun ”pinnalliset päiväperhot” rinnastetaan ”todellisiin 
asiayhteyksiin”, joista ne ovat erkaantuneet, koko kont-
rasti on naurahdettava. Alistuneista tunnelmista kielii 
sekin, että koko kappaleen ohjauksellinen neuvokkuus 
typistyy lähinnä Lahnasen puvustamiseen Rehu-Raision 
haalareilla.

Enronissa näytelmän oma uho jättää jälkeensä Skil-
linginkin arroganttiuden, antaahan kappale heti alka-
jaisiksi ymmärtää selittävänsä ”rikoksen, joka määritteli 
1900-luvun”. Se jatkaa, että uusi ’yhteiskunnan perusyk-
sikkö’ on perheen, puolueen tai valtion sijaan yhtiö. Ja 
”bisnes on luontoa”. Mutta seuraillessaan ”me ei tarvita 
konkretiaa” -mottoon luottavan Skillingin tapaa jalostaa 
keksinnöstä nimeltä ’tuleva varma ansio’ rahantekemisen 
taidetta Enron alkaa itsekin lunastella liian varmoja abst-
raktioita ja optioita. Se on liian paljon yleisahneutta, 
liian vähän Enronia.

Julkisuuskysymys pelkistyy Enronissa siihen, kuinka 
osakkeenostajat onnistutaan vakuuttamaan siitä, että 
kaikki sujuu loistavasti. Lopulta lehtijuttu työntää en-
simmäisen dominopalikan kumoon. Koska Enron on 
nimenomaan yhden, kahden tai kolmen moraalittoman 
persoonan elämäkerta muutaman vuoden ajalta, mah-
dollisuus esittää kriittisiä kysymyksiä julkisuuteen perus-
tuvasta markkinamekanismista jää pääosin käyttämättä 
ja media näyttäytyy sankarillisena totuuden paljastajana. 
Talouselämän ja politiikan ristisiitoksista Enron ei saa sa-
notuksi kuin ”Clinton” ja ”Bush”. Enron yrittää, ja va-
listaakin, mutta se kielii enemmän aristoteelis-hollywoo-
dilaisista kerrontakonventioista kuin millenniuminaaton 
yritystaloudesta tai yhteiskunnasta.

Lahnasen sanoin: ”Missä ruumiit ovat?”
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T
eksti pohjautuu Auran kanssa talvella 2003 
ja 2011 käytyihin keskusteluihin stig-
masta, teatterista ja Paavo Kolista. Suurin 
osa tekstistä on tulkitsevaa ajattelua, jonka 
Auran idea on herättänyt. Aura ei siis ole 

vastuussa ajatusten mahdollisista puutteista, mutta kaikki 
onnistuneet ideat ovat hänen ansiotaan.

Stigma tarkoittaa polttomerkkiä, jonka Kreikan 
kansalaiset kärvensivät rikollisten ja orjien ihoon, 
jotta kukaan ei erehtyisi olemaan näiden kanssa te-
kemisissä. Stigma oli siis häpeämerkki. Kuuluisimpia 
stigmoja ovat olleet myöhemmin naulanreiät, joita 
kerrotaan ilmestyneen Jeesuksen eläytymiskykyi-
simpien seuraajien kämmeniin. Auran mukaan se, 
johon stigma painetaan, ei ole tavallinen ihminen 
eikä kokonainen persoona, mutta stigma ei kui-
tenkaan ole pelkkä häpeämerkki. Normaali kanssa-
käyminen stigmalla merkityn kanssa ei ole mahdol-
lista, mutta epänormaali lumoaa.

Normaalin ja stigmalla merkityn ihmisen roolit ovat 
Erving Goffmanin1 mukaan kuin samasta kankaasta lei-
kattuja vaatekappaleita. Hän kertoo, miten näitä vaat-
teita kannetaan, mutta Aura kysyy, miten ne leikataan. 
Vastauksia löytyy Auran mukaan teatterin ja siviiliyhteis-

kunnan suhteista. Teatteri luo stigmoja, jotka lohkovat 
elämää. Näyttelijänä ja ohjaajana Aura on tutkinut kiu-
saantuneisuuden tunnetta, ja hänen mukaansa kaikki 
näyttelijät tutkivatkin ainakin joskus teatterin raken-
teeseen kuuluvaa rooliärtymystä. Näin käy, olipa näy-
telmä miten tavallinen tahansa. Aura esittää, että kun 
roolin työstämisessä tapahtuu kriisi, ilmaisu tihentyy, 
näyttelijä vetää puoleensa ja työntää luotaan ja kadottaa 
otteensa. Tällöin syntyy rytminen hätätila, jossa siviilin ja 
teatterin elementit törmäilevät toisiinsa. Häiriön ratkai-
sevalla hetkellä näyttelijässä syntyy stigma.

Näyttelijän stigmat ylityksen merkkeinä

Vuoden 2003 kesällä Rönnin tanssilavalla harjoiteltiin 
Reijo Kahlenin ja Erkki Auran näytelmää ”Entäs nyt 
Mämmilä”. Työn pohjaksi oli otettu yksitoista Tarmo 
Koiviston sarjakuva-albumia, joissa stigmaattiset ta-
pahtumat on esitetty vieraannuttavan herttaisesti. Näy-
telmässä stigmaa käsitellään kuitenkin toisin. Auran 
mukaan stigma on näyttelijän ilmaisutyössä syntyvä mer-
kitystihentymä, jonka synnytystä ohjaaja auttaa kään-
teisen terapian avulla: Traumoja ei pureta, vaan niitä 
luodaan. Tämä toteutunee esimerkiksi siinä, että näy-

Pertti Julkunen

Ristiinnaulittu hyppää
Stigman ajatus Erkki Auraa seuraten

Erkki Aura riippui nuorena ohjaajana ristillä Tampereella ja löi naulan kämmenensä 
läpi Vaasassa. Sen jälkeen hän on tehnyt kaikkia teatterin töitä eri puolilla Suomea. Nyt 
Aura johtaa näkövammaisten teatteri Sokkeloa ja viimeistelee teatterin ja draaman alaan 
kuuluvaa väitöskirjaansa. Teoriaa ja käytäntöä yhdistävänä eksistentiaalina toimii stigman 
käsite.
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telmän Mämmilä lohkoutuu kahteen leiriin, joista yhtä 
hallitsevat raha ja vitsi, toista elämä ja huumori.

Vaikuttaa siltä, että stigmoista puhuessaan Aura ei 
ajattele tekstejä. Niissä voi olla tai olla olematta stig-
maattisia tapahtumakulkuja. Stigman kannalta ei ole 
olennaista teksti vaan esityksen fyysinen tapahtuma, 
jossa näyttelijät ja katsojat tuntevat vanhenevansa yh-
dessä. Teksti on siis teatterissa vain yksi vaikuttava tekijä 
muiden joukossa, kun taas näyttelijä on Auralle kaikki 
kaikessa. Hänen mielestään harrastelijat näyttelevät 
joskus paremmin kuin ammattilaiset. Näyttelijällä on 
edessään kuilu, jonka yli on hypättävä, ja harrastelija 
leiskauttaa usein komeasti sen yli, mutta ammattilainen 
kompuroi turvallisessa maneerihaarniskassa. Auran 
mukaan teatteriopinnoissa tarvitaan käänteistä terapiaa, 
jossa turvajärjestelmiä ei lujiteta vaan puretaan.

Aura aloitti opinnot Tampereen yliopiston draama-
studiossa vuonna 1964 ja valmistui ohjaajaksi 1968. 
Yliopiston rehtorina toimi Paavo Koli, joka kävi usein 
Teatterimontussa kesken harjoitusten. Stigman idea tuli 
Auran mieleen Kolin tehtyä itsemurhan. Auran mukaan 
Koli teki suuren vaikutuksen aikalaisiinsa – hän oli 
näyttävästi stigmaattinen ihminen, puoleensavetävä ja 
luotaantyöntävä johtaja. Hän oli latautunut, synnytti 
kauhutarinoita ja sekaannuksia ja häntä riivasi sankarin 
syndrooma. Myyttisenä hahmona Koli olisi ollut hyvä 
Faust, Frankenstein, Mefistofeles tai Osiris. Hän näki 
houreita: Aitolahteen piti perustaa Globe-instituutti, 
jonne kansainväliset voimat kokoontuvat poistamaan 
esteet pysyvältä maailmanrauhalta.

Stigma vaikuttaa olevan ymmärtämisen ja ymmärtä-
mättä jättämisen momentti, jos ”ymmärtämisellä” tarkoi-
tetaan toisen kokemuksen jakamista. Immanuel Kantin 
Puhtaan järjen kritiikin ongelmana on kokemuksen mah-
dollisuus2. Kun ihmisiä ja asioita tulee vastaan, kokija 
käsittelee niitä mieleensä sisältyvillä tietämisen ehdoilla. 

Kokija mieltää asiat avaruudessa ja ajassa tapahtuviksi ja 
syysuhteiden määräämiksi. Kant tähdentää kuitenkin, 
että ehdollinen kokeminen ei riitä kokijalle, vaan tämä 
tahtoo tavoittaa jotakin ehdotonta.

Kokija on yhtä kuin kokemisensa ehdot, joten hänen 
on ylitettävä ne, jos aikoo kokea jotakin muuta kuin it-
seään. Ellei hän ylitä itseään, hän ei koe toisia vaan oman 
itsensä laajentumia, eikä siis ole oma itsensä vaan toisiin 
ihmisiin heijastamiensa oletusten orja. Immanenssinsa 
laajentumaan juuttunut ihminen ei ajattele vaan latelee 
julkisen latteusarkiston latteuksia.

Stigmaa tehtäessä pohjataan latteusarkistoon. Latteus 
on merkityksettömäksi laajentuneen minuuden merkki, 
mutta stigma on toiseuden merkki, jolla merkitään 
yleisen immanenssilatistuman ulkopuolella elävät. 
Stigma on varsinaisen itsen merkki, jonka näyttelijä saa 
ylittäessään itsensä niin, että lakkaa olemasta immanens-
silaajentuman määrittämä kokonainen persoona.

Kun ihminen kokee jotakin, mikä ei ole häntä it-
seään, hän lakkaa olemasta oma itsensä (immanentti) ja 
muuttaa osan itsestään joksikin toiseksi. Hänestä tulee 
jotakin, mitä hän ei ole (transsendentti). Immanenssin 
ja transsendenssin välillä ei ole siltaa vaan pelkästään ei-
mikään. Ratkaisu on tehtävä ab-soluuttisesti eli hyppää-
mällä. Hypyssä syntyy stigma, ja loikan kaarella vilahtava 
toiseuden merkki kertoo, millaista on hyvä teatteri.

Teatterin kevyt hyppy

Eeva-Liisa Manner kysyy: ”eikö näytelmän pitäisikin olla 
leikkiä - Spiel, play?”3 Loikkaava polttomerkitty vastaa, 
että teksti voi olla totista peliä, mutta hyvä esitys on aina 
leikkiä. Hyvän näyttelijän hyppy ei nimittäin kanna 
aivan perille. Hyppy immanenssista transsendenssiin vie 
itsen luota toisen luo, mutta ei itsen sisältä toisen sisälle. 
Oma itse on ei-minkään takana hyvin näkyvissä ja toinen 

”Myyttisenä hahmona Koli olisi 
ollut hyvä Faust, Frankenstein, 
Mefistofeles tai Osiris.”
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on koskettavasti vieressä. Jos näyttelijä pyrkii tosissaan 
toisen sisälle, tuloksena on raskasta ja valheellista teat-
teria.

Bertolt Brechtin mukaan näyttelijän on luotava ke-
veyden vaikutelma, joka syntyy vaikeuksien voittami-
sesta4. Teatteri on Brechtille sitä, että ihmisten välisiä 
tapahtumia esitetään huvittamistarkoituksessa. Näytte-
lijän on sallittava, että yleisö ottaa hänen taiteensa ke-
vyeltä kannalta. Brecht uskoo, että kevyt näytteleminen 
säilyttää tarkkailevan älyn vapaana ja valppaana. Kanta, 
jolle kevyesti näyttelevä näyttelijä laskeutuu, on yhteis-
kuntaa arvosteleva kanta5. Arvostelevan älyn vapaa ja 
viihdyttävä käyttö käy teatterissa päinsä, kun näyttelijän 
askel sattuu ja hyppy kantaa. Tärkeintä on, että hän tulee 
alas kevyesti ja vapaasti, kehenkään tarttumatta.

Ihmiset tarvitsevat jotain, mikä ei anna heille tip-
paakaan tietoa maailmasta, ja tätä tarvetta teatteri pal-
velee. Kun näyttelijä hyppää itsensä sisältä toisen luo, 
hän hyppää samalla tietämisen kykyjen alueelta mieli-
hyvän ja mielipahan tuntemisen kyvyn (eli estetiikan) 
sekä tahtomisen kyvyn (etiikan) alueelle6.

Etiikan ja estetiikan alueet käyvät Kantin mukaan 
monin paikoin yksiin. Tiedon ehdot eivät päde etiikassa, 
sillä omien vapaiden tekojensa ymmärtämistä varten 
ihmisellä ei ole ohjenuoraa. Estetiikassa tiedon ehdot 
eivät päde, sillä taide on vapaata ja intressitöntä. Intres-
sittömyys ei ole yhteiskunnallista välinpitämättömyyttä 
vaan tiedon ehtoihin sitoutumattomuutta. Toisaalta 
hyvässä teatterissa toisen luo hypännyt näyttelijä ei kui-
tenkaan ala estetisoida tai moralisoida.

Transsendenssin julkinen harjoittaminen

Brechtin Me-ti sanoo, että on harvoja askareita, jotka va-
hingoittavat ihmisen moraalia niin paljon kuin moraalin 
parissa askarointi7. Koli piti teatteria mieluummin me-

netelmänä moraalin filosofian luomiseen kuin paikkana, 
jossa valmista filosofiaa vatuloidaan. Hän suositteli teat-
teria sekä kapeille että leveille yhteiskunnan estradeille. 
Sosiologeille puhuessaan Koli vaati teatteriin perehty-
misen liittämistä yleisopintoihin8. YK:n malliyleisko-
kousta tervehtiessään Koli suositteli sosiodraamaa kan-
sainvälisen osallistumisen keinoksi9. Teatterin taidot 
tarjoaisivat kouraantuntuvia mahdollisuuksia laajentaa 
näköaloja sekä oppia ihmiskunnan maailmanlaajuisen 
näytelmän päälinjoja ja perusvaikeuksia10.

Terve itsekunnioitus11 ja suvaitsevaisuus12 ovat asioita, 
joita teatterissa opeteltava toisen asemaan asettuminen 
kasvattaa. Sielullinen alijännittyneisyys13 ja tosikkous 
ovat oppimisprosessin pahin este, sillä tosikko kuluttaa 
elämän näyttämöllä voimavarojaan omien odotustensa 
täyttämiseen14. Koli luonnostaa hyvää politiikkaa, jonka 
lähtökohtana on vastakkainasettelujen tunnustaminen. 
Tämä tarkoittaa asioiden perustelemista, vastapuolen 
ymmärtämistä ja yhteisten pelisääntöjen etsimistä, mikä 
onnistuu kansalaisten osatessa tarkastella asioita muiden 
ihmisten kannalta. Teatteri on transsendenssin julkista 
harjoittelemista.

Pelkkänä toisen rationaalisena ymmärtämisenä 
teatteri voi olla ”omien odotusten täyttämistä”. Imma-
nentin minän laajentumaksi jäänyt teatteri toimii ma-
nipulatiivisesti, ja siksi hyvä teatteri ei pelkästään opeta 
toisen ymmärtämisen keinoja vaan myös, että toinen on 
toinen juuri siksi, että häntä ei voi ymmärtää. Täytyy 
tyytyä hyppäämään itsensä ulkopuolelle ja toisen viereen 
kevyellä hypyllä, jossa syntyy stigma.

Koli huomasi, että suomalaista elämännäytelmää 
näytellään pelon ilmapiirissä . Hänen mukaansa arvo-
maaperää on muokattava niin, että syntyy myönteisiä, 
rohkaisevia ja energiaa hyödyllisesti purkavia tunne-
tiloja. Sekään ei kuitenkaan riitä. Myös vaikkapa urheilu 
voi vaikuttaa pelon aiheuttamaa barbariaa ja sadismia 

”Intressittömyys ei 
ole yhteiskunnallista 
välinpitämättömyyttä 
vaan tiedon ehtoihin 
sitoutumattomuutta.”
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vastaan16, mutta se ei tavoittele vapautta ja valppautta sa-
malla tavalla kuin teatteri.

Aura korostaa, että kokemisen arvoinen teatteriko-
kemus ei koostu pelkistä kauniista tunteista, vaan voi ai-
heuttaa epävarmuutta, hätääntymistä, pelkoa ja häpeää17. 
Jos ihminen jää traumojensa vangiksi, väkivaltaisten 
tapahtumien pelko saa aikaan lamaantumisen18. Teat-
terin stigmalla merkitty purkamaton toiseus auttaa pel-
käämään lamaantumatta.

Rohkeasti pelänneen Kolin unelma maailmanrauhan 
ratkaisemisesta Globe-instituutissa ei ollut niin täräh-
tänyt kuin latteusarkiston laidalla tuntuu. Jossakinhan 
maailmanrauha on perustettava, joten miksipä ei Aito-
lahdella? Mistä me sitä paitsi tiedämme, että rauha ei ole 
mahdollinen ja että asiat menevät muutenkin aina huo-
nommiksi? On kulunut vasta vajaa 40 vuotta siitä, kun 
vielä uskoimme, että maailma muuttuu paremmaksi.

Tasavalta ja teatteri

Kant uskoi edistykseen19 ja ikuiseen rauhaan20 siinä missä 
Kolikin. Kant myönsi, että edistyksen tai taantumuksen 
ennustaminen on mahdotonta, koska vapaiden tekojen 
ennustaminen on mahdotonta21. Kant kuitenkin ennusti 
silti. Hän huomasi, että Ranskan vallankumouksen näy-
telmässä keksittiin jotakin erinomaista: tasavalta, jonka 
perustuslakiin kirjataan hyökkäyssodan kielto. Kun ih-
miset päättävät vapaasti teoistaan, he eivät voi millään 
olla hyväksymättä näin mainiota asiaa. Edistys ja ikuinen 
rauha toteutuvat, sillä tasavalta ei sodi. Tämä kuulostaa 
hullunkuriselta paitsi logiikan myös historian valossa. 
Demokraattinen USA on historian sotaisin valtio. 

Kantin täsmentämään tasavallan ideaan kuuluu, että 

lakien valmisteluun osallistuvat ne, joita lait koskevat. 
Tärkeintä on, että julkisuus toimii, sillä julkisuuden kiel-
täminen vie kansalta pienimmätkin edistymisen mah-
dollisuudet. Tällaista tasavaltaa ei ole toteutettu missään. 
Lakeihin eivät vaikuta esimerkiksi Suomessa kansa ei-
vätkä kansan edustajat. Jos lait valmisteltaisiin julkisesti 
ja jos kansanedustajat muodostaisivat mielipiteensä itse, 
julkinen keskustelu tekisi poliittisesta prosessista ennus-
tettavan kansalle. Nyt se on ennustettavaa vain ryhmälle, 
jota emme tunne, eikä meillä siis ole pienintäkään edisty-
misen mahdollisuutta.

Kantin tarkoittamaa tasavaltaa ei ole kokeiltu, joten 
myös hänen unelmansa rauhasta ja edistyksestä on tes-
taamatta. Kysymys kuuluu: entäpä jos Kant on oikeassa? 
Asian tarkistamiseksi kannattaa perustaa tasavalta. Pe-
rustuslakiin pitää kirjata sodan kieltämisen lisäksi parla-
mentin ryhmäkurin kielto sekä suunnitelmatalous, työ-
urien lyhentäminen ja muutaman vuoden teatterikou-
lutus koko nuorisolle.

Tasavallassa tarvitaan myös stigmaa, sillä se, joka ei 
koe stigmalla merkityn olevaisen purkamatonta toiseutta, 
ei näe maailmassa parannettavaa eikä silleen jätettävää. 
Se, joka erottautuu maailmaa pahansuovasti pilaavan ta-
louskasvun lörppölästä, saa stigman.

Auran mukaan vuosituhannen alun teatterin tärkein 
psykofyysinen olio, rooli, etsii hämmentyneenä henki-
löään kuin Pirandellon näyttelijät tekijäänsä22. Piran- 
dellon näytelmässä esitetään, että tekstistä karanneet hen-
kilöt ymmärtävät ja ovat ymmärtämättä toisiaan vaikut-
tavammin kuin me äidistä syntyneet. Auralle teatteri on 
ainoa paikka, jossa ihminen antautuu stigman kantajaksi 
vapaaehtoisesti ja uhrautuu puolestamme. Tunnemme  
teatterissa, että tasavalta on tullut lähelle.
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Jaakko Belt

Unen arkkitehdit
”Unessa mielemme voi tehdä mitä tahansa. [...] Unessa [...] luomme ja koemme 
maailmamme samanaikaisesti. Mielemme tekee sen niin hyvin, ettemme edes huomaa sitä.”

– Dom Cobb (Leonardo DiCaprio) elokuvassa Inception (2010), ohj. Christopher Nolan
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M
ielikuvituksen, unien ja muistojen 
elokuvalliset mahdollisuudet tun-
nistettiin jo 1910-luvulla. Elokuva-
teorian uranuurtaja Hugo Müns-
terberg kirjoittaa teoksessaan The 

Photoplay: A Psychological Study, että elokuva toimii 
mielikuvituksen tavoin, koska se ”noudattaa pikem-
minkin mielen kuin ulkomaailman lakeja”. Niinpä val-
kokankaalla voidaan kuvata sekä katsojan että elokuvan 
sisäisten hahmojen mielenliikkeitä, kuten muistoja, ku-
vitelmia ja ideoiden assosiaatioita.1 Teoria on sittemmin 
osoittautunut toimivaksi: unitodellisuudet, kuvitellut maa-
ilmat ja muistin rakennetta jäljittelevä visuaalinen kerronta 
ovat vakiintuneet osaksi elokuvataiteen perusvälineistöä. 
Tuorein osoitus keinojen luovasta soveltamisesta on Chris-
topher Nolanin spektaakkeli Inception, jonka sisäkkäiset 
unimaailmat purkavat oletusta elokuvatodellisuuden eh-
jästä perustasta ja tulkinnan yksiselitteisyydestä.

Inception ilmentää myös toista elokuvateollisuuden 
trendiä. Viime vuosikymmeninä unen, muistin ja mieli-
kuvituksen leikki on entisestään popularisoitunut. Kat-
sojan ja fiktiivisten henkilöiden mielenmaiseman sijaan 
nykyisin keskitytään yleisön kokemusrakenteisiin. Eri-
tyisesti Hollywood-elokuvassa luotetaan populaarikult-
tuurin kollektiiviseen muistiin: genre-tyypittelyyn, kier-
rätettyyn kuvastoon, tuttuihin juonikuvioihin ja turval-
lisiin stereotypioihin.

Popularisoitumisen kääntöpuolena on mielikuvi-
tuksen normittuminen. Läpikuvitettu, tehostettu ja 
ehostettu paketti jättää visuaaliselle ja tilalliselle mieliku-
vitukselle niukasti liikkumavaraa. Abstraktioille tai ana-
lyyttisyydelle ei ole sijaa eikä tarvetta. Kehitys näyttäisi 
johtavan pahanlaatuiseen kierteeseen: tuotanto yksipuo-
listuu, keskustelu köyhtyy, elokuvalukutaidottomuus li-
sääntyy ja katsojien tarpeet sekä odotukset yhdenmukais-
tuvat – mikä edelleen typistää sekä elokuvatarjontaa että 
tulkintoja2. Seurauksena valtavirtaelokuva viihteellistyy ja 
”vakavasti otettava” taide-elokuva uhkaa eriytyä populaa-
rista filmikulttuurista.

Taiteen ja viihteen tällä puolen

Uhkakuvat vaikuttavat historian valossa liioitelluilta. 
Yksiulotteinen taide–viihde-jaottelu ei ikinä ole jakanut 
elokuvakenttää siististi kahteen leiriin. Jo klassisen Hol-
lywoodin kiitetyimmät ohjaajat  Chaplinista Wellesiin ja 
Howard Hawksista Hitchcockiin osoittivat, että taiteen 
ja viihteen jäykät kategoriat eivät määrää ennakolta, 
miten elokuvia tehdään, katsotaan ja tulkitaan. Pidäk-
keettömään pessimismiin ei pidä sortua nytkään. Ame-
rikkalaisen mainstreamin ja perinteisen eurooppalaisen 
taide-elokuvan välimaastoon on nimittäin muodostunut 
monisäikeinen ja heterogeeninen elokuvakenttä.

Tarpeeksi taitavat ohjaajat, jotka ylittävät valtavirta-
elokuvan latteudet populaarikulttuurin ehdoilla ja näitä 
ehtoja kommentoiden, voivat muuttaa yleisön katsomis-
tottumuksia. Useat nykyohjaajat peilaavat ja tietoisesti 
rikkovat viihteen ja taiteen rajapintaa, erityisesti juuri 
unen, muistin sekä mielikuvituksen keinoin. He raken-

tavat elementeistä, jotka Hollywood on joko työntänyt 
marginaaliin tai teollistanut tuotannon tarpeisiin. Näin 
elokuvatarjonnan yksipuolistumisen kierre kääntyy 
ympäri: populaarielokuvasta tulee moniulotteisempaa 
ja elokuvalukutaito kehittyy. ”Puhtaan” taiteen sijaan 
ohjaajat pyrkivät luomaan elokuvia, jotka tiedostavat 
jännitteisen suhteensa populaarikulttuuriin ja ammen-
tavat siitä. Samalla myös katsojien odotukset muuttuvat 
ja rohkeat tulkinnat haastavat kaksiarvoisen asteikon. 
Niinpä taide- ja populaarielokuvan ohella voidaankin 
puhua hybridielokuvista, jotka silloittavat, kommen-
toivat tai purkavat yksinkertaistavaa jaottelua.

Hybridiohjaajien joukkoon lasken muiden muassa 
David Lynchin, joka arthouse-statuksestaan huolimatta 
rakentaa elokuvansa populaarikulttuurin ja Hollywoodin 
pimeälle puolelle. Hänen niin sanottu surrealisminsa ei 
pyri ylittämään todellisuutta. Pikemminkin kyse on kon-
ventioiden ja tuttujen ilmiöiden muovaamisesta. Esimer-
kiksi Twin Peaksin (1990–1991) ensimmäisen kauden 
tenho ja suosio perustuvat siihen, että Lynch yhtä aikaa 
kierrättää ja venyttää saippuaoopperan totunnaisuuksia, 
juonivetoista sarjaformaattia sekä televisiota ilmaisuväli-
neenä. Sarja pöyhii amerikkalaista kollektiivista muistia, 
mutta myös varta vasten sijoittaa itsensä populaarikult-
tuurin jatkumoon.

Lynchin elokuvissa unen logiikka, fantasiat ja muistot 
määrittävät sekä elokuvan muotoa että sisältöä. Jo sovin-
nainen The Elephant Man (1980) särkee draaman ko-
heesiota pahaenteisellä unennäöllä ja valtavirran sulkeis-
tamalla friikkitematiikalla. Blue Velvetissä (1986) ja Lost 
Highwayssa (1997) Lynch vinouttaa perinteistä kerrontaa 
ja psykologisesti ehjää hahmogalleriaa seksuaali- ja vä-
kivaltafantasioiden muovaamalla ’tiedostamattomalla’. 
Klassinen Hollywood ja film noir muodostavat puo-
lestaan Mulholland Driven (2001) ytimen, mutta elo-
kuvan rakenne haastaa juonikeskeiset tulkintamallit. Li-
neaarinen eteneminen ja ymmärrettävä elokuvamaailma 
hajoavat, kun unta ja muistamista jäljittelevät siirtymät 
todellisuuden tasolta (tai tulkinnasta) toiseen luovat mo-
nikerroksisen, osittain kehäisen tilan. Elokuvamaailman 
lainalaisuudet hapertuvat entisestään Inland Empiressa 
(2006), joka kommentoi populaarielokuvaa ja katsomis-
tottumuksia harvinaisen napakasti. Hollywoodissa ku-
vattu elokuva sisällyttää kirjaimellisesti osia siitä itseensä, 
mutta vieraassa asussa. Sen saippuainen sisäiselokuva 
”On High in Blue Tomorrows” tihkuu ironiaa, siinä 
missä kylkeen sommiteltu antisketsi, valmiiksi naurettu 
jänis-sitcom etäännyttää katsojan.

Lynchin tyyliset ohjaajat hyödyntävät taide- ja popu-
laarielokuvan välistä jännitettä katsojaa manipuloiden. Hy-
bridiohjaajien joukossa on kuitenkin myös heitä, jotka pyr-
kivät ylittämään taide–viihde-jaottelun. Heidän käytössään 
unitodellisuudet ja visuaalinen mielikuvitus uudistavat kat-
somistapoja ja vapauttavat kahlitsevista ennakko-odotuk-
sista. Tähän joukkoon kuuluu esimerkiksi musiikkivideoilla 
uransa aloittanut ranskalaisohjaaja Michel Gondry.

Gondryn ja käsikirjoittaja Charlie Kaufmanin yh-
teisluomus Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004) 
käyttää tähtinäyttelijöitä ja romanttisen komedian ke-K
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hystä. Muistin ja identiteetin suhdetta kuvataan kui-
tenkin lempeämmin ja nokkelammin kuin perinteisissä 
taide-elokuvissa. Muistojen poistamisen tematiikkaa 
vastaa taiten rakennettu episodimainen, takaperoinen ja 
mielleyhtymien tuntua tavoitteleva kerronta. Haastava 
narratiivi ei etäännytä, koska leikkausten rytmitys ja 
tilkkutäkkimäiset yksityiskohdat kantavat kerrontaa ko-
kemuksellisella tasolla. Muistojen poispyyhkiytymisen 
tunne konkretisoituu, kun Gondry vapauttaa läpeensä 
tutun näyttelijäkaartin – Jim Carrey, Kate Winslet, 
Elijah Wood ja Kirsten Dunst – menneiden roolien ja 
maneerien taakasta. Elokuvan raamit laajenevat, kun 
tutut asiat koetaan toisin. Kuten tuoreempi Science of 
Sleep (2006) edelleen vihjaa, elokuvan mahdollisuuksien 
rajat määrittää anarkistinen mielikuvitus, eivät taiteen ja 
viihteen valmiit kategoriat.

Mainitun Christopher Nolanin tie on puolestaan kul-
kenut indie-puolelta populaarielokuvan ytimeen. Kiintoi-
sasti myös Nolan silloittaa taiteen ja viihteen välistä kuilua 
muistinmenetyksen (Memento, 2000), unettomuuden (In-
somnia, 2002) ja vastavuoroisten silmänkääntötemppujen 
(The Prestige, 2006) värittämällä kerronnalla. Münster-
bergiläinen mielen rakenteiden ja elokuvan lainmukai-
suuksien rinnastus saavuttaa täyden mittansa kuitenkin 
vasta Inceptionissa, joka istuttaa laajaan yleisöön päivitetyn 
käsityksen valtavirtaelokuvasta.

Tuttuuden sudenkuopat

Jos Inceptionin monikerroksisen rakenteen asettaa het-
keksi sivuun, huomio kiinnittyy elokuvan tuttuihin, jopa 
latteisiin elementteihin. Eikö kaikki tämä ole nähty tu-
hanteen kertaan? Mies syyttää itseään rakkaimpansa kuo-
lemasta ja etsii synninpäästöä. Vielä viimeinen keikka, 
julkilausuttu mission impossible, lasten ja mielenrauhan 
vuoksi. Pitkälle erikoistuneiden herrasmiesrikollisten 
dream team tukenaan nuori, kaunis nainen. Esteenä 
eräänlainen femme fatale ja suuryhtiöiden kätyrit, oi-
keuslaitoskin. Takaa-ajokohtauksia, autoja, räjähdyksiä ja 
aseita. Painovoimaa uhmaavaa koikkelehtimista, lörppöä 
scifihöttöä. Monimutkaisen yksiulotteisia isäsuhteita. 
Aina tarkka Michael Caine ja intensiivinen DiCaprio. 
Muutama vitsikin, toiminnan lomassa.

Luonnehdinnan valossa tuntuu lähes triviaalilta 
huomauttaa, että Nolan toki kierrättää surutta popu-
laarielokuvan totunnaisuuksia. Huomio ei kuitenkaan 
ole turha, koska eri tavat tulkita Inceptionia palautuvat 
siihen, miten uusiokäyttöön suhtaudutaan. Inception on 

moniaalla leimattu tyylikkääksi mutta ohueksi toimin-
tatrilleriksi, jota on turhaan venytetty pitkäveteisellä lä-
tinällä unista ja todellisuuksista. Tällaisessa tulkinnassa 
elokuvan populaarisuus määrittää sen analysoinnin vä-
lineet ja arvottamisen kriteerit. Koska Inception kaikesta 
päätellen on viihde-elokuva, pitää sitä käsitellä kategori-
anmukaisesti: nimetä lajityyppi (toimintatrilleri), todeta 
viihteellisyys (ohut) ja arvioida viihteen laatua (tyylikäs 
mutta pitkäveteinen). Luenta ilmentää taide–viihde-jaot-
telun normatiivista voimaa ja edelleen uusintaa jähmeitä 
luokkia.

Inceptionin kaltaiset elokuvat muistuttavat elokuva-
lukutaidon tarpeellisuudesta. Ilmaisumuodon luonteen-
omaisten piirteiden, kuvakielen, symboliikan ja eloku-
vahistorian tuntemuksen lisäksi vaaditaan kykyä soveltaa 
lukutaitoa ennakkoluulottomasti. Harmittavan usein 
esimerkiksi genre-jaottelut pikemminkin ennalta rajoit-
tavat analyysiä kuin tarjoavat hedelmällisen heuristiikan. 
Samalla tavalla käy, kun populaarielokuva erotellaan jo 
orientaation tasolla taide-elokuvasta: valtavirrasta tulee 
pelkkää viihdettä, indiestä puhdasta cinemaa.

Jos elokuvien hybridiluonne pelkistetään joko–taiksi, 
taiteen kytkös populaarikulttuuriin kadotetaan. Lynchin 
ja Gondryn tapaisten visionäärien tapauksessa mene-
tetään vähintäänkin perustavia jännitteitä ja hukataan 
osa elokuvakulttuuria uudistavasta potentiaalista. Val-
tavirrasta ponnistavat elokuvat kohtaavat sitäkin vaka-
vamman uhkan: tulkinnalle olennaisia piirteitä raakataan 
kokonaan ulos analyyttisesta keskustelusta. Mielekäs, 
kokonaisvaltainen puhe elokuvasta käy entistä hanka-
lammaksi. Elokuvakulttuurin yksioikoistumisen kierre 
pahenee.

Ilmiö konkretisoituu elävästi Inceptionin ympärillä 
käydyssä keskustelussa. Yksinkertaistavan kuvailun ja 
arvottamisen pyörteessä unohdetaan tulkinnalle pe-
rustavammat kysymykset. Mitä funktiota mikäkin 
elementti palvelee? Mikä tekee näennäisen monimut-
kaisesta elokuvasta viihdyttävän? Mitä Inception vihjaa 
todellisuudesta ja elokuvasta sen muovaajana? Näitä 
kysymyksiä voidaan lähestyä, jos tulkinta perustetaan 
rajatun viihdekehikon sijaan laajemmalle käsitykselle 
elokuvasta. Erityisesti Inceptionin metaelokuvalliset 
aspektit tarjoavat luontevan tarttumapinnan tulkin-
nalle. Inception kun on vetävän toimintatrillerin lisäksi 
elokuva elokuvallisen todellisuuden luomisesta ja kat-
somisen mekaniikoista. Myös konventioiden kierrättä-
minen asettuu uuteen valoon, kun sitä tarkastelee po-
pulaarielokuvan kommentointina.

”Mikä tekee näennäisen 
monimutkaisesta elokuvasta 
viihdyttävän? Mitä Inception 
vihjaa todellisuudesta ja 
elokuvasta sen muovaajana?”
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Unet unien lomassa
Inceptionia on syytetty turhasta selittelystä. Hahmot 
kommentoivat esimerkiksi unitasojen välisiä suhteita ja 
soveltamiansa ”louhinnan” (extraction) ja ”istutuksen” 
(inception)  menetelmiä monisanaisesti: ”Kun idea 
juurtuu mieleen, sitä on lähes mahdotonta poistaa. [...] 
Unitilassa tiedostamaton puolustus on alhaalla, jolloin 
ajatukset on helpompi varastaa. Sitä kutsutaan louhin-
naksi.”; ”Jos jonkun mielestä voi varastaa idean, eikö 
sellaisen voi myös istuttaa?”; ”Yksikään idea ei ole yksin-
kertainen, kun se pitää istuttaa jonkun toisen mieleen.” 
Myös unien olemusta kommentoidaan taajaan, ajoittain 
klišeisestikin: ”Unessa mieli toimii nopeammin, ja siksi 
aika tuntuu kulkevan hitaammin.”

Eikö kuvien pitäisi antaa puhua puolestaan? Sinällään 
oikein muotoiltu kritiikki – turha pukea kuvia kömpe-
löiksi sanoiksi – ei kuitenkaan huomioi kommenttien 
kahta funktiota. Ensinnäkin julkilausutut vihjeet, kuten 
”jokainen [unen] taso vastaa kohteen tiedostamattoman 
osaa”, opastavat katsojia kädestä pitäen monimutkaisen 
rakenteen läpi. Kun koko elokuvan kerronnallinen ja 
emotionaalinen hyrrä pyörii sisäkkäisten unimaailmojen 
ympärillä, opasteiden tarjoaminen populaarielokuvan 
konventioihin tottuneelle yleisölle on ymmärrettävää. 
Valtavirtaelokuvalle tyypillisesti Inception vihjaa ajoittain 
turhankin suoraan, miten sitä tulee katsoa. Kommentit 
mahdollistavat kuitenkin myös vaihtoehtoisia tulkintoja, 
jotka houkuttelevat juoni- ja genre-keskeisen katsomis-
tavan ylittämiseen. Niinpä hahmojen puheiden toinen 
tehtävä onkin metaelokuvallinen: ne kommentoivat kat-
somiskokemustamme, Inceptionia elokuvana ja elokuvaa 
ilmaisumuotona ylipäänsä.

Metaelokuvallisuus syntyy teeman, rakenteen ja ku-
vallisen ilmaisun vastaavuudesta. Inception kertoo sisäk-
käisten, tai rinnakkaisten, todellisuuksien luomisesta 
ja näyttää, miten se tapahtuu elokuvan keinoin. Nolan 
valitsi unet elokuvansa polttoaineeksi epäilemättä siksi, 
että ne vertautuvat sekä elokuvan luomisen että katso-

misen prosesseihin. Kuten päähenkilö Dom Cobb asian 
osuvasti muotoilee, unessa luominen ja havaitseminen 
tapahtuvat yhtä aikaa3. Lisäksi toisiinsa lomittuvat unet 
rinnastuvat luontevasti sisäkkäisiin elokuvamaailmoihin, 
jotka vaikuttavat toisiinsa ja ovat ainakin osittain elokuvan 
sisäisten hahmojen luomia. Asetelma mahdollistaa moni-
tasoisen kerronnan tuomisen valtavirtaelokuvaan. Näin 
tutuistakin elementeistä tulee reflektion välineitä ja katsoja 
hyppää moniulotteisempaan karuselliin kuin elokuvan po-
pulaari ilmiasu tai yleisön odotukset antaisivat olettaa.

Unimaailman luoja viittaa metatasolla ohjaajaan ja 
uneksijat vastaavasti katsojiin. Yksi Inceptionissa toisteltu 
totuus on, että unimaailmat (elokuvamaailmat) alkavat 
hajota, kun uneksija (katsoja) tajuaa niiden olevan unta 
(elokuvaa). Rinnastusta voi verrata teatteritaiteen piirissä 
muotoiltuun ajatukseen ”neljännestä seinästä”. Yleisön 
ja esityksen erottaa kuvitteellinen ”seinä”, joka pysyy 
pystyssä ainoastaan niin kauan kuin katsoja hyväksyy 
fiktiivisen maailman tapahtumat ikään kuin totena. 
Jos näytelmä ei ole uskottava tai jos metakommentit 
etäännyttävät, fiktion illuusio särkyy. Sama pätee elo-
kuvaan, Inception muistuttaa. Unitodellisuuden raken-
tajan (ohjaajan) tehtävä on luoda unesta tarpeeksi tuttu 
ja turvallinen mutta riittävän yksityiskohtainen, jottei 
uneksija tajua näkevänsä jonkun rakentamaa unta. Jos 
uni (elokuva) on taitavasti rakennettu, uneksija (katsoja) 
täydentää luotua maailmaa omilla kokemuksillaan, muis-
toillaan ja tunteillaan.

Koska Nolan haluaa luoda elokuvamaailman, jonka 
laaja yleisö tuntee omakseen ja johon se samastuu, hän 
käyttää toimintatrillerin sapluunaa ja kuluneita konven-
tioita. Vaikka eri unitasot eroavat visuaaliselta ilmeeltään 
toisistaan, jokainen taso muistuttaa huomattavasti vähin-
täänkin yhtä tunnettua toimintaelokuvaa The Matrixistä 
(1999) Bond-rainoihin. Näin katsoja samastuu tiedosta-
mattaan tuttuihin elementteihin ja hyväksyy paradoksit 
– puheet todellisuuksista, monimutkaiset sisäisunet, tilan 
ja kausaliteetin taipumiset – osana Inceptionin maailmaa. 
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Nolan onnistuu todistamaan, että kun kierrättää luovasti 
totunnaisuuksia, laaja yleisökin tempautuu elokuviin, 
jotka ovat rakenteen tasolla monimutkaisia. Inception am-
mentaa elokuvahistorian ja kollektiivisen muistin lisäksi 
jokaiselle tutuista unikokemuksista: unesta herää kuo-
lemalla, unien alkua ei ikinä muista, tunne putoamisesta 
vavahduttaa hereille ja näin edelleen. Tässä mielessä Nolan 
”luo uudelleen muistista” – toimenpide, josta Cobb va-
roittelee, koska silloin todellisuuden ja unen ero hämärtyy. 
”Todellisen” ja ”uneksitun” elokuvamaailman dynamiikka 
kannatteleekin Inceptionia viimeiseen kuvaan asti.

Katsojan aseman lisäksi Inception kommentoi oh-
jaajan roolia elokuvallisen tilan synnyttämisessä. Eri-
tyisen vaikuttavia ovat valmennuskohtaukset, joissa 
kokeneemmat ”arkkitehdit” opastavat noviisi Ariadnea 
unen rakentamisen saloihin. Kreikkalaisessa mytologiassa 
Ariadne oli kreetalainen prinsessa, joissain tulkinnoissa 
jumalatar, jonka avustuksella Theseus löysi tiensä laby-
rintin läpi ja murhasi Minotauruksen. Inception vertaa 
toistuvasti unien luomista labyrinttien rakentamiseen, 
mikä korostaa Ariadnen hahmon kaksoisroolia elokuva-
maailmojen muovaajana ja katsojan oppaana. Metaelo-
kuvallinen arkkityypittely toistuu eri muodoissa myös 
muissa hahmoissa, mutta Nolanin itsereflektio tiivistyy 
juuri Ariadneen. Ohjaaja on visuaalinen arkkitehti, joka 
luo sokkeloita, joihin katsoja eksyy ilman opastusta.

Inception käsittelee paitsi visuaalisen mielikuvituksen 
mahdollisuuksia myös elokuvan tekemisen fyysisiä reuna-
ehtoja. Taipuvat kaupunkitilat ja tyhjästä kohoavat sillat 
näyttävät digitaalisen tekniikan voiman, mutta Nolan 
ylistää myös kameran käyttöä ja käsityötä. Perspektiivillä 
leikittelevä päättymätön portaikko, Penrosen portaat, on 
suunnittelun ja kuvaamisen taidonnäyte. Valaistuksen 
ja lavastuksen saralla merkittävin luomus on linna, joka 
yhdistelee perinteistä japanilaista arkkitehtuuria moder-
nimpaan estetiikkaan. Nolan myös soveltaa maalaus-
taiteesta tuttua mise en abîme -tekniikkaa kohtauksessa, 
jossa vastakkain asetetut peilit muodostavat äärettömän 
tunnelin. Näppäryys ei ole itsetarkoituksellista, vaan 
Nolanin tavoitteena on näyttää, miten elokuvallinen 
tila luodaan – ja saadaan hajoamaan. Havainnollisin 
esimerkki lienee kahvihetki romanttisessa pariisilaismil-
jöössä. Tila kirjaimellisesti ja konkreettisesti luhistuu, 
kun Ariadne tajuaa olevansa jaetussa unessa4.

Pohjaton tulkinta

Arkkitehtivertaus tekee ohjaajasta myös elokuvamaa-
ilman demiurgin. Kuten arvata saattaa, Nolan nauttii 
luojan roolista. Inception ei kuitenkaan sorru katteet-

tomaan teoretisointiin, vaan todellisuustasoilla leikittely 
viittaa pikemminkin yleisön katsomisvalmiuksiin kuin 
maailmaan valkokankaan takana. Ontologian sijaan In-
ception luotaa tulkinnan reunaehtoja.

Tiivistäen ja kärjistäen: Inception vie populaarieloku-
valta perustan. Väite pitää ymmärtää positiivisessa mie-
lessä. Inception osoittaa, ettei elokuvan maailman tarvitse 
olla ehjä tai yksiselitteinen, jotta keskivertokatsojakin voi 
siihen uppoutua. Sisäkkäisten unimaailmojen monitul-
kintaisuus kehittää katsomistapoja ja elokuvalukutaitoa. 
Katsoja asetetaan epätietoisen hahmon asemaan: aina on 
mahdollista, että senhetkinen maailma ei ole todellinen. 
Inceptionissa taajaan toisteltu fraasi the world is not real ei 
siis niinkään kuvaa loogista tai filosofista mahdollisuutta 
kuin katsomiskokemuksen pohjattomuutta. Nietzscheä 
mukaillakseni ”todellinen maailma” ei näin muutu nä-
ennäiseksi maailmaksi vaan taruksi, kertomukseksi5. 
Elokuvasta puuttuu kiistaton todellisuuden ”ankkuri”, 
unista riippumaton viittauspiste. Loppukohtauksessa 
väite esitetään konkreettisesti: pyörivä hyrrä, jonka pi-
täisi taata elokuvan kehyskertomuksen todellisuus, jää 
keikahtelemaan neuvottomana toden ja epätoden rajalle. 
Pohjattomuus ei kuitenkaan tee tulkinnasta mahdotonta, 
pikemminkin päinvastoin. Kun lopullista selitystä ei ole, 
katsojasta tulee aktiivinen tulkitsija, joka liikkuu suju-
vasti unen tasolta toiselle ja tarttuu niihin vinkkeihin, 
joita hänelle tarjotaan.

Niinpä Inception ylittää populaarilaarielokuvan lain- 
alaisuudet soveltamalla ja kommentoimalla niitä. Taiteen 
ja viihteen rajapinta hälvenee, kun valtavirtaelokuva 
haastaa katsojat heidän omista lähtökohdistaan. Inception 
valistaa huomaamatta: tuttuus hämää, toistuvat selitykset 
luovat illuusion ymmärtämisestä, unitasojen näppärä leikki 
rakentaa perustattoman pinnan. Vaivihkaa elokuvan todel-
lisuus taipuu vaihtuvien tulkintojen painon alla.
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A
rvoisa lukija, kuulun niihin ihmisiin, jotka 
ahmivat liikaa aineita yliopiston opetustar-
jonnasta ja joiden valmistuminen tyrehtyy 
valinnan vaikeuteen.

Olin uteliaisuudesta ostanut Akateemi-
sesta kirjakaupasta ehkä vuonna 1962 Ludwig Wittgen-
steinin kirjan Tractatus Logico-Philosophicus. (Minulla 
oli tapana vetelehtiä hyppytuntien aikana Akateemisessa 
tai Suomalaisessa tutkimassa tieteellisiä kirjoja.) Käytän-
nöllisen filosofian kurssit tuntuivat liian maanläheisiltä 
avantgardesta, metafysiikasta ja vallankumouksesta kiin-
nostuneesta opiskelijasta. Niinpä syksyllä 1964 alkanut 
yliopiston ruotsinkielisen filosofian professorin, Erik 
Steniuksen, luentosarja Wittgensteinin Tractatuksesta 
tuntui houkuttelevalta.

Jonkin asteinen mutta ei liian suuri ongelma oli, että 
Stenius tietenkin luennoi ruotsiksi. Anders Wedbergin 
Tractatus-ruotsinnos oli ilmestynyt Bonniersin kustan-
tamana 1962, mutta Stenius ei viitannut siihen vaan 
Wittgensteinin alkuperäiseen saksankieliseen tekstiin. 
Minun ohellani jollakulla muullakin oli luennoilla Rout-
ledge & Kegan Paul Ltd:n vuoden 1961 saksalais-englan-
tilainen painos. Stenius viittasi saksankielisiin lauseisiin. 
Englanninnoksesta oli hivenen hyötyä.

Nuoruuden yltiöpäisyydessäni jäin muutaman kerran luen- 
non jälkeen keskustelemaan professori Steniuksen kanssa siitä, 
mitä Wittgenstein lienee tarkoittanut, koska en ollut luennon 
aikana kyennyt saamaan selvää asiasta. Pari kertaa kävimme 
keskusteluja siitä, miten Wittgensteinin lauseet voitaisiin suo-
mentaa. Tämä oli pulmallista. Professori ei osannut suomea 
niin hyvin, että olisi voinut kääntää itse Wittgensteinia, mutta 
hän kyllä osasi sanoa suomeksi joitakin tärkeimpiä omia aja-
tuksiaan Wittgensteinista.

Erityisen kiinnostukseni kohteena oli Tractatuksen 
ensimmäinen lause, Die Welt ist alles, was der Fall ist. 
Routledge-kirjassa D. F. Pears ja B. F. McGuinness 
ovat kääntäneet lauseen johdonmukaisesti, The world 
is all that is the case. En enää muista, yrittikö professori 
Stenius auttaa minua ruotsinnoksen avulla, Världen är 
allt som är fallet. Jos olisin silloin ymmärtänyt paremmin 
ruotsia, olisin käsittänyt Fall-sanan monimielisen ja mo-
nikäyttöisen merkityksen. Nyt luulen, että en tajunnut 
tarpeeksi hyvin Fall-sanan filosofista ja arkista ilmaisu-
voimaa. Tämähän on aivan selvää sekä saksankielisessä 
alkuperäislauseessa että vaikkapa englanninnoksessa tai 
ruotsinnoksessa – tosin ”ulkoruotsalaisena” minusta 
Wedbergin käännös ei ole yhtä tarkka kuin Pearsin ja 
McGuinnessin, vaikka sen pitäisi olla, koska ruotsi on lä-
hempänä saksaa kuin englanti.

Levytin 1966 Tractatus-sarjani kaksi ensimmäistä 
laulua englanninkielisiin käännöksiin, singlelevylle. 
Syy miksi sävelsin englantilaisiin teksteihin oli se, että 
Pekka Gronowilla ja minulla oli tuohon aikaan rock-
bändi, jossa kumpikin lauloimme rhythm-and-bluesia 
alkukielellä (Pekan bravuuri oli Shake your moneymaker). 
Niinpä sen enempää kunnioittamatta Ludwig Wittgen-
steinin alkuperäistä ilmaisua koetin lähestyä Tractatusta 
jazzin ja rockin keinoin. Levy oli floppi. Pekka ja minä 
lähetimme sitä Ruotsiin, Länsi-Saksaan, Englantiin ja 
USA:han, mutta emme saaneet mitään palautetta. Tie-
tenkin annoin levyn myös professori Erik Steniukselle. 
Hän ei koskaan kommentoinut sitä. Varmaankin yksi 
syy huonoon menestykseen oli silloin käyttämäni tan-
keroenglanti, joka minun mielestäni lisäsi huvittavuutta, 
muiden mielestä ei.

Tractatus-sarja, kuusi laulua, esitettiin kokonaisuu-
dessaan Nuorison Taidetapahtumassa Turussa syksyllä 
1966. Se oli katastrofi; kukaan ei ymmärtänyt mitään.

Vuonna 1971 ilmestyi Heikki Nymanin Tractatus-
suomennos, jonka oitis hankin. Luin käännöksen erittäin 
huolellisesti ja myöhemmin kiitin Heikkiä suurenmoi-
sesta työstä. Hiukan mielessäni ihmettelin ensimmäisen 
lauseen käännöstä, ”Maailmaa on kaikki, mikä on niin 
kuin se on.” En kuitenkaan vielä silloin ottanut kantaa 
asiaan, koska itsellänikään ei ollut ehdotusta sen suomen-
nokseksi.

Tractatus-sarjan ensiesityksestä kului kaksikymmen-
täkaksi vuotta. Sitten vuonna 1988 vanha ystäväni, 
myöhemmin Tukholman Teknisen filosofian professori 
Bo Göranzon otti yhteyttä ja kysyi, olenko koskaan 
säveltänyt Wittgensteinia. Kerroin hänelle 60-luvun 
epäonnistumiset. Hän ehdotti, että tulisin esittämään 
ne Dialogseminariet-nimiseen kansainväliseen filosofi-
konferenssiin Tukholmaan. Menin tilaisuuteen säestä-
jänäni Pedro Hietanen. Osanottajia oli monesta maasta: 
USA:sta, Japanista, Australiasta ja useasta Euroopan 
maasta. Tractatus-sarja oli valtava menestys. Sen rohkai-
semana Pedro ja minä tuotimme 1989 Wittgensteinin 
satavuotissyntymävuoden kunniaksi koko Tractatus-
sarjan levylle.

Levyn kanteen painatin laulujen sanat monella kie-
lellä. Oli saksa, englanti, ranska, ruotsi ja suomi – sekä 
erikoistilauksena Jouko Lindstedtiltä ja Pekka Virtaselta 
esperanto. Lauluja monena vuonna tarkastelleena olin 
huomannut, että Heikki Nymanin käännökset eivät 
olleet kovin laulullisia. Niinpä suomensin – alkupe-
räiskustajanjan luvalla – säveltämäni tekstit uudestaan. 
Koetin saada mukaan poljentoa.

M. A. Numminen

Ludwig Wittgensteinin 
Tractatuksen ensimmäinen lause
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Alkoi taistelu ensimmäisen lauseen kääntämisestä. 
Minua vaivasi Fall- sanan monimerkityksisyys, mutta 
juutuin syystä tai toisesta sen merkitykseen ’tapaus’. En-
simmäinen lause sai suomennoksen ”Maailma on kaikki, 
mitä se tapauksittain on.”, vaikka jokin päässäni pani an-
karasti vastaan.

Laulullisuudesta puheen ollen: Tractatuksen vii-
meisen lauseen käännös Heikki Nymanin mukaan on 
jäänyt yleiseen käyttöön, ”Mistä ei voi puhua, siitä on 
vaiettava.” Tämä on erittäin häiritsevää. Wittgenstein oli 
musiikkimiehiä. Hän hallitsi myös rytmit. Hänen teks-
tinsä Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man 
schweigen on musiikillisesti soljuva. ”.. siitä on vaiettava.” 
ei ole. Olen koettanut kymmeniä vuosia saada ainakin 
filosofeja omaksumaan oman käännökseni, ”Mistä ei 
voi puhua, siitä täytyy vaieta”, mutta se ei ole levinnyt. 
Kuitenkin ”siitä täytyy vaieta” niveltyy paremmin Witt-
gensteinin darüber muss man schweigen -lauseen rytmin 
kanssa – ja se on helppo laulaa suomeksikin.

Olin Dialogseminarietissa mukana seitsemän vuotta. 
Se järjestettiin (ja järjestetään yhä) joka toinen vuosi 
Tukholmassa, joka toinen vuosi muualla Euroopassa. 
Etupäässä tein sävellyksiä (mm. Denis Diderot’n ja Mi-
roslav Holubin teksteihin), joita esitettiin konferens-
seissa. Toisinaan kuitenkin Bo Göranzon halusi minun 
puhuvan jostakin teemasta, ja niinpä puhuin Wittgen-
steinin ordinary  language- menetelmällä.

Minua askarrutti Tractatuksen ensimmäinen lause. 
Dialogseminarietin kautta tutustuin monien maiden 
filosofeihin. Sain heidän avullaan hankituksi lisää eri-
kielisiä käännöksiä. Ranskannoksesta huomasin, että 
ensimmäinen lause on käännetty ilman Fall-sanaa, joka 
ranskaksi on cas. Myöskään italia ei käytä Fall-sanaa, 

caso. Italiaksi ensimmäinen lause on käännetty näin: Il 
mondo è tutto ciò che accade. Verbi accadere on suomeksi 
”tapahtua”, ”sattua”. Tämä oli heureka! 1990-luvulta 
alkaen aloin käyttää Tractatuksen ykköslauseen suomen-
nosta ”Maailman on kaikkea, mikä tapahtuu.” Helsingin 
filosofien opiskelijoiden lehti, Minervan pöllö, käytti tätä 
mottonaan monta vuotta.

Routledge levitti 1990-luvun alussa muutaman 
vuoden ajan Tractatus-sarjaa. Päämarkkinat olivat Eu-
roopassa, mutta hiukan tuotetta tilattiin myös Yhdys-
valtoihin. Markkinontijohtaja David Croom oli huu-
morimiehiä. Hän lähetti minulle toisinaan faksin: ”Nyt 
onnistuimme myymään kaksi kappaletta Pakistaniin.” 
Ja: ”Hei, saimme myydyksi kolme kappaletta Brasiliaan.” 
Muutamassa vuodessa harvat levyt loppuivat myös Suo-
mesta, eikä näin marginaaliselle musiikille ollut enää ky-
syntää.

Vuonna 2002 kirjani Tango ist meine Leidenschaft 
myynti ja levitys oli siirtynyt Haffmans Verlagilta Zwei-
tausendeins-kustantamoon. Seuraavan vuonna Baarien 
miehen ja Joulupukki-kirjani (olemassa vain saksaksi) 
lisäksi Zweitausendeins halusi julkaista Tractatus-sarjan 
uudestaan, koska se sopi oheistuotteeksi paksun Witt-
genstein-kirjan rinnalle. CD-levy pakattiin koteloon, 
jossa levyn lisäksi oli pieni vihko esittelyteksteineen ja 
laulunsanoineen. Nyt panin ensimmäisen lauseen suo-
menkieliseksi muodoksi ”Maailma on kaikkea, mikä ta-
pahtuu.”

Tämäkään ei vaikuttanut sisällöllisesti oikealta. Piti 
koettaa pinnistää suomeksi se, mitä Wittgenstein tar-
koittaa saksankielisellä lauseellaan. 2000-luvun puoli-
välistä alkaen palasin yhä uudestaan miettimään Trac-
tatuksen ensimmäisen lauseen kääntämistä. Fall-sanan 
merkitys oli pakko saada sanotuksi suomeksi niin, että 
ensimmäinen lause on sekä filosofinen että arkikielinen 
siten, kuin Wittgenstein tuntuu haluavan asian ilmaista. 
Onhan Tractatuksessa muitakin toteamuksia, jotka ovat 
yhtä hyvin jokapäiväistä kieltä kuin filosofiaakin. Esi-
merkiksi viidennen lauseen johdannaisissa on hankalan 
näköisiä kaavioita, mm. 5.101 – josta niin & näin -leh-
dessä toivottavasti keskustellaan, kun saan toimitetuksi 
turkulaisen ystäväni siinä huomaaman kauneusvirheen. 
Sen sijaan lause 5.6, ”Die Grenzen meiner Sprache be-
deuten die Grenzen meiner Welt” (Kieleni rajat merkit-
sevät maailmani rajoja) voisi olla yhtä hyvin viisaan kan-
sanmiehen kuin tunnetun filosofin pohdintaa.

Oli siis välttämättä saatava aikaan käännös, joka si-
sältää myös Fall-sanan arkikielisen sävyn. Otettakoon 
esimerkki ruotsista. Joku sanoo toiselle: ”Kalle brukar 
visa sig naken på morgonen.” (Kallella on tapana näyt-
täytyä alastomana aamulla.). Koska koko yhteisö tuntee 
Kallen viuhahtamistarpeen, toinen vastaa tähän tyynesti: 
”Det är ju fallet.” (Niinhän se on.)

Uni saa aikaan ihmeitä. Viime kesänä 6.6.2010 kello 
kuusi aamulla heräsin siihen, että olin keksinyt Tracta-
tuksen ensimmäisen lauseen kattavan suomennoksen: 
”Maailma on kerta kaikkiaan sellainen kuin se on.”

”Tämä on erittäin häiritsevää.”
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M.A.Numminen:
Fragen an Ludwig Wittgenstein
(Die numerierten Antworten sind vom Buch Über Gewissheit.
Wittgensteinin numeroidut suomenkieliset vastaukset ovat Heikki Nymanin kääntämästä kirjasta Varmuudesta.)

Sopran:      Sopraano:
Was        Mitä
bedeutet dies alles,      tämä kaikki tarkoittaa,
Herr Philosoph?      herra filosofi?
Ist die Welt wahr?      Onko maailma totta?

Wittgenstein (=Orchester):    Wittgenstein (=Orkesteri)
Mein Weltbild habe ich nicht,    Maailmankuvaani minulla ei ole siksi,
weil ich mich von seiner Richtigkeit   että olen vakuuttunut
überzeugt bin.      sen paikkansapitävyydestä.
Sondern es ist der überkommende    Se on peritty tausta,
Hintergrund,       jolla teen eron
auf welchem ich zwischen wahr    toden ja epätoden välillä.
und falsch unterscheide. (94)

Sopran:      Sopraano:
Ludwig Wittgenstein,     Ludwig Wittgenstein,
können Sie mir, bitte, sagen,     voisitteko sanoa minulle,
wie man das Weltbild sehen muss.    miten maailmankuva täytyy nähdä.

Wittgenstein:      Wittgenstein:
Die Sätze, die dies Weltbild beschreiben,   Lauseet, jotka kuvaavat tämän
könnten zu einer Art Mythologie gehören.   maailmankuvan, voisivat kuulua
Das Spiel der Sätze      eräänlaiseen mytologiaan.
kann man auch rein praktisch lernen. (95)   Lauseiden peli on mahdollista oppia vain käytännössä.

Sopran:      Sopraano:
Kann ich dieses mit Gewissheit lernen?   Voinko oppia tämän aivan varmasti?

Über Gewissheit
– Libretto Wittgenteinin teoksen pohjalta
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Wittgenstein:      Wittgenstein:
Die Gewissheit ist gleichsam ein Ton,   Varmuus on ikään kuin äänensävy,
in dem man den Tatbestand feststellt. (30)   jolla henkilö toteaa asiantilan.

Sopran:      Sopraano:
Ist es also wahr, dass ich sicher darüber sein kann?  Onko siis totta, että voin olla varma siitä?

Wittgenstein:      Wittgenstein:
Die Sätze, zu denen man, wie gebannt,   Lauseet, joihin palaamme kuin
wieder und wieder zurückgelangt,    noiduttuina yhä uudelleen,
möchte ich aus der philosophischen Sprache  haluaisin karsia pois
ausmerzen. (Ausmerzen, ausmerzen.) (31)   filosofian kielestä.

Sopran:       Sopraano:
Ein Zitat von Ihnen:      Lainaus Teiltä:
”Wir merzen also die Sätze aus,    ”Karsimme siis pois ne lauseet,
die uns nicht weiterbringen.” (33)    jotka eivät vie meitä eteenpäin.”

Wittgenstein:      Wittgenstein:
Richtig! (Richtig. Richtig.)     Oikein! (Oikein. Oikein.)

Sopran:      Sopraano:
Mehr von Ihnen:      Lisää teiltä:
”Das Bild der Erde als Kugel ist ein gutes Bild,  ”Kuva maasta pallona on hyvä kuva,
es bewährt sich überall,     Se osoittautuu oikeaksi
es ist auch ein einfaches Bild     kaikkialla, se on myös yksin-
— kurz, wir arbeiten damit,     kertainen kuva. Lyhyesti sanoen:
ohne es anzuzweifeln.” (147)     toimimme sen mukaan sitä
        epäilemättä.”

Wittgenstein:      Wittgenstein:
Richtig! (Richtig. Richtig.)     Oikein! (Oikein. Oikein.)

Sopran:      Sopraano:
Mehr von Ihnen:     Lisää teiltä:
”Warum überzeuge ich mich nicht davon,   ”Miksi en varmistu siitä, että
dass ich noch zwei Füsse habe,    minulla on yhä kaksi jalkaa, kun
wenn ich mich von dem Sessel    haluan nousta tuolista?
erheben will?       Ei ole mitään syytä.
Es gibt kein warum.      En yksinkertaisesti tee niin.
Ich tue es einfach nicht.     Näin minä toimin.”
So handle ich.” (148)

Wittgenstein:      Wittgenstein:
Richtig! (Richtig. Richtig.)     Oikein! (Oikein. Oikein.)

Sopran:      Sopraano:
Noch eins:       Vielä yksi:
”Mein Leben zeigt,      ”Elämäni osoittaa, että tiedän
dass ich wiess oder sicher bin,    tai olen varma,
dass dort ein Sessel steht, eine Tür ist   että tuolla on tuoli, ovi
und so weiter.      ja niin edelleen.
Ich sage zu meinem Freunde     Sanon ystävälleni esimerkiksi:
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zum Beispiel
’Nimm den Sessel dort’,     ’Ota tuoli tuolta’,
’Mach die Tür zu’      ’sulje ovi’
et cetera, et cetera.” (7)     ja niin edelleen, ja niin edelleen.”

Wittgenstein:      Wittgenstein:
Selbstverständlich!      Tietysti!
Was ich weiss, das glaube ich. (177)    Mitä tiedän, sen uskon.
Mein Leben besteht darin,     Elämäni sisältö on siinä,
dass ich mich mit manchem     että tyydyn
zufriedengebe. (344)      moniin asioihin.

Orchester (singt und spielt):    Orkesteri (laulaa ja soittaa):
Alles Sprachspiel beruht darauf,    Kaikki kielipelit perustuvat siihen,
dass Wörter und Gegenstände    että sanat ja esineet tunnistetaan.
wiedererkannt werden.

Wir lernen mit der gleichen     Me opimme samalla
Unerbittlichkeit,      taipumattomuudella,
dass dies ein Sessel ist,     että tämä on tuoli, kuin opimme,
wie dass zweimal zwei ist vier. (455)    että kaksi kertaa kaksi on neljä.

Sopran:      Sopraano:
Warum haben Sie,      Miksi te, Ludwig Wittgenstein,
Ludwig Wittgenstein,     mielifilosofini, olette
mein Lieblingsphilosoph,     kirjoittanut Varmuudesta-kirjan
den Satz zweihundert     lauseen kaksisataa
neun-und-neunzig      yhdeksänkymmentä yhdeksän 
in Buch Über Gewissheit     englanniksi?
auf Englisch geschrieben?       

Sie haben ihn so gefasst:     Olette kirjoittanut näin:
”We are satisfied      ”We are satisfied
that the earth is round.”     that the earth is round.”
Sie hätten schreiben müssen:    Teidän olisi pitänyt kirjoittaa:
Wir sind zufrieden,      Wir sind zufrieden,
dass die Erde rund ist.     dass die Erde rund ist. (Olemme
        tyytyväisiä että maa on pyöreä.)

Die Orchestermitglieder singen (und spielen): Orkesterin jäsenet laulavat (ja soittavat):
Ich sitze mit einem Philosophen    Istun filosofin kanssa
im Garten.       puutarhassa.
Er sagt zu wiederholten Malen:    Hän sanoo toistuvasti:
(Sopran:) ”Ich weiss, dass das ein Baum ist”,  (Sopraano:)”Tiedän, että tämä on puu.” (Orkesterin jäsenet) in 
       samalla lähellämme olevaa puuta.
  

Ein Dritter kommt daher     Joku kolmas henkilö
und hört das,       tulee paikalle ja kuulee tämän,
und ich sage ihm:      ja sanon hänelle:
(Sopran:) ”Dieser Mensch ist nicht verrückt:  (Sopraano:) ”Tämä ihminen ei ole (467) hullu:   
Wir philosophieren nur.”     Me vain filosofoimme.”

(Orch.mitgl.) wobei er auf einen 
Baum unsrer Nähe zeigt.



104   niin & näin  1/2011



1/2011  niin & näin   105 

N
ietzschen kuolinvuoteen (1900) sisältyy 
paljon symboliikkaa. Tämä suuri saksa-
lainen henki seisoo kahden vallankumouk- 
sellisen vuosisadan rajalla. Kirjassaan 
The Nietzsche Legacy in Germany: 1890-

19901 amerikkalainen Steven Aschheim piirtää monipuo-
lisen ja värikkään kuvan Nietzsche-buumista, joka vuosi-
sadan vaihteessa pyyhkäisi yli koko Saksanmaan. ”Niin 
myönteisessä kuin kielteisessäkin mielessä Nietzsche 
näytteli strategisesti keskeistä roolia sekä yksilökohtaisen 
että kansallisen saksalaisen identiteetin muotoutumi-
sessa”, Aschheim toteaa heti tutkimuksensa alussa2.

Nietzschen perinnönjakoon eivät osallistuneet ai-
noastaan ammattifilosofit ja teologit, vaan hänen vai-
kutuksensa ulottui saksalaisen hengenelämän kaikille 
osa-alueille. Arkkitehtipiireissä suunniteltiin julkisia 
rakennuksia, joissa jokin Nietzschen filosofian teema 
sai aineellisen ja näkyvän muodon. Näin puhui Zarat-
hustra -teokseen pohjautuva Richard Straussin saman-
niminen sinfoninen runo esitettiin ensimmäistä kertaa 
Frankfurtissa 1896. Tuon vuosikymmenen jälkipuo-
liskolla Nietzschen ihannointi liittyi jo kultillisia piir-
teitä. Erilaiset askartelupiirit ja käsityöpajat ympäri 
maata alkoivat syytää markkinoille erilaista Nietzsche-
rihkamaa: profiilikuvia, matalia keramiikka-pystejä ja 
postikortteja3. Kansakunnan sisäisessä kulttuuripolittii-
sessa keskustelussa Nietzschen nimeen vedottiin monin 
tavoin, eikä tämä palavasieluinen filosofi jättänyt ketään 
kylmäksi.

Nietzscheläishenkisen kulttuurikeskustelun äänitor-
veksi perustettiin 1909 aikakauskirja Die Tat: Monats-
schrift für die Zukunft deutscher Kultur, jonka ensim-
mäisen numeron kannessa komeili Nietzschen kuva. 
Saman lehden 14. vuosikerrassa 1922 ilmestyi Tillichin 
tunnettu artikkeli ”Kairos”.

Kymmenen vuotta Nietzschen kuoleman jälkeen 
Tillich puolusti filosofian väitöskirjaansa Friedrich von 
Schellingin uskontokäsityksestä. Pari vuotta myöhemmin 
hän sai valmiiksi teologisen väitöskirjansa, joka myös 
käsitteli Schellingin filosofiaa. Korkeimpiin yliopistovir-
koihin vaadittavan habilitaatiotyön Tillich kirjoitti 1915 
Friedrich Schleiermacherin teologiasta. Ensimmäinen 
maailmansota keskeytti kuitenkin hyvin alkaneen aka-

teemisen urakehityksen – vuoden 1914 lokakuusta aina 
vuoden 1918 joulukuuhun Tillich palveli Saksan sotavoi-
missa kenttäpappina.

Tillichin kaksi Schelling-väitöskirjaa ja Schleier-
macher-tutkimus ovat tyypillisiä opinnäytetöitä. En-
simmäisen itsenäisen esitelmänsä Tillich piti Berliinin 
maineikkaassa Kant-seurassa huhtikuussa 1919, neljä 
kuukautta armeijasta kotiutumisen jälkeen, otsikolla 
Über die Idee einer Theologie der Kultur. Se oli erään-
lainen kulttuurinteologinen ohjelmanjulistus, joka sä-
vytti hänen koko myöhempää teologista työskentelyään4. 
Esitelmässään Tillich viittaa Immanuel Kantiin, G. W. F. 
Hegeliin, Schellingiin ja Schleiermacheriin, Arthur Scho-
penhaueriin, Nietzscheen, Georg Simmeliin, Jeesukseen, 
Martti Lutheriin, Rainer Maria Rilkeen, Franz Werfeliin 
ja vihdoin Leo Tolstoihin. Kevyen tilastollisen katsauksen 
perusteella käy ilmi, että mainituista kahdestatoista ni-
mestä useimmiten viitataan Nietzscheen.

Ennen kuin paneudumme lähemmin Tillichin 
Nietzsche-suhteeseen, on aiheellista luoda suppea katsaus 
esitelmän rakenteeseen. Esitelmä jakautuu viiteen 
lukuun, joista ensimmäisessä Tillich pohtii, missä kulkee 
teologian ja uskonnonfilosofian välinen raja. Kulttuurin 
ja uskonnon suhdetta käsittelevässä toisessa luvussa hän 
ottaa etäisyyttä Kantin, Hegelin ja Schleiermacherin tul-
kintaan tästä suhteesta. Kantin uskontokäsityksen vastai-
sesti Tillich toteaa, ettei uskonto kuulu pelkästään käy-
tännöllisen järjen piiriin. Myöskään teoreettinen järki ei 
silti riitä antamaan tyhjentävää selitystä uskonnon kysy-
myksistä. Tillich siis suuntaa kritiikkinsä myös uskonnon 
hegeliläistä tulkintaa vastaan väittäessään, ettei uskon-
nollinen elämänmuoto ole pelkkää teoreettista järkeilyä. 
Samaan hengenvetoon hän torjuu edelleen Schleier-
macherin opetuksen uskonnosta absoluuttisena riippu-
vuuden tunteena: vaikka riippuvuuden tunne onkin us-
konnollisen kokemuksen yksi olennainen osa, ”uskonto 
ei ole pelkkää tunnetta vaan hengen suhde, jossa käy-
tännöllinen, teoreettinen ja tunneperäinen muodostavat 
monitahoisen ykseyden”.5

Otettuaan etäisyyttä edellä mainittujen maanmies-
tensä uskontokäsityksiin Tillich pääsee muotoilemaan 
oman näkemyksensä uskonnon perimmäisestä olemuk-
sesta: 

Pauli Annala

Tillich ja Nietzsche
Otsikon nimet ovat tarkoituksella tuossa järjestyksessä. Tässä artikkelisssa pyrin nimittäin 
valottamaan Paul Tillichin suhdetta Friedrich Nietzscheen ja kysyn, kuinka paljon ja millä 
tavoin Nietzschen vaikutus näkyy Tillichin ajattelussa.
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”Uskonto on ehdottoman ja absoluuttisen kokemusta, joka 
nousee absoluuttisesta ei-minkään kokemuksesta. Ympä-
röivä olio- ja esinemaailma, arvot ja oma henkilökohtainen 
elämä osoittautuvat tämän kokemuksen valossa ei-mik-
sikään. Missä ehdottoman kokemus on ajanut kokijansa 
ehdottoman ei-sanan puhutteluun, siellä tuo sama koke-
mus muuttuu kokemukseksi, joka on radikaaliseen kaiken 
mitättömyyden kokemukseen verrattuna yhtä radikaalinen 
kyllä-kokemus.”6

Inhimillinen hengenelämä ei ole pelkkää tietoa, tahtoa 
ja tunnetta. Siihen kuuluu myös kokemuksellinen ulot-
tuvuus, jossa tieto, tahto ja tunne yhdistyvät. Jokainen 
yksilö kokee ja arvottaa elämäänsä omalla yksilöllisellä 
tavallaan. Kokemus muuttuu uskonnolliseksi silloin, 
kun yksilö tarkastelee ja arvioi ympäröivää maailmaa ja 
omaa paikkaansa siinä absoluuttisesta näkökulmasta7. 
Aito uskonnollinen kokemus ajaa yksilön umpikujaan. 
Ulospääsytien ihminen löytää ainoastaan, kun hän kä-
sittää seisovansa ajallisen ja ikuisen, katoavan ja katoa-
mattoman paradoksaalisella rajalla. Yhtäältä yksilö tuntee 
elävänsä jatkuvan tuomion eli ei-sanan synkän pilvi-
verhon alla. Toisaalta radikaalin ei-sanan kuilusta kuuluu 
yhtä radikaalin ja järisyttävän kyllä-sanan ääni, joka va-
kuuttaa, että kaikkeen ehdolliseen ja katoavaiseen kät-
keytyy ehdoton ja salattu merkitys.

Edellä luonnehditun paradoksaalisen kokemuksen 
näkökulmasta Tillich väittää, ettei uskonnossa ole pe-
rimmältään kysymys arvoista eikä etiikasta vaan olemas-
saolon mielestä ja merkityksestä. Hänen eksistenssifilo-
sofiansa on jyrkässä ristiriidassa uuskantilaisen arvofilo-
sofian kanssa. Tästä perinteisen hyve-etiikan kritiikistä 
Tillich sorvaakin ensimmäisen kulttuurinteologisen 
teesinsä, joka kuuluu: mitä aikaisemmin on harjoitettu 
teologisen etiikan nimissä, sitä on tästä lähtien (eli en-
simmäisen maailmansodan jälkeen) harjoitettava kult-

tuurin teologian nimikkeen alla. Nicht theologische Ethik, 
sondern Theologie der Kultur8.

Esitelmän kolmannessa luvussa Tillich esittelee vä-
lineet, joilla kulttuurinteologista analyysiä tehdään. Niitä 
on kolme: muoto (Form), sisällys (Inhalt) ja ydinsisältö 
(Gehalt). Mitä tahansa kulttuurin osa-aluetta voidaan 
hänen mukaansa analysoida näillä käsitteillä . Käsitteiden 
esittelyn jälkeen Tillich osoittaa seuraavassa luvussa, 
miten ne käytännössä toimivat. Sitten hän tarkastelee 
lähemmin neljää kulttuurin osa-aluetta, jotka ovat taide, 
tiede, kulttuurissa vallitsevat arvot sekä valtioteoria, jolle 
kulttuuri perustuu. Tillich käyttää Nietzschen filosofiaa 
juuri analysoidessaan ensimmäisen maailmansodan jäl-
keisen Weimarin tasavallan kulttuurista tilaa ja sen arvo-
pohjaa.

Über die Idee -esitelmän Nietzsche-
viittaukset
Aikansa ekspressionistista taidesuuntaa ja tieteen tilaa 
koskevan tarkastelun jälkeen Tillich asettaa suurennus-
lasin alle ne arvot, joihin vuosisadan vaihteen euroop-
palainen elämänmuoto voittopuolisesti perustui. Heti 
jakson alussa Tillich toteaa, että Nietzschen filosofia 
tarjoaa niin yhteiskunnassa vallitsevien käytännöllisten 
kuin yksilöeettistenkin arvojen kulttuurinteologiselle 
analyysille loistavan ja esimerkillisen lähtökohdan. Til-
lichin mukaan Nietzsche auttaa meitä ymmärtämään, 
millainen suhde porvarillisen ja keskiluokkaisen hyve-
etiikan (Tugend-Ethik) ja aidon krstillisen armon etiikan 
(Gnaden-Ethik) välillä vallitsee. Opettaakseen oppilaitaan 
ymmärtämään Jumalan armon ehdottoman laadun 
Jeesus asetti farisealaisen hyve-etiikan kyseenalaiseksi. 
Samoin Nietzsche koetteli ja järkytti aikansa porvaril-
lista yksilöetiikkaa etsiessään moraalille uutta perustaa. 
Samaan hengenvetoon Tillich viittaa myös Lutheriin. 

”Ulospääsytien ihminen löytää 
ainoastaan, kun hän käsittää 
seisovansa ajallisen ja ikuisen, 
katoavan ja katoamattoman 
paradoksaalisella rajalla.”
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Hänen mukaansa Nietzsche kävi ehdollistettujen eet-
tisten normien vastaista yhden miehen sotaansa samalla 
tavoin kuin Luther lähti taisteluun keskiaikaista rippi-
käytäntöä vastaan.10

Edellä sanotun perusteluksi Tillich lainaa Also sprach 
Zarathustran esipuheesta kohdan, jossa Nietzsche kysyy 
Zarathustran suulla: ”Mikä on suurinta, mitä te saatte 
kokea? [...] Se on hetki, jolloin te sanotte: ’Mitä väliä on 
minun hyveelläni, hyveellä joka ei ole saanut minua rai-
voamaan.[’]”11 Hyve, joka saa ihmisen raivon valtaan, saa 
voimansa hyveen ja synnin tuolta puolen. Zarathustran 
jälkeen kirjoittamassaan teoksessa Jenseits von Gut und 
Böse Nietzsche kehitteli tämän moraalifilosofisen teeman 
lopulliseen muotoonsa. Tillich esittää, että kierkegaardi-
laisittain luettuna Abrahamin uhrista kertova Genesiksen 
22. luku puhuu omaa karua kieltään moraalin varsinai-
sesta perustasta. Tillichin mukaan myös Nietzsche pyrkii 
Zarathustran suulla osoittamaan, mistä hyveellinen ih-
minen ammentaa moraalisen voimansa. ”Sinun pitää 
haluta sitä, että palat karrelle oman sisäisen poltteesi 
liekeissä. Miten voit odottaa uudistuvasi, ellet muutu 
ensin tuhkaksi?”12 Tämän ankaran lain saarnan ja oman 
arvottomuuden ja mitättömyyden tunnon pimeässä ”vä-
lähtää vapahtavaksi valonsäteeksi naurava Jaa”. Lainaus 
on suoraan Näin puhui Zarathustran kolmannen osan 
viimeisestä luvusta, ”Jaa- ja Aamen-laulusta”13.

Omaelämäkerrallisessa kirjoituksessa Rajalla Tillich 
puhuu opettajastaan Martin Kähleristä ylistävään sävyyn:

”Hänen vaikutustaan minun on kiittäminen siitä, että 
oivalsin paavalilais-luterilaisen vanhurskauttamisajatuksen 
kaikkea hallitsevan luonteen, joka murskaa kaikki ihmisen 
Jumalalle esittämät vaatimukset ja jokaisen peitetynkin 
Jumalan ja ihmisen samastamisen, mutta joka samalla – 
paradoksaalisessa tuomiossa, jossa syntinen julistetaan van-
hurskaaksi – osoittaa kohdan, josta käsin inhimillisen eksis-

tenssin hajoaminen syyllisyydeksi ja epätoivoksi voidaan 
voittaa [überwinden]. Kristuksen ristin tulkitseminen tämän 
maailman yli lausutun ei- ja kyllä-sanan näkyväksi paikaksi 
tuli olemaan kristologiani ja sanan ahtaammassa mielessä 
dogmatiikkani sisältö.”14

Tillichin tapa käyttää Zarathustraa kulttuurinteologisessa 
ohjelmapuheenvuorossaan antaa vakuuttavan todistuksen 
siitä, miten määrätietoisesti hän soveltaa Kähleriltä 
omaksumaansa periaatetta omassa teologian harjoituk-
sessaan: Nietzschen uskonnonvastaisuudesta huolimatta 
Tillich lukee Zarathustran saarnaa ennakkoluulottomasti 
paavalilais-luterilaisen vanhurskauttamisopin näkökul-
masta ja tulkitsee Nietzscheä Lutherin lain ja evanke-
liumin dialektiikan mukaisesti.

Sijoittaessaan Jeesuksen, Lutherin ja Nietzschen 
samaan sarjaan Tillich asettaa kantilaisen velvollisuus-
etiikan ja armon etiikan vastakkain. Tämän vastakkain-
asettelun pohjalta hän pyrkii osoittamaan, ettei yksilön 
moraalista toimintaa voida enää nykyoloissa perustella 
perinteisellä hyve-etiikalla, vaan moraalille pitää luoda 
uusi perusta (Grundlegung; käsite on peräisin Kan-
tilta). Kehitellessään ohjelmallisessa Über die Idee -esi-
telmässään uutta teonomista etiikkaansa Tillich käyttää 
apunaan Nietzschen moraaliteoriaa, jonka perustus lepää 
hyvän ja pahan tuolla puolen. Ei ole mikään sattuma, 
että Tillich antoi vuonna 1963 ilmestyneelle etiikkaa kä-
sittelevälle artikkelikokoelmalleen otsikon Morality and 
Beyond.

Ensimmäisen maailmansodan jälkeisen Saksan sisä-
poliittinen tila oli kaikkea muuta kuin vakaa. Vuoden 
1918 marraskuun alussa vallankumousliike julisti Bai-
jerin tasavallaksi. Kun Berliini joutui sitten muutaman 
päivän päästä kumouksellisten haltuun, keisari Vilhelm 
II katsoi viisaimmaksi luopua vallasta. Kansallissosia-
lismin syntyyn asti kestänyt Weimarin tasavalta sai 

”Nietzschen 
uskonnonvastaisuudesta 
huolimatta Tillich lukee 
Zarathustran saarnaa 
ennakkoluulottomasti 
paavalilais-luterilaisen 
vanhurskauttamisopin 
näkökulmasta.”
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tällöin alkunsa. Kun Tillich arvioi Saksan valtiollista tilaa 
kehittämällään kulttuurintelogisella metodilla, hän ottaa 
jälleen avukseen Nietzschen. Historian filosofiassa Hegel 
kirjoittaa: ”kun valtio, isänmaa, muodostaa olemas-
saolon yhteisyyden ja kun yksilön subjektiivinen tahto 
alistuu [valtion säätämiin] lakeihin, tällöin vapauden ja 
välttämättömyyden välinen vastakohta katoaa; valtio on 
jumalallinen idea maan päällä”15. Nietzschelle Hegelin 
valtioteoria on kauhistus, eikä hän kaihda mitään kirjal-
lista tyylikeinoa osoittaakseen sen valheellisuuden ja mä-
dännäisyyden. Zarathustran ensimmäisen osan 11. luvun 
otsikko ”Uudesta epäjumalasta” osuu ytimeen. Zarathu-
stran puheen alku kuuluu seuraavasti:

”Jossakin on vielä kansoja ja laumoja, ei kuitenkaan meillä, vel-
jeni: täällä on valtioita. Valtio? Mikä se on? Kas niin! Aukais-
kaa nyt korvanne, sillä nyt minä sanon teille sanani kansojen 
kuolemasta. Valtio on nimeltään kaikista kylmistä hirviöistä 
kylmin. Kylmästi se myös valehtelee ja tämä valhe ryömii sen 
suusta [kun se sanoo]: ’Minä, valtio, olen kansa.’ […] Luovia 
olivat ne, jotka loivat kansat ja ripustivat uskon ja rakkauden 
heidän ylleen; näin he palvelivat elämää. Hävittäjiä ovat taas 
ne, jotka virittivät ansoja monille ja kutsuvat niitä valtioksi: he 
ripustavat miekan ja sata himoa heidän ylleen.”16 

Tillichillä ei ole tähän mitään lisättävää. Nietzschen 
tavoin hänkin on valmis myöntämään, miten vakava 
epäjumalanpalveluksen siemen hegeliläiseen valtion ju-
malallistamiseen on haudattuna17. Hegelin valtioteoria 
ei kestä ei-sanan ankaran tuomion alla vaan osoittautuu 
petolliseksi paperitiikeriksi. Tillichin kulttuurinteologi-
silla käsitteillä ilmaistuna hegeliläisellä valtiolla on kyllä 
muotoa (Form) ja sisällystä (Inhalt), mutta siitä puuttuu 
eksistentiaalisesti merkittävä ydinsisältö (Gehalt) eli tun-
nistettava uskonnollinen ydin. Niin Nietzschen kuin Til-
lichinkin mukaan ainoastaan usko ja rakkaus synnyttävät 
aitoa inhimillistä yhteyttä ja solidaarisuutta. On siis ai-
hetta epäillä, voiko kansalaisten pelkästä velvollisuudesta 
ylläpitämä ja palvelema kasvoton valtio ilmaista mitään 
siitä, mikä on kristilliselle veljeydelle ja sisaruudelle omi-
naista ja luovuttamatonta.18

Tillich Nietzschen maineen puhdistajana 
Yhdysvalloissa 
Jokainen 30-luvun Saksan poliittiseen historiaan pereh-
tynyt tietää, millä tavalla kansallissosialistinen propa-
gandakoneisto vääristeli ja käytti hyväkseen Nietzschen 
filosofiaa ja erityisesti siihen sisältyvää Wille zur Macht 
-käsitettä. Muutettuaan vuonna 1933 Yhdysvaltoihin 
Tillich joutui esittelemään valikoidusti arvostamansa 
saksalaisen filosofin ajattelua. Hänen oli pakko muokata 
muun muassa Über die Idee -esitelmässä kehittelemäänsä 
nietzscheläistä moraaliteoriaa niin, että anglosaksinen 
lukijakunta pystyisi omaksumaan sen. Sanalla sanoen 
Tillich näki paljon vaivaa puhdistaakseen Nietzschen 
maineen loasta, jonka natsipropaganda oli hänen ylleen 
heittänyt19.

Aatehistoriallisessa aikakauskirjassa Journal of the 
History of Ideas ilmestyi 1944 Tillichin eksistenssifilo-
sofian juuria valottava artikkeli ”Existential Philosophy: 
Its Historical Meaning”. Kaikki filosofian historioitsijat 
myöntävät Nietzschen keskeisen aseman eksistenssifiloso-
fisen liikkeen muotoutumisessa. Tästä huolimatta Tillich 
välttää laajassa kirjoituksessaan antamasta tuolle seikalle 
liian suurta painoarvoa. Artikkelin Nietzsche-viittaukset 
ovat ympäripyöreitä ja lyhyitä. Keskeiseen asemaan nou-
sevat sitä vastoin sellaiset nimet kuin Schelling, Marx 
ja Kierkegaard, joiden merkitystä eksistenssifilosofisen 
liikkeen kehityksessä Tillich selittää perusteellisesti20. 
Tekstin kirjoittamisajankohta selittää Tillichin pidätty-
väisyyttä: olisi ollut poliittisesti epäkorrektia hehkuttaa 
Nietzschen asemaa ja merkitystä liittoutuneiden suunni-
tellessa suurhyökkäystä Wehrmachtin lopulliseksi kukista-
miseksi.

Keväällä 1945 liittoutuneille alkoi valjeta, että Kol-
mannen valtakunnan tuho oli enää ajan kysymys. Tillich 
tarttui jälleen kynään ja kirjoitti samaiseen aikakaus-
kirjaan artikkelin ”Nietzsche and the Bourgeois Spirit”. 
Tässä kirjoituksessa Tillich on omimmillaan. Rohkeasti 
ja ennakkoluulottomasti hän kaivaa esiin historiallisen 
Nietzschen ja pyrkii tekemään häntä anglosaksiselle lu-
kijakunnalle ymmärrettäväksi. Nietzsche ei ollut tie-
tenkään kehitellyt tunnettua Wille zur Macht -käsitettä 
natsi-ideologian tarpeisiin. Se ei ollut lähtökohtaisesti 
mikään poliittinen oppi, jota kansallissosialistinen hal-
linto voisi käyttää omien valtapyrkimystensä välineenä. 
Kierkegaardin tavoin Nietzsche vastusti määrätietoisesti 
kaikenkattavia ja suljettuja filosofisia systeemejä, joiden 
avulla kansaa voitiin hallita ja manipuloida. Nietzsche 
oli elämänfilosofi, jonka intohimoisena tavoitteena oli 
kirjoittaa rohkaistakseen ihmistä olemaan ainutkertai-
sesti, vapaasti ja luovasti. Filosofinen antropologia kuului 
Nietzschen elämänfilosofian (Lebensphilosophie) ytimeen, 
ja siitä käsin hän kävi kuluttavaa sotaansa teollistuneen 
yhteiskunnan yhdenmukaistavaa, esineellistävää ja meka-
nisoivaa ihmiskäsitystä vastaan21.

Kirjoituksessaan ”Aspects of a Religious Analysis 
of Culture” Tillich määrittelee eksistentialismin seu-
raavasti:

”Laajassa mielessä eksistentialismi on teollistuneen yhteis-
kunnan vastainen protestiliike. Ihmisen asema tuotanto- ja 
kulutusyhteiskunnan puristuksessa on se kasvualusta, jolta 
protesti nousee. Ihmisen tulisi olla itsensä ja maailmansa 
herra, mutta tosiasiassa hän on joutunut oman todellisuu-
tensa vangiksi. Hänestä on tullut objekti ja esine muiden 
objektien ja esineiden joukossa, universaalisen maailman-
koneen ratas. Systeemiin sopeutuminen merkitsee kuiten-
kin sitä, että yksilön on alistuttava sen tarkoitusperien väli-
neeksi. Teknokraattisen systeemin tarkoitusperiltä puuttuu 
kuitenkin perimmäinen suunta ja tarkoitus. Tyhjyyden ja 
tarkoituksettomuuden, epäinhimillisyyden ja vieraantunei-
suuden kokemukset kasvavat juuri teollistuneen yhteiskun-
nan puristuksessa elävän ihmisen tilanteesta.”22 
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Edvard Munchin tunnettu taulu ”Huuto”23 kuvaa järisyt-
tävällä tavalla sitä eksistentiaalista ahdistusta, jota yksilö 
potee esineellistävän ympäristönsä puristuksessa. Samoin 
Nietzschen Wille zur Macht on humanistifilosofin huuto 
ihmisen puolesta. Se puolustaa yksilöä, joka haluaa säi-
lyttää alkukantaisen ja elinvoimaisen elämänhalunsa, 
vaikka ympäristö pyrkiikin jatkuvasti järkeistämään ja 
tukahduttamaan hänen alkuvoimaisen olemistahtonsa. 
Wille zur Machtin aito ymmärtäminen edellyttää epäile-
mättä sitä, että se käsitetään osaksi Nietzschen elämänfi-
losofista tienraivausta, joka etsii moraalin ehdotonta pe-
rustaa ehdollisten moraaliteorioiden viidakossa.

Wille zur Machtin ja kristillisen agape-
rakkauden synteesi
Uuden moraalisen ihmisen synty edellyttää Nietzschen 
mukaan sitä, että ihminen viskautuu ei- ja kyllä-sanan 
dialektiikan myllyssä ikään kuin sovinnaisen hyvän ja 
pahan tuolle puolen. Tarkoittaako tämä, ettei näin syn-
tyvän yli-ihmisen tarvitse välittää vähääkään kristillisestä 
moraalista, jonka tavaramerkki on pyyteetön ja antautuva 
rakkaus eli agape? Tillich etsi tyydyttävää ratkaisua tähän 
kysymykseen 50-luvun eettisissä kirjoituksissaan, ennen 
muuta kirjoissaan The Courage to Be (1952), Love, 
Power, and Justice (1954) ja Morality and Beyond (1963). 
Kaikkia näitä teoksia yhdistää yksi ja sama teema. Val-
litsevaksi tulkinnaksi Nietzschestä oli jähmettynyt nä-
kemys, että hän torjui kristillisen rakkauskäsityksen, 
koska se oli hänen mielestään liian kesy ja voimaton 
synnyttämään uutta moraalista ihmistä. Kristilliset teo-
logit olivat puolestaan kaivautuneet omiin poteroihinsa 
ja suhtautuivat Nietzschen Wille zur Macht -ajatukseen 

kielteisesti, koska se kannusti heidän mielestään ihmistä 
asennoitumaan välinpitämättömästi ja raa’asti lähim-
mäisen hätään. Love, Power, and Justice -kirjassaan Tillich 
muotoilee tämän vastakkainasettelun seuraavasti:

”Rakkaus ja valta asetetaan usein vastakkain väittämällä, 
että rakkaus on valmis luopumaan vallasta, kun taas valta 
vierastaa rakkautta. Näin tulkittuna voimaton rakkaus ja 
rakkaudeton valta on asetettu vastakkain. Näin käy väistä-
mättä silloin, kun rakkaudella tarkoitetaan pelkkää emo-
tionaalista rakkautta ja vallan käsitteeseen liitetään suoran 
pakottamisen ajatus. Tällainen rakkauden ja vallan tulkinta 
on kuitenkin virheellinen ja sekava. Juuri tämän väärintul-
kinnan johdosta nietzscheläisen Wille zur Macht -periaat-
teen filosofit torjuivat kategorisesti kristillisen rakkauden 
idean. Täsmälleen saman virhetulkinnan perusteella kristil-
liset teologit torjuivat kristillisen rakkauskäsityksen nimessä 
Nietzschen filosofiaan sisältyvän vallantahtoperiaatteen.”24

Lutherin mukaan Jumalaa ja lähimmäistä pystyy rakas-
tamaan pyyteettömästi vasta ihminen, jonka lain saarna 
on tuominnut alimpaan helvettiin, mutta joka elämän 
pohjamudissa ryvettyään saa kuulla evankeliumin va-
pauttavan sanan. Tämä sana koskee armollista Jumalaa, 
joka hyväksyy yhteyteensä sen, jota ei voi hyväksyä. Ar-
moitettuna ihminen on nimittäin jo saanut palkkansa. 
Kautta koko The Courage to Be -teoksen Tillich saarnaa 
juuri samaa evankeliumia. Tämä osoittaa jälleen, miten 
uskollisesti Tillich pitää kiinni Kählerin luennoilla sisäis-
tämästään opetuksesta. Nietzscheä käsittelevässä luvussa 
Tillich tekee selväksi, mitä Nietzsche tarkoittaa käsitteellä 
’elämä’, ja osoittaa, miten kaikkeen elämään sisältyy 
Nietzschen mukaan jotain ambivalenttia25.

”Tarkoittaako tämä, ettei näin 
syntyvän yli-ihmisen tarvitse 
välittää vähääkään kristillisestä 
moraalista, jonka tavaramerkki 
on pyyteetön ja antautuva 
rakkaus eli agape?”



110   niin & näin  1/2011

Otsikkonsa mukaisesti The Courage to Ben tavoit-
teena on vastata kysymykseen, mistä ihminen ammentaa 
rohkeuden olla olemassa. Nietzschen vastaus on hänen 
kehittelemässään Wille zur Macht -periaatteessa. Edellä 
saimme jo alustavan käsityksen siitä, mitä hän tällä tar-
koittaa: elämän ristiriitaisuudesta huolimatta yksi ja sama 
elämä kätkee sisäänsä voiman, josta ihminen saa roh-
keuden olla olemassa. Todistaakseen tulkintansa oikeaksi 
Tillich lainaa luvun lopuksi Zarathustran neljännen osan 
luvusta 13 kohdan, joka kuuluu näin:

”Onko teissä rohkeutta, oi minun veljeni? Oletteko pelot-
tomia? Ei rohkeutta todistajien edessä, vaan erakon- ja kot-
kan-rohkeutta, jota ei katsele enää mikään jumalakaan?

Kylmiä sieluja, muuleja, sokeita, juopuneita minä en sano 
pelottomiksi. Peloton on se, joka tuntee pelon, mutta lan-
nistaa sen; joka näkee kuilun, mutta ylpeänä.

Joka tuijottaa kuiluun, mutta kotkan-silmillä – joka kot-
kan-kynsillä koppaa kuilun: hänessä on rohkeutta.”26

”Jumalani, Jumalani, miksi minut hylkäsit?” Nämä 
olivat ristiinnaulitun Vapahtajan viimeiset sanat. Kier-
kegaardin mukaan usko on kuolemanhyppy (it. salto 
mortale); Luther puhuu uskosta, joka uskoo, vaikka 
olisi joutunut helvettiin; Nietzschen rohkea on yksi-
näinen erakko, joka ilman Jumalaa ylpeänä tuijottaa 
pimeään ja pohjattomaan kuiluun ja joka kotkan 
tavoin koppaa kuilun kynsiinsä. Mikä on se mahti, 
joka antaa pienelle ihmiselle rohkeuden tuijottaa ha-
joamatta ja murskautumatta olemisen pohjattomaan 
pohjaan? Nietzschen mukaan se on itse elämän voima, 
Wille zur Macht. Nietzsche vältti antamasta tälle mah-
dille Jumalan nimeä. Tillich puolestaan ei epäröinyt 
kutsua sitä Jumalaksi.

Tillich puolustaa edellä esitettyä Nietzsche-tulkin-
taansa paljon luetussa kirjassaan Love, Power, and Justice. 
Sen Nietzscheä käsittelevässä luvussa III.1 hän ei väsy 
muistuttamasta amerikkalaisia lukijoitaan siitä, ettei 
Nietzsche vallantahdon käsitteellään viitannut sellaiseen 
vallanhaluun, jolla vallanhimoinen ihminen alistaa toisia 
valtansa alle. Hän tarkoitti itsen ylittävää, liikkuvaista 
voimaa, jolla elämä itse asettuu vastarintaan ja voittaa 
sitä uhkaavat ei-olemisen voimat. Siinä missä eksistens-
sifilosofian juuria käsittelevää vuoden 1944 kirjoitusta 
luonnehtii varovaisuus, Love, Power, and Justice puolustaa 
Nietzschen filosofiaa avoimesti. Kirjassa esitetään teesi, 
johon Tillich jo aiemmin rivien välissä viittaa: Nietz-
schen elämänfilosofia käy pohjimmiltaan ymmärrettä-
väksi ainoastaan asettamalla se osaksi laajaa eksistenssi-
filosofista liikettä. Nietzsche on Tillichin arvion mukaan 
siis pesunkestävä eksistentialisti27.

Paria vuotta ennen kuolemaansa, lukuvuonna 
1962–1963, Tillich piti Chicagon yliopistossa teologian-
historiallisen luentosarjan, jossa hän käsitteli 1800- ja 
1900-lukujen protestanttista teologiaa ja sen avaamia nä-
kökantoja28. Voluntarismia ja elämänfilosofiaa esittelevä 

osuus on omistettu pääasiassa Nietzschen filosofian tar-
kastelulle. Ainut piirto, jolla Tillich tässä jaksossa tar-
kentaa omaa Nietzsche-kuvaansa, sisältyy viimeiseen, 
neljänteen lukuun. Siinä hän selittää, millainen suhde 
”Jumalan kuoleman” ja moraalisesti uudestisyntyneen 
ihmisen välillä Nietzschen mukaan vallitsee. Puhu-
essaan Jumalan kuolemasta Nietzsche ei tietenkään 
tarkoita, että jossakin avaruuden ja taivaitten tuolla 
puolen asuva ylimaallinen olento nimeltään Jumala 
olisi yhtäkkiä 1880-luvulla kuollut. Tulkinta on täysin 
triviaali eikä tavoita ollenkaan sitä, mihin Nietzsche 
viittaa. Sen sijaan hän tarkoittaa, että maailmansisäi-
syyteen langennut, teolliseen ja mekanistiseen elämän-
muotoon tyytynyt ihminen on tappanut Jumalan eli 
ajanut hänet ulos häiritsemästä itseriittoista ihmis-
elämää.

Zarathustran kolmannen osan luku 7 ”Ohitsekäy-
misestä” osoittaa, mitä Nietzsche ymmärtää maailman-
sisäisyydellä ja teollistuneella sekä kaupallistuneella ny-
kyihmisellä: ”Tässä on se suuri kaupunki: täällä sinulla 
ei ole mitään haettavaa, voit vain kadottaa kaiken. […] 
Täällä mätänevät kaikki suuret tunteet. […] ’minä pal-
velen, sinä palvelet, me palvelemme’ […] sylje tähän 
suureen kaupunkiin ja käänny takaisin!”29 Suuri kau-
punki on yleismaailmallinen järjestys, jota hallitsevat 
maailmankaupan ja -talouden ankarat lait. Se käy ai-
nostaan vaakasuorilla merkityksillä ja vieroksuu jokaista, 
joka pyrkii häiritsemään sen rauhaa pystysuorilla kysy-
myksillä. Maailmansisäisyyteen langenneiden ihmisten 
jumala on rahaa; he ovat tappaneet Hengen ja he ovat 
sanomalehtien orjia. Jumala ei ole heille elävä, koska he 
ovat tappaneet hänet palvomiensa epäjumalten sijasta. 
Nietzschen uuden yli-ihmisen vertauskuva Zarathustra, 
joka on itse asiassa Nietzsche itse, puhkeaa puhumaan 
kyseisen luvun lopussa:

”Voi tätä suurta kaupunkia! Ja minä tahtoisin jo nähdä 
tulenpatsaan, joka sen polttaa! Sillä sellaisten tulenpatsai-
den täytyy käydä suuren keskipäivän edellä. Mutta tällä on 
aikansa ja oma kohtalonsa. Tämän opin minä annan sinulle 
houkka jäähyväisiksi; missä ei enää voi rakastaa, siinä pitää 
mennä ohitse.”30

Niezschen viesti on selvä: maailmassa, jossa ei voi enää 
rakastaa, Jumala on kuollut. Sen, joka haluaa rakastaa, 
on lähdettävä maailmasta pois ja noustava Zarathustran 
tavoin vuorille. Keskiajan askeesin ja mystiikan teolo-
giassa Nietzschen termistä ”ohitsekäyminen” käytettiin 
ilmaisua fuga mundi eli ”maailmasta pako”. Tuhannet 
ja taas tuhannet keskiajan luostariveljet ja -sisaret, jotka 
tunsivat itsensä kykenemättömiksi rakastamaan, pake-
nivat maailmasta luostarin muurien sisään voidakseen 
vaalia omaa rakkauselämäänsä. Maailmassa elämisen 
ja Jumalan kuoleman välillä vallitsee näin Nietzschen 
mukaan ilmeinen kytkös. Jos tällainen päättely pitää 
paikkaansa, niin maailman ohitsekäyminen ja uuden-
laisen jumaluskon synty liittyvät Nietzschen filosofiassa 
läheisesti yhteen. 
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O
n myytti, että valtio painaa rahaa. To-
dellisuudessa lähes kaikki (95–99%) 
kierrossa oleva raha on yksinomaan nu-
meroita tietokannoissa. 

Pankit lainaavat pääomaansa 
vastaan monikymmenkertaisesti rahaa osareservijärjes-
telmän (fractional reserve) puitteissa. Euroopan Keskus-
pankin sääntöjen mukaan pankeilla on oltava 0–2% va-
rallisuutta verrattuna myöntämiinsä lainoihin. Pankilla 
ei siis ole lainattavaa rahaa itsellään, vaan velka eli raha 
luodaan lainaushetkellä pankin kirjanpitoon tyhjästä pa-
rilla napin painalluksella.

Yritysten ja yksityishenkilöiden lisäksi valtiot ja 
kunnat lainaavat rahaa liikepankeilta. Veroja keräämällä 
valtiot ja kunnat maksavat lainaamansa rahan takaisin 
liikepankeille. Kaikki kierrossa oleva raha onkin alun 
perin aina jonkun lainaa tai luottoa pankeilta. Ongelma 
tietenkin on, että velan korkoa ei luoda samalla tavoin 
tyhjästä kuin velkaa.

Muu yhteiskunta onkin liikepankeille aina enemmän 
velkaa korkoineen kuin kierrossa on velkarahaa. Pysyäk- 
seen pystyssä systeemi edellyttää ikuista kasvua – niin 
lainoissa kuin kulutuksessakin. Tämä on tietenkin ra-
jallisessa maailmassa melkoinen ongelma. Tälle järjestel-
mälle on olemassa vaihtoehto…

Aki Järvinen

Talousdemokratia – 
Vaihtoehto nykyiselle 
rahajärjestelmälle

…Talousdemokratia
Perusajatus on, että valtio ja kunnat voisivat itse laskea 
liikkeelle rahaa, jolla ne rahoittaisivat yhteiskunnan 
perustoiminnot ja investoinnit sekä työntekijöidensä 
palkat. Tällöin muun muassa terveydenhuolto, poliisi, 
palokunnat, koulut ja eritoten vesilaitokset sekä energia-
verkko jäisivät valtion ja kuntien vastuulle eivätkä sijoit-
tajien pelinappuloiksi.

Käytännössä perustettaisiin kuntapankkeja, jotka 
myöntäisivät lainan isännälleen, mutta ei kenellekään 
muulle. Kunta sitten kuluttaisi rahan kiertoon. Tarpeen 
mukaan osa kulutetusta rahasta kerättäisiin takaisin ve-
roina. Järjestelmä sallisi isotkin julkiset projektit ilman 
velkaantumista ulkopuolisille. Tavalliset ihmiset voisivat 
pitää rahansa kuntapankeissa täysin turvassa. 

Systeemi edellyttäisi kahtia jaettua organisaatiota: 
toisaalla valvottaisiin kierrossa olevan rahan määrää ja 
toisaalla päätettäisiin julkisen rahoituksen kohteista. Mo-
lemmissa päättävät henkilöt olisivat julkisesti valittuja. 
Myös heidän riippuvuussuhteensa olisivat julkisia ja 
heidät voitaisiin tarvittaessa erottaa kesken toimikauden. 
Rahan käyttökohteista päätettäisiin kuten nytkin, demo-
kraattisesti – siitä nimi talousdemokratia. Talousdemo-
kratiassa liikepankkien pitäisi muuttua sijoituspankeiksi. 
Toisin kuin nykyään, niitä ei missään tilanteessa pelastet-
taisi. Liikepankkien riskinottoa rauhoittaisi niin sanottu 
Brasilian malli, jossa ylemmät pankkihenkilöt vastaisivat 
omalla omaisuudellaan pankin tuloksesta.

Talousdemokratiaa vastustavien tulisi tarkastella re-
hellisesti viimeisen 40 vuoden ajanjaksoa. Vapaiden 
markkinoiden ihannointi on johtanut ihmisten ja 
luonnon alati voimistuneeseen pahoinvointiin, niin ab-
soluuttisesti kuin suhteellisesti. Länsimaissa tilannetta on 
piilottanut aggressiivinen tuotannon ja saastuttamisen ul-
koistaminen kolmansiin maihin.

Työllisyys

Valtion tehtävä on huolehtia kansalaisten elämän edel-
lytyksistä. Talousdemokratiassa tämä tarkoittaa perus-
palkkaa (esim. 1000 €/kk) jokaiselle täysi-ikäiselle kansa-
laiselle. Perustulomallilla on monia etuja. 

Esimerkki: kolmen hengen firman palkkamenot las-
kevat välittömästi 3000 €/kk, koska valtio maksaa jo-
kaiselle kuukaudessa tuhat euroa, on tämä töissä tai ei. 



1/2011  niin & näin   113 

kolumni

Va
lo

ku
va

:  A
nt

ti 
Sa

lm
in

en

Neljännen ihmisen palkkaukseen olisi laskennallisesti 
käytössä 4000 €/kk (vapautunut 3000 €/kk ja uuden 
työntekijän oma peruspalkka 1000 €/kk). Jos uusi työn-
tekijä saisi firmalta 1000 €/kk oman peruspalkkansa 
päälle, niin kuukausipalkka olisi 2000 €. Kun lakisää-
teiset työnantajamaksut ovat karkeasti tuhat euroa kuu-
kaudessa, firmalle jäisi vielä tuhat euroa toimintansa ke-
hittämiseen.

Jos firma maksaisi saamansa palkkamenojen alen-
nuksen alkuperäisille työntekijöille bonuksena, vero-
tuksella osa kohonneista palkoista voitaisiin palauttaa 
takaisin valtiolle. Työllistäminen olisi siis houkuttelevaa, 
koska se vähentäisi alkuperäisten työntekijöiden työpai-
neita ja stressiä, mahdollistaisi vuorottelua lisäkuluitta.

Peruspalkka poistaa byrokratian ja tukiviidakoiden 
tarvetta. Osa-aikaisista töistä tulee järkeviä, kun pienikin 
työnteko nostaa aina ansiotasoa. Järjestelmä kannustaa 
yrittäjyyteen, työmoraali paranee ja karenssipelot kari-
sevat. Kotiäitien ja -isien toimeentulo varmistuu. Esimer-
kiksi vanhusten kotihoidon, talonmiestöiden ja itsestään 
huolehtimisen arvostus nousee, kuten kuuluukin. Opis-
kelijan ei tarvitse ottaa lainaa eikä työskennellä opin-
tojen ohella. Ensimmäisenä vuonna opintotuki on sama 
kuin perustulo eli 1000 €/kk, seuraavina vuosina 1000 
tai 800 €/kk riippuen suorituksista. Alempikaan tuki ei 
tekisi elämästä mahdotonta, mutta kannustaisi nopeaan 
opiskeluun. Kaikki koulutustasot toimisivat samalla pe-
riaatteella.

Infrastruktuuri ja yhteiskunta

Fossiiliset polttoaineet (öljy, hiili, kaasu) yhdessä ydin-
voiman kanssa vastaavat kolmea neljännestä Suomen 
energian kulutuksesta. Suomessa pitäisi käynnistää nopea 
omavaraisuuteen pyrkivä energiantuotanto.

Omavaraisen energiantuotannon suurin ongelma on 
sen rahoitus. Talousdemokratia tarjoaisi ratkaisun.

Talousdemokratia mahdollistaisi junarataverkoston 
parannus- ja laajennustyön sekä homekoulujen, vesilai-
tosten ja putkitusten päivityksen. Samoin poliisi saisi 
reilusti lisää resursseja harmaan talouden tutkintaan ja 
pienempien paikkakuntien päivystykseen. Oikeuslaitos 
voisi purkaa jonoja henkilökuntaa lisäämällä. Terveyden-
huoltoalan opiskelijoille taattaisiin työpaikka. Sairaaloita 
ja niiden osastoja ei tarvitsisi sulkea. Työttömyys häviäisi 
hyvin nopeasti.

Talouskuplia syntyy aina, mutta talousdemokra-
tiassa niiden vaikutukset eivät haittaisi yhteiskunnan 
infrastruktuuria. Harva ihminen häviäisi talousdemokra-
tiassa. Sitä vastoin globaali talousjärjestelmä ja kansain-
väliset pankit siitä tuskin innostuvat.

Talousdemokratian vaikutukset

Perustulomalliin (1000 €/kk yli 23-vuotiaille, 800 €/kk 
yli 18-vuotiaille työttömille) siirtyminen lisäisi Suomen 
valtion menoja 20–30 miljardia vuosittain. Kuulostaako 
hurjalta? Tästä summasta viidestä kymmeneen miljardia 

palaisi takaisin tuloverojen kautta. Harmaasta talou-
desta kerättäisiin vuosittain kahdesta kymmeneen mil-
jardia, byrokratian karsimisesta kaksi miljardia, valtion 
ja kuntien velkojen korkomenojen poistumisesta kah-
desta kolmeen miljardia, erilaisista kuluveroista yhdestä 
kolmeen miljardia. Nettona kiertoon tulisi parhaim-
millaan kymmenen miljardia euroa lisää rahaa. 

Vastapainona pankkien reservivaatimuksia nostet-
taisiin tasaisesti seuraavat kymmenen vuotta. Näin kier-
rosta poistuisi valtavasti velkarahaa (pankkien pitäisi 
neuvotella asiakkaiden kanssa useimmat lainat uusiksi ja 
etsiä takauksia). Kokonaisuudessaan kierrossa oleva raha-
määrä pysyisi varsin tasaisena.

Nykyjärjestelmässähän puhdasoppiset toiminta-
tavat ovat menojen leikkaukset, verojen nosto, EU/
EKP-takuut ja pankkituet. Pankkituissa koomisinta on, 
että ensin valtiot lainaavat pankeilta markkinakoroilla 
ja sitten pääomittavat (toisinaan samojakin) pankkeja. 
Nämä toimenpiteet johtavat väistämättä kierrossa olevan 
rahamäärän voimakkaaseen laskuun eli deflaatioon. 
Tästä seuraa valtava lama.

Talousdemokratian avulla yksittäiset ihmiset voivat 
ansaita rahaa, maksaa lainojaan ja jopa pelastaa pankkeja 
menettämättä asuntojaan laman ja työttömyyden seu-
rauksena. Ylimalkaan talousdemokratian mukainen 
rahan kiertoon laskeminen pehmittäisi talouden heilah-
teluja eikä inflaatiosta olisi pelkoa vuosikausiin. 

Maailman resurssiongelmista johtuen energian ja 
ruuan hinnat tulevat luultavasti jatkossakin pysymään 
korkeina. Monelle suomalaiselle tämä on tietenkin ikävä 
yllätys, vaikka tilanne monissa muissa maissa on paljon 
raadollisempi. Talousdemokratia lisäisi huomattavasti 
alueiden ja valtioiden omavaraisuutta.

Talousdemokratia auttaa ensisijassa alempia yhteis-
kuntaluokkia mahdollistamalla työllistymisen. Maail-
malla seikkailevien eläkerahastojen sijoittelu on vähin-
täänkin epävarmaa. Talousdemokratia sen sijaan var-
mistaa peruseläkkeet kaikille.

Hupaisinta talousdemokratian kannalta on, että jo 
nyt lainsäädäntö mahdollistaa valtio- ja kuntapankkien 
perustamisen. Kysymys kuuluu, löytyykö päättäviltä ta-
hoilta rohkeutta toimia vastoin voodoo-ekonomistien 
ohjeita. Talousdemokratia antaa rahalle arvon, joka sille 
kuuluu – välinearvon.

”Talouskuplia syntyy aina, 
mutta talousdemokratiassa 
niiden vaikutukset eivät haittaisi 
yhteiskunnan infrastruktuuria.”



114   niin & näin  1/2011

V
uonna 1958 syntynyt Normand Bail-
largeon toimii kasvatustieteen profes-
sorina Quebecin yliopistossa Montre-
alissa. Vapauden eri muodoista kiin-
nostunut ja perusteettomien uskomusten 

vallasta huolestunut Baillargeon on julkaissut muun muassa 
anarkismin historian L’Ordre moins pouvoir (2004) sekä es-
seekokoelman Raison oblige (2009), ja yhdessä Christian 
Boissinot’n kanssa hän on toimittanut jääkiekon filosofiaa 
käsittelevän teoksen La vraie dureté du mental. Hockey et phi-
losophie (2009). Hänen kansainvälisesti tunnetuin teoksensa 
on kuitenkin vastikään myös suomeksi julkaistu Älyllisen it-
sepuolustuksen pikakurssi (ranskaksi 2005), jossa Baillargeon 
pyrkii antamaan lukijalleen välineitä puolustautua erilaisia 
irrationaalisuuden ja harhaanjohtamisen muotoja vastaan.

Älyllinen itsepuolustus on demokratian kannalta 
olennaista. Mitä ’kriittinen ajattelu’ merkitsee teille kan-
salaisen näkökulmasta?

Ehdotan, että lähdemme liikkeelle pohtimalla demo-
kratian käsitettä, sillä vaikka tiedän hyvin, että käytännössä 
se on meidän päivinämme joutunut usein harhateille, teo-
riassa se viittaa silti asiaan, jonka äärelle kannattaa pysähtyä. 
Kysymys on itse asiassa yhteenliittymiseen perustuvasta 
elämäntavasta, jossa ihmiset eivät ole pelkkiä tapahtumien 
katselijoita vaan osanottajia, jotka voivat ottaa aktiivisesti ja 
valistuneesti osaa yhteisistä kysymyksistä käytävään keskus-
teluun ja vaikuttaa myös tehtäviin päätöksiin. Vaatimus, 
jonka mukaan jokaisesta tehdään potentiaalinen päättäjä, 
edellyttää tietysti sitä, että jokainen on hankkinut lukuisien 

tietojen lisäksi myös taitoja – esi-
merkiksi keskustelu- ja päätöksen-
tekotaitoja – sekä sitä, mitä minun 
sallittakoon kutsua hyveiksi: vas-
tustajan näkemysten suopeaa 
kuuntelemista, oman erehtymisen 
mahdollisuuden ottamista huo-
mioon, totuuden kunnioitta-
mista ja niin edelleen. Kansalaisen 
elämän näkökulmasta kriittinen 
ajattelu mielestäni panee liikkeelle 
ja auttaa hankkimaan tietoja, joita 
tällainen aktiivinen kansalaisuus 
edellyttää – retoriikkaa, tilastotie-
dettä, psykologiaa, epistemologiaa 
ja niin edelleen – mutta se on 
mukana myös mainitsemieni tai-
tojen ja hyveiden kehittymisessä.

Tämän perusteella voi arvata, 
etten kadu, vaikka ihanteeni ovat 

samoja kuin valistuksen vuosisadalla. Myönnän kuitenkin, 
että eräät yhteiskuntamme piirteet, jotka asettuvat näitä 
ihanteita vastaan, herättävät minussa koko lailla levotto-
muutta, ja myös kirjani perustuu osittain tähän levotto-
muuteen. Minusta tuntuu, että koulutus on välineellistynyt 
koko ajan enemmän, siitä on tehty väline, jolla ihmiset 
sopeutetaan funktionaalisesti talouteen, eikä sillä ole enää 
sisältöä. Lisäksi tiedotusvälineiden keskittyminen ja pr-yri-
tysten jättimäinen mutta tuntematon työ – vain nämä kaksi 
instituutiota mainitakseni – vääristävät informaation kierron 
ja vapaan keskustelun propagandaksi ja valmistelevat tietä 
demokratialle, jossa kansalainen on pelkkä katsoja. Lisäksi 
tulevat vielä suuren yleisön ja älymystön piirissä ilmenevät 
irrationalismin ja järjenvastaisuuden muodot. Muutamina 
viime vuosikymmeninä nämä ilmiöt ovat näkyneet akatee-
misissa piireissä postmodernismina, esimerkiksi tieteen so-
siologiassa voimakkaana ohjelmana, ja niitä on kehuttu ja 
ne ovat saaneet huomattavan yleisön.

Millainen sija kriittisellä ajattelulla tulisi olla kasva-
tuksessa ja koulussa? Mielessäni ovat ennen kaikkea eri-
laiset yritykset luoda filosofiaa lapsille. Luuletteko, että 
älyllistä itsepuolustusta voitaisiin opettaa heille?

R. H. Ennisin kuuluisaksi tullut artikkeli ”A Concept of 
Critical Thinking”1 käynnisti kasvatusliikkeen nimeltä critical 
thinking, joka on nykyisin hyvin tärkeä Yhdysvalloissa ja ang-
losaksisessa maailmassa. Liike syntyi meille tutuista huolenai-
heista, jotka voitaisiin muotoilla lyhyesti sanomalla, että opis-
kelijat eivät juurikaan osoita kriittistä ajattelukykyä, vaikka 
heidän opiskeluaikansa saattaa joskus olla hyvin pitkä.

Liikkeen sisällä on aina keskusteltu siitä, miten kriit-
tisiä ajattelijoita pitäisi kasvattaa. Eräiden mielestä riittää, 
että pidetään kriittisen ajattelun kursseja, toisten mielestä 
kriittistä ajattelua tulisi sisällyttää eri aineisiin. Ensimmäisen 
vaihtoehdon vaarana on tietty tyhjähkö formalismi, joka ei 
ota huomioon, että kriittinen ajattelu suuntautuu aina jo-
honkin. Toisen vaihtoehdon vaarana on se, ettei tiettyyn 
aineeseen liittyvä opetus ole välttämättä omiaan synnyt-
tämään kriittistä ajattelua. Ensimmäinen argumentti on 
mielestäni hyvin vahva. Minusta on itse asiassa kiistämä-
töntä, että eri tiedonalat – siis inhimillisen tiedon muodot, 
joilla on omat käsitteensä ja todentamismenetelmänsä – tar-
joavat keskeisen osan kriittisen ajattelijan välineistä. Kriit-
tinen ajattelu ei esimerkiksi ole sama asia moraalissa kuin 
fysiikassa, ja voidakseen kehitellä kriittistä ajatteluaan jonkin 
tiedonalan sisällä täytyy olla perillä erilaisista tiedonaloista 
sekä niiden käsitteistä ja sisällöistä. Kaiken kaikkiaan olen 
päätynyt ajattelemaan, että eri aineiden opetukseen täytyisi 
hyvin varhain sisällyttää kriittisen ajattelun opetusta, sillä 
eräässä mielessä kriittinen ajattelu ei ole mitään muuta kuin 

Tapani Kilpeläinen

Järki kunniaan
Haastattelussa Normand Baillargeon
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oikean ja pätevän ajattelun muoto. Myöhemmin kriittiselle 
ajattelulle voitaisiin omistaa yleisluontoisempaa opetusta, 
jonka tarkoituksena olisi vahvistaa aiemmin opittua: näh-
däkseni tämän tulisi tapahtua filosofian tunnilla, sillä tällä 
alueella filosofia on mielestäni kärjessä. Olen vain luonnos-
tellut ajatuksiani tässä. Hanke on vaativa ja se vaatisi paljon 
opettajia, mutta mielestäni se on mahdollinen.

Mainitsemanne filosofia lapsille, P4C eli Philosophy for 
Children, edustaa toista suuntausta kriittistä ajattelua edis-
tävässä liikkeessä. Sen kehitti yhdysvaltalainen Matthew 
Lipman (1922–2010). Ollessaan yliopiston filosofian pro-
fessorina hänkin tyrmistyi nähdessään, miten heikosti hänen 
opiskelijansa argumentoivat ja miten epäkriittisesti he ajat-
telivat, ja niinpä hän päätteli, että kriittisen ajattelun tuo-
minen kuvioihin heti koulun alussa korjaisi asioita sopivasti.

Lipmanin pedagogisessa menetelmässä luokka muutetaan 
’tutkailuyhteisöksi’. Pyöreän pöydän ääressä se lähtee liikkeelle 
ärsykkeestä – pienimmille liikkeelle ärsykkeestä: pienimmille 
ärsykkeenä voi toimia esine tai isommille Lipmanin kirjoitta-
mista romaaneista lainattu ote. Luokka päättää, mitä kysymystä 
käsitellään, ja keskustelee siitä. Keskustelu noudattaa sääntöjä, 
jotka edellyttävät muun muassa, että toista kuunnellaan, ketään 
ei pilkata, kenenkään puheenvuoroa ei keskeytetä, ja suh-
taudutaan vakavasti kaikkeen, mitä tutkailuyhteisön jäsenet 
sanovat. Opettajan tehtävänä on helpottaa yhteisön työtä: 
hän voi tarpeen mukaan antaa sille informaatiota, keskeyttää 
keskustelun rohkaistakseen joitain osanottajia puhumaan tai 
varmistaa, että keskustelu on kaikkien kannalta tasa-arvoista ja 
oikeudenmukaista.

Mitä tästä pitäisi ajatella? Tiedossani olevat uskottavat ja 
puolueettomat empiiriset tutkimustiedot eivät valitettavasti 
salli kovinkaan varmoja johtopäätöksiä, vaikka jotkut tu-
lokset tuntuvatkin lupaavilta.

Esoterismi on edelleen suosittua ja nykypäivän 
popkulttuuri tuntuu olevan täynnä taikureita ja ihmis-
susia. Paranormaalista on tullut viihdettä. Yhtäältä sitä 
voidaan pitää huvitteluna, mutta toisaalta voi ajatella, 
että esoterismista on tullut melkein liian arkipäiväistä. 
Luuletteko, että tällainen paranormaalien ilmiöiden ”ar-
kipäiväistyminen” voi vahingoittaa kriittistä ajattelua?

Paranormaaleiksi ja esoteerisiksi luokiteltuja ilmiöitä on 
monenlaisia, ja ne ulottuvat arkipäiväisestä ja harmittomasta 
– joku lukee horoskooppinsa vaikkei todella usko siihen – va-
hingolliseen tai jopa todella vaaralliseen – esimerkiksi silloin, 
kun sairaat uskovat, että huijarit pystyvät parantamaan heidät. 
Kaikkien valistuksen lasten tavoin olen hyvin surullinen täl-
laisten uskomusten yleisyydestä, ja olen vakuuttunut siitä, että 
ne todella vahingoittavat kriittisen ajattelukyvyn kehitystä. 
Olen varma, että Voltairella oli täydet perusteet sanoa: ”Ne, 
jotka voivat saada teidät uskomaan järjettömyyksiä, voivat 
saada teidät tekemään hirveyksiä.”

Olette aktiivinen skeptikko. Skeptikot ovat – ainakin 
Suomessa – joskus huonossa huudossa, sillä heidän aja-
tellaan olevan yhtä dogmaattisia kuin vastustajiensa. Voi-
sitteko määritellä oman käsityksenne skeptisestä ajattelusta?

Tässäkin on tärkeä täsmentää, mitä skeptisismillä 
(kreikan sanasta skeptomai, selvitän) tarkoitetaan, sillä aate-
historiassa ajatusta on kehitelty eri suuntiin.

Skeptisismin kreikkalaisten kannattajien pyrrhonistien 
mukaan meillä ei ole kykyä saavuttaa positiivista tietoa, 
joten tarkoituksena oli saavuttaa sielunrauha nimeltä ata-
raksia, rauhallinen viisaus, joka syntyy siitä, että kieltäy-
dytään esittämästä arvostelmia ja teeskentelemästä tietoa. 
Sekstos Empeirikos, joka tiivisti ja sanallisti tämän pitkän 
perinteen kolmannella vuosisadalla, sanoi, että päämäärä 
saavutetaan ”asettamalla kaikin mahdollisin tavoin vas-
takkain ilmiöt ja ajatukset, joten kun vastakkain asetetetut 
asiat ja järkeilyt on havaittu vastaaviksi, voimme väliaikai-
sesti lykätä kaikkia arvostelmia ja vapautua siten kaikesta 
levottomuudesta”.

Mutta myöhemmin skeptisismi on merkinnyt myös 
kriittistä asennetta erityisesti uskonnollisia dogmeja 
kohtaan, tapojen erilaisuuden havaitsemisesta syntynyttä 
etnosentrismin kritiikkiä sekä Descartesin tieto-opillista 
haastetta, jossa panoksena oli ulkomaailmaa koskevan 
tietomme oikeuttaminen ja jossa Kant näki ”filosofian 
skandaalin”. Empiristit ja eritoten Berkeley käsittivät 
skeptisen haasteen kysymykseksi siitä, miten oikeutetaan 
siirtyminen subjektiivisista havainnoistamme ulkoiseen 
maailmaan, jonka oletetaan olevan riippumaton aisti-
muksistamme ja aiheuttavan ne.

Sitten 1900-luvun puolivälissä Yhdysvalloissa, pääasiassa 
edesmenneen Martin Gardnerin (1914–2010) vaikutuk-
sesta, syntyi uusi skeptinen liike. Empiristisen filosofian, 
epärelativistisen fallibilistisen tietokäsityksen sekä tiettyjen 
empiiristen tieteiden menestyksen innoittamana myös hän 
törmäsi siihen, että paranormaalit ja irrationaaliset usko-
mukset ovat joskus yleisiä jopa tieteen ytimessä. Tällaisen 
skeptisismin tavoitteena on siis tarkastella uskomuksia, jotka 
esiintyvät tieteellisinä tai paranormaaleina, tai kaikenlaisia 
kiistanalaisia epistemologisia väitteitä ylipäänsä ja levittää 
tieteellistä ja kriittistä ajattelua, jotta näitä väitteitä voitaisiin 
arvioida mahdollisimman rationaalisesti.

Kuulun tähän perinteeseen. Ja kaikkien siihen kuu-
luvien tavoin kieltäydyn sekä sokeasta dogmaattisuudesta 
että kestämättömästä relativismista, ja asetan ihanteekseni 
sen, mitä Carl Sagan (1934–1996) kutsui ”herkäksi tasa-
painoksi”. Hän muotoili sen näin: ”Minusta tuntuu, että 
tarvitaan kahden suuntauksen herkkää tasapainoa: sen, joka 
saa meidät tarkastelemaan väsymättömän skeptisesti kaikkia 
hypoteeseja, jotka meille esitetään, ja sen, joka kehottaa 
meitä pysyttelemään erittäin avoimina uusille ajatuksille. 
Jos olet vain skeptinen, yksikään uusi ajatus ei saavuta sinua, 
et koskaan opi mitään uutta, sinusta tulee vastenmielinen 
henkilö, joka on vakuuttunut  siitä, että typeryys hallitsee 
maailmaa – ja monet tosiasiat tietysti osoittavat,  että olet 
oikeassa. Jos toisaalta olet herkkäuskoisuuteen asti avoin eikä 
sinussa ole rahtuakaan skeptisyyttä, et pysty enää edes erot-
tamaan hyödyllisiä ajatuksia täysin mielenkiinnottomista. 
Jos kaikki ajatukset ovat yhtä päteviä, joudut eksyksiin: 
silloin yhdelläkään ajatuksella ei nimittäin ole enää arvoa.”

Viite
1 Ennis, Robert H., A Concept of Critical Thinking. Harvard  

Educational Review. Vol. 32, No. 1, 1962, 81–111.
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”
Ylioppilaskirjoitusten jälkeen kirjoittauduin 
Helsingin yliopistoon ja aloin opiskella mo-
derneja kieliä. Olin jo tuolloin kiinnostunut fi-
losofiasta ja suunnittelin hakevani opiskelemaan 
sitä. Kesällä ennen hakemuksen jättöä muutin 

kuitenkin mieltäni osin siksi, että sain hyvät arvosanat 
kielistä. Niinpä ajattelin, että ehkä minun on tarkoitus 
omistautua kieliopinnoilleni. Lisäksi kaikki, mukaan 
lukien minä itse, arvelivat, ettei filosofian alalla ole tule-
vaisuutta.

Kiinnostuin filosofiasta jo lukiossa. Toiseksi viimei-
sellä luokalla uskoin kokeneeni ilmestyksen elämän tar-
koituksesta. Sitä voisi kuvailla hedonistisilla tai utilitaris-
tisilla termeillä. Luulin tietenkin, että nämä ideat olivat 
upouusia. Luulin onnistuneeni paljastamaan erilaisia il-
luusion muotoja – perinteisiä moraalisääntöjä. Ajattelin, 
että ainoa asia, mihin ihminen todella pyrkii, on nau-
tinto. Elämän tulisi sujua niin mukavasti kuin mahdol-
lista ja kestää niin pitkään kuin mahdollista.

Tämä perustui innostukseeni lukea psykologiaa käsit-
televää kirjallisuutta: tarpeita ja viettejä koskevia pohdis-
keluja. Tämähän oli varsin reduktiivinen katsantokanta 
moraaliin, mutta se sai minut ajattelemaan laajemmin 
filosofisiksi ajattelemiani kysymyksiä. Toinen inspiraation 
lähteeni oli beatnik-kirjallisuus, erityisesti Jack Kerouacin 
On the Road. Siihen olin päätynyt jazzmusiikin kautta. 
Olin erityisen mieltynyt bebopiin ja Charlie Parker oli 
suuri idolini. Kuuntelen edelleen hänen musiikkiaan 
mielelläni, vaikka nykyisin tapaankin kuunnella useam- 
min klassista musiikkia: Bachia, Beethovenia, Schubertia. 
Jazzista oli luonnollinen yhteys beatnik-kulttuuriin.

Abivuonna aloin lukea laajemmalti ja Bertrand 
Russell oli aikainen esikuvani. Luin myös Georg Henrik 
von Wrightiä ja Eino Kailaa. Abikeväänä tapasin tulevan 
vaimoni Ankin (Ann-Christinin), omaa sukuaan Järner. 
Aloitimme yhtä aikaa opiskelut Helsingissä. Anki olisi 
oikeastaan tahtonut aloittaa Åbo Akademissa, mutta 
jostakin syystä en itse pitänyt sitä vaihtoehtona. Åbo 

Marcus Prest

Lars Hertzbergin 
merkityksellisyydet1

”Synnyin Helsingissä 1943 ja vartuin Porvoossa, missä kirjoitin ylioppilaaksi 1961. Olen 
sisarusparven nuorin, minulla on veli ja kaksi sisarta. Äitini työskenteli sairaanhoitajana 
mutta jäi kotiäidiksi avioiduttuaan. Isäni oli tuomari. Veljeni ja nuorempi sisareni ovat 
juristeja ja vanhin sisareni oli naimisissa juristin kanssa. Tästä seurasi, että juridiikka oli 
yleinen keskustelunaihe meillä kotona. Ensimmäisiä ammatinvalintaan liittyviä ajatuksiani 
olikin, ettei minusta tule juristia.”
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Akademi oli aika pieni noihin aikoihin ja kuvittelin, että 
Turussa lähinnä vietetään iltoja kynttilän valossa ja että 
kaikki siellä olisi pienimuotoista ja sisäänpäin käänty-
nyttä… Ihmettelen, mistä oikeastaan mielikuvani olivat 
tarttuneet. Myöhemmin olen kyllä huomannut, että sitä 
todellakin tulee istuneeksi kynttilän valossa usein, mutta 
se voi olla myös mukavaa. Ja Turussa on useita älyllisesti 
valveutuneita tutkijoita.

Luettuani moderneja kieliä vuoden Anki sai ylipu-
huttua minut palaamaan filosofiaan. Hänen mielestään 
minulla oli taipumuksia fakki-idioottimaisuuteen, ja siinä 
tapauksessa hänen mielestään oli järkevämpää, että omis-
tautuisin filosofialle enkä kielitieteelle ja kielen histo-
rialle. (Tässä vaiheessa olin jo ennättänyt ostaa sanskriitin 
oppikirjan. Olin myös alkanut suunnitella uutta tapaa 
kategorisoida kielioppi ilman sanaluokkia… Ankilla oli 
vahva luottamus mahdollisuuksiini onnistua filosofina. 
Hän sai myös minut uskomaan, että oli oikeassa, mistä 
olen hänelle kiitollinen. Opiskelutovereihini lukeutuivat 
Lilli Gullichsen (nyk. Alanen) ja André Maury. Nämä ys-
tävyyssuhteet ovat jääneet pysyviksi.

Kahden Helsingin yliopistossa vietetyn opiskelu-
vuoden jälkeen suoritin asepalvelukseni Dragsvikissä 
’63–64. Juuri ennen asepalvelukseen astumista olin laa-
tinut kirjoituksen erääseen antologiaan. Siihen aikaan 
asevelvollisilta oli kielletty julkaisutoiminta poliittisista 
kysymyksistä ilman erityistä lupaa ja esimieheni vastusti 
kirjoitukseni julkaisemista. Veljeni Leo Hertzberg valitti 
päätöksestä oikeuskanslerille. Tämä tosin päätti, että 
kielto oli lainmukainen, mutta ratkaisu asiaan tuli vasta 
asepalvelukseni päättymisen jälkeen.

Kirjoitukseni käsitteli tematiikkaa ”ennemmin pu-
nainen kuin kuollut” (hellre röd än död). Tämä kysymys 
liittyi kylmään sotaan ja ydinsodan ajatuksen mielen-
vikaisuuteen. Valitus julkistettiin ja se herätti yllättävän 
suurta huomiota. Kaikki sanomalehdet kirjoittivat sa-
nanvapaudesta. Tämä tapahtui ennen voimakkainta 
suomettumisen aikaa, mutta jo silloin pelättiin yleisesti 
ottaa kantaa asioihin, jotka käsittelivät suhdettamme 
Neuvostoliittoon. Kansan Uutiset kommentoi, että yh-
täältä oli väärin sensuroida kirjoitustani, mutta toisaalta 
taas ne mielipiteet, joita esitin, eivät olleet loppuun asti 
mietittyjä, koska olin kuvannut elämää Neuvostoliitossa 
vähemmän pahana kahdesta pahasta vaihtoehdosta. Pi-
dinhän sitä vaihtoehtoa kuolemaa parempana.”

Tutkijaksi ja maailmalle

”Suoritettuani asepalveluksen avioiduimme Ankin 
kanssa. Poikamme Fredrik syntyi 1966. Opintojeni 
ohella työskentelin puolipäiväisesti Hankenin kirjastossa 
Helsingissä. Keskeisin kiinnostukseni kohde oli me-
taetiikka. Pro graduni käsitteli kritiikkiä metaetiikassa 
vallinnutta katsantotapaa kohtaan, jonka mukaan mo-
raalikäsitysten ei voitu katsoa olevan päteviä eikä päte-
mättömiä. Olin innokas osoittamaan, että arvokäsityksiä 

voidaan kritisoida (näkemyksessäni oli siis edelleen vai-
kutteita ”utilitaristiselta” kaudeltani). Suoritettuani mais-
terin tutkinnon muutin perheineni Porvooseen ja aloin 
kirjoittaa lisensiaatin tutkielmaa. Sain vaikutteita Eli-
zabeth Anscomben kirjasta Intention, erityisesti sen arvo-
arvostelmien ja aikeiden yhteen kuulumista käsittelevistä 
ajatuksista. Minulla ei kuitenkaan ollut selvää kuvaa siitä, 
mitä oikeastaan halusin saada sanotuksi.

Professori Erik Stenius kysyi 1978, josko halusin 
ottaa vastaan puolipäiväisen amanuenssin työn sekä puo-
lipäiväisen filosofian assistentuurin Helsingin yliopiston 
filosofian laitokselta. Tämä oli tärkeä edistysaskel, sillä 
en koskaan ollut uskonut, että filosofialla voisi elättää it-
sensä. Amanuenssin työ koostui Steniuksen kirjoitusten 
puhtaaksikirjoittamisesta, mikä sujui erittäin hitaasti, 
koska teksti koostui pääasiassa logiikan symboleista. 
Edeltäjäni Risto Hilpinen oli yksinkertaisesti vienyt kä-
sikirjoituksen konekirjoittajalle saadakseen itselleen aikaa 
tutkimukseen.

Hoidin myös ruotsinkielistä assistentuuria, mutta 
sovimme teoreettisen filosofian professori Oiva Ketosen 
kanssa, että suurin osa opetuksestani – kaksi luento-
kurssia ja proseminaari – pidettäisiin suomeksi. Suomeksi 
opettaminen oli minulle haastavaa. Taustani on täysin 
ruotsinkielinen eikä suomen kieleni ollut erityisen vahva, 
joten jouduin valmistautumaan luentoihin täydellisillä 
muistiinpanoilla. Käytin kaiken käytettävissä olevan ajan 
luentoihin valmistautumiseen. Saadakseni materiaalin 
riittämään luentojen ajan kirjoitin taululle kaikki tär-
keimmät asiat.

Koin opetuksen mielekkäänä, mutta Steniuksen 
kirjan puhtaaksikirjoittaminen ei ollut erityisen antoisaa. 
Hain stipendirahoitusta Svenska Kulturfondenilta väitös-
kirjan kirjoittamiseen mutta sain hylkäävän päätöksen. 
Niihin aikoihin tutustuin laitoksen muihin tutkijakou-
lutettaviin, joista useat saivat myöhemmin professuurin 
Suomen yliopistoissa: Risto Hilpinen, Juhani Pietarinen, 
Raimo Tuomela, Juha Manninen ja S. Albert Kivinen. 
Samoihin aikoihin tutustuin myös Fred Stoutlandiin, 
josta tuli elinikäinen ystävä.

Anki oli sitä mieltä, että asettuisimme Suomeen. Hän 
opiskeli kirjallisuustiedettä ja pohjoismaista filologiaa. 
Hän oli kiinnostunut oppiaineistaan muttei viihtynyt yli-
piston ilmapiirissä. Opiskelijaelämä ei ollut häntä varten. 
Anki jäi kotiin Fredrikin synnyttyä ja koki lapsesta huo-
lehtimisen vapauttavana. Lapsi sai hänet tuntemaan, että 
hän teki jotain merkityksellistä.

Minä hain ja pääsin neljään eri yhdysvaltalaiseen yli-
opistoon, joista valitsin Cornellin. Siellä filosofian lai-
toksella työskentelivät Norman Malcolm, Max Black 
ja David Sachs. G. H. von Wright taas oli Professor at 
large eli hänellä oli pysyvä kutsu vierailevana luennoit-
sijana. Kampus sijaitsi New Yorkin osavaltion Ithacassa, 
luonnonkauniilla törmällä Cayuga-järven yläpuolella, ja 
alueen läpi kulki kaksi syvää kanjonia. Saavuin paikalle 
elokuussa 1968 Ankin ja Fredrikin kanssa.”
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Merkityksen voima
”Tiesin myös, että Malcolm oli ollut Wittgensteinin 
oppilas. 60-luvulla Wittgensteinia ihailtiin, enkä oikein 
ymmärtänyt miksi – hän oli tavallaan muotifilosofi, josta 
en itse ollut kovin kiinnostunut. Nya Presseniin kirjoit-
tamassani arvostelussa Anders Wedbergin filosofian his-
toriasta totesin: ’Wedbergin vahvuus on, ettei hän anna 
myöhemmän Wittgensteinin hämätä itseään.’

Joulukuusta 1968 muodostui kuitenkin vedenjakaja 
filosofisessa ajattelussani. Kävin kurssia, jota piti Bruce 
Goldberg; nuori opettaja, joka puhui Wittgensteinin 
merkityksen käsitteestä. Kun tuli aika kirjoittaa kurssin 
lopputyö, term paper, yhtäkkiä mielestäni ymmärsin, 
mistä tässä kaikessa on kyse. On olemassa erilaisia 
faktoja! Sovinnainen kuvitelma ja empirismin perusajatus 
on, että maailma voidaan ymmärtää vain yhdellä tavalla. 
On vain yhdenlaisia, yksiselitteisesti havaittavia faktoja. 
Nyt ymmärsin, että maailman tapahtumia voidaan tar-
kastella eri tavoin. Tämä puolestaan sisältää ajatuksen 
antireduktionismista. Ihmisiä ja inhimillistä toimintaa 
ei voi kääntää materialistiselle kielelle – vaikka monet 
niin luulevat – vaan kyse on toisesta, riippumattomasta 
kielipelistä. Minulle tämä oli ratkaiseva filosofinen oi-
vallus. Koko filosofian rakenne muuttui. En kerralla ym-
märtänyt tämän kokonaisuuden sisältöä, en ehkä edel-
leenkään, mutta ajatteluni muutti suuntaa.

Myös muut kurssit olivat antoisia. Filosofian opet-
tajat Cornellissa olivat vahvasti sitoutuneet opetukseensa 
ja jokainen kurssi edellytti opiskelijoilta suurta työpa-
nosta. Lukukausien aikana ei vapaapäiviä pidetty. En 
usko missään elämäni vaiheessa työskennelleeni yhtä 
intensiivisesti. Moraalifilosofia lakkasi kiinnostamasta 
minua ja aloin harrastaa teon filosofiaa.

Oleskelumme Ithacassa osui levottomaan aikaan 
yhdysvaltalaisessa politiikassa. Vietnamin sodan kulmi-
noituminen johti kiivaisiin protesteihin, olihan opiske-
lijoillakin USA:n silloisen yleisen asevelvollisuuden takia 
riski joutua sotimaan. Myös rotujenväliset suhteet olivat 
jännittyneitä. Pidettiin kuuluisa Chicagon puoluekokous 
mellakoineen… Kansalliskaarti ampui Ohion Kent 
State Universityn opiskelijoita… Cornelliin oli otettu 
erityisohjelmana köyhiä mustia opiskelijoita, joista osaa 
uhkailtiin ja häirittiin. Niinpä ryhmä heitä valtasi oppi-
laskuntarakennuksen huhtikuussa 1969. Tapaus erottui 
muista yliopistolevottomuuksista, kun kävi ilmi, että 
valtaajilla oli aseita: Cornell pääsi valtakunnanuutisiin. 
Normaali opetus taukosi ja luennoilla käsiteltiin nyt yh-
teiskunnallisia ongelmia. Valitettavasti mustien opiskeli-
joiden tilanne unohdettiin pian ja ryhdyttiin vääntämään 
siitä, saadaanko kursseilta ylipäätään arvosanoja.

Yliopiston liikuntahallissa pidettiin myös suuria sit-
inejä. Yksi näissä kokoontumisissa esiintyneistä filosofian 

”Yhtäkkiä mielestäni ymmärsin, 
mistä tässä kaikessa on kyse. On 
olemassa erilaisia faktoja!”
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professoreista, David Lyons, teki minuun vaikutuksen 
poliittisella sitoutuneisuudellaan. Hän oli radikaali ja 
piti opiskelijoiden puolta. Sain idean pyytää häntä Mal-
colmin ja Arthun Finen lisäksi jäseneksi kolmihenkiseen 
komiteaan, joka ohjasi ja arvioi väitöskirjani. En huo-
linut siitä, että Lyons oli utilitaristi, vaikka itse olin jo 
luopunut siitä näkemyksestä. Kävin päivittäisiä keskus-
teluja joidenkin opiskelijakaverien, erityisesti israelilaisen 
Yuval Lurien, Robert Matthewsin, Norton Batkinin ja 
Martin Gundersonin kanssa. Näillä keskusteluilla oli 
käymieni kurssien ohessa erittäin suuri merkitys filosofi-
selle kehitykselleni.

Saadakseni paremman stipendin sitouduin kirjoit-
tamaan väitöskirjani valmiiksi vuodessa. Malcolm, joka 
johti komiteaa, luki kirjoittamaani sitä mukaa kuin sitä 
vuoden aikana syntyi ja piti lukemastaan. Fine ja Lyons 
jäivät sen sijaan jälkeen. Kun he lopulta huhtikuun 
alussa alkoivat lukea tekstiäni, he suhtautuivat esityk-
seeni erittäin kriittisesti. Filosofisen näkemykseni olin 
kehittänyt Malcolmilta ja Goldbergiltä omaksumieni 
vaikutteiden pohjalta, ja Finen ja Lyonsin näkemys fi-
losofiasta oli täysin toisenlainen. Heidän mielestään ot-
teeni olisi pitänyt olla erilainen. Olin kuitenkin valmis 
luottamaan Malcolmin arvostelukykyyn. Pyysin, että 
Fine ja Lyons vaihdettaisiin toisiin ohjaajiin, mikä oli 

epätavallista työn ollessa jo niin pitkällä. Vaihto kui-
tenkin sallittiin.

Heinäkuussa pidettiin suullinen kuulustelu, erään-
lainen tohtorinväitös. Paikalla olivat Malcolm, Goldberg 
ja Keith Donnellan. Istuimme Malcolmin työhuoneessa, 
Malcolm itse oli pukeutunut shortseihin. Esitin yhteen-
vedon väitöskirjasta, komitean jäsenet esittivät joitakin 
kysymyksiä ja pyysivät minua poistumaan neuvonpidon 
ajaksi. Hetken kuluttua minut kutsuttiin takaisin ja ko-
mitean jäsenet ilmoittivat, että Explanations of Conductini 
oli hyväksytty. Menimme yhdessä ravintolaan ja koho-
timme maljat.”

Muita maisemia

”Muutimme takaisin Suomeen ja Porvooseen. Oli onni, 
että olin valmistunut niin nopeasti: sain pätevyyden 
hoitaa professorin virkoja ennen monia muita suuren 
ikäluokan edustajia. Syksyllä 1970 sain sijaisuuden käy-
tännöllisen filosofian professorina Helsingin yliopistossa 
ja 1971 sijaistin Steniusta ruotsinkielisenä professorina. 
Silloin keväällä von Wright järjesti yhteiskuntafilosofiaa 
ja toiminnan selityksiä käsittelevän konferenssin Helsin-
gissä ja Turussa. Kutsuttuja esitelmöitsijöitä olivat Erik 
Allardtin lisäksi muiden muassa englantilainen Peter 

”Kun he lopulta huhtikuun 
alussa alkoivat lukea tekstiäni, he 
suhtautuivat esitykseeni erittäin 
kriittisesti.”
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Winch ja saksalainen Karl-Otto Apel sekä sosiologi Jo-
achim Israel Ruotsista.

Hoidin alituiseen professorin viransijaisuuksia Hel-
singin yliopistossa, mutta halutessani minulla oli edelleen 
assistentin virka. Cornellissa vietetyn ajan jälkeen toivoin 
kuitenkin vielä opettavani Yhdysvalloissa, ja hain virkoja 
useista yliopistoista. Kun mainitsin asiasta nyt ensim-
mäistä kertaa tapaamalleni Winchille, hän kertoi olleensa 
edellisenä lukukautena vierailevana professorina Uni-
versity of Arizonassa Tucsonissa. Hän tarjoutui suositte-
lemaan minua. Tämä johti siihen, että sain myöhemmin 
tarjouksen virasta Arizonassa, vieläpä niin, ettei minun 
tarvinnut matkustaa haastatteluun paikan päälle, mikä 
tavallisesti oli edellytys, jos aikoi olla virkakilpailussa 
mukana.

Samaan aikaan von Wright tarjosi minulle työtä 
sihteerinään, jonka tehtävänä olisi ollut avustaa häntä 
Wittgensteinin Nachlaßin toimittamisessa. Jouduin 
valitsemaan: jäädäkö Suomeen ja tulla Wittgenstein-
ekspertiksi vai ottaako vastaan työpaikka Arizonassa ja 
tulla ”vapaaksi” tutkijaksi. Valitsin vapauden, enkä ole 
koskaan katunut valintaani.

Sain tiedon Arizonasta joulukuussa 1971, pari päivää 
sen jälkeen kun toinen poikamme Ludvig syntyi. Anki 
oli vielä synnytyslaitoksella kuullessaan saamastani tar-
jouksesta. Alkusäikähdyksestä selviydyttyään hän hy-
väksyi pian ajatuksen muutosta. Elokuussa 1972 mat-
kustimme Arizonaan. Anki hurmaantui punakeltaisten 
vuorten reunustamasta kaktusaavikkomaisemasta. Kesät 
olivat kuumia ja talvet miellyttäviä, ja opinkin nopeasti 
olemaan kaipaamatta vuodenaikojen vaihtelua.

Akateeminen ilmapiiri Tucsonissa ei ollut samalla 
tavoin stimuloiva kuin Cornellissa. Kukaan kollegoistani 
ei ollut samoilla linjoilla kanssani. Muistan jännittäneeni 
ensimmäistä luentoani niin, että jalkalihakseni olivat 
vielä seuraavanakin päivänä kipeät.

Toisen vuoden aikana sopimustani ei enää piden-
netty. Olisin voinut jäädä vielä vuodeksi (viisumini 
olisi ollut voimassa vielä kolmannenkin vuoden), mutta 
päätin palata Suomeen kahden vuoden jälkeen 1974. 
Sain sijaisuuden Helsingin yliopistosta. En halunnut 
muuttaa takaisin Porvooseen, emmekä halunneet asua 
Helsingissä kahden lapsen kanssa. Kaikeksi onneksi 
saimme hyvän vuokra-asunnon Tammisaaresta.”

Päin provinssia

”Taloutemme oli kireällä, ja vuonna 1975 hain do-
sentuuria Åbo Akademista saadakseni sivutuloja. En 
tuolloin kuvitellut olevani tulevaisuudessa laajemmin 
tekemisissä Åbo Akademin kanssa. Vuonna 1976 sain 
tutkijanpaikan Suomen Akatemialta. Suunnittelin kir-
joittavani kirjan väitöskirjani pohjalta, mutta se työ ei 
valmistunut koskaan.

Silloin ja myöhemminkin olen kirjoittanut artik-
keleita. En ole koskaan kirjoittanut kirjaa sen varsinai-
sessa merkityksessä. Ehkä se johtuu temperamentistani: 
minullahan oli vaikeuksia jo saada hyväksytettyä väi-

töskirjani, jota en enää pidä kovin hyvänä vaan huoli-
mattomasti kirjoitettuna. Ehkäpä olen liian laiska kir-
joittaakseni kirjan. Se vaatisi itsekuria, ja olisi pakko 
karsia muita kiinnostavia asioita, kun koko ajan pitäisi 
keskittyä yhteen kysymykseen. On myös vaikeaa pitäytyä 
yhdessä tietyssä ajatuksessa läpi koko kirjan. On jo tar-
peeksi vaikeaa pitää kasassa ajatuksenkulkua yhden koko 
artikkelin ajan, koska kysymykset ovat niin monimut-
kaisia. Kirjan kasaan saamiseksi voi olla houkuttelevaa 
yksinkertaistaa asioita. Voinpa huomauttaa, että useat 
merkittävät filosofit eivät koskaan ole tehneet kirjoja: 
Cora Diamond, Rush Rhees…

Artikkeleita tulee laatineeksi usein siitä syystä, että on 
kutsuttu antologioihin tai konferensseihin. Ongelmana 
on, että ehkä näin työskennellessään tulee sattumanva-
raisuuksien ohjaamaksi. Toisaalta pääsee käsittelemään 
asioita, joihin ei ehkä muuten syventyisi. Olen myös kir-
joittanut ei-akateemisista asioista. Toisaalta kirjoittami-
sessani on ehkä nähtävissä kauaskantoisempia kuvioita. 
Asioita, joihin olen palannut ja jotka ovat vaatineet aikaa 
kypsyäkseen. On vaikeaa löytää oikea ilmaisu idealle, 
kun yrittää ensimmäistä kertaa. Kun muutamaa vuotta 
myöhemmin lähestyy kysymystä uudelleen, voi tulos 
olla täysin toisenlainen ja toivottavasti syvällisempi. Itse 
arvostan kirjoittamistani artikkeleista eniten niitä, jotka 
käsittelevät puhetta ja merkitystä, ajattelun käsitettä ja 
etiikkaa.

Stenius jäi 1975 eläkkeelle Helsingin yliopiston ruot-
sinkielisestä professuurista. Ingmar Pörn ja minä haimme 
virkaa von Wrightin, Sören Halldénin ja Knut Erik 
Tranøyn toimiessa asiantuntijoina. Prosessista muodostui 
kolmivuotinen ja jokseenkin dramaattinen. Tranøyn 
mielestä Pörn oli pätevämpi, von Wrightin mielestä 
puolestaan minä. Halldénin mielestä taas kumpikaan 
ei ollut pätevä, mutta Pörn olisi aavistuksen vähemmän 
epäpätevä. Historiallis-kielitieteellinen osasto (nykyinen 
Humanistinen tiedekunta) asetti Pörnin ensimmäiselle 
sijalle, mistä minä jätin valituksen. Suuren konsistorin 
enemmistö äänesti minua. Sitten kansleri Mikko Juva, 
tuleva arkkipiispa, tahtoi ottaa kantaa valituksiini. Hän 
hylkäsi ne ja asetti siis Pörnin ensimmäiselle sijalle. 
Seuraava aste oli valtioneuvosto, missä asia ratkaistiin 
äänestyksessä. Enemmistö kannatti minua. Lopullisen 
ratkaisun asiaan teki presidentti Kekkonen, joka valitsi 
Pörnin. Järjestys siis vaihtui joka instanssissa. Nyt paljon 
myöhemmin en voi väittää, että tulos olisi ollut epäoi-
keudenmukainen.

Keväällä 1978 sain stipendin British Councililta. 
Siihen sisältyi kahden kuukauden oleskelu Lontoossa ja 
muutama viikko Cambridgessa. King’s Collegessa kes-
kustelin työstäni Winchin kanssa. Tutustuin Raimond 
Gaitaan, joka opetti siellä, ja Rheesiin, joka oli jäänyt 
eläkkeelle Swanseasta ja asui nyt Lontoossa. Cambrid-
gessa keskustelin säännöllisesti Anscomben kanssa. Se oli 
antoisaa aikaa, vaikkakaan se ei johtanut suoriin julkaisu-
tuloksiin.

Krister Segerberg oli tuohon aikaan Åbo Akademin 
filosofian professorina. Keväällä 1979 hän olisi virka-



122   niin & näin  1/2011

vapaalla ja pyysi minua sijaisekseen. Siihen suostuin 
mielihyvin, sillä olin huomannut, että täysipäiväinen 
tutkijantyö elämäntapana ei oikein sopinut minulle. 
Hiljalleen vaivuin itseeni yhä enemmän ja kävin hitaam-
maksi ja itsekriittisemmäksi. Vaikka olin julkaissut joi-
takin artikkeleita tuona aikana, tajuan nyt, etten ollut 
vielä tutkijana kypsynyt. Hain Helsingistä teoreettisen ja 
muutamaa vuotta myöhemmin käytännöllisen filosofian 
professuuria. En usko olleeni kovinkaan helppo elämän-
kumppani näitä virantäyttöratkaisuja odotellessani.

Åbo Akademissa ei tuohon aikaan ollut monta filo-
sofian opiskelijaa. Sijaistettuani professoria kevään 1979 
palasin tutkimustyöhön. Segerberg jätti 1980 profes-
suurin lähteäkseen Uuteen-Seelantiin. Hoidin profes-
suuria koko venähtäneen nimitysprosessin ajan vuoteen 
1984 asti.

Sain 1980 yllätyksekseni Winchiltä kirjeen, jossa 
hän kertoi, että tulisi mielellään asumaan Tammisaareen 
joksikin aikaa kesällä. Hän tulikin elokuun alussa ja jäi 
syyskuun loppuun asti. Hän halusi päästä pois Lontoon 
hälystä saadakseen työrauhaa. Hän asui eräiden ystä-
viemme luona, söi ateriansa meillä, ja kävin päivittäin 
keskusteluja hänen kanssaan. Tuona aikana hän työsti 
artikkelia, joka myöhemmin sai nimen ”Ceasing to 
Exist”. Hän oli aamuihminen ja käveli joka aamu Hög-
holmeniin, missä hänellä oli tapana istua ja kirjoittaa 
kalliolla, josta oli merinäköala. Kesällä 1984 hän vieraili 
luonamme uudestaan ja asui meillä jonkin aikaa. Winch 
vieraili Turussa syksyllä 1993 ja piti kurssin poliittisesta 
auktoriteetista. Hän kuoli keväällä 1997.

Ystävyyteni Winchin kanssa oli tärkeimpiä koke-
muksia elämässäni. Tämä on ehkä subjektiivinen mieli-
piteeni, mutta käsitykseni mukaan hän oli yksi merkit-
tävimmistä filosofeista 1900-luvun viimeisinä vuosikym-
meninä. Tämän käsityksen jakaa myös moni muu, vaikka 
Winch onkin ansaitsemattomasti unohdettu tämän 
päivän filosofisessa ilmapiirissä. Yksityishenkilönä hän oli 
antelias ja huumorintajuinen sekä erittäin hyvä keskuste-
lukumppani.

Winchin välityksellä tutustuin kahteen Walesissa toi-
mineeseen filosofiin: lampeterilaiseen David Cockburniin 
ja swansealaiseen D. Z. Phillipsiin. Nämä ystävyyssuhteet 
ovat johtaneet kattavaan tieteelliseen yhteistyöhön ja ak-
tiiviseen kanssakäymiseen Åbon ja Walesin välillä.

Minut nimitettiin Åbo Akademin vakituiseksi fi-
losofian professoriksi maaliskuussa 1984. Koska olin 
pitkään laitoksen ainoan opetusviran haltija, se vaikutti 
tutkimukseeni ja opetukseeni niin hyvässä kuin pahassa. 
Tämä tuli erityisesti esiin painotuksessani moraali- ja ih-
mistieteiden filosofiaan. Opetuksessa painotin dialogia ja 
kykyä keskustella niin suullisesti kuin kirjallisestikin. En 
ole pitänyt kirjojen lukua ja tenttimistä kovin keskeisenä.

Itse olen hidas lukija ja siksi en myöskään ole vaatinut 
oppilaita lukemaan suuria määriä kurssikirjallisuutta. 
Eräs puutteeni filosofian harjoittajana onkin, etten ehkä 
ole niin kovin perehtynyt filosofian historiaan. Ei tarvitse 
olla asiantuntija filosofian historiassa harjoittaakseen filo-
sofiaa, mutta historiantuntemus laajentaa perspektiiviä.

Opiskelijat työskentelivät usein keskustelupiireissä, 
missä he oppivat tekemään filosofiaa. Tieteenfilosofiaa 
opetti Hans Rosing, mutta muuten alkuaikoina Turussa 
oli puutetta pätevistä tuntiopettajista. Osaa opetuksesta 
hoitivat edistyneet opiskelijat, joiden koulutuksen tär-
keäksi osaksi tulikin oma opetustyö. Aloitin kurssiassis-
tenttien käytön opetuksessa: opinnoissaan edenneet opis-
kelijat vetivät luentoihin kuuluvia keskusteluryhmiä.

Ennen kaikkea Wittgensteinin tapa harjoittaa filo-
sofiaa on vaikuttanut minuun. Wittgensteinin filosofiasta 
puhuttaessa onkin syytä huomata ero Wittgensteinin in-
spiroimaan tapaan harjoittaa filosofiaa, ja tutkimukseen, 
jonka tavoitteena on selvittää Wittgensteinin tekstien 
sisältöä. Vaikka ero näiden tutkimusperspektiivien vä-
lillä ei ole tarkka, voidaan perustellusti sanoa, että juuri 
wittgensteinilaisesta filosofointitavasta tuli keskeinen Åbo 
Akademin filosofian laitoksella.

Wittgensteinin metodia voisi ehkä kuvata asettamalla 
se vastakkain esimerkiksi von Wrightin metodin kanssa. 
von Wrightin tavoitteena filosofiassa oli luoda yleis-
pätevä esitys käsitealueesta, kun taas Wittgenstein pyrki 
ratkomaan älyllisiä vaikeuksia, solmuja ajattelussamme, 
joita syntyy yrittäessämme ymmärtää tiettyjä käsitteitä. 
Tästä johtuu, että von Wrightille filosofiset ongelmat 
muodostavat tietynlaisen toiminnan esteen, joka pitäisi 
joko ratkaista tai ohittaa, kun taas Wittgensteinille filo-
sofiset ongelmat antavat filosofisen toiminnan suunnan ja 
merkityksen.

Wittgenstein ja von Wright olivat sen sijaan yksimie-
lisiä siitä, että filosofia tulisi pitää erillään empiirisistä tie-
teistä. Heidän mukaansa perustavanlaatuinen vaatimus 
filosofiselle toiminnalle oli selvyys käsiteltävien kysy-
mysten luonteesta. Tässä kohdin he erosivat vaikkapa W. 
V. O. Quinesta, joka väitti, etteivät filosofiset ja empii-
riset kysymykset eronneet toisistaan.

Minulle avautui vielä muutamaan kertaan mahdol-
lisuus ulkomaanvierailuille. Syksyllä 1985 sain British 
Academy Fellowshipin, joka mahdollisti yhden luku-
kauden vieton Walesin St David’s University Collegessa. 
Perhe tuli mukaan, ja Ludvig kävi koulua Lampete-
rissa. Keskustelin paljon Cockburnin ja Robert Sharpen 
kanssa. Sharpe vieraili tutkijana Turussa 1987, Cockburn 
useasti.

Vuosiksi 1991–1992 sain tutkijastipendin Suomen 
Akatemialta. Syksyn 1991 vietin tutkijana University of 
Oregonissa Eugenessa. Anki oli mukana ja Ludvigkin 
pari kuukautta. Suurin saavutus tältä vierailulta oli tutus-
tuminen Don S. Leviin. Tästä filosofisesta ystävyydestä 
on muodostunut minulle hyvin merkittävä.”

Filosofiaa dialogissa

”Olen aina ollut sitä mieltä, että filosofiassa tulee pysy-
tellä selvillä siitä, mitä muissa tieteissä tapahtuu, ja yrittää 
pitää yllä tieteidenvälistä dialogia. Alkuvuosinani Turussa 
kutsuin tutkijoita muilta tieteenaloilta tutkijaseminaa-
reihin kertomaan työstään. Myöhemmin laitoksen omien 
tohtorikoulutettavien ja tutkijoiden sekä vierailevien filo-
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sofien määrä kasvoi siinä määrin, että tutkijaseminaarin 
ohjelma pitkälti täyttyi filosofeista.

Kun meillä filosofiassa on näkemyksiä siitä, mikä toi-
silla tieteenaloilla on epäselvää, on tärkeää, että otamme 
vastapuolen tosissaan ja kutsumme dialogiin. Ja että 
tartumme vastapuolen parhaisiin argumentteihin ja yri-
tämme keskustella niistä ja ymmärtää niitä. Vastapuolen 
ajattelutavan tunnistaminen, ja sen tunteminen itsessään, 
on edellytys filosofiselle dialogille. Filosofisen keskustelun 
kohteeksi voidaan ottaa kulttuurin kaikki eri ulottu-
vuudet: kirjallisuus, elokuva, taide, uskonto, politiikka ja 
muut tieteet.

Åbo Akademin filosofian laitoksella on ollut useita 
yhteisiä tutkimusprojekteja muiden oppiaineiden, kuten 
yhteiskuntatieteiden, kielten ja erityisesti systemaattisen 
teologian sekä Ihmisoikeusinstituutin kanssa. Erityisenä 
rikkautena olen pitänyt Turun ja Uppsalan filosofian lai-
tosten välistä yhteistyötä. Minulla on ollut ilo vaihtaa aja-
tuksia teoreettisen filosofian professorin (vuoteen 2007 
asti) Sören Stenlundin ja hänen oppilaidensa kanssa. Eri-
tyisesti mainittakoon vuorovuosin Uppsalassa ja Turussa 
järjestettävä Phalén-piknikki, joka on osin epävirallinen, 
osin tieteellinen ammattifilosofien ja opiskelijoiden yh-
teinen tapahtuma.

Jäin eläkkeelle 2007. Kun vaimoni kuoli seuraavana 
vuonna, muutin Turkuun. Syksystä 2009 lähtien olen 
jakanut elämäni kirjailijan, pohjoismaisen kirjallisuuden 
emeritaprofessorin Merete Mazzarellan kanssa. Asumme 
Helsingissä.”

Emerituksena

”Näillä näkymin olen aikeissa kehittää jo aiemmin kir-
joittamiani asioita eli osin kielen filosofiaa, osin tahdon 
käsitettä koskevia ajatuksiani. Minulla on meneillään pari 
kirjaprojektia, jotka pohjautuvat osittain aikaisempiin ar-
tikkeleihini kielen filosofiasta, filosofisesta psykologiasta 
ja etiikasta. Kielen filosofiaa ja moraalifilosofiaa koskevat 
ajatuskokonaisuuteni ovat jollain tapaa kehittyneet rin-
nakkain. Kun kirjoitin 1985 artikkelin ”The Kind of 
Certainty Is the Kind of Language-Game”, oivalsin asian, 
joka hiljalleen on alkanut merkitä yhä enemmän. Ym-
märsin, että kielisäännöt ovat jotakin, mitä voisi kutsua 
sisäiseksi. Tämä tarkoittaa muun muassa sitä, että ne 
eivät muodosta kielellisen käyttäytymisen kuvauksia vaan 
ilmaisevat kyvyn, joka täytyy olla, jotta pystyy ratkai-
semaan säännön korrektin sovelluksen. 

Kykymme käyttää kieltä ei siis perustu sääntöihin. 
Tämä vaikutti tapaani keskustella kielestä ja merkityk-
sestä, ja näitä ajatuksia haluan edelleen yrittää kehittää. 
Tästä aiheesta olen käynyt runsasta ajatustenvaihtoa 
Stenlundin ja hänen oppilaidensa, erityisesti Martin 
Gustafssonin ja Pär Segerdahlin, kanssa. Toisen aivan 
ratkaisevan impulssin sain 1995 luettuani Diamondin ar-
tikkelin ”What Nonsense Might Be”. Myöhemmin Levin 
artikkelit ja kirja In Defense of Informal Logic vaikuttivat 
minuun syvästi.

Myös eräs toinen oivallus on muodostunut merkittä-

väksi moraalifilosofisessa ajattelussani 1990-luvun alusta 
lähtien. Havaitsin, että monet asiat, joita ollaan taipu-
vaisia tarkastelemaan moraalisina sääntöinä, kuten ”On 
väärin valehdella”, ovat luonteeltaan sisäisiä sääntöjä. Op-
piessamme, mitä valhe on, opimme normaalitapauksessa 
samanaikaisesti ottamaan etäisyyttä siihen, mitä valheeksi 
kutsutaan. Sääntö ei siis oikeastaan tuo mitään uutta ym-
märtämykseemme asiasta. Tämä piti sisällään uuden kat-
sontatavan eettiseen ajatteluun: ymmärrykseemme maail-
masta ei liitetä sääntösarjaa, vaan ymmärrys itsessään si-
sältää jo eettisen perspektiivin. Tämän ajatuksen taustalla 
ovat Winchin ja Gaitan työt (erityisesti Winchin ”Moral 
Integrity”), mutta myös John Cookin Morality and Cul-
tural Differences.

Vaikutan myös lehdessä Ikaros: Tidskrift om män-
niskan och vetenskapen, jota olin mukana perustamassa 
2004 ja jota toimittavat turkulaiset tutkijat ja opiskelijat. 
Lehti paneutuu kriittisen dialogin luomiseen eri tieteen-
alojen ja yleisön välille. Mitä merkitystä on tutkimuspro-
jektilla tai tieteellisellä tuloksella? Jotta tutkimuskysymys 
olisi merkityksellinen, se tulee viime kädessä, ja ehkä 
epäsuorasti, voida selittää sellaisin termein, joita asiaan 
vihkiytymättömätkin voivat ymmärtää. Samanaikaisesti 
on tärkeää suhtautua kriittisesti laajalti levinneeseen 
taipuvaisuuteen etsiä tieteellisiä vastauksia tieteen ulko-
puolelle kuuluviin asioihin. Tänä päivänä on helppo ku-
vitella, että esimerkiksi aivotutkimus tai evoluutiopsyko-
logia antaisi meille avaimet siihen, miten meidän tulisi 
elää. Ikaros tarkastelee näitä kehityssuuntia kriittisesti.

Niinkin myöhään kuin 1998 hain vielä kerran ruot-
sinkielistä professuuria Helsingin yliopistosta. Prosessissa 
oli tälläkin kertaa erinäisiä kummallisia piirteitä, mutta 
viime kädessä uskon olleen oma onneni, etten tullut 
valituksi, sillä 2000-luvulla olen viihtynyt Åbo Akade-
missa parhaiten. Se puolestaan johtunee opiskelijoitten 
filosofiakiinnostuksen huipentumisesta vuosituhannen 
vaihteen tienoilla.

Ilmapiiri pienessä yliopistossa on monella tapaa miel-
lyttävä. Minulla on tunne, että Åbo Akademi on vähemmän 
hierarkkinen kuin suomalaiset yliopistot keskimäärin. 
Hain professuuria Helsingin yliopistosta lähinnä siksi, että 
ajattelin isommasta laitoksen koosta olevan hyötyä, ja että 
voisin jakaa tehtäviä useammille ihmisille. Toisaalta isom-
malla laitoksella on riski jäädä jumiin filosofiseen ilma-
piiriin, jolloin ei enää jäisi yhtä paljon aikaa tai kiinnostusta 
ylläpitää dialogia muiden oppiaineiden kanssa.

Filosofialle oppiaineena ominaista on sen taipumus 
vuotaa arkipäivään asti ja vaikuttaa tapaan keskustella, 
lukea ja kirjoittaa. Sama pätee myös toisin päin: jokainen 
meistä on jossain määrin filosofi.”

Suomentanut Sonja Vanto

Viite
1 Teksti pohjautuu osin Hertzbergistä tekemääni haastatteluun 

Filosofia.fi-portaalia varten kesäkuussa 2008. Texten kan läsas på 
svenska i Filosofia.fi.
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Tapani Kilpeläinen & Jouni Avelin

I’m in Love 
with a Jacques 
Derrida

Jacques Derridan asema itsenäisenä 
populaarikulttuurin ikonina vah-
vistui, kun Frankfurter Allgemeine 
Zeitungin Jürg Altwegg onnistui ana-
lysoimaan Benoît Peetersin Derrida-
elämäkerran Derrida (Flammarion 
2010) ja työpäiväkirjan Trois ans avec 
Derrida (Flammarion 2010) lehden 
viime vuosikymmenen toiseksi vii-
meisessä numerossa ilman ainoa-
takaan Green Gartside -mainintaa.

Elämäkerran syntyhistoria on 
proosallinen. Aikaisemmin Hergén 
ja Paul Valéryn parissa työskennellyt 
leipäelämäkerturi Peeters sai yksin-
kertaisesti Derrida-komennuksen 
kustantajaltaan. Peeters ei ollut läh-
tökohtaisesti Derrida-intoilija, mikä 
näkyy seitsemänsataasivuisessa teok-
sessa ennen kaikkea siinä, että filo-
sofisten kysymysten käsittely jätetään 
mahdollisuuksien mukaan sivuun. 
Habermas-keskustelu, Paul de Man 
-ristiriita ja kiukuttelu Heideggerin 
natsismista käydään läpi journalis-
tisen esittelevästi. Yksityiselämää sen 
sijaan ruoditaan siinä määrin, että 
vaikka Derridan vaimo, psykoana-
lyytikko Marguerite Derrida, antoi 
biografiahankkeelle täyden tukensa, 
esimerkiksi Lionel Jospinin puoliso 
Sylviane Agacinski, jolla on Derridan 
kanssa yhteinen lapsi, kieltäytyi ko-
konaan yhteistyöstä Peetersin kanssa.

Derridan luonnekuva piirtyy 
aavistuksen harhaiseksi. Vielä nous-
tuaan kansainväliseksi muoti-in-
tellektuelliksi Derrida kamppaili 
nöyryyttävää arvostelua vastaan ja 
hänellä oli taipumus paisutella arki-
päiväisiä ongelmia. Lisäksi, kirjoi-
tustensa väkinäisestä tyylistä huoli-
matta, hän piti itseään kirjailijana 
eikä suostunut heittämään pois lip-
pujaan ja lappujaan. Koska Derrida 
oli kuullut huhuja mahdollisuudesta 
saada kirjallisuuden Nobel-palkinto, 

hän pettyi vielä kuolinvuoteellaan, 
kun Nobel meni Elfriede Jelinekille 
ja filosofi oivalsi, ettei hänen suurin 
toiveensa täyty koskaan.

Kiinnostavimmat paljastukset 
Peeters tekee kumminkin ruoka-
puolielämästä. Derrida oli uusista 
mauista kiinnostunut herkkusuu, 
joka saattoi varata pöydän pariisilai-
sesta suosikkiravintolastaan jopa Yh-
dysvalloista käsin. Pöydän ilot saivat 
hänet anteliaalle tuulelle, joten hän 
lahjoitteli kirjojaan ravintolan keittä-
jättärelle, mutta tämä ei ymmärtänyt 
niistä mitään.

Jäkäti jäk
UCLA:n filosofian professorina 
toimiva Tyler Burge sakinhivutti 
populaaritiedettä joulukuussa New 
York Timesin verkkosivuilla kir-
joituksessaan ”A Real Science of 
Mind”. Hänen mukaansa aivotut-
kimus muuttuu vulgarisoinneissa 
neurobabbleksi, neuropälpätykseksi. 
Burge piirsi kolumnissaan karika-
tyyrin kansanomaistuksista, joissa 
kaikki toiminta palautetaan aivoihin 
niin, että aivot päättävät, tuntevat, 
itsekeskeistelevät ja tahtovat seksiä, 
ja ihmisyksilö on enää pelkkä aivojen 
vähemmän tunnettu jatko-osa.

Burge väittää, että aivojen 
osuuden ylikorostaminen johtaa kol-
mella tavalla metsään. Ensinnäkin 
jos neurotiede on selittävän sijasta 
kuvailevaa, syntyy ymmärtämisen 
illuusio, vaikka itse asiassa ei ole sa-
nottu sen enempää kuin että aivoissa 
tapahtuu jotakin, kun ihminen 
esimerkiksi tuntee kipua. Toiseksi 
neuropälpätys sekoittaa selitystasot. 
Ihmiset vihaavat, eivät aivot, ja viha 
vaatii psykologisen selityksen, sillä se 
ei ole ilmeisellä tavalla neuraalista. 
Kolmanneksi neuropälpätys vai-
kuttaa tieteeseen negatiivisesti. Kes-
keneräiset teoriat ovat saaneet tolkut-
tomasti rahoitusta, koska niiden on 
kuviteltu valaisevan ihmisen psyko-
logiaa, vaikka Burgen mukaan ajatus 
psykologian valaisemisesta neurotie-

teellä on yhtä harhainen kuin tuuma 
kaikkien psykologisten ongelmien 
hoitamisesta lääkkeillä.

Neuropälpätyksen kritiikissä 
saattaa olla vinha perä. Pian Burge 
kuitenkin hylkää koko arvostelun, 
siirtyy ylistelemään tieteellistä psy-
kologiaa ja väittää, että ihmisen ja 
aivojen toiminnan avain piilee ha-
vaintopsykologiassa. Lukijalle käy 
kiusallisen selväksi, että Burge aikoo 
vakain tuumin ja harkiten korvata 
neuropälpätyksen omalla psyko-
pälpätyksellään. On oireellista, että 
Burge piti rahakymen vetämistä 
väärään suuntaan yhtenä neuropäl-
pätyksen pahimmista rikoksista. 
Lukijaa ei kukaan syyttäne, jos hän 
päättää kääntää selkänsä kummal-
lekin pälpätyksen muodolle hoksat-
tuaan, että pohjimmiltaan koko ko-
lumnissa on kysymys rahoituksista 
ja virantäytöistä. Asiallisista asioista 
ollaan taas kerran mahdollisimman 
kaukana.

Keskikokoisia 
koiria ja 
himosiivoojia
Wikileaksin paljastuksissa hämmen-
nystä ovat herättäneet luonnehdinnat 
huippupoliitikoista. Vertaukset 
eläimiin ja sarjakuvasankareihin 
ovat lietsoneet arvailuja jenkkidiplo-
maattien sivistyksen tasosta ja ehkä 
iästäkin: Carl Bildtiä on kuvattu 
”keskikokoiseksi koiraksi, jolla on 
ison koiran asenne”. Putinia ja Med-
vedeviä taasen on verrattu Batmaniin 
ja Robiniin.

London Review of Booksissa alati 
ahkera Slavoj Žižek toteaa vuoden 
toisessa numerossa, että Julian As-
sangea puolestaan voisi verrata 
Christopher Nolanin Yön ritarin 
Jokeriin, armottomaan anarkistiin 
ja terroristiin. Yrittäessään suojella 
itseään Gotham Cityn byrokratia 
aloittaa moninkertaisen vilpistelyn 
ja sälyttää sisäpiiriläisen tekemät 
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murhat Batmanin kontolle. Järjes-
telmä perustuu siis valheelle, ja vain 
terroristi on oma itsensä.

Žižekin mukaan Yön ritari 
toistaa John Fordin Apassilinnak-
keesta ja Mies joka ampui Liberty 
Valancesta tutun kuvion: villi länsi 
voidaan sivilisoida vain korot-
tamalla valhe totuudeksi. Tämä 
taasen yhtyy uuskonservatiivien to-
teemin Leo Straussin näkemykseen 
”välttämättömästä valheesta”, joka 
on elitistisen demokratian kul-
makivi. Massat pidetään autuaan 
tietämättömyyden pumpulissa 
syöttämällä heille satuja.

Toisaalta Wikileaksin tapaus 
näyttää kierrättävän Presidentin 
miehistä ja Pelikaanimuistiosta 
tuttua kaavaa: pari tavallista mutta 
innokasta kaveria kaataa korrup-

toituneen hallinnon, mätää presi-
denttiä myöten. Žižekin mukaan 
edustuksellisen demokratian voima 
perustuukin siihen, että vain se sallii 
itseensä kohdistuvan kritiikin. An-
tikapitalistisen liikkeen tavoitteena 
ei olekaan demokratian perusteiden 
muuttaminen vaan sen puhdis-
taminen kapitalismista. Mitä jyr-
kempää kritiikki on, sitä vetovoimai-
semmalta itse demokratia näyttää.

Wikileaks asettaa kaiken tämän 
kyseenalaiseksi. Yllättävintä paljas-
tuksissa on juuri se, etteivät ne ole 
alkuunkaan yllättäviä. Salaisuudet 
eivät olekaan synkkiä vaan banaaleja 
ja arkisia. Tällaisessa totuudessa ei 
ole mitään vapauttavaa. Sen sijaan 
Wikileaks tuhoaa julkisen tilan, 
joka perustuu siihen, että kaikkea 
ei tuoda päivänvaloon, että jokin 

pysyy yksityisenä. Mitä meidän pi-
täisi päätellä siitä, että Ruotsin pää-
ministeri Fredrik Reinfeldt siivoaa 
innokkaasti huusholliaan? Että 
hänen yksityiselämästään tiedetään 
liian vähän, kuten eräässä diplo-
maattiviestissä sanotaan?

Žižekin päättelyä voisi jatkaa. 
Kunhan vielä Assangen ja raiskaus-
syytteen nostaneiden naisten ”suo-
jaamattoman” seksin yksityiskohdat 
päästetään kaiken kansan töllisteltä-
väksi, ympyrä sulkeutuu. Kaikki on 
julkista. Siis mikään ei ole julkista. 
Jäljelle jää vain latteiden yksityis-
kohtien kudos, ja hedelmät putoi-
levat roskalehdistön koreihin.

Ehkä selviämme tästä vain tote-
amalla, että kaiken tämänkin takana 
lienee… CIA, kukas muu.

Kristuksen  
oikeudenmukai-
suudesta

Cambridgen St. Edmund’s 
Collegessa työskentelevä 
medievisti Elizabeth Boyle 

pohti hiljattain kansalaisuutta Ju-
malan ja Perkeleen valtakunnissa. 
Aihelma kuuluu eskatologisen oi-
keudenmukaisuuden ongelmaan 
lähtökohtanaan Jeesuksen kuvaus 
Viimeisestä Tuomiosta, jolla hän 
lupaa taivasta oikealleen (”Tulkaa 
tänne, te isäni siunaamat. Te saatte 
nyt periä valtakunnan, joka on 
ollut valmiina teitä varten maa-
ilman luomisesta asti.”) ja hel-
vettiä vasemmalleen (”Menkää pois 
minun luotani, te kirotut, ikuiseen 
tuleen”) (Matt. 25:34 & 41). Koska 
Boyle kirjoittaa Irlannin historian 
asiantuntijana, vanhaan iiriläiseen 
kommentaariin keskittyvä esitys jul-

kaistiin viime vuonna Cambrian Me-
dieval Celtic Studiesissa.

Matteuksen evankeliumin kuvaus 
viimeisistä tapahtumista on muista 
evankeliumeista poiketen täynnä 
tuomio- ja oikeuskysymystöä. Vas-
taavasti 1000-luvulla laadittu ja epä-
täydellisenä säilynyt Scéla Lai Brátha 
vilisee judikaalitermejä. Kummas-
sakin tekstissä Jeesus on tuomarin 
roolissa apunaan jokunen oikeamie-
linen. Kirjoitteet yhtyvät siinäkin, 
että myös katuvaisilla syntisillä on 
mahdollisuus päästä taivaaseen. 
Boyle myötäilee Augustinus-tutkija 
Robert Dodaroa teologisen ja po-
liittisen lankeamisesta yhtään näissä 
tiheiköissä: ”Kuninkaallisen, kirkol-
lisen ja oikeudellisen vallan yhtymi-
sellä yhdessä henkilössä saattoi olla 
erityistä voimaa aikana, jolloin rajat 
kirkollisen, maallisen ja hengellisen 
mahdin välillä olivat liukuvia ja epä-
selviä.”

Erikoista Scéla Lai Bráthassa on 
tiukka jako ruraaliin ja urbaaniin: 

helvetti esitetään sotaiseksi luonnon-
maastoksi ja taivas jäsentyneeksi kau-
pungiksi. Helvetti on käryä, huurua, 
tulvaa, palamista, jäätymistä, huk-
kumista, tukehtumista, pistoa, sil-
vontaa, kostoa ja kidutusta, missä 
kaiken keskellä ”apotti” Díabul 
kärsii syntisten synneistä syntisiäkin 
enemmän. Taivas on kunnollisten ja 
katuvien muodostamalle uskollisten 
ja säntillisten yhteisölle varustettu 
linnake. Jos Augustinuksen civitas 
tarkoitti filosofista rakennelmaa yh-
teisösitein toisiinsa liitetyistä ihmi-
sistä, Boylen mukaan myös Scéla Lai 
Bráthan cathair on ennen muuta ku-
vitteellinen yhteisö, joka ei kumpua 
mistään tietystä ajallis-paikallisesta 
mallista vaan korostaa hurskauden ja 
kansalaishyveitten yhteyttä sekä Jee-
suksen maallis-taivaallista valtaa. Silti 
se heijastelee yleisesti syntysijojaan: 
”Myöhäisantiikin ja varhaismo-
dernin ajan Euroopan poliittisten ra-
kenteitten mukaisesti ihanneyhteis-
kuntakin käsitettiin hierarkkiseksi.”
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Apinoidaan  
ihmisiä

A ina tömäkkä annuaali Dix-
huitième siècle ylitti viime 
vuonna itsensäkin tarjoa-

malla typerryttävän kovan satsin 
valistuksen eläinkäsityksistä. Renan 
Larue erittelemässä Voltairen vege-
tarismipohdintoja, Maëlle Levacher 
perkaamassa Buffonin mietteitä, 
Anne Ibrahim pöyhimässä Diderot’n 
kuvia, Laurence Mall uppoutumassa 
Mercierin ajatuksiin, Daniel Roche 
selostamassa hevostaloutta, Pierre 
Serna paneutumassa eläinoikeuksiin, 
Nathaniel Vuillemin perehtymässä 
polyyppeihin… Elukkapaketin ul-
kopuolella saadaan kuusi juttua sivu-
teemasta ”Kemia ja filosofia”, kolme 
maukasta teatteriartikkelia ja kaikkea 
mahdollista muuta yhteensä yli 800 
sivun verran.

Yksi teatteriartikkeli on onneksi 
päässyt mukaan myös pääteemaan. 
Haifan yliopistossa työskentelevä kir-
jallisuushistorioitsija Isabelle Martin 
kirjoittaa: ”1700-luvun kirjallisuus 
kokonaisuudessaan heijastelee tuolla 
täällä uskonnollisilla, filosofisilla ja 
tieteellisillä rintamilla käytyä eläi-
mellisyyskiistaa. […] Teatterissa näy-
täntöjärjestäjien tai usein tuhattai-
turimaisten kirjoittajien kävi päinsä 

hankkia asialleen joutuisinta kuu-
luisuutta ja ennen kaikkea hankkia 
sille suotuisaa vastakaikua kiinnos-
tuneelta ja uskolliselta mutta sekalai-
selta ja yhteiskuntaluokaltaan eriseu-
raiselta yleisöltä.”

Martinin oivallisessa artikke-
lissa tarkataan elikkoaihelmien 
nopeaa kiertoa ja tylsistymistä par-
rasvaloissa, muttei unohdeta tilan-
teita, joissa katselijat saavat todistaa 
”uutta eläimyyskäsitystä”. Erityis-
syyniin pääsevät Toussaint-Gaspard 
Taconnet’n Syöttöhärän kuolema 
– tragedia naurettavaksi (1767) ja 
Pierre Jean-Baptiste Nougaret’n 
Eläinten täysistunto (1772). Jos Ta-
connet onnistuu karnevalistisesti 
yhdistämään pariisilaisten katuilojen 
juhlistamisen hyötyeläinten julman 
kohtelun tuomitsemiseen, Nougaret 
maalaa jylhempää maisemaa anta-
malla leijonan puhua: ”Me olemme 
koolla keksiäksemme keinon päästä 
ihmisten hirmuvallasta, välttyäk-
semme heidän luulottelemaltaan oi-
keudelta päättää eläinten elämästä ja 
kuolemasta.” Martin mainitsee, että 
teoksia taustoittaa rousseaulainen 
vallankumouksellinen ajatus, jonka 
mukaan kahden kaltaisen, semb-
lablen, yhteys ja keskinäinen vahin-
goittamattomuus eivät niinkään pe-
rustu järjenkykyiseen vaan tuntoky-
kyiseen olemiseen: ihminen ja eläin 
ovat nekin toinen toisilleen semb-

laabelisti sensiibilejä otuksia. Mo-
raalifilosofisen todistelun sijaan hän 
kuitenkin keskittyy, kuten oikein 
on, Nougaret’n näyttämölliseen huo-
lekkuuteen ja neuvokkuuteen sekä 
Taconnet’n ”burleskiin animaalika-
kofoniaan”.

Anouilh pakettiin

V iime vuoden päätteeksi il-
mestyneessä Revue d’histoire 
littéraire de la Francessa 

ilmestyi artikkelikoonnos Jean 
Anouilh’n (1910–1987) sanatai-
teesta. Hiljan Suomessakin vie-
railleen professori Jeanyves Guérinin 
alkusanojen jälkeen Sorbonne nou-
vellen teatteritutkija Michel Corvin 
tiivisti teemanumeron päähenkilön 
luokittelemattomuuden: ”Räjähtävä 
sekoitus hersyvää vihaa, hellää kir-
peyttä, pyyteetöntä egoismia, liber-
taarikonformismia.” Pariisin XIII yli-
opiston kunniaprofessori Jacqueline 
Blancart-Cassou esitti puolestaan 
huomioita anouilhilaisen draaman 
tavasta käsitellä ”toiminnan kestoa 
ja kehystä” rajaamalla tyypillisesti 
tapahtuma-ajat ja -paikat vähiin. 
Kaikki kaikessa oli ranskalaisen ny-
kykokemuksen tihentely. Lähempi 
tarkastelu kertoo kuitenkin kap-
paleitten mutkikkaammasta aika- 
ja tilakäsityksestä, mikä lähentää 
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Anouilh’n työtä ’uuteen romaaniin’ 
ja ’absurdiin teatteriin’.

UPECissa työskentelevä 
Élisabeth Le Corre otti puolestaan 
asiakseen selvitellä Anouilh’n kome-
diasuhdetta. Mestari oli myöhäisissä 
haastatteluissaan harmitellut sitä, 
ettei ollut pystynyt Louis Jouvet’n 
saati Molièren tasolle koomikkojen 
lietsojana. Näytelmissään Colombe 
(1951), La petite Molière (1959) 
ja Ne réveillez pas Madame (1970) 
Anouilh pureutui yhtä kaikki lavatai-
teeseen, jossa roolintekijä saattoi olla 
itseään todempi toinen. Näyttelijöitä 
näyttelevät näyttelijät olivat skeno-
grafin välineitä varsinaisuuden ja vil-
pittömyyden ajattelemiseksi ja ajat-
teluttamiseksi. Hän koukkasi Moliè-
resta Diderot’n ja Pirandellon kautta 
omanlaisekseen totuutta tutkivaksi 
teatterintekijäksi. Anouilh’lle teatteri 
”valheen taiteena” merkitsi aina etäi-
syyttä tai välimatkaa, joka kome-
diassa saattoi antaa mahdollisuuden 
”maailman jälleenlumoamiseen”.

Koosteen antaumuksellisin poh-
diskelu lienee avignonilaisen kirjal-
lisuudentutkijan Nathalie Macén 
artikkeli Anouilh’n La grotten (1961) 
metateatterillisuuksista. Tulkinta 
kääntyy valitettavasti omaelämä-
kerrallisuuden korostamiseksi, jos 
kohta autobiografisuutta myös hah-
motetaan uuteen uskoon. Oli miten 
oli, lukija saa enemmän irti Macén 

lainauksista kuin niitä siivittävistä 
selityksistä. Näin puhelee Anouilh’n 
teoksen päähenkilö nimeltä Auteur – 
suoraan yleisölle: ”Illan kappaletta ei 
ole valmistettu, se tulisi valmistaa, ja 
tässä turvaudutaan erityisesti teihin. 
[…] Kyllä minä tiedän… Olen yksin 
vastuussa, kuten aina… Olisin ha-
lunnut tehdä hyvin yksinkertaisen ja 
hyvin puhtaan tarinan, mutta siihen 
en koskaan yllä. […] Kirjallisuus ei 
ole minusta ikinä näyttänyt vaka-
valta. […] Aaa! Kelpaahan romaa-
nikirjailijoiden: he voivat itse puhua 
henkilöittensä sijasta. […] Minulla 
ei ole minkäänlaisia lahjoja! Minun 
on ryhdyttävä elokuvalle! Tai jour-
nalismille! Mihin tahansa! Vartokaa! 
Sittenkin kriitikoksi!”

”Wall Striitti se 
nauraa partaansa”

J ournal of Finnish Studiesin nel-
jästoista vuosikerta kantoi viime 
vuonna kauniin hedelmän, 

kun siihen mahtui tuhti teemapa-
ketti amerikansuomalaisesta radi-
kalismista. James P. Learyn ja Hilary 
Joy Virtasen kokoamissa mainioissa 
artikkeleissa seuraillaan tarkoin, 
kuinka rapakon taakse pelmahtaneet 
teollisuustyöläiset liittyivät yhteen, 
ajoivat asioitaan, kokivat kovia, pi-

tivät hauskaa ja sepittivät lauluja niin, 
että itse Alan Lomaxkin oli tyyten 
pähkinöinä. Aaron Goings tähdentää 
syndikalismiselvitystensä lomassa, 
että suomalaistaustaisten aktivistien 
yksi erikoispiirre oli naisvoimainen 
toimeliaisuus: jenkkimedia taivasteli 
tyttöjen, vaimojen ja äitien osallistu-
mista mielenosoituksiin. Tim Frandy 
taas esittelee suomipahiksen hahmon, 
joka rehvasteli ralleissa ja toisinaan 
kaduillakin suosikkiseikkoinaan seksi, 
alkoholi ja folk: ”kaulaamme hieman 
me kasteltiin/ siellä me lemmestä 
hääräiltiin.” Arthur Kylanderin 1927 
nikkaroima ”Työttömän valssi” soi 
”leipälaini”-viittauksineen eri sävella-
jissa: ”Taas huomenna jos sulla nälkä 
on/ Niin sitte sa come around again.” 
Aivan ikimuistoisen piikikkäästi Ky-
lander osasi ivata herrojen tapaa te-
roittaa honkametsien runollisuutta.

”Lumber-jäkkien” ja kaiken 
sortin anarkistien sekaan suomalais-
porukoihin mahtui myös melkoisia 
ristihoukkia, kuten minnesotalainen 
Matti Lehtonen, sosialistiluennoitsija 
ja metodistipappi yhdessä ja samassa 
tomumajassa. Puhumattakaan J. W. 
Eloheimosta, joka perusti Michi-
ganiin 1890 oman ”kansalliskirk-
konsa”. Ei ihme, jos tästä sakista 
sikisi, Gusti Similän laulun ”Mie-
leeni mulla tahtoopi tulla” sanoin, 
”huuto ja mäiske, lyönti ja räiske” 
sekä ”kumma tanssi ja homma”.
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”Pietari Suuren ratsastajapatsas seisoo 
Nevan rannalla valtavan Iisakin 
aukion päädyssä. […] Minkä ikinä 
korva kuulee ja silmä vain näkeekin, 
se kaikki on olemassa ainoastaan 
sen vuoksi, että tämän mahtimielen 
ajatus muutti suon liudaksi vaikut-
tavia monumentteja. Näiden autioi- 
den virtojen väliin, josta luonto 
näytti karkottaneen elämän, Pietari 
sijoitti pääkaupunkinsa ja synnytti 
alamaisensa. Hänen kauhistuttava 
käsivartensa ojentuu yhä heidän 
jälkipolviensa ylle, kun nämä tun-
geksivat hänen veistetyn ylevyytensä 
ympärillä. Kun häntä katselee, ei 
tiedä, suojeleeko vai uhkaako tuo 
pronssikäsi. 
[…]
Jos taivas hyvyydessään varaisi 
minulle yhden noista elämän har-
vinaisista hetkistä, jolloin sydän 
tulvii ilosta jonkin epätavallisen ja 
odottamattoman onnen tähden, 
jos minusta vailla jälleennäkemisen 
toivoa erkaantuneet vaimo, lapset ja 
veljet äkkiä ilmaantuisivat syleiltä-
vikseni, minä tahtoisin niin käyvän 
täällä. Niin, tapahtukoon se jonakin 
näistä kauniista öistä Nevan ranta-
milla vieraanvaraisten venäläisten 
keskellä.”1

Näin hyvin viihtyi Pietarissa 
kaikkien modernien antidemo-
kraattien kummisetä Joseph de 
Maistre. Ranskan vallankumous 
oli ajanut hänet 1799 pakoon Sar-
diniaan, jonka Pietarin-suurlä-
hettiläänä hän toimi 1803–1817. 
Uusi eurooppalaisen ylimysvallan 
keskus oli Pariisiakin monumentaa-
lisempi, tuhannesti eksoottisempi 

paikka, jonka eliitin elämää ei vielä 
kiusannut kansalaisten liika toi-
meliaisuus, saati kapinallisuus. de 
Maistren tunnelmointia sopii verrata 
kaikkien modernien demokraattien 
kummisedän John Deweyn koke-
mukseen samasta metropolista, joka 
tunnettiin vuosina 1924–1991 ni-
mellä Leningrad. Matkakuvaus on 
vuosimallia ’28:

”Joskus se näyttää merkitsevän täyt-
tymystä, eräänlaista täydellistä sie-
lunvaellusta. Toisinaan sen voi kuvi-
tella joksikin syövyttävän ironian 
lajiksi. Onhan mahdollista arvella 
nykyisen hallinnon saaneen häijyä 
tyydytystä, kun se risti tämän nuk-
kavierun, rispaantuneen kaupungin 
Leninin nimellä: sen dekadentti, 
lähestulkoon mätänevä laatupiirre 
kommentoi riittävästi bolševikkien 
väitettä siitä, että he ovat panneet 
alulle uuden ja paremman maail-
man. […] Ehkä tsaari Pietari Suuri 
oli kuin olikin yleisen liikanimensä 
mukaisesti Ensimmäinen Bolševikki, 
ja Lenin hänen tosiseuraajansa ja 
-perillisensä.
[…] 
[K]aikesta täällä saa silti vaikutel-
man liikkeestä, eloisuudesta ja ener-
gisyydestä. Ihmiset kuljeksivat ikään 
kuin heidän harteiltaan olisi otettu 
pois mahtava ja sortava taakka, kuin 
heidät olisi vasta herätelty tiedos-
tamaan vapautuneet energiat. […] 
Venäjällä on paljon väkeä, joka elää 
lannistuneena umpeen muuratussa 
kurjuudessa, siinä missä myös monet 
ovat paenneet maasta. Mutta koko 
tämä toinen miesten ja naisten pal-
jous, joka kulkee kaduilla, kokoon-

tuu puistoissa, kerhoissa, teattereissa, 
museoissa, on sekin tosiasia, kuten 
myös heidän kumartamattomat ja 
puolustelemattomat elkeensä. Syntyy 
väkisinkin käsitys, jonka mukaan 
ensimmäinen todellisuus on men-
neisyyttä, yhden vallankumouksen 
tapahtuneisuutta, ja toinen todel-
lisuus nykyisyyttä ja tulevaisuutta, 
tietyn vallankumouksen olemusta, 
siinä purkautuvaa rohkeutta, ener-
giaa ja luottamusta elämään.”2

Niin de Maistre kuin Deweykin 
joutuivat pettymään. Kaupungissa 
häälyy yhä ihmishengen halpuus. 
Mutta ihastuupa Pietarin majestee-
tillisuuteen ja sen kansanvaltaiseen 
potentiaan, istuupa Mytilinskajalla 
puulämmitteisessä yleisessä banjassa 
tai jossain miljoonakaupungin tu-
hansista restoraneista, Pietarissa on 
suloista toivoa ja riutua.

Sekasessiot

Pietarin Filosofiapäivät on otollinen 
paikka tunnustella sitä, tarvitaanko 
suomalais-venäläistä filosofista yh-
teistyötä mihinkään. Tai sitä, onko 
se välttämätöntä ylellisyyttä.

Vuotuistapahtuma kerää marras-
kuisin filosofisista kysymyksistä kiin-
nostuneita eri alan tutkijoita, opet-
tajia ja opiskelijoita yhteen muu-
tamaksi päiväksi Pietarin valtion- 
yliopiston kauniille kampukselle 
Vasilinsaarelle. Massaluennoista ja 
piensessioista koostuva ohjelma on 
runsaan moniaineksinen. Useita is-
tuntoja siivittää kysymys siitä, mitä 
mikäkin käsitelty aihe merkitsee 
Venäjälle, venäläisille ja venäläisyy-

Pietarin Filosofiapäivillä
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delle. Professorit E. G. Sokolov, D. 
L. Spivak, L. K. Kruglova ja E. S. 
Markarjan perehdyttävät suorastaan 
pohtimaan ”kulttuuria Venäjän 
strategisena voimavarana”. Russell-
tutkija, professori A. S. Kolesnikov 
vuorostaan vetää kollegansa A. V. 
Djakovin kanssa tilaisuutta, jossa 
päivitetään venäläisen ajattelun län-
sisuhteita globalisaation aikakaudella 
käsitteillä ’vertaileva dialogi’ ja ’trans-
versaalinen filosofia’. Professori V. G. 
Marahovin johdolla taas pohditaan 
”Karl Marxia ja Venäjän tulevai-
suuden filosofiaa” pureutumalla yh-
täläisyyksiin nykytilanteen ja sadan 
vuoden takaisten yhteiskunnallisten 
olojen välillä.

Salissa jos toisessakin paneu-
dutaan filosofian ja journalismin tai 
laajemmin viestinnän ja kommuni-
kaation suhteisiin. Mediafilosofisia 
talkoita vietetään Veri ja kulttuuri 
-suomennoksesta muistetun pro-
fessori V. V. Savtšukin johdolla. 
Muutenkin filosofian soveltava 
käyttö tuntuu kiinnostavan. E. G. 
Sokolovin ja B. G. Sokolovin pro-
fessorikaksikon voimin antaudutaan 
miettimään datafilosofiaa. Filosofian 
laitoksen johtoon kuuluva Vadim 
Perov pitää istuntoa ”sosiaalisen ja 
poliittisen etiikan ongelmista”, kuten 
’yritysvastuun’ käsitteestä. Koko oh-
jelma ei ole päivitetty ajankohtaistar-
peita vastaamaan, vaan auditorioissa 

vellovat myös vähemmän aktuellit 
debatit historianfilosofiasta, filosofi-
sesta antropologiasta ja estetiikasta. 
Mutta kun ’taiteen metafysiikkaan’ 
iskeydytään professoritroikka N. H. 
Orlovan, A. A. Temkinan ja M. S. 
Uvarovin opastuksella, keskustelu 
kiertyy taas nyky-Venäjän näkymiin.

Filosofiapäivät ei ole mikään 
suuri kansanjuhla, eivätkä penkki-
rivit täyty samalla lailla kiinnostu-
neista kansalaisista kuin vaikkapa 
Tampereen Kriittisessä tilassa -ta-
pahtumassa tai Helsingin Tieteen 
päivillä. Opiskelijatoiminta vai-
kuttaa sekin hieman vaisulta, kun 
kunnon iltaohjelma puuttuu. Fi-
losofiasta kyllikseen saatuaan itse Va
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kukin hakeutuu omiin iltamiinsa 
suurkaupungin sykkeeseen.

Synergiaa tai ei

Yhtenä villityksenä Pietarissa jyllää 
’synergeettinen filosofia’. Valtionyli-
opiston tutkijan Vladimir Kosarevin 
sanoin siinä koko maailmankaikkeus 
käsitetään ”suureksi itseorganisoitu-
vaksi järjestelmäksi”, jonka sisällä on 
pienempiä, sisäkkäisiä, evoluution 
myötä hierarkkisesti jäsentyneitä sys-
teemejä aina fysikaalisesta tyhjiöstä 
ja ensimmäisistä informaatiopitoi-
sista järjestelmistä – atomeista ja mo-
lekyyleista – alkaen. Skaalaa riittää 
bakteereista yksisoluisiin, kasveihin, 
eläimiin ja ihmisten muodostamiin 
heimoihin, kansakuntiin ja sivilisaa-
tioihin saakka. Fyysikko Kosarevia 
kiinnostavat filosofisina kysymyksinä 
post- tai transhumanistisesti raken-
teistuneet uudet globaalit järjes-
telmät.3

Luonnontieteen kehitys on 
asettanut filosofiselle teorianmuo-
dostukselle painetta viimeistään 
toisesta maailmansodasta alkaen. 
Synergetiikka nousee tästä taus-
tasta. Pietarilaisessa Herzen-yliopis-
tossa vaikuttava kulturologi Aleksei 
Timaškov jäljittää yleisen systeemi-
teoreettisen ajattelumallin yhdeksi 
juureksi neuvostoakateemikko Bo-
nifati Mihailovitšin 60-luvulla esit-
tämät mietteet ihmiskunnasta oma-
lakisesti kehittyvänä, äärimutkik-
kaana järjestelmänä. B. M. Kedrov ja 
kumppanit ryhtyivätkin tutkimaan 
kompleksista systeemisyyttä osana 
yritystä yhdentää C. P. Snow’n erot-
tamat kaksi kulttuuria: ihmistieteet 
ja luonnontieteet. Termi ”synergeet-
tinen” otettiin käyttöön saksalaisen 
teoreettisen fysiikan professorin 
Hermann Hakenin aloitteesta 70-

luvun alussa. Se tarkoitti avointen, 
kehittyvien ja monimutkaisten jär-
jestelmien mikro- ja makroanalyysia. 
Timaškov selittää:

”Kulttuuri, taide, filosofia, uskonto, 
politiikka ja talous ovat strukturoivan 
otteen valossa komplisoituja systee-
mejä, jotka koostuvat erittäin suu-
resta määrästä aineellisia ja informa-
tionaalisia osatekijöitä vaikuttamassa 
toisiinsa mutkikkain tavoin. Nämä 
järjestelmät säätelevät itse itseään ja 
kehittyvät itsekseen, eivätkä ne siten 
eroa fyysisistä, biologisista tai muista 
luonnollisista systeemeistä. Synerge-
tiikkaa voidaan soveltaa niihin, koska 
synergeettisyys ei ole objekti vaan 
menetelmällinen lähestymistapa.”4 

Pari vuosikymmentä sitten syner-
getiikka levisikin ihmistieteisiin. 
Etenkin V. P. Branski ja M. S. Kagan 
esittivät, että kulttuurihistoriaa 
tulisi tutkia itsessään kehittyvänä 
systeeminä. Kuten Timaškov huo-
mauttaa, Branskin puheet ”ideaa-
lista” kielivät hänen haluttomuu-
destaan palauttaa ihmisellisiä järjes-
telmiä fysikaalisiin systeemeihin.5

Skientismiltä synergetiikka kui-
tenkin haiskahtaa, siinä missä Filo-
sofiapäivien ankara venäläisyyspoh-
dinta tuoksahtaa nationalismilta. 
Vierailija alkaa aavistella, etteivät ne 
suinkaan voi ehdyttää suuren maan 
filosofisia mahdollisuuksia. Aivan 
omaan suuntaansa historianfilosofiaa 
ja filosofianhistoriaa kulkeekin esi-
merkiksi Herzen-yliopiston tulkin-
tatieteen apulaisprofessori Maria 
Avksentevskaja. Hänen tutkimuson-
gelmansa ei ole mikään vähäisempi 
kuin 1600-luvun alun tietokäsi-
tysten ja nykyepistemologian välinen 
suhde tarkasteltuna lingvistiikkaa, 
psykologiaa ja filosofiaa yhdistele-

vällä otteella. Huikaisevan oppineen 
Avksentevskajan kanssa puhutaankin 
saman tien Cambridgen platonis-
teista, Aristoteleesta, Foucault’sta, 
Blumenbergistä, Tyko Brahesta, Ni-
kolai Lobatševskista, Henry Purcel-
lista…

Avksentevskaja ei kyllä vierasta 
keskustelua Venäjän filosofisesta 
muotoutumisestakaan. Hän tietää 
viitata siinäkin käypään perus-
teokseen: Pietarin valtionyliopiston 
kasvatti, nykyään Montrealissa vai-
kuttava Oleg Sumin on näet laa-
tinut kirjankin Hegelistä ”Venäjän 
kohtalona”. Alkaa olla selvää, että 
ilman Avksentevskajan välitysapua 
ei kannata edes yrittää lähentää toi-
siinsa Pietarin ja Suomen filosofisia 
yhteisöjä. Allekirjoittaneitten mat-
kakumppanina toiminut Pietarin ja 
Helsingin yliopistojen filosofi Pavel 
Kurhinen, on hänkin vastaisten itä–
länsi-synergeettisyyksien laittamaton 
kulttuurimissionääri.

Jukka Mikkonen & 
Jarkko S. Tuusvuori
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Nufitissa

Tammikuussa Nuorten filoso-
fiatapahtuma eli Nufit vietti 
juhlavuottaan Hakaniemen 

Paasitornissa. Kymmenettä kertaa 
järjestetty tapahtuma keräsi viikon-
lopun aikana noin 500 innokasta 
osallistujaa. Teemana oli tällä kertaa 
”Harha”.

Nufit sai alkunsa, kun Ilkka 
Taipale kannusti Prometheus-leiri-
läisiä luomaan filosofisen keskuste-
luareenan yhteiskunnasta kiinnos-
tuneille nuorille. Vuosien varrella 
tapahtuma on muuttunut jonkin 
verran, mutta peruskaava on py-
synyt samana. Nuoret kohtaavat 
eri tavoin kunnostautuneita ajatte-
lijoita, filosofeja, poliitikkoja, tie-
teentekijöitä ja taitelijoita omilla 
ehdoillaan. Alustusten pituus – oli 
kyse sitten presidentistä tai muusta 
viskaalista – on rajoitettu 15–20 
minuuttiin. Sen jälkeen vuoron 
saavat nuoret haastajat, jotka tent-
taavat alustajaa. Lopuksi myös 
yleisö saa kysyä. Puheenjohtaja 
jakaa herkemmin puheenvuoroja 
nuorille, mutta muutkin pääsevät 
ääneen, jos aikaa jää.

Kaikki sujuu keskinäisen kun-
nioittamisen hengessä. On kum-
mallista, että tämä ainutlaatuinen 
happening – en tiedä, onko muualla 
maailmassa mitään vastaavaa – ei 
kiinnosta mediaa. Miksi tapahtuma, 
jossa älykkäät, luovat nuoret ja yh-
teiskunnalliset vaikuttajat tapaavat, 
ei ylitä uutiskynnystä?

Nufit oli taas kerran vapaan ja 
kriittisen ajattelun keidas. Otan joi-
takin esimerkkejä: Minna Huu Ti-
ainen ja Akuliina Saarikoski pitivät 
hyvän johdantokurssin seksuaali-
suuteen ja sukupuoleen liitetyistä 
harhoista. Noora Kotilaisen ja Mika 
Aaltolan politologiset analyysit oi-
koivat puolestaan tämänhetkisiä 
maailmanpoliittisia harhoja ja vää-
rinkäsityksiä. Mitä lehtikuvat ker-

tovat? Mitä kätkeytyy humanitaa-
risen avun kääntöpuolelle?

Tapahtuman yhteydessä järjes-
tettiin myös Nufitiakin perinteik-
käämpi Sokrates-väittelykilpailu 
lukiolaisille. Tänä vuonna finaalissa 
kohtasivat Itäkeskuksen lukio ja 
Tampereen normaalikoulun lukio. 
Viimeisessä mittelössä väännettiin 
aiheesta ”Tieto on harhaa. Viisas 
tietää, ettei tiedä mitään.” Voitto 
meni lopulta Tampereelle.

Loistavaa väittelyä päästiin seu-
raamaan kilpailun ulkopuolellakin, 
kun Suomalaisuuden liiton vara-
puheenjohtaja Pekka M. Sinisalo 
kohtasi nuoret haastajansa Ilari 
Aulan ja Joni Karjalaisen. Sinisalo 
on viettänyt vuosia Luxemburgissa, 
Karjalainen on ollut Kamerunissa 
ja Aula vaihto-opiskelijana Kiinassa. 
Keskustelussa nämä maailmanmat-
kaajat puivat suomalaisen nationa-
lismin juuria. Kertaakaan ei mainittu 
sanaa perussuomalaisuus, vaikka Si-
nisalo on perussuomalaisten ehdok-
kaana tulevissa eduskuntavaaleissa.

Poliittisten kysymysten taustalla 
on paljon asioita, joista saa selvän 
vain perusteellisella historiallisella 
ja filosofisella analyysillä. Sinisalo 
heittikin vastaväittäjilleen haasteen: 
teidän tehtävänänne on selvittää 
käsitteet, koska olette filosofeja. 
Harhateema osoitti oivallisesti sen, 
että filosofeilla riittää edelleen työtä 
hämärien termien ja väärinymmär-
rysten kirkastajana.

Yksi Paasitornin huoneista oli 
varattu vapaamuotoisille keskus-
teluille, ”filosofisille teehetkille”. 
Pari kokoontumista oli ”loppuun-
myyty”, mutta muihin mahtui hyvin 
mukaan. Teehetkiä vetivät Solja 
Kovero, Mika Pekkola, Otto Lappi, 
Karim Jebari, Eira Mollberg ja Vesa 
Korkkula.

Mollbergin esittelemä harha 
poikkesi laadullisesti muista viikon-

lopun harhoista. Hän puhui soveliai-
suudesta ja pikkuporvarillisuudesta, 
jotka estävät meitä toimimasta niin, 
että ihmisarvo säilyisi myös henki-
lökohtaisissa suhteissamme. Taiteili-
jaelämään usein liittyvä narsistinen 
kulttuuri tuottaa uhreja, elämän 
marttyyrejä, siinä missä uskonnol-
liset ja yhteiskunnallisetkin harhat.

Koveron ja Pekkolan teehetkessä 
lähdettiin liikkeelle juuri yhteiskun-
nallisista harhoista. Ensin kuitenkin 
sovittiin keskustelun säännöistä. 
Samoin kuin 1900-luvun alun sak-
salaisissa filosofikahviloissa jokaisen 
täytyi vuorollaan olla jotakin mieltä, 
ajatella itse. ”Omaksi” puheenvuo-
roksi ei riittänyt esimerkiksi sitaatti 
Immanuel Kantilta. Keskustelu pyö-
rähti tällä metodilla hyvin käyntiin. 
Samaa periaatetta noudatettiin Kork-
kulan sessiossa, jossa filosofiaa käsi-
teltiin lyhyiden sarjakuvien pohjalta. 
Auttajahai ja Viivi ja Wagner inspi-
roivat filosofoimaan teenjuonnin lo-
massa.

Samalle viikonlopulle osuneet 
Tieteen päivät verottivat Nufitin 
yleisöä harmillisesti. Nopein ratkaisu 
yleisökatoon olisi pääsymaksut-
tomuus – eihän Tieteen päivilläkään 
kysellä lippuja. Toisaalta sunnuntai 
voitaisiin jättää pois ohjelmistosta 
ja aloittaa perjantaina aikaisemmin. 
Sunnuntaina aamupäivällä alustanut 
Paavo Arhinmäki keräsi vain reilut 
70 kuulijaa, vaikka aihe ”Miten poli-
tiikasta pitäisi puhua” oli haastava ja 
kiinnostava.

Jos alustuksia siirrettäisiin per-
jantaiaamuun, ihmisiä saataisiin 
ehkä helpommin liikkeelle. Näin 
koulutkin voisivat liittää Nufitin pa-
remmin vuosisuunnitelmaansa. Tällä 
hetkellä kouluilla on näkyvä rooli lä-
hinnä vain Sokrates-kisassa.

Tapio Turpeinen
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Hegel-seminaarissa

Helsingin yliopistossa järjes-
tettiin tammikuun lopussa 
seminaari otsikolla ”Nä-

kökulmia Hegelin logiikkaan”. Ta-
pahtuma kytkeytyi Logiikan tieteeseen 
siten, että puhujat esittelivät erilaisia 
tapoja lukea vasta suomennettua 
teosta. Tilavalinnan perusteella ylei-
sömenestys vastasi odotuksia: audi-
toriossa oli parikymmentä paikkaa, 
ja tilaisuudessa kävikin pitkälle tois-
takymmentä ihmistä. Kaikki osallis-
tujat eivät olleet keski-iän ohittaneita 
miehiä.

Seminaarin avasi Vesa Oittinen. 
Neljännestuntiin tiivistetty esitelmä 
puolusti Hegelin logiikkaa Deleuzen 
toiseusajattelua vastaan. Esitelmöijä 
pelkisti Heideggerin ja Deleuzen 
ajattelun yksilöllisyyden ja ainut-
kertaisuuden hehkutteluksi, mutta 
käytti kuitenkin tasokkaampaa reto-
riikkaa ja tulkintakykyä valottaessaan 
Hegelin logiikan sanomaa. Oittisen 
mukaan Deleuze lukee Hegeliä hä-
vyttömästi ja epäeksegeettisesti. 
Deleuze oletettavasti myöntäisikin 
tämän. Hegelin puolustaja sen sijaan 
on vaarassa tahattomasti jatkaa coitus 
a tergo -ketjua Deleuzen kanssa.

Oittisen jälkeen vuorossa oli 
Susanna Lindberg, joka puhui 
elämän logiikasta. Hegelin logiikka 
hahmottui dynaamisena kokonai-
suutena, joka ei samastu logiikan 
peruskurssien elämänvastaisiin, si-
sällöllisesti tyhjiin tautologioihin. 
Lindberg käsittelikin Hegelin lo-
giikan ideoiden ”elämää” biologisen 
metaforan – tai ilmentymän – avulla. 
Esimerkiksi negatiivisuuden ajatus 
konkretisoituu elävien olentojen pa-
radoksaalisuudessa: kuten nälkäinen 
kettu, jokainen olio ulkomaailmasta 
riippuvaisena on nichtig eli negatii-
vinen tai puutteellinen. Tämä ne-
gatiivisuus johtaa sen negeroimaan 
ulkomaailmaa eli vaikkapa syömään 

jäniksen. Jänistä syövä kettu on 
esimerkki negaation negaation toi-
minnasta: se kumoaa omaa negatii-
visuuttaan tuottaen loogista liikettä 
ja uuden negatiivisuuden. Elämän 
dialektisen logiikkaan kuuluu myös 
se, että yksilöoliot voivat kääntyä 
luonnon välttämättömyyttä vastaan. 
Oli äärimmäisen virkistävää kuulla, 
että ketun ja jäniksen suhde on 
spekulatiivinen tapahtuma. Toisin 
kuin osa päivän puheenvuoroista, 
Lindbergin havainnollinen esitelmä 
avautui myös kuulijalle, joka ei ole 
lukenut Logiikan tiedettä.

Seuraavaksi puhujakorokkeelle 
nousi Ilmari Jauhiainen, häm-
mästyttävä Hegel-tutkija, joka oli 
kääntänyt Logiikan tieteen iltapuh-
teikseen. Hän luonnosteli konstruk-
tivistiseksi nimeämäänsä lähestymis-
tapaa. Hegelin logiikka ei Jauhiaisen 
mukaan ole argumentaatiota, vaan 
uutta tuottavaa toimintaa ja itse-
ohjautuvan prosessin aktiivisuutta. 
Väitteen merkitys jäi hämärähköksi. 
Näkemys lienee kuitenkin sukua 
Lindbergin käsitykselle Hegelin 
logiikasta elävänä liikkeenä, joka 
tuottaa toiminnassaan uutta käsit-
teellistä, objektiivista todellisuutta. 
Jauhiaisen ilmeisestä asiantuntemuk-
sesta huolimatta esitelmä jäi Lind-
bergin suvereenin ja havainnollisen 
esityksen rinnalla hiukan abstraktiksi 
ja esoteeriseksi.

Vuoroon astui Markku Mäki, 
joka käsitteli teleologian ja lo-
giikan suhdetta. Hän samasti He-
gelin (logiikan) organismin Kantin 
organismiin. Kantin näkemyksen 
mukaan organismin telos on orga-
nismissa itsessään. Organismi on tar-
koituksenmukainen, kun sen osien 
järjestys määrittyy kokonaisuuden 
suhteen. Tällainen olio on heitet-
tyydestään ja negatiivisuudestaan 
huolimatta vapaa, sillä se realisoi it-

sensä sisäisen teloksensa mukaisesti. 
Esitelmän osat eivät kuitenkaan 
olleet täysin tarkoituksenmukaisesti 
määrittyneet suhteessa kokonai-
suuteen, sillä mieleen jäivät lähinnä 
syvät ja kauniit hiljaisuudet sekä 
toistuva, esimerkillisen sympaattinen 
lausahdus: ”Tästä voi syntyä mut-
kikkaita kysymyksiä, joita en halua 
yhtään pohtia tässä.”

Viimeinen kuulemani esitelmä 
oli Ari Korhosen artikkeli mitan 
käsitteestä. Sanon artikkeli, koska 
kyseessä oli paperista luettu, täysin 
kirjallisesti muotoiltu esitys. Aihe 
ja lähestymistapa osoittautuivat 
erittäin omaperäisiksi ja mielenkiin-
toisiksi, mutta esitelmää oli lause-
rakenteiden vuoksi vaikea seurata. 
Joka tapauksessa kävi ilmi, että He-
gelin mukaan kaikella olevalla on 
mittansa eli olemus, jonka suhteen 
oleva on, mitä on. Tällaiset mitat 
muodostavat keskinäisten suhtei-
densa myötä mittojen ja suhteelli-
suuksien sarjoja, joiden jäljiltä kui-
tenkin jää yli mitaton. Tähän mi-
tattomaan mitallinen viittaa itsensä 
yli negatiivisena tuloksena. Iskevästi 
Korhonen esitti, että mitan käsite 
on jonakin-olevan tautologinen 
tämyys. Sanotuksi tuli myös jotain 
sen kaltaista, että mitan määreenä 
on sen itsensä kumoutuminen ja 
että mitan mitattomuus on kaikki ja 
ei-mitään.

Jossain vaiheessa ilmeinen alkoi 
ilmetä ilmiasuna ja näennäinen näyt-
täytyä näennäisenä. Tällöin tämä oli 
niin tätä: jäljelle jäi oksymoronin 
kaava, jonka sisällöllisenä määreenä 
oli ääretön etäisyys sisällöllisyyden 
mahdollisuuteen. Poistuin luento-
salista dialektisesti horjuen ja objek-
tiiviseen kohoavia negatiivisuuden 
kipinöitä katsellen.

Maria Valkama
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Järjen ja historian viekkaudesta
”Kaikki, mitä sanot, kaikuu. Kaikki, mitä et sano, puhuu puolestaan.”
(Wisława Zymborska)

Hegel asui Carolina ja 
August Wilhelm Schlegelin 
luona Jenassa 1801–1803. 

Tunnettua salonkia pitävä rouva 
Schlegel edusti Hegelille uuden in-
tellektuaalisen naisen ihannetta. 
Ihanteeseen kuului, että nainen ar-
vostaa filosofiaa sekä itsenäistä ajat-
telua ja on miehen matkakumppani 
henkisillä teillä. Parhaimmillaan 
nainen saattoi edistää ”veljeyttä” (!) 
sukupuolten välillä. 

Carolina kuitenkin uskalsi, ja 
ilmeisesti myös osasi, arvostella te-
rävästi Hegelin käsityksiä, joten 
pian hänestä tuli ”moderniteetin 
paholainen”. Hegel julisti, että 
naisen paikka on avioliittoon si-
dottu, siinä missä mies pystyy to-
teuttamaan kansalaisuuttaan myös 
perheen ulkopuolella ja siitä riippu-
matta. Hegel toki tajusi ”tilanteen 
realismin”: mies tekee yhteisön asiat 
yhteisiksi ja yleispäteviksi. Nainen 
taas on ”ikuinen yhteisön ironia”, 
joka muuttaa universaalit tavoitteet 
yksityisiksi. Naiset ovat miehisen 
toiminnan ja historiallisen välttä-
mättömyyden uhreja. Järki eliminoi 
ironian ja panee kaiken järjestykseen. 
Moderniteetin ironinen dialektiikka 
tulee kuitenkin järkiinsä vasta, kun 
se on viimeisillään. Dialektiikasta jää 
jäljelle tragedia ja sattumanvaraisuus. 
Hegelin sanoin ”henki on ikuisesti 
antelias, kuten nainen, se luopuu itse 
itsestään itse”.

Samaan aikaan hieman pohjoi-
sempana miehen ja naisen dialek-
tiikasta saatiin toisenlaisia lopputu-
lemia. Ruotsalainen Thomas Thorild 
(1759–1808), sittemmin vapaan 
mitan eurooppalaiseksi pioneeriksi 
tunnustettu runoilija, väitteli Upp-
salassa 1788 Montesquieu-kritiikillä. 
Promootion jälkeen Thorild mat-
kusti Lontooseen ja julkaisi siellä 
englanninkielisen teoksen todellisen 
uskon uudistamisesta Swedenborgin 
hengessä. Ruotsiksi hän kokeili sii-

piään 1790-luvun alussa kansanta-
loudellisena debatöörinä. Julkinen 
elämöinti sanan- ja ”yleisen ymmär-
ryksen” vapauden puolesta johtivat 
vangitsemiseen ja maastapakoon 
1793. Kumouksellinen Thorild 
siirtyi Saksaan, jossa hän ehti luoda 
huomattavan filosofisen karriäärin 
Greifswaldissa professorina, kirjas-
tonhoitajana ja yliopistouudistuksen 
airuena.

Suomessa Thorildin tunsi hyvin 
esimerkiksi Aleksis Kivi, jolla oli 
hyllyssään tämän Samlade skrifter. 
Kivi teki paljon merkintöjä kolmeen 
1819–1824 painettuun niteeseen. Il-
meisesti Siuntiossa kartanoaan asuva 
neiti Le Bell tutustutti hänet tähän 
kiisteltyyn ruotsalaiseen valistusajat-
telijaan, jota Porthan oli aikoinaan 
luonnehtinut ”puolihulluksi”. 
Snellman puolestaan lainasi Seit-
semän veljeksen esipuheessaan Tho-
rildia: ”Teos on tehty ansioidensa 
eikä virheidensä tähden.” Snellman 
kiitti Thorildin ”syvää energiaa ja 
jaloa intoa, jolla hän pyrki totuuteen 
ja kauneuteen”. Suomalaisfilosofi ei 
kuitenkaan jättänyt vähättelemättä 
bohusläniläissyntyisen kollegansa 
painoarvoa: ”Thorild ei ajattelijana 
päässyt tutkimuksissaan kovinkaan 
merkittäviin tuloksiin ja runoi-
lijana häneltä puuttuu varsinainen 
lahjakkuus. Hän oli isänmaassaan 
uuden ajan profeetta, jonka innoit-
tuneet mieleenjohtumat juuri tämän 
takia eivät saaneet täysin selkeätä 
asua.”

Innostunein suomalaisista oli 
Fredrik Cygnaeus, joka kuvasi Tho-
rildia tulivuorenkaltaiseksi titaaniksi. 
Cygnaeuksen ihailu tarttui luultavasti 
myös Kiveen. H. K. Riikosen mukaan 
”Thorild on kapinallisena hahmona, 
klassismin vastustajana ja maanpako-
laisena ollut otollinen hahmo Kiven 
kannalta, hahmo, joka oli jotakin 
täysin muuta kuin ajan kirjallinen auk-
toriteetti Suomessa, August Ahlqvist”.

Thorild laati karkotusvuotenaan 
Kööpenhaminassa pienen teoksen 
nimeltä Om qvinnokönets naturliga 
höghet. Se on ensimmäisiä suorasu-
kaisia puheenvuoroja naisen asemasta 
ja ihmisoikeuksista; Mary Wollsto-
necraftin suuri ja laajempi klassikko 
A Vindication of the Rights of Woman 
ilmestyi vain vuotta aiemmin. Thorild 
kehotti ymmärtämään naista seitsenta-
hoisesti: i) ymmärryksisenä olentona, 
ii) ihmisenä, iii) kansalaisena, iv) ys-
tävänä ystävilleen, v) sukulaisena su-
kulaisilleen, vi) emäntänä kodilleen ja 
vii) honina tai feminiini-”hänenä” eli 
rakastajattarena tai vaimona. Suurin 
osa naiskirjoittelusta keskittyi vain 
tuohon seitsemänteen ulottuvuuteen. 
Thorildin sanoin ”on mahdotonta 
olla myöntämättä naisille tismalleen 
samaa luonnollista korkeammuutta yli 
miesten, jota nämä ovat uskotelleet itse 
omistavansa yli naisten”.

Thorildin kirjoitus käsitti vain 
kaksi lukua ja 13 sivua, eikä luvattu 
täydennysosa koskaan ilmestynyt. 
Silti August Strindberg kutsui tekstiä 
”naissukupuolen magna chartaksi”. 
Itse Ernst Cassirer julkaisi 1941 tut-
kielman Thorildin asemasta euroop-
palaisessa hengenhistoriassa. Koottuja 
teoksia on paranneltu viime aikoina, 
ja pari vuotta sitten Ruotsin aka-
temian nokkamies Horace Engdahl 
toimitti muhkean valikoiman Tho-
rildin tekstejä niteeksi Att följa ögon-
blicken. Eksiili on siis ohi. On vain 
sääli, että niin Thorild kuin Kivikin 
ovat radikaalisuudessaan jääneet 
enimmäkseen estetisoivien kirjallisuu-
dentutkijoiden ja muiden rohdinpai-
tapikkusielujen panttivangeiksi.

Pekka Hongisto

Vanha suomennos Thorildin 
Qvinnokönetsistä on jul-

kaistu niin & näin -kotisivuilla  
1/11:n verkkoekstrana:  

www.netn.fi/lehti/niin-nain-111
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Lemminkäisen lähteillä

Miten on mahdollista, että 
hippiporukan johto-
hahmon kertoma juttu 

Uudenmaan alla sijaitsevasta suun-
nattomasta onkalosta, jonne on pii-
lotettu pakanallinen kulta-aarre, saa 
sponsorit ja kalliit kaivinkoneet liik-
keelle?

Ihmiset uskovat uskomattomiin 
juttuihin. Jopa avoimesti fiktioksi 
myönnetyt tarinat innoittavat väen 
etsimään salakirjoituksia pariisi-
laisista kirkoista. Charles Berlitz 
ja Erich von Däniken kirjoittivat 
myyntimenestyksiä Bermudan kol-
miosta ja ufoista. Tulevissa vaaleissa 
eduskuntaan pyrkii ehtoja salaliitto-
teoreetikkoja, jotka puhuvat Uudesta 
maailmanjärjestyksestä ja Illumina-
tista. Eikä ilmiö ole edes uusi, onhan 
Atlantis- ja El Dorado -tarinoista 
innostuneita tutkimusmatkailijoita 
samonnut viidakoissa jo sukupolvia 
sitten. Silti on vaikea ennustaa, 
milloin uskon varassa ryhdytään 
toimeen.

Ior Bock onnistui luomaan it-
sestään voimakkaan hahmon. Hän 
kertoi tarinoita, joissa suomalaisen ja 
skandinaavisen mytologian elementit 
yhdistyivät intialaisiin ajatuksiin 
ja joissa Joulupukinkin alkuperä 
selitettiin. Myyttejä myötäilevien 
sanaselitysten laatijana Bock veti 
vertoja Sigrud Wettenhovi-Aspalle. 
Yli kymmenentuhannen vuoden 
taakse ulottuvat kertomukset olivat 
Bockin mukaan suullista sukupe-
rintöä, jonka hän avasi kaikille, jotka 
halusivat kuulla. Heitä riitti, ja Goa 
trance soi Sipoon suviyössä.

Päivisin kaivettiin. Ior Bock oli 
niin taitava tarinoija, että kaiva-

uksista innostuivat muutkin kuin 
hänen hippikaverinsa. Pelkkä ker-
tojantaito ei kuitenkaan saanut 
kaivinkoneita liikkeelle, vaan mer-
kittävää oli myös hankkeen kouriin-
tuntuvuus. Heinrich Schliemann 
otettiin tosissaan vasta kun hän kävi 
erään kukkulan kimppuun, eikä 
kukaan uskonut Thor Heyerdah-
liakaan ennen kuin hän lähti balsa-
lautalla merelle. Ensimmäinen kaivoi 
esille Troijan, toinen purjehti Perusta 
Polynesiaan. Vaikka kummankin 
teoriat olivat hataralla pohjalla, he 
kykenivät komeaan konkretiaan. 

Sipoossakin pyrittiin kohti 
selkeää päämäärää. Hanke oli vieläpä 
kansallisesti sävyttynyt, lupasihan 
Bock todisteen kalevalaisten tari-
noiden historiallisuudesta. Ei ole mi-
tenkään harvinaista, että tutkijoiden 
aikanaan vakavasti ottamat kysy-
mykset jatkavat elämäänsä muissa 
keskusteluissa kauan sen jälkeen, 
kun tutkijat ovat ne hylänneet. Lem-
minkäisen temppelin kaivauksilla 
kapitalisti kiinnostui suomalaisen 
kansanrunoudentutkimuksen alku-
vaiheiden polttavista kysymyksistä.

Töihin ryhdyttiin, vaikka kaikki 
osallistuneet muistavat mainita Iorin 
painottaneen, ettei hän voinut tietää 
paljastaisivatko kaivaukset tien Lem-
minkäisen temppeliin. Kertomushan 
voisi osoittautua symboliseksi.

Luin Bockin kaivauksilla viih-
tyneestä miehestä, joka lukuisia us-
kontoja kokeiltuaan totesi nautti-
vansa Sipoossa juuri siitä, ettei siellä 
tarvinnut uskoa mihinkään. Hänen 
huomionsa on tärkeä: hahmo ni-
meltään Ior Bock ei vaatinut kuuli-
joiltaan vahvistusta väitteilleen. Siksi 

Bock oli hyvin erilainen kuin kaikki 
ne väärinymmärretyt nerot, jotka 
kiihkeän varmuuden vallassa selit-
tävät jotain täysin käsittämätöntä, 
rakentavat valtaisan teorian mität-
tömän varaan – ja vaativat kuulijaa 
uskomaan.

Luultavasti tämän eron vuoksi 
Bockin tarinat eivät huokuneet sitä 
kummitusjuttujen karmivuutta, 
joka leimaa monien uskomattomiin 
uskovien puheita. Hän osasi kertoa 
niin, että se tyydytti ihmisten halun 
kuulla jotain salaperäistä, mutta sa-
laliittoteorioita rakastavien tarpeita 
hän ei ruokkinut. Bock muistuttikin 
pikemminkin Saaban kuningat-
taren reinkarnaatio Helinä Rauta-
vaaraa kuin avaruuden muukalaisten 
kanssa keskustelevaa Rauni-Leena 
Luukanen-Kildeä. Hänen kertomuk-
sensa olivat kuin leikki, joka pyytää 
ymmärrystä ja osallistumista muttei 
ole uskon asia. Leikin keksijästä 
piirtyy itseriittoisempi kuva kuin 
uskonlahkon perustajasta. Bockia 
ei tarvinnut erikseen torjua, joten 
häntä jäätiin kuuntelemaan. Jotkut 
tempautuivat mukaan. Ja kuten Si-
poossa nähtiin, kaivinkoneillakin voi 
leikkiä.

Muistokirjoituksen kirjoittajat 
ovat yleensä edesmenneen ystäviä, 
tuttavia tai kollegoita. Tämä on kui-
tenkin muistokirjoitus henkilöstä, 
jota en koskaan tavannut. Kuten 
moni muukin, tunsin hänet vain 
hahmona: valtakunnanšamaani Ior 
Bockina. Suomi on hieman aiempaa 
harmaampi maa hänen mentyään 
manan majoille.

Inkeri Koskinen
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Kansalliskirjastossa

”Inhimillisiin asioihin kuuluvat 
yhtä hyvin kyvyt, joilla ihminen 
on varustettu, kuin myös häntä 

ympäröivät ulkoiset asiat, joita hän 
käyttää […] ja jotka panevat häntä 
liikkeelle.” Näin pistää seikat pai-
koilleen Dissertaatio täydellisen ihmi-
syyden idean määrittelemiseksi. Sitä 
puolusti 21. kesäkuuta 1798 Turun 
Akatemiassa respondentti Jacob 
Abraham Strömmer (1777–1828), 
tuleva Pielisjärven kirkkoherra. 
Teksti oli mitä ilmeisimmin pree-
seksenä vaikuttaneen Frans Mikael 
Franzénin (1772–1847) kynästä.

Nyt väitelmä on ensimmäistä 
kertaa suomennettu: dosentti Raija 
Sarasti-Wileniuksen työ julkaistiin hel-
mikuun alussa Filosofia.fi-portaalissa. 
Samalla ilmestyi kolme muuta hänen 
suomeksi saattelemaansa dissertaatiota. 
Näin saatiin jakoon ensimmäinen erä 
käännössarjaa, joka kokoaa yhteen 
Turussa 1600–1800-luvulla latinaksi 
laadittuja, filosofisesti kiintoisia väi-
töksiä. Tapauksen kunniaksi hanketta 
luotsannut niin & näin järjesti yhdessä 
Kansalliskirjaston kanssa seminaarin 
vanhojen väitöskirjojen merkityksestä 
ja niiden toimittamisesta lukijoitten 
ulottuville.

Dosentti Sari Kivistö avasi pelin op-
pineella esityksellään turkulaisen tieteel-
lisen kulttuurin eurooppalaisesta taus-
tasta. Hän huomautti, että meikäläisissä 
väitöksissä toistuivat usein ajatuskulut 
ja puheenparret, jotka oli saksalaisissa 
yliopistoissa kuultu muutamaa vuosi-
kymmentä aiemmin. Useita turkulaisia 
väitöksiä itsekin suomentanut tutkija 
kuitenkin neuvoi, ettei jälkijättöisyyttä 
tule liioitella: disputaatiossa oli tärkeää 
osoittaa traditiotuntemus. Ja aina joskus 
Turussakin saatiin aikaiseksi ”ilmeikästä 
ja vauhdikasta” tekstiä. Tutkijakolle-
giumin varajohtajanakin nykyään vai-
kuttava satirologi Kivistö tutkii paraikaa 
erityistä saksalaista väitöslajityyppiä 400 
vuoden takaa: sadoissa painatteissa ruo-
ditaan oppineitten paheita äreydestä 
ja epäsiisteydestä huonoon pukeutu-
miseen ja vääriin kuolinsyihin.

Dosentti Mikko Lahtinen lä-
hestyi omassa osuudessaan Turun 
Akatemiaa suurvaltapolitiikan tuot-
tamana ’ideologisena apparaattina’, 
joka osaltaan loi pohjaa modernin 
kansalaisyhteiskunnan kehittymi-
selle. Pappisseminaarimaisuudestaan 
huolimatta Turun Akatemia oli myös 
sivistystä ja tutkimusta. Politologi-
filosofi-aatehistorioitsija Lahtisen 
mukaan filosofiaa on sen suojista 
etsittävä ennen muuta elävän histo-
riallisen perinteen ja ajattelun kol-
lektiivisten käytäntöjen muodossa. 
Filosofia kukoisti julkisena kriittis-
intellektuaalisena toimintana kau-
nopuheisuuden professori Henrik 
Gabriel Porthanin (1739–1804) 
kaltaisissa rohkeissa, laaja-alaisissa ja 
arvostelukykyisissä hahmoissa.

Tunnelmaa tihensi kahta taso-
kasta esitelmää seurannut ulko-oh-
jelmallinen kolmas, kun professori 
Matti Klinge puhkesi yleisöpu-
heenvuoroon härnäten etenkin Ki-
vistöä: ”Kirjoja kannattaa lukea. Älkää 
missään tapauksessa lukeko mitään 
englanninkielisiä kirjoja.” Tähän Ki-
vistö lohkaisi pysyvänsä kuuliaisesti 
latinassa ja saksassa. Hän kuittasi, 
että historiantutkijoilta taas jää usein 
syrjään tekstien tarkempi lukeminen 
ja sisällön eritteleminen. Emeritus 
jatkoi muistuttamalla jo paljon aiheel-
lisemmin, että Turun Akatemia perus-
tettiin filosofisista syistä, aristoteeli-
suuden asiaa ajamaan. Suurin osa siellä 
valmistuneista väitöskirjoista kuului 
ylimalkaan niin sanottuun käytännöl-
liseen filosofiaan, joka sisälsi esimer-
kiksi nykyisen valtio-opin ja historian 
alaan luettavia kysymyksiä. Luonnon-
tieteet puolestaan olivat vanhan ajan 
yliopistossa vain marginaalisia harras-
tuskohteita. Ei pidä haksahtaa luu-
lemaan, että menneiden aikojen yli-
opistojen olisi oltava jotakin, mitä ne 
myöhemmin olivat. Todettuaan, että 
”aikakausinimitykset ovat intellektu-
aalihistoriassa kerta kaikkiaan pätemät-
tömiä”, Klinge lausui: ”Anteeksi nämä 
arrogantit huomautukset.”

Väitössuomennoksia oli hieno 
julkaista hyvässä seurassa ja hauska 
esitellä Kansalliskirjastossa, olihan 
Franzén mainittua teosta presidee-
ratessaan nimenomaan Akatemian 
kirjastonhoitaja. Toimittajana, ru-
noilijana, aikalaiskriitikkona, kään-
täjänä, kirjallisuuden ja viimein 
filosofiankin professorina hän oli 
julkinen intellektuelli par excel-
lence. Franzénin erittelemä ja esi-
merkillistämä sisäisten yllykkeitten 
ja ulkoisten sysäysten dialektiikka, 
vaikuttavien asioitten dynamiikka, 
painoi vahvasti, kun niin & näin 
halusi hoidella kansalaisten ulottu-
ville satsin aineistoa, jota vain entis-
aikainen eliitti ja nykyiset erikoistun-
tijat ovat pitäneet hallussa.

Seminaarissa kuultiin myös so-
vellussuunnittelija Jyrki Ilvan tie-
dontäyteinen katsaus väitöskirjojen 
digitoinnin edistymiseen, erikois-
kirjastonhoitaja Sirkka Havun 
elegantti kuvaus ihanteellisesta 
tietokannasta ja bibliofiili Ilkka 
Paateron puheenvuoro vanhojen 
väitöskirjojen viehätyksestä ke-
räilykohteina. Turun Akatemian 
elokventiaprofessori Daniel Achre-
liuksesta (1644–1692) väitellyt 
Sarasti-Wilenius kertoi lopuksi yh-
dessä Tuukka Tomperin ja allekir-
joittaneen kanssa tuoreen suomen-
noshankkeen vaiheista. Pääkään-
täjän ja suvereenin latinistin iloiset 
tunnot koko vaativasta projektista 
olivat muikeaa kuunneltavaa au-
ditoriolliselle ihmisiä, jotka viih-
tyivät paikalla, vaikka seminaari 
venyi vilkkaan keskustelun vuoksi 
reippaasti yliajalle. Työn tuloksia 
voi tarkastella osoitteessa: www.fi-
losofia.fi/turun_akatemia_suomen-
nokset.

Jarkko S. Tuusvuori

Jutusta on julkaistu 
laajennettu versio  

Filosofia.fi-verkkolokissa:  
http://www.filosofia.fi/node/5625
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Teatteriseminaarissa

Suomalaiset ovat aivan liian 
juroja näyttelemään. Siinä 
ensiajatus Suomeen näytel-

mäkulttuuria 1800-luvulla puuhan-
neilta suomenruotsalaisilta. ”Ajatus 
kääntyi sitten niin, että vaikka suo-
malaiset ovat juroja näyttelemään, 
lavalla he kerrankin pääsevät näyt-
tämään tunteitaan”, teatterintutkija 
Mikko-Olavi Seppälä sanoo. Sep-
pälän mukaan suomalaiset ovatkin 
nykyään ahkeraa kansaa sekä lavalla 
että teatterisaleissa.

Marraskuussa ilmestyi Seppälän 
ja draamantutkija Katri Tanskasen 
toimittama teos Suomen teatteri ja 
draama (Like 2010). Kirja kokoaa 
yhteen tekstejä suomalaisen teatterin 
suomalaisuudesta ja kansainväli-
syydestä. Kattavan tietoteoksen jul-
kaisun yhteydessä järjestettiin myös 
pienseminaari otsikolla ”Suoma-
lainen teatteri, Suomi ja Eurooppa”. 
Seppälän ja Tanskasen lisäksi pa-
neelikeskusteluun osallistui joukko 
kirjan kirjoittajia. Keskustelua veti 
kustannustoimittaja Mari Hyrk-
känen.

Jokainen panelisti pohtii aihetta 
omasta lähtökohdastaan. Esimer-
kiksi Aino Kukkonen on erikois-
tunut tanssin tutkimukseen ja Eeva 
Mustonen lastenteatteriin. Laura 
Gröndahl puolestaan toimii näyttä-
mölavastuksen professorina. Monta 
keskustelukierrosta käydään läpi 
kunkin edustajan erityisnäkökul-
masta. Esimerkiksi teatterin yhteis-
kunnallista merkitystä ja suomalaisen 
teatterin käännekohtia esitellään mo-
nipuolisesti.

Lavastuksen näkökulmasta 
käänne tapahtui 1920-luvulla, kun 
uudet valaisimet otettiin käyttöön. 
Tanssitaiteen murroksen aiheuttivat 
puolestaan 1960-luvun musikaalit. 
Ibseniläisen realismin saapuminen 
Suomeen mullisti draaman, ja eri-
tyisesti Minna Canth vaikutti siihen, 
mitä teatterilla tehdään. Koko se-
minaarin ajan keskustelu soljuu nä-
kökulmasta toiseen, eikä varsinaista 

väittelyä tietyn taidemuodon parem-
muudesta tai historiankulun oikeam-
masta tulkinnasta synny.

Teoksen periodisointi herättää 
kuitenkin hetkeksi intohimoista 
keskustelua. Onko suomalaisen teat-
terin esikuva lähtöisin italialaisista 
yliopistoista vai susiluolien rituaali-
menoista? ”Tässä teoksessa susiluolat 
ja šamanismi on hylätty. Lähtö-
kohtana on koko länsimaisen teatte-
ritaiteen alku eli yliopistoteatterit”, 
Seppälä toteaa.

Suomen teatteri ja draama jakaa 
teatterihistorian kolmeen jaksoon: 
kiertue- ja kansallisteattereiden 
aikaan (1700-luvulta vuoteen 1917), 
teatterikentän muotoutumisvai-
heeseen (1918–1964) sekä laitoksien 
ja ryhmien aikaan (1965–2010). 
Tanskanen muistuttaa, että perio-
disointi on vaikeaa: ”Esimerkiksi 
ruotsalaisissa teatterihistorioissa käy-
tetään jakoa vanha aika, 1800-luku 
ja 1900-luku.”

Fennomanian aikana suomen-
ruotsalainen kulttuuriväki alkoi 
tehdä suomenkielistä teatteria. ”Aika 
oli hyvin kielipoliittista. Vaikka äi-
dinkielenä ei puhuttu suomea, näy-
telmät haluttiin välttämättä tehdä 
suomeksi. Esimerkiksi vuonna 1869 
Lea-näytelmän pääosan esittäjä 
Charlotta Raa puhui vain foneetti-
sesti suomea, hän ei osannut kieltä 
varsinaisesti”, teatteritieteen pro-
fessori Hanna Korsberg kertoo. Teat-
terin nimi olikin vielä tuolloin Suo-
malainen teatteri. Nykyisin se tun-
netaan Suomen kansallisteatterina.

”Suomi ei ole ollut irrallinen Eu-
roopasta. Kansainvälisiä vaikutteita 
oli siinäkin, että ammattiteattereihin 
omaksuttiin 1850-luvulla joulusatu-
perinne Saksasta”, Eeva Mustonen 
lisää. Pääsääntöisesti Euroopan te-
atteritrendeistä kuultiin Ruotsin 
kautta.

Suomalainen teatteri tuntuu 
läpi historiansa limittyvän kielipo-
litiikkaan ja muuhun yhteiskun-
nalliseen vaikuttamiseen. Seppälän 

mukaan teatterihistoriassa on nähtä-
vissä kolme yhteiskunnallista kautta: 
1880-luvun realismi ja lainsää-
dännön muutoksiin pyrkineet näy-
telmät, työväenteatterikausi vuosina 
1910–20 sekä 1960–70-lukujen 
poliittisen teatterin aika. Nykyistä 
teatterikulttuuria Seppälä ei histori-
allisessa jaottelussaan huomioi.

Teatteritieteen emeritaprofessori 
Pirkko Koski lisää, että 1930-luvulla 
näytelmät politisoituivat.

”Teattereiden sisälläkin harras-
tettiin sensuuritoimenpiteitä, sillä 
sodanvastaisuutta ei hyväksytty. Esi-
merkiksi syksyllä 1939 Lumisota-
näytelmän kirjoittanut Hagar Olsson 
joutui ensin muuttamaan tekstiä, 
mutta sitten koko näytelmä kiel-
lettiin. Fiktiivinen tilanne oli liian 
vaarallinen”, Koski kertoo.

Paneelikeskustelun lopuksi poh-
ditaan nykyteatterin tilaa ja suuntaa. 
Kun Linnea Stara toteaa Suomessa 
olevan teattereita paljon ja kattavasti, 
Seppälä täydentää, että Suomen 
teatterikentästä on tehty kattava 
hampaat irvessä. Mutta keskustelija-
joukko vaikuttaa tyytyväiseltä tilan-
teeseen. ”Kiinnostava esitys voi olla 
vaikka Rovaniemellä”, Koski sanoo. 
On tärkeää, ettei teatteriosaaminen 
ole keskittynyt vain pääkaupunkiseu-
dulle.

Vahva harrastajateatterikenttä 
pitää suomalaista kulttuuria yllä. 
Vahvistuuko kulttuuri entisestään, 
jos draama tuodaan myös peruskou-
lujen opetussuunnitelmaan? ”Pitää 
miettiä, mitä draaman opetuksella 
halutaan. Lisätä taiteen arvostusta 
vai ihmisten vuorovaikutusta?” 
Mustonen miettii. Koski pitää aja-
tusta draaman opettamisesta erittäin 
hyvänä: ”Jos aine lisätään opetusoh-
jelmaan, se lisää alan arvostusta.”

Vaikka draamaa ei ryhdyttäi-
sikään opettamaan, jurot ja jäyhät 
suomalaiset näyttävät ottaneen teat-
terin omakseen.

Hannele Huhtala
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Hanna Hyvönen

Kiveltä kivelle
Jalo kivi. Toim. Yrjö Sepänmaa, Liisa Heikkilä-Palo & Virpi Kaukio.  
Maahenki, Helsinki 2010. 264 s.

J alo kivi on jo viides teos Yrjö 
Sepänmaan yhdessä Liisa Heik-
kilä-Palon ja Virpi Kaukion 

kanssa toimittamassa sarjassa, jossa 
keskitytään maisematyyppien este-
tiikkaan. Aiemmissa osissa on haettu 
veden, metsän ja pellon ominaispiir-
teitä ja merkityksiä sekä tarkenneltu 
yleisemmin maiseman käsitettä. Nyt 
huomio teroittuu kivisiin ympäris-
töihin. Hahmotteilla on kiven ja 
kallion estetiikka.

Teos kokoaa 6. kansainvälisessä 
ympäristöestetiikan konferenssissa 
Kolilla vuonna 2007 pidettyjä, ly-
hyiksi artikkeleiksi ja esseiksi vii-
meisteltyjä esitelmiä. Esitelmien 
lisäksi konferenssiin on kuulunut 
retkiä Kolin kivisissä kansallismai-
semissa sekä ”taideosuus”, muun 
muassa tanssiperformansseja ja kal-
liotaidetta dokumentoivia kuvia. 
Johdannossa lyhyesti kuvatusta tai-
detarjonnasta on poimittu näytteitä 
kirjan kuvitukseen. Tärkeän lisänsä 
monialaiseen teokseen tuovat ku-
vituksen lomaan ja osioiden vaih-
doksiin sijoitellut runot.

Jalo kivi on uhkarohkean poik-
kitieteellinen ja -taiteellinen ja jo 
siksi tarttumisen arvoinen. Kenties 
komeimmin osuudessaan onnistuu 
kuvatoimittaja Ritva Kovalainen, 
joka on myös taittanut kirjan yh-
dessä Riikka Löytökorven kanssa. 
Kirjan ulkoasu jatkaa teossarjan 
edellisissä osissa vakiintunutta 
linjaa, hiukan karumpana ja vä-
reiltään pidättyvämpänä muun-
nelmana samasta graafisesta perus-
rakenteesta. Teoksen artikkelit sitä 
vastoin poukkoilevat aiheissaan 
sarjan edellisiä osia summittai-
semmin eivätkä aina asetu luonte-
vasti niille luotuihin teemaosioihin. 
Tarkastelutapojen moninaisuus, 
joka on epäilemättä tehnyt konfe-
renssista innostavan, tuottaa kirjan 
muodossa repaleisuutta. Samalla 
tutkimusotteiden kirjo toki myös 

korostaa kiven monimuotoisuutta ja 
oppialat halkovia merkityksiä.

Luu ja liha

Johdantoesseessään Sepänmaa luon-
nehtii kiveä maiseman luustoksi, 
joka kallioperänä kannattelee myös 
metsän, pellon tai veden hallit-
semia maisemia. Toiseksi johdatuk-
seksi kiven estetiikkaan on nostettu 
Robert Frodemanin liki pamfle-
tinomainen teksti, jossa kirjoittaja 
suomii nykytieteen pirstaleisuutta. 
Malliksi uudelle, käytöilleen uskolli-
semmalle tiedolle Frodeman tarjoaa 
kahden ”integroivan” alan, estetiikan 
ja geologian liittoa. Ehkäpä teoksen 
toimittajat ovat tiedostaneet esi-
telmien eriseuraisuuden ongelmat 
nostaessaan Frodemanin esseen 
teoksen johdanto-osioon. Frodeman 
hukkaa kuitenkin uskottavuuttaan 
tieteenhistoriallisiin karkeistuksiin.

Kiviaiheisten valokuvien sarjat 
rakentavat teokselle selkärangan. Ar-
tikkelien viittoessa omiin suuntiinsa, 
kunkin kirjoittajan aloittaessa aina 
uudesta maan tai aurinkokunnan 
kolkasta, koko teoksen läpäisevä 
kuvaessee palauttaa toistuvasti tun-
tuman kiven kivimäisyyksiin. Teks-
tiosuuksia rytmittävässä kuvituksessa 
kivi ottaa muotojaan järkäleinä, loh-
kareina, louhikkoina, rapautuneena, 
uurtuneena, murenneena, kallion 
siloisina kupeina, astinkivinä, tap-
poaseen terinä. Kuvaessee olisi an-
sainnut edes lyhyen oman johdan-
tonsa. Nyt esimerkiksi Jan Pohribny 
kiinnostavine valolla ja valotuksilla 
leikkivine teoksineen jää tyystin esit-
telemättä.

Kovasta pehmeään...

Ensimmäisen teemaosion lupaillaan 
johdattavan lukijan kiven luon-
nonhistoriaan. Barbara Sandrisser 
lähestyy kivimaiseman syntyä ku-

vaillen kahta tulivuorta, Havaijin 
Kilaueaa ja Japanin Fujia, sekä niihin 
liitettyjä paikallisia uskomuksia. Hän 
referoi kiinnostavasti taiteilijoiden 
ja kirjailijoiden matkakertomuksia, 
muun muassa Mark Twainin retkeä 
yönpimeän laavakivikentän halki 
Kilauealla. Luonto-osion toisen ar-
tikkelin katsantokanta on luonnon-
tieteellisempi mutta irtoaa tyystin 
maankamaralta: huomio kääntyy 
punaisen planeetan, Marsin, kiviin ja 
elämän merkeiksi tulkittuihin muo-
dostelmiin. Edes karkea hahmotus 
Maan geologisesta historiasta ja ny-
kytilasta olisi ollut paikallaan kiven 
kulttuuristen merkitysten taustaksi.

Teoksen toisessa teemaosiossa 
huomio kohdentuu kiven käyttöta-
poihin. Esihistoriallisina esimerk-
keinä kiven käytöstä esitellään pa-
leoliittisten työkalujen tyyppejä, ta-
voitteena herätellä kysymystä näiden 
muinaisten kiviesineiden esteet-
tisen tarkastelun mahdollisuuksista. 
Toinen osio painottuu kuitenkin 
vahvasti ja hiukan yllättäen japani-
laisiin ja kiinalaisiin puutarhoihin ja 
koristetaiteeseen. Kivipuutarhojen ja 
marmoriupotusten tyylipiirteitä kyt-
ketään aatehistoriallisiin virtauksiin 
ja uskonnollisfilosofisiin oppeihin 
perinteisen taidehistorian hengessä. 
Osion päättää Pauline von Bons-
dorffin artikkeli Reima Pietilän ark-
kitehtuurista. Aihevalinta kummas-
tuttaa: Eikö Pietilänkin modernismi 
ole betonin pikemmin kuin kiven 
taidetta? Eikö esimerkiksi klassi(sti)
nen arkkitehtuuri olisi tarjonnut 
osuvampia esimerkkejä kiviraken-
tamisesta, kiven painon ja kanta-
vuuden tematisoinneista, tektonii-
kasta?

von Bonsdorffin tulkinnassa 
Pietilä liitetään kiveen, tai pikem-
minkin maahan, Gaston Bachelardin 
ajatuskuluin. Aineen työstäjälleen 
tarjoama vastus leimaa Bachelardin 
mukaan aineen kokemista ja ku-
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vittelua. von Bonsdorff tulkitsee 
Pietilän rakennuksille ominaista 
viimeistelemättömyyttä, jopa köm-
pelyyttä, aineen vastuksen näkyviin 
jättämisenä ja esiin tuomisena. 
Toisin kuin täsmälliseen geometriaan 
ja muotojen puhtauteen uskoneet 
modernistit Pietilä siis jättäisi tilaa 
rakentamisen ponnistuksille, raa’alle 
aineellisuudelle ja hallitsemattomuu-
delle.

Kiven käyttötarkoituksista siir-
rytään teoksen kolmannessa ja nel-
jännessä teemaosiossa sen kulttuu-
risiin ja symbolisiin merkityksiin ja 
arvoihin. Esimerkiksi Aleš Erjavec 
viittoilee kiinnostavasti mutta ly-
hykäisesti geologiasta ja mineralo-
giasta juontuviin Kantin ja Marxin 
termeihin ja esimerkkeihin todeten 
sitten, etteivät luonnontutkimuksen 
paljastamat ilmiöt puhuttele tai 
ihastuta enää samaan tapaan Heideg-
gerin ja Adornon jälkeisiä filosofeja. 
Pauliina Kainulainen taas erittelee 
Raamatun kivivertauksia kiinnittäen 
huomion niiden kahtalaisuuteen: 
yhtäällä kivi merkitsee kylmää ja 
kuollutta, toisaalla se edustaa kes-
tävää perustaa ja järkkymätöntä 
turvaa. Leena Vilkka vaatii oikeutta 
kallioille, jotka ovat hänelle ”yksi-
löitä, ainutlaatuisia ja arvokkaita per-
soonallisuuksia”. Hän kuvaa yksityis-
kohtaisesti Hyvinkään Tapionkallion 
kohtaloa koskevaa maa-aineslupaha-
kemuksen käynnistämää kunnallista 
ja oikeudellista päätösprosessia sekä 
sen taustalla vaikuttavaa lainsää-
däntöä. 

...ja takaisin

”Kivi on täydellinen/ luonto-
kappale// itsensä vertainen/ vahtii 
rajojaan.”1 Kivenmurikka jos mikä 
tarjoutuu helposti objektiivisen, tar-
kastelustaan riippumattoman, ole-
misen mallitapaukseksi. Ja kuitenkin 
kivi näyttäytyy itsessään olevana ja 
itseriittoisena juuri kokemisestaan ja 
käytöistään kumpuavien piirteidensä 
myötä. Kiven kulttuurisia merki-
tyksiä kartoittavassa osiossa Arnold 
Berleantin essee jäsentää tätä koko 
teostakin halkovaa dilemmaa.

Berleant kirjaa kiven arkisia ja 
tieteen sille antamia ominaisuuksia 

sekä näihin perustuvia käyttötapoja 
ja toteaa toisaalta kiven esteettisten 
ja kulttuuristen merkitysten run-
sauden. Hän nimeää alustavasti 
nämä kiven kovaksi ja pehmeäksi 
puoleksi. Mutta jaottelusta on lo-
pulta mahdotonta pitää kiinni: 
kuinka leikata kiven ”objektiivinen” 
kovuus ja myötäämättömyys sen 
aistimellisesta kokemisesta tai aistit-
taviin ominaisuuksiin nojaavista me-
taforista? Berleant päättelee, että ki-
velle jää vain pehmeä puolensa, kivi 
kulttuurin tuotteena.

Iskeä kiinni vai jättää 
silleen?
Jalo kivi -teoksessa jää lopulta ku-
vaamatta kiven työstäjälleen antama 
vastus. Eikö kivi sentään ilmenisi 
meille toisin, ellei siitä olisi syn-
tynyt työllä ja vaivalla jopa hul-
muavia draperioita? Teoksessa ei 
kuvata kuvanveistäjän, kivenhak-
kaajan tai kaivostyöläisen ponnis-
tuksia, vaikka Outokummun vanha 
kaivos mainitaankin konferenssin 
retkikohteena. Heikki Turusen mo-
nisivuinen runoelma pohjoiskar-
jalaisen Nunnanlahden vuolukivi-
kaivoksen historiasta eksyy sekin 
kosmis-geologisiin näkyihin ja kai-
vostyön romantisointiin sen sijaan, 
että iskisi kiinni kiven syrjään. 

Kiveä kuvataan teoksessa kat-
selun, teleskooppisen tarkastelun ja 
taiteellisen sommittelun kohteina 
sekä kuljeskelun ja tunnelmoinnin 
paikkoina. Tässä mielessä lähesty-
mistapa on maisemakeskeinen ja pe-
rinteisen esteettinen. Eikö omilleen 
jättävä tarkastelu saa kuitenkin mer-
kityksensä suhteessa ponnistuksia 
vaativaan pureutumiseen, jopa pa-
kottamiseen? Eikö kiven kovuus ole 
totisinta totta sille, joka tuntee jäse-
nissään sen painon ja lujuuden, sille 
joka ruhjoo polvensa verille louhi-
kossa?

von Bonsdorff sivuaa Pietilä-
esseessään kiven antaman vastuksen 
teemaa, mutta syventyy siihen kiin-
toisammin toisaalla teossarjassa. 
Teoksessa Maiseman kanssa kas-
vokkain hän kirjoittaa Bachelardiin 
nojaten: ”ihmisen suhde maahan 
[...] perustuu olennaisilta osin työlle. 

Kiven hakkaaminen ja yleensä kiven 
kanssa työskentely on siksi parempi 
tapa ymmärtää kiven luonnetta kuin 
pelkkä tarkastelu. [...] työ työntyy 
muistin ja mielikuvituksen kautta 
mukaan havaitsemiseen.”2 Liikku-
misen ja kosketuksen merkitys on 
tunnustettu maiseman kokemisessa. 
Työ ja toiminta sen sijaan latistuvat 
nykyestetiikassa turhan usein pel-
käksi ympäristöuhaksi ja maiseman 
riistoksi. Työstö ei kuitenkaan vält-
tämättä merkitse omimista tai tu-
kahduttamista. Sitä voisi ymmärtää 
myös vuorovaikutuksena, jossa 
työstyy työstäjä siinä missä työstet-
täväkin.

Lopuksi

Teoksen toimitustyö ei ole kaut-
taaltaan huolellista. Suomeksi kään-
nettyjen esseiden kieli on jäänyt 
paikoin viimeistelemättä, ja filo-
sofisen terminologian käännökset 
vaikuttavat siellä täällä hapuilevilta 
tai suorastaan harhaanjohtavilta. 
Kirjallisuusviitteiden tarkkuus ai-
lahtelee. Paikoin teksti karkaa täysin 
käsittämättömäksi. Esimerkiksi 
Wu Enqin’in esitelmässä kuvataan 
Qing-tyylisiä huonekaluja näin: 
”Kauneutensa ja ehtymättömän 
värikirjonsa avulla huonekalujen 
marmoriupotukset levittävät talon 
ulkopuolisen ilmapiirin myös si-
sätiloihin ja luovat hurmaavan yh-
teyden näköisyyden ja esittävyyden 
välille.” (137). Arvailtavaksi jää, 
onko vika esitelmöitsijän ajatuksen 
ja kielen kompuroinnissa vai Kai 
Niemisen käännöksessä.

Epätasaisuudestaan huolimatta 
Jalo kivi onnistuu havahduttamaan 
maankamaran ja kulttuurin kivisiin 
pohjavirtoihin. Ympäristöestetiikalle 
riittää kiviä käännettäviksi.

Viitteet
1  Katkelma on teokseen sisältyvästä (s. 

24) Zbigniew Herbertin runosta ”Kivi”. 
(Zbigniew Herbert, Kyynelten teknologi-
asta. Suom. Jussi Rosti. WSOY, Helsinki 
2005.)

2  von Bonsdorff, Pauline, Maisema toi-
minnan ja kuvittelun tilana. Teoksessa 
Maiseman kanssa kasvokkain. Toim. Yrjö 
Sepänmaa, Liisa Heikkilä-Palo & Virpi 
Kaukio. Maahenki, Helsinki 2007,  39.
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Slovenian supertähden Slavoj 
Žižekin tapa kirjoittaa, kenties 
myös tapa ajatella, on pol-

veileva ja assosiatiivinen. Glyn Dalyn 
haastattelussa Žižek kertoo, että tyyli 
on tietoinen valinta, osittain vas-
tauksena ja reaktiona oppimestari 
Heideggerin äänilajiin, joka on aina 
kohotettu ja sisäsiisti1. Heideggerin 
pateettisen tyylin vaara on Žižekin 
mukaan kuvitelma, että kirjoituk-
sessa on ”itse asia” läsnä, ilman teks-
tuaalista välimatkaa. Niinpä Žižek 
kertoo haluavansa käyttää teoreet-
tisen keskustelun lomassa mitä vul-
gaareimpia esimerkkejä, ei yksinker-
taistaakseen tai havainnollistaakseen, 
vaan estääkseen tekstin muuttumista 
filosofisen palvonnan esineeksi. 

Esimerkeillä on myös hegeli-
läinen tehtävä. Esimerkki aina dia-
lektisesti ylittää tai kumoaa idean 
tai ajatuksen, josta se on esimerkki. 
Esimerkissä on jotakin muuta tai 

enemmän kuin ideassa, jotakin, joka 
vetää mattoa idean jalkojen alta. 
Näin teorian ja esimerkkien vuo-
rottelusta tulee itse itseään vauhtiin 
piiskaava kierre, jota lukijaparka 
seuraa vuoroin riemastuneena, 
vuoroin tuskastuneena. Žižekin 
isot ja huolitellut teoksetkin, kuten 
In Defense of Lost Causes (2009) tai 
The Parallax View (2009), ovat kai-
kesta käsityötaidostaan huolimatta 
myös vaikeaselkoisia ja vaikeasti 
seurattavia. Karl Löwith tokaisi ai-
koinaan Heideggerin poliittisista 
puheista, että niitä kuunneltuaan ei 
tiennyt pitäisikö ryhtyä lukemaan 
esisokraatikkoja vai liittyä Sturmab-
teilungiin. Saman vaikutuksen Žižek 
tavoittaa omilla päinvastaisilla tyyli-
keinoillaan. 

Kahden uuden suomennos-
valikoiman toimittajat ovat käyt-
täneet Žižekin tarjoamaa tilaisuutta 
hyväkseen kokoamalla teoksensa 

eri lähteistä poimituista teksteistä. 
Janne Porttikivi on kääntänyt ja 
toimittanut yhteen perinteisemmin 
yhtenäisiä artikkeleita tai kirjojen 
lukuja, kun taas Hanna Kuusela ja 
Kimmo Jylhämö ovat leikanneet ja 
liimanneet lyhyempiä, muutaman 
kappaleen tai muutaman sivun mit-
taisia katkelmia artikkelien ja kir-
jojen keskeltä. Molemmat yhdis-
telmät toimivat omassa tehtävässään 
hyvin, eivät ainakaan merkittävästi 
huonommin kuin muut Žižek-
kokoelmat, olivat ne sitten toimi-
tettuja tai kirjoittajan itsensä laa-
timia.

Žižekin pätkiminen ja uudel-
leenjärjesteleminen on sallittua ellei 
suorastaan toivottavaa. Niinhän hän 
tekee itsekin, kierrättäen samoja 
juttuja ja argumentteja artikkelista ja 
kirjasta toiseen. Myös käsitteellisellä 
tasolla Žižek usein viittailee hyväk-
syvästi Gilles Deleuzen esittelemään 

Tere Vadén

Valistuksesta on moneksi
Slavoj Žižek, Politiikkaa, idiootti! Vastakkainasetteluja Žižekin kanssa.  
Toim. Hanna Kuusela & Kimmo Jylhämö. Into, Helsinki 2009. 160 s.
Slavoj Žižek, Pehmeä vallankumous: psykoanalyysi, taide, politiikka.  
Suom. Janne Porttikivi & Elia Lennes. Gaudeamus, Helsinki 2009. 400 s.
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tapaan hyväksikäyttää klassikkoja 
äpärälapsen isinä tai eminä. Samalla 
pätkijät saavat melko vapaat kädet, 
koska Žižekin saa valikoimalla sa-
nomaan A yhtä hyvin kuin ei-A. 
Valinnan vapaus ulottuu pieniin tyy-
lillisiin yksityiskohtiin asti. Tämäkin 
lienee edelleen ok, koska herra itse 
on julkisuudessa jonkinlainen ka-
meleontti. Toisinaan hän varsinkin 
omiensa parissa pelleilee railakkaan 
vastuuttomana provokaattorina, joka 
ei välitä hyvistä tavoista eikä hyvästä 
mausta, ja ilakoitsee poikamaisista 
käytännön piloista, toisinaan taas 
esimerkiksi BBC:n tai Al Jazeeran 
haastatteluissa esiintyy suhteellisen 
korrektina kommentaattorina, joka 
sanoo kiitos silloin kun kuuluu, ja 
pitää suurimman osan aikaa jopa 
näppinsä irti t-paidastaan ja ne-
nästään.

Isoja harppauksia yli 
korkeiden kynnysten
Pehmeän vallankumouksen alaotsikko 
on ”Psykoanalyysi, taide, politiikka” 
ja sisällysluettelossa se on jaettu 
kolmeen pääosioon nimillä ”Teoria”, 
”Elokuva” ja ”Politiikka”. Pitäisikö 
tästä päätellä, että teoria on psy-
koanalyysia ja taide elokuvaa? Joka 
tapauksessa otsikoinnin mukaisesti 
teoria-osio käsittelee pääosin La-
cania ja Freudia, ei niinkään esimer-
kiksi Hegeliä, Marxia tai Schellingiä. 
Elokuva-osassa elokuvan (laajoina 
esimerkkeinä Matrix ja Vertigo) li-
säksi puhutaan melko pitkään virtu-
aalitodellisuuden ja kyberavaruuden 
teemoista, erityisesti esseessä ”Mitä 
psykoanalyysi voi kertoa kyberava-

ruudesta?” Kolmas osio pysyttelee 
rauhallisimmin annetuissa aisoissa, 
ja siinä Žižek käy läpi Itä-Euroopan 
entisten sosialistimaiden nykytilan-
netta, ihmisoikeuksia ja väkivaltaa, 
Irakia, Yhdysvaltoja ja Eurooppaa. 
Liekö sitten osoitus ajan rytmistä, 
että viimeisen esseen Irak-pohdinnat 
ovat kaikesta rohkeasta suoraselkäi-
syydestään huolimatta hieman van-
hahtavan kuuloisia, onhan nyt jo 
Obama vapaan maailman ruorissa ja 
Euroopalla muuta mietittävää kuin 
osallistuminen Yhdysvaltain terro-
rismin vastaisiin sotaretkiin.

Kokoelma alkaa korkealla kyn-
nyksellä. Ensimmäinen essee ”Nau-
tinnon aluskasvillisuus” koskee La-
canin teorian eri vaiheiden eroja, 
joista Žižekillä on oma tulkintansa, 
erityisesti perustuen Lacanin vuosien 
1959–1960 ”Psykoanalyysin etiikka” 
-seminaariin. Vaikka essee muiden 
tapaan on rikkaasti kirjallisuuden 
ja elokuvan esimerkeillä ryyditetty, 
on lukijalla täysi työ saada selville, 
mistä oikein on kysymys. Žižekille 
keskustelu Lacanin oikeasta tulkin-
nasta ei tietenkään pyöri skolaarisen 
tarkkuuden tai Lacanin aitojen in-
tentioiden tavoittelemisen ympärillä. 
Pikemmin hän hakee poikkeavia 
tulkintoja, joiden avulla pääsee sa-
nomaan jotakin uutta ja odottama-
tonta. Lacania ei käytetä niinkään 
selittäjänä, hankalien ja eksoottisten 
asioiden tutuksi tekijänä, kuin he-
delmällisten näkökulmien avaajana, 
joka päästää Žižekin itsensä irti ideo-
logiakritiikin ja juonellisten anek-
doottien maailmaan.

Kaikesta mahdollisesta eksent-
risyydestään huolimatta Žižek on 

myös opettaja, jolle kognitiivinen 
dissonanssi on pedagoginen väline. 
Žižek vaihtelevasti kehittelee, pole-
misoi, hyökkää, puolustaa, pohtii, 
argumentoi, provosoi, mutta kaiken 
aikaa hän opettaa ja houkuttelee 
hankaliin harppauksiin. Pehmeän 
vallankumouksen esseet on hyvin 
valittu tätä tarkoitusta varten, ja 
suomennokset toimivat ongelmitta. 
Esipuheessaan Porttikivi toteaa nä-
kevänsä Žižekin ensisijaisesti valis-
tuksen perinnön jatkajana, jonka 
tavoitteena on pelastaa emansipa-
torinen politiikka. Subjekti, järki, 
universaalisuus ovat kaikki Žižekin 
mukaan valistuksen turhaan hun-
ningolle jätettyjä aarteita. Näitä 
ei voi kuitenkaan enää millään ta-
valla tuputtaa saati takoa ihmisten 
päihin. On oltava paljon ovelampi, 
yhtä aikaa paljon hienostuneempi ja 
paljon läpinäkyvämpi. 

Kokoelman toisessa esseessä, 
”Kant ja (vastaan) Sade”, panokset 
vain kovenevat. Kyse on koko Kantin 
kopernikaanisen kumouksen jäl-
keisen modernin maailman etiikasta. 
Adornon ja Horkheimerin sekä La-
canin jalanjäljissä Žižek seuraa väi-
tettä, jonka mukaan markiisi de Sade 
on totuus kantilaisesta yksilöstä, 
joka käyttää järkeään ilman toisten 
johdatusta. Näin siksi, että Kan-
tille eettinen velvollisuus on järjen 
”tyhjä” määräys, jolle ei oikeastaan 
voida antaa nimenomaista sisältöä 
ilman, että samalla mukana salakul-
jetetaan joitakin ”patologisia” ennak-
koluuloja. Žižekin mukaan Ador-
nolle ja Horkheimerille ”tyhjä” järki 
on itse asiassa porvarillinen yliminä, 
joka salakuljettaa oman pikkumaisen 
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nautinnonvastaisuutensa etiikkaan. 
Tätä vastoin Lacanille moraalilain 
käskijä on ”puhdas” halu, joka ei pe-
rustu mihinkään eikä seuraa vieraita 
johdatuksia. Puhdas ei-patologinen 
halu on Žižekin mukaan juuri myö-
hemmän Lacanin vähänymmärretty 
oivallus. Näin ollen Sade on Ador-
nolle ja Horkheimerille oikeinym-
märretty totuus Kantista: totalitaa-
rinen yliminä. Lacanille Sade puo-
lestaan on eräs kantilainen perversio, 
jossa kategorinen velvollisuus tul-
kitaan velvollisuudeksi ottaa selville, 
mikä velvollisuuden sisältö on. Näin 
velvollisuudesta tulee tekosyy: ”Tot-
telin vain velvollisuutta/käskyjä.” 
(47) Tämä on perversio, koska 
Žižekin mukaan Kantin (kuten La-
canin) tavoitteena oli nimenomaan 
tehdä mahdottomaksi vastuun siirtä-
minen toisaalle tai toiselle. 

Kehittelyllä on selvä tavoite. 
Žižekin – ja hänen sankariensa 
Kantin ja Lacanin – täytyy jotenkin 
pystyä välttämään syytökset sekä to-
talitarismista että kantilaisen univer-
saalin etiikan ”tyhjyydestä”. Ratkaisu 
on näppärä, joskaan ei läheskään 
niin omaperäinen tai ällistyttävä 
kuin Žižekiltä voisi olettaa. Eet-
tisyys tarkoittaa juuri jokaiselle sub-
jektille lankeavaa tehtävää muuttaa 
abstrakti moraalilaki konkreetti-
siksi teoiksi. Tätä on olla äärellinen 
subjekti: tuottaa tai keksiä yleinen 
ulottuvuus erityisessä. Hiukan yli-
näppärää tässä kaikessa on, kuinka 
äärellinen subjekti ja universaali eet-
tinen velvollisuus toimivat toistensa 
deus ex machinoina tai Münchhau-
seneina pelastaen vuorotellen toinen 
toisensa valistuskritiikin suosta. Joka 

tapauksessa Žižek on varhaisempia 
valistusveljiään hienovaraisempi: 
universaalia etiikkaa ei ole, ellei sitä 
(yksilösubjekteina) tehdä. 

Tässä ovat juuret Žižekin ei- tai 
jopa anti-postmodernismiin. Kaikki 
ei käy. Mikä sitten on käypää käy-
mistä? Mielenkiintoisella tavalla 
Žižekiltä on helpompi löytää suoria 
sanoja epistemologiasta ja metafy-
siikasta kuin etiikasta ja politiikasta, 
tai tarkemmin sanoen helpompi 
löytää epistemologisen kuin eettisen 
(ja metafyysisen kuin poliittisen) 
käypyyden perusteluja. Epistemo-
logiassa ja metafysiikassa Žižek on 
materialisti, jolle täydellinen tieto 
tai kosminen kokonaisuus on mah-
dottomuus, koska vain tietävän sub-
jektin aiheuttama särö tiedossa tai 
todellisuudessa tekee ne ylipäätään 
mahdollisiksi. Sen sijaan on vai-
keampi löytää perusteluja Žižekin 
poliittisille näkemyksille, jollei 
niiden ajatella olevan itsestään selviä 
valistuksellisia ihanteita kuten tasa-
arvo ja oikeudenmukaisuus.

Žižekin teoreettinen rakennelma 
on koherentti ja kaunis samalla ta-
valla kuin Kantin alkuperäinenkin. 
Se herättää kunnioituksen ihmisen 
arvokkuutta ja vapautta kohtaan. 
Samalla se perii osan valistuksen 
ongelmista. On vaikea nähdä, miksi 
Žižekin vaatima universaalisuus ei 
olisi tyhjää tai vaihtoehtoisesti ää-
rellinen subjektius patologista. Hän 
edellyttää, että on olemassa ”oiko-
sulku”, ”konkreettinen universaali”, 
kuten Jacques Rancièrelta lainattu 
käsitys demoksesta ”kansan ulossul-
jettuna osana, joka väittää edusta-
vansa suoraan koko kansaa.” Hyvä 

näin, mutta missä on evidenssi? Ka-
rusti katsottuna žižekiläiset tapah-
tumat tai oikosulut eivät näytä li-
sääntyvästi luonnehtivan fukuyama-
laisuuden jälkeistä uudelleenkäynnis-
tynyttä historiaa.

Tislattua tykitystä

Jos Pehmeässä vallankumouksessa 
esiintyy valistaja-Žižek, Politiikkaa, 
idiootti! -kokoelmassa on nimen 
mukaisesti äänessä revittelevä 
kommunisti-Žižek. Puolentoista-
sadan sivun pamfletti sisältää 23 
otetta lähes yhtä monesta eri tekstistä 
sekä pitkähkön, 45-sivuisen haastat-
telun. Lyhimmillään käännöspätkät 
ovat sivun parin mittaisia. Ne on 
jaettu kolmeen osioon, ”Kapitalismi 
on täällä jäädäkseen”, ”Vain vasem-
misto voi meidät pelastaa” ja ”Mitä 
vasemmiston pitäisi tehdä?” 

Motoksi lainattu kohta teoksesta 
In Defence of Lost Causes lupaa ”mes-
siaanista taistelua yleisestä vapautuk-
sesta”. Kovin pahasti lupaus ei petä. 
Toimittajat Jylhämö ja Kuusela ovat 
onnistuneet tislaamaan esiin Žižekin 
politiikkaa poistamalla sen ympä-
riltä teorian ja populaarikulttuurin 
– vaikka eihän niitä kokonaan toi-
sistaan irti saa. Silti pelkistys toimii 
yllättävän hyvin. Maisema selkeytyy 
ja yksinkertaistuu. Ehkä kyse on yk-
sinkertaisesti myös lukijan tehtävän 
helpottumisesta, kun tiettyyn asiaan 
– tässä tapauksessa politiikkaan – 
liittyviä huomioita ei tarvitse kaivaa 
ilmoille valtavasta tekstivuoresta 
eikä koettaa muistella, mitä kaikkea 
samankaltaiselta kuulostavaa mutta 
ehkä sittenkin vastakkaista Žižek tuli 
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sanoneeksi juuri hetki sitten... Joka 
tapauksessa ”silppu-Žižek” toimii, 
kuulostaa itseltään ja saa pointit sa-
notuksi.

Žižek haluaa politiikkansa poh-
jaksi kiinnittää huomion kapita-
listisen järjestelmän perustana teh-
tävään objektiiviseen väkivaltaan 
– eriarvoisuuteen, ulossulkemiseen, 
sotiin ja niin edelleen. Tämä väki-
vallan ”nollataso”, joka ylläpitää elä-
mänmuotoamme, jää huomaamatta, 
jos ällistellään vain ”subjektiivista” 
väkivaltaa, jolla on tietty tekijä: tuo 
rikollinen, murhaaja, kiduttaja ja 
niin edelleen. Žižekin ideologiakri-
tiikki ja pedagogisuus tyypillisesti 
ohjaavat näkemään objektiivisen 
subjektiivisen sijaan.

Vasemmisto tarkoittaa Žižekille 
nimenomaan objektiivisen väki-
vallan ottamista vakavasti aina siihen 
asti, että liberaali, parlamentaarinen 
demokratia hylätään, koska se ei 
edes periaatteessa voi kumota kapi-
talismia. Vasemmisto ”kolmantena 
tienä” tai hyvinvointivaltiota puolus-
tavana sosiaalidemokratiana edustaa 
hänelle vasemmiston alennustilaa, 
”ihmiskasvoisen kapitalismin” luo-
minen reformein ei vasemmistoa 
lainkaan. Itse asiassahan niin kol-
mannen tien blairilaiset kuin Kiinan 
kommunistitkin loivat kapitalistiselle 
kasvulle jopa oikeistohallituksia pa-
remmat olosuhteet. 

Mitä vasemmiston sitten pitäisi 
tehdä, muuta kuin aidosti uudelleen-

syntyä? Myös politiikassaan Žižek 
kannattaa vanhoja ei-postmoderneja 
arvoja, kuten valtiovaltaa ja vallan-
kumousta. Hän ei näe vakuuttavaa 
vaihtoehtoa moninaisissa valtioiden 
ja kapitalistisen järjestelmän ulko-
puolella toimimisen muodoissa à la 
Hardt & Negri tai John Holloway, 
eikä latinalaisamerikkalaisessa po-
pulismissa. Vain kurinalainen ja 
johdonmukainen valtaa tavoitteleva 
joukkotoiminta kelpaa. Tarvitaan 
”kollektiivisia päätöksiä” (76). Val-
lankumouksen teoriaan Žižek kui-
tenkin lisää ei-historiallisen ja ei-de-
terministisen huomautuksen, jonka 
mukaan vallankumoukselle ei ole 
oikeaa, kypsää hetkeä, vaan Leniniä 
seuraten kukin hetki, vaikka kuinka 
toivoton, tarjoaa ainutlaatuiset edel-
lytykset vallankumoukselle. Hänen 
vallankumouksensa on voluntaris-
tinen, tahdon ja halun asia.

Kollektiivisten päätösten on 
Žižekin mukaan noustava ajankoh-
taisista vastakkainasetteluista, joita 
kapitalismin on mahdoton ratkaista. 
Hän näkee neljä tällaista vastak-
kainasettelua: ekokatastrofi, biog-
enetiikka, uudet yhteiskunnallisen 
ulossulkemisen muodot ja yksityis-
omaisuuden soveltumattomuus ai-
neettoman tuotannon järjestämiseen. 
Kaikki neljä liittyvät yksityisomis-
tukseen: ”ei ole olemassa mitään yk-
sityisempää kuin valtiollinen yhteisö, 
joka näkee ulkopuoliset uhkana ja 
huolehtii siitä, miten pitää heidät 

asianmukaisen etäällä” (82). Niin, 
lieneekö vielä sellaisia ”valtiollisia yh-
teisöjä”, jotka eivät olisi tällä tavoin 
yksityistettyjä? Ei ainakaan siellä, 
missä omaisuutta on kertyneenä.

Pamfletin päättävä haastattelu 
on pirteä lisä, vaikka Žižekin haas-
tatteluista ei, luoja paratkoon, ole 
maailmalla puutetta. Erityisen 
hyvin se toimii politiikkapalojen 
kumppanina, koska Jylhämö ja 
Kuusela pääsevät viskaamaan muu-
taman tarkentavan kysymyksen 
Žižekin puhetulvan väliin. Hän 
korostaa finanssikriisin merkitystä, 
koska sen myötä suuret kollektii-
viset teot ovat jälleen tulleet mah-
dollisiksi. Mutta optimistiksi hän 
ei ilmoittaudu, koska kollektiivi-
sista teoista pankkien tukeminen 
on yhä ollut suositumpaa kuin esi-
merkiksi Kreikan suuret mielenosoi-
tukset. Varsin sympaattisella tavalla 
Žižek tuntuu aivan uteliaisuuttaan 
kääntävän asetelman hetkeksi ja 
kyselevän Suomen historiasta ja hy-
vinvointivaltiomallista haastatteli-
joiltaan. 

Viite
1 Slavoj Žižek & Glyn Daly, Conversations 

with Žižek. Polity Press, Cambridge 
2004, 44.
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Vuoden 2010 lopussa ilmes-
tynyt, Tapio Kulmalan suo-
mentama Kulkija sisältää 

kaksi Hermann Hessen omaelä-
mäkerrallista matkakuvausta sekä 
Kulmalan esseen ”Kulkijasielusta”, 
joka avaa Hessen näkemystä mat-
kustamisesta. Kahden täysin eri-
laisen, ajatussisällöltään ja sävyltään 
vastakkaiselta vaikuttavan matkako-
kemuksen muodostamana kokonai-
suutena Kulkija on ratkeamattomasti 
ristiriitainen – samoin kuin monien 
Hessen romaanien päähenkilöiden 
kokemusmaailma ja persoonallisuus. 
Sama vastakkainasettelujen ja pa-
radoksien tematiikka on keskeistä 
myös teoksen kahden tekstin sisällä.

Kulmalan käännöksen an-
siokkuus näkyy Kulkijan aloittavan 
”Vaelluksen” vanhahtavan-runolli-
sessa kielessä, mutta myös alkujaan 
vuonna 1927 ilmestyneen ”Nürn-
bergin-matkan” jutteleva, monisa-
nainen esseetyyli on käännöksessä 
täysin kohdallaan. Vuonna 1920 il-
mestynyt ”Vaellus” koostuu lyhyistä, 
usein luonnonilmiöitä romanttiseen 
sävyyn kuvaavista, Etelä-Sveitsin 
maisemissa kirjoitetuista tunnelma- 
ja pohdintakatkelmista. ”Vaelluksen” 
kirjoittajana Hesse on saksalaisen 
romantiikan puhdas ja anakronis-
tinen edustaja: vielä modernissa 
1900-luvun Sveitsissä hän onnistuu 
kokemaan samanlaisia puroja, viini-
tarhoja, kotoisia maataloja ja kaik-
kialle kätkeytyvää jumalallisuutta 

kuin Friedrich Hölderlin ja samoja 
myrskyjä ja punaposkisia naisia kuin 
Goethe. Näiden lisäksi ”Vaelluksen” 
katkelmista voidaan löytää jälkiä ai-
nakin Eichendorffin, Möriken ja E. 
T. A. Hoffmannin vaikutuksesta sekä 
romantiikan mystisistä luontokuva-
uksista ja taidesaduista.

”Yksikään torvi ei huuda kaukaisuu-
desta tänne asti, ja suuri aika koostuu 
jälleen taian täyttämistä päivistä ja 
öistä ja aamuista ja illoista, keskipäi-
vistä ja hämärän ajoista, ja maailman 
kärsivällinen sydän lyö edelleen. Kun 
laskeudumme korva maassa niitylle 
makaamaan tai kumarrumme sil-
lalta veden puoleen tai katsomme 
kauan kirkasta taivasta, kuulemme 
sen, suuren rauhallisen sydämen, ja 
se sydän kuuluu äidille, jonka lapsia 
olemme.” (25)

Ylenpalttisesta romanttisuudestaan 
huolimatta ”Vaelluksen” tekstit on-
nistuvat monin paikoin antamaan 
vaikutelman välittömästä, elävästä, 
perinteen ja kokemuksen yhdistä-
västä omakohtaisuudesta. Tällöin 
Hessen kieli on poeettista, metaforat 
eläviä ja pohdinnat luontevasti koke-
muksesta nousevia. Toisaalta teksti 
on myös paikoitellen vaarassa livetä 
litteään pastissiin, teennäisten koke-
musten ja väkisin kyhättyjen poh-
dintojen puolelle. Tämä ei kertone 
niinkään Hessen huonosta mausta 
kuin romanttisen kokemuksen yhtä-

aikaisesta voimasta ja särkyvyydestä, 
lumon arvaamattomasta syntymi-
sestä ja haihtumisesta.

Vaeltaja-runoilija ei kokemuk-
sistaan kirjoittaessaan ole ainoastaan 
sään ja luonnon, vaan myös kielen, 
virittyneisyyden, ymmärryksen sekä 
paljastumisen tai kätkeytymisen ar-
vaamattomuuden armoilla. Niinpä 
runolliset ajankäyttösuunnitelmat pi-
laava kehno sää riittää romuttamaan 
”Vaelluksen” katkelmia luonneh-
tivan ylevyyden ja kaikkiykseyden 
harmonian. Tällöin Hesse vaihtaa 
koomiseen ja ironiseen äänensävyyn: 
”Herra Jumala, millainen surkea 
apina ja peilimiekkailija on ih-
minen – etenkin taiteilija – etenkin 
runoilija – etenkin minä.” (39) Toi-
saalta parhaimmillaan anakronis-
tinen romantikko välittää lukijalleen 
vähintään heijastuksen oleellisten 
kokemusten katoamattomuudesta.

Huomiota herättävää ja olen-
naista Kulkijan kokonaisuudessa 
on kuitenkin ensimmäisen ja toisen 
osan sisältöjen ja kirjoitustyylien 
eroavuus. Ylevää, runollista ja na-
iivia ”Vaellusta” seuraa monisanai-
sella esseetyylillä kirjoitettu ironinen, 
satiirinen ja paikoin jopa kyynisen 
oloinen ”Nürnbergin-matka”. Siinä 
Hesse raahautuu luentomatkallaan 
modernin maailman epämuka-
vuuksia ja velvollisuuksia sadatellen 
ja omaa asennettaan irvaillen. Äkki-
seltään luettuina näitä kahta tekstiä 
on vaikea mieltää saman ihmisen kir-

Maria Valkama

Kulkijan koti, pako ja vapaus
Hermann Hesse, Kulkija. Suom. Tapio Kulmala. Sanasato, Tampere 2010. 166 s.
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joittamiksi. ”Vaelluksen” kirjoittaja 
kuulostaa maailmalle ja kauneudelle 
avoimelta nuorelta idealistilta, mutta 
”Nürnbergin-matkassa” känisee 
sairas, katkeroitunut, itsekeskeisiin 
ajatustottumuksiinsa juuttunut, 
vaikkakin tilanteensa koomisuudesta 
tietoinen vanhus. Tätä vaikutelmaa 
ei kumoa se seikka, että tekstien al-
kuperäisten ilmestymisajankohtien 
välillä on vain seitsemän vuotta.

Kulkijan yhteensovittamattomien 
tekstien asettaminen rinnakkain on 
omaperäinen ja ajatteluun haastava 
ratkaisu, joka paljastaa Hessen aja-
tusmaailmasta paljon enemmän kuin 
nämä tekstit yksinään ajateltuina. 
”Vaelluksen” Hesselle matkalla ole-
minen on vapautta rajoista, kaikkeen 
kohdistuvaa rakkautta ja avoimuutta 
sekä kulkemista kohti kotia ja omaa 
itseä: ”Sinua ahdistaa, koska tiesi vie 
sinua etäämmäksi äidistä ja kotiseu-
dulta. Mutta jokainen askel ja päivä 
johtavat sinua uudestaan äitiä kohti. 
Kotiseutu ei sijaitse siellä tai tuolla. 
Kotiseutu on sinussa sisälläsi tai 
sitten se ei ole missään.” (35) Tällöin 
vaellus tarjoaa täyttymyksen sekä 
kaukokaipuulle että koti-ikävälle:

”Tähän pappilaan, jonka nyt näin 
vain ulkoa ja josta en tunne ketään, 
tulen kerran tuntemaan koti-ikävää 
samalla tavalla kuin niille seuduille, 
joilla olin lapsi ja onnellinen. Sillä 
olinhan nyt myös täällä, neljännes-
tunnin tovin, lapsi ja onnellinen.” 
(29–30)

Edelleen ”Vaelluksen” Hesselle 
matka itseen tarjoaa jotain aina uutta 
ja loppuun kulumatonta – vaeltajan 
ja luonnon yhteyden keskinäisessä 
heijastelussa. ”Minun olisi peräti 
mahdotonta sanoa, heijastuuko tuo 
synkistynyt, hitaasti liikkunut rih-
mamainen taivas sielussani vai päin-
vastoin, luenko taivaalta pelkkää si-
simpäni heijastusta.” (51)

Kaikki edellä mainittu peilautuu 
käänteisenä ”Nürnbergin-matkan” 
Hessen matkakokemuksessa. Nürn-
bergin-matka on aikataulujen ra-
joittamaa epämiellyttävää ja alis-
tuneen vastentahtoisesti täytettyä 
velvollisuutta. Se ei avaa mitään 
uutta itsestä tai maailmasta, vaan 

sulkee iänikuisiin epämukaviin, 
meluisiin ja muutenkin kiusallisiin 
juniin, hotellihuoneisiin ja sosiaa-
lisiin tilanteisiin. Tässä matkassa ei 
ole kyse kaukokaipuusta eikä juuri 
koti-ikävästäkään, sillä Hesse lähtee 
matkaan päästäkseen pois piinalli-
seksi käyneestä kodistaan. Samalla 
hän kuitenkin toivoo vain saavansa 
olla jossain tutussa paikassa, tuttujen 
ihmisten seurassa omassa rauhassaan.

”Nürnbergin-matkan” Hesse on 
siis lopen kyllästynyt porvarilliseen 
aina-samaan, mutta kuitenkin häntä 
voi tyydyttää vain tuo aina-sama: 
muuttumattomina säilyneet vanhat 
ystävät ja vanhat rakennukset, lap-
suuden satu- tai oppikirjoista tunnis-
tetut maisemat ja kotiseudun mark-
kinoista muistuttavat talonpoikien 
kansallispuvut. Hesse koettaa toistu-
vasti saada todellisuuden vastaamaan 
kuvaansa, tässä tapauksessa Höl-
derlinin Leivässä ja viinissä esitettyä 
yötä:

”Pääkadun jo tunsin, eikä se minusta 
näyttänyt olevan varsin lähellä iltai-
sen svaabilaisen pikkukaupungin 
ihannetta, niinpä lyöttäydyin ensim-
mäiselle sivukujalle, kompuroin 
muutaman rojun yli ja matalaa nur-
mettunutta rinnettä alas, kun kuu oli 
äkkiä uudestaan näkyvissä ja heijastui 
ihmeellisestä, hiljaisesta, yön hämär-
tämästä vedestä.” (89)

Kenties ”Vaelluksen” tavoin myös 
”Nürnbergin-matka” on matka 
itseen, mutta tämä itse ei enää 
avaudu kohti uutta eikä itseironisesti 
paljastetussa tympäisevyydessään pal-
jasta mitään uutta. Tuolla matkalla 
paljastuu sen sijaan etäisyys itseen 
ja maailmaan – juuri nuo etäisyy-
dethän näyttivät ”Vaelluksessa” ku-
motuilta. ”Vaelluksessa” kokemuksen 
kuvaus oli useimmiten naiiviuteen 
asti välitöntä, kun taas ”Nürnbergin-
matkan” Hesse tarkkailee itseään 
ja reaktioitaan kriittisen ironisesti 
huumorinsa suojista. ”Vaelluksen” 
romanttinen luonto sekoittuu ko-
kijan mielialaan ja Hesse unohtaa 
itsensä liueten säätiloihin, puihin ja 
taloihin, mutta ”Nürnbergin-mat-
kassa” kaupunkien moderni maailma 
porvarillisine totunnaisuuksineen 

ja velvollisuuksineen on naurettava, 
kyllästyttävä, vihamielinen ja vieras.

Kulkijassa vaeltaja-Hesse asuttaa 
romantiikanaikaista luontoaan 
yksin ja ottaa etäisyyttä siihen ih-
misten maailmaan, joka vaatii hä-
neltä luentomatkoja ja keskusteluja. 
Samalla hän vieroksuu ironisen 
etäisyyden päästä itseään, joka ei 
ole suhteessa puihin ja säätiloihin, 
vaan porvareihin – vaikkakin tyyty-
mättömänä. Kuten Georges Bataille 
toteaa, nauru on sulamattoman 
aineksen hylkimistä. ”Nürnbergin-
matkan” Hesse koettaa nauraa it-
sensä ulos moderniteetista ja yhteis-
kunnasta.

Toisaalta Hesse kenties nauraa 
itsensä ulos myös jostain muusta 
kuin vain modernista maailmasta. 
Hänen mukaansa nauru ei nimittäin 
ensisijaisesti torju aineksia ja perusta 
etäisyyttä, vaan ylittää kaksijakoisen 
järkeilyn vaatimukset. Naurettavalta 
ei edellytetä johdonmukaisuutta, 
muuttumattomaan ja ristiriidat-
tomaan olemukseen sitoutumista tai 
järkevin väitelausein esiteltyjä perus-
teluja. Tässä mielessä naurettavuus 
on vapautta ja nauraminen on vapa-
uttamista järkevyyden itsevaltiudesta. 
Näin ollen myös Kulkijan ristirii-
tainen kaksijakoisuus ihannoidun 
ja ironisoidun matkan asettamisessa 
rinnakkain on vaeltaja-Hessen va-
pauden ilmaus.

Kulkijan paradoksi muotoilee 
hahmotettavalla tavalla oudon, jopa 
pelottavan jännitteisyyden lukemat-
tomien epävakaiden osatekijöiden 
välillä. Näyttää siltä, että viime kä-
dessä juuri nauru pitää koossa tätä 
dialektiikkaa, jossa sovittamaton 
moneus ja korkea ykseys ovat yhtä 
lailla todellisia. Kulkijan vapaus on 
vapautta ylittää poissulkevia rajoja, 
jättää yksi alue tai näkemys ja siirtyä 
toiseen: ”Kuinka rajat […] ovatkaan 
kehkeytyneet tuskaksi ja vankeudeksi 
meille vaeltajille! Piru ne periköön! 
[…] Olenhan paimentolainen, en 
talonpoika. Olen uskottomuuden, 
vaihtelun, fantasian kunnioittaja.” 
(15–16) Paimentolais-Hessen para-
doksaalinen ja naurettava todellisuus 
sanoutuu irti järkeistävistä rajoista 
ja riistäytyy takaisin vaihtelun mo-
neuteen.



1/2011  niin & näin   145 

kirjat

Jacques Rancière antaa emansipa-
torisessa paradigmassaan etusijan 
politiikkaan tavallisille osatto-

mille ihmisille, heidän mahdolli-
suuksilleen elää, vaikuttaa, vastustaa 
ja kapinoida. Politiikan ja filosofian 
suhdetta tarkastelevassa teoksessaan 
Erimielisyys hän väittää, ettei poli-
tiikkaa ole ilman kaikkien tasa-arvoa. 
Tasa-arvo ei kuitenkaan ole poli-
tiikan tavoite, vaan sen lähtökohta 
kaikissa olosuhteissa. Olosuhteet: ”me 
kaikki olemme Saksan juutalaisia”. 
Tai kuten Rancière sanoo toimin-
tansa motoksi: ”kengänkiillottaja ja 
dekaani seisovat älynsä perusteella 
samalla viivalla”1. Politiikkaa on hä-
nelle olemassa vain siellä, ”missä 
yhteiskunnan osien ja osapuolten 
laskua häiritsee osattomien osan kir-
joittautuminen. Se alkaa, kun keiden 
tahansa tasa-arvo kirjoittautuu 
kansan vapautena.” (173) Politiikkaa 
on olemassa, koska – ja silloin kun 
– ”vapaus keskeyttää paimenkunin-
kaiden, sotaherrojen tai omistajien 
luonnollisen järjestyksen ja tekee 
olemassa olevaksi sen perimmäisen 
tasa-arvon, jonka varassa kaikki yh-
teiskunnallinen järjestys lepää” (43).

Rancière on kirjoittanut filo-
sofian lisäksi historiaa, pedagogiikkaa 
ja estetiikkaa sekä tarkastellut elo-
kuvaa ja nykytaidetta. Häntä on 
ollut vaikea lokeroida filosofiksi saati 
taiteen tai pedagogiikan teoreeti-
koksi. Hänen mukaansa ajattelu on 
olosuhteiden ilmaisua eikä kuulu 
millekään tieteenalalle, päinvastoin: 
ajattelulla on härnättävä ja pyrittävä 
rikkomaan vakiintuneita aloja.2

”En kirjoita filosofeille. En puhu mil-
lekään erityisryhmälle tai tieteenalan 
edustajille. Kirjoitan hälventääkseni 
spesialistien välisiä rajoja filosofiassa, 
taiteissa, yhteiskuntatieteissä jne. 
Kirjoitan niille, jotka myös yrittävät 
rikkoa erikoistumisen ja pätevyyden 
välisiä muureja.”3

Vuoden 2005 keväällä joukko Ran-
cièresta kiinnostuneita kokoontui 
Normandiaan, Cerisy-la-Sallen 
kylään keskustelemaan hänen filoso-
fiastaan. Mukana ollut Alain Badiou 
tiivisti Rancièren intellektuaalisen 
ja poliittisen ajattelun eräänlaiseksi 
vuoden 1968 kokemuksen pitkitty-
neeksi formalisoinniksi4. Althusser-
kritiikissään Rancière oli lainannut 
École Normale Supérieuren aikaista 
oppi-isäänsä, hänen ’vallankumo-
uksen tiedettään’, jonka mukaan 
”pedagogiikan tavoitteena on siirtää 
tiedot yksilöille, joilla niitä ei ole”5. 
Ja vuoden 1968 opiskelijamielen-
osoituksissa hän näki ’tietäviltä tie-
tämättömille’ -ajattelumallin palavan 
barrikadeilla ihmisten ottaessa het-
keksi ohjat omiin käsiinsä.

Politiikkaa on vähän ja 
harvoin
Jotta filosofilla olisi jokin tehtävä 
osana yhteiskunnallista puhuntaa ja 
toimintaa, hänen on kyettävä saa-
vuttamaan piste, josta luonnollis-
tetun yhteiskuntajärjestyksen kiistä-
minen ja siihen sisältyvien näennäi-
sesti viattomien ja kokonaisuuden 
kannalta tarpeellisten valheiden 

paljastaminen käy mahdolliseksi. 
Erimielisyys on Rancièrelle sekä 
metodi että maailman konstituutio. 
Se tarkoittaa kiistaa niiden välillä, 
jotka puhuvat valkoisesta, mutta 
”joista toinen ei tarkoita sillä samaa 
asiaa tai ei ymmärrä, että toinen 
puhuu samasta asiasta valkoisuuden 
nimissä” (17). 

Erimielisyyksiä syntyy eri syistä 
ja lähtökohdista, mutta Rancièren 
mielenkiinto kohdistuu raken-
teelliseen erimielisyyteen, olemas-
saoloehtoon, mahdollisuuteen ja 
välttämättömyyteen olla eri mieltä. 
Rancièren poliittinen ei tarkoita 
transsendenttisia instituutioita ja 
niille rakentuvia sopimusjärjestelyitä, 
muttei myöskään reaalisten olo-
suhteiden vertailuun pohjautuvien 
korjausliikkeiden tekemistä. Raken-
teellinen erimielisyys on sekä yhteis-
kunnan vallankäytön paljastamista 
että vallan ottamisen osoittamista, 
sillä politiikka ei perustu tapaan eikä 
luontoon. Se on olemassa, koska 
”mikään yhteiskunnallinen järjestys 
ei perustu luontoon eikä mikään 
jumalallinen laki määrää ihmisten 
muodostamia yhteiskuntia”6. Tämän 
ajatuksen pitäisi johtaa radikaaliin 
kumouksellisuuteen ja murtaa niin 
parlamentaarisen demokratian il-
luusiot kuin valtion alajärjestelmien 
väkivalta. 

Ja kuitenkin: ”Yhteiskunnassa 
on järjestys, koska yhdet määräävät 
ja toiset tottelevat. Käskyn tottele-
minen edellyttää kuitenkin ainakin 
kahta asiaa. Se täytyy ymmärtää ja 
täytyy ymmärtää, että sitä pitää to-

Juha Suoranta

Osattomien politiikka
Jacques Rancière, Erimielisyys (La Mésentente: Politique et philosophie, 1995). 
Suom. Heikki Kujansivu. Tutkijaliitto, Helsinki 2009. 195 s.
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tella. Jotta tämä olisi mahdollista, 
täytyy olla jo tasa-arvoinen sen 
kanssa, joka määrää. Tämä tasa-
arvo jäytää kaikkea luonnollista 
järjestystä. [...] Politiikkaa on, kun 
tämän tasa-arvon vaikutus lävistää 
herruuden luonnolliseksi oletetun 
logiikan. Tämä tarkoittaa, että poli-
tiikkaa ei ole aina. Sitä on itse asiassa 
vähän ja harvoin.”7

Rancière erottaa toisistaan po-
litiikan tai poliittiset tapahtumat ja 
niiden prosessien kokonaisuuden, 
joita yleensä kutsutaan politiikaksi: 
kuinka yhteisöt pannaan kokoon, 
kuinka valta, tehtävät ja paikat 
jaetaan ja kuinka ne oikeutetaan. 
Tätä hän nimittää poliisitoimeksi, 
jota ei pidä sekoittaa politiikkaan. 
Poliisilogiikka on osa yhteiskunnal-
lista muodostelmaa, jonka osia ovat 
myös ’mielipidemittausten poli-
tiikkaan’ kuuluvat terveydenhuolto, 
sosiaaliturva ja kulttuuri. Yhdessä 
ne tarjoavat meille ”täydellisen spek-
taakkelin samantekeväksi tulleesta 
maailmasta ja tarkat lukemat siitä, 
mitä kukin ikäluokka sekä yhteis-
kunta- ja ammattiryhmä ajattelee 
minkäkin ministerin ’poliittisesta tu-
levaisuudesta’”8.

Rancièreläisittäin politiikka 
tapahtuu vasta, kun politiikaksi 
kutsutun poliisitoimen keskeyttää 
”oletus kenen tahansa tasa-arvosta 
kenen tahansa kanssa tai, loppujen 
lopuksi, kaiken järjestyksen puhtaan 
satunnaisuuden paradoksaalinen to-
dellisuus”9.

Nimettömien mylvintää 
ja demokratian 
kaksoiskirjanpitoa

Yleensä mielipidemittauspolitiikan 
ohjelman muotoilevat ja säätävät 
eliitit (akateemiset, poliittiset, talou-

delliset, sotilaalliset, uskonnolliset), 
jotka puhuen ”kansan puolesta”, 
sen huolia ja murheita kantaen ja 
kuunnellen, tarkoittavat kansaa, 
jolla ei ole sen paremmin ajatuksia 
kuin oppimiskykyä ja joka ei kykene 
minkäänlaiseen mielipiteen muo-
dostukseen, ei päättämään omista 
asioistaan, saati ohjaamaan tuotan-
tovoimia. ”Kansaa” ei tarvitse kuun-
nella, mutta sitä on johdettava mää-
rätietoisesti: se ei osaa olla eri mieltä, 
koska sillä ei ole mieltä. Herruuden 
toimintatapa palautuu nimellisten 
kieleen ja nimettömien mylvintään, 
joiden välillä ei ole mahdollista 
perustaa kielellistä vaihdantatilan-
netta10. 

Raaka esimerkki: skyytit puhkai-
sivat silmät niiltä, joista oli hyötyä 
vain käsiään käyttävinä. Klassinen 
muotoilu: patriisit eivät ymmär-
täneet plebeijien puhetta, koska 
näillä ei voinut olla puhekykyä. 
Nykyvastine: Kehittyvien Maa-
kuntien miehet, jotka puhuvat vain 
keskenään, samoin kuin EK:n, hal-
lintoneuvostojen, suuryritysten ja 
pörssien suuret tuntemattomat ja 
vaiteliaat pojat. Sitä kutsutaan myös 
demokratiaksi: ”Esittääkseni demo-
kraattisen ihmisen robottimaisen 
muotokuvan: nuori, popkornien idi-
oottimainen kuluttaja, tosi-TV, tur-
vaseksi, sosiaaliturva, oikeus eroihin 
(difference) ja antikapitalistisiin tai 
vaihtoehtoisen globalisaation illuusi-
oihin.”11

Tämän olennon mielipiteistä 
ollaan kiinnostuneita, sillä ”vapaa 
demokratia” perustuu kansalaisten 
aktiivisuudelle ja etujärjestöjen mah-
dollisuudelle vaikuttaa. Nykysys-
teemissä on esimerkiksi mahdollista 
taltioida sadoittain lausuntoja yli-
opistolaista ja peruskoulun opetus-
suunnitelmauudistuksesta, systeemi 
”kuulee ja kuuntelee”, se on ”avoin” 

ja ”keskusteleva”. Olkoonkin, kuten 
Tuukka Tomperi tohtii hyvin pe-
rustein epäillä (ja tämä pieni yksi-
tyiskohta hänen analyysissaan on 
minusta kaikkein riisuvin ja rie-
mukkain), ettei kukaan ole ehkä 
edes lukaissut osallisten enemmän tai 
vähemmän harkitusti tai hutaisten 
kirjoittamia vastineita, ehdotuksia, 
toiveita ja kommentteja12. 

Kuvaelma: ”Tasa-arvoa tavoitte-
levassa järjestelmässä” tai ”ihmisten 
välisiä eroja tasoittavassa systeemissä” 
joku opetusministeriön työntekijä 
tukkii ”asiantuntijoiden” sähköpostit 
megojen liitetiedostoilla tai tulos-
telee ja pinkkaa vastaukset pöytien 
kulmille, kerää ne sitten pois ja 
dumppaa roskiin. Kopiopapeririisistä 
tulostimen kautta sinä olet tullut 
ja kopiopaperiksi sinä olet jälleen 
tuleva, paperinkierrätyslaitoksessa 
muotosi jälleen muuttuva. ”Mitä 
väliä” on toinen nimi perussuoma-
laisten gallup-suosiolle, he puhuvat 
suomea eivätkä standardidemarin 
tapaan mongerra ”barbar”, ”barbar”; 
he myös osaavat olla eri mieltä, vaik-
keivät kerro, miksi ja mitä sitten. Se 
on Rancièren kritisoiman epäpoli-
tiikan komea loppunousu, järjes-
telmän kaksoiskirjanpito.

Osattomien ihmisyys 
halkaisee ”oikeat tavat”
Rancière haluaa purkaa yhteiskun-
nallisen hallinnan paradigman, jota 
hän kuvaa pedagogisen toiminnan 
alueelta ottamillaan esimerkeillä13. 
Keskustelu yhteiskunnan pedago-
gisoitumisesta saa Rancièren kehit-
telyssä uuden kulman: systeemikas-
vatus olettaa kauniista tasa-arvo- ja 
ihmisyyslurituksistaan huolimatta 
aina rakenteellisen kuilun tietävän 
ja tietämättömän välillä. Sen us-
kotaan kuroutuvan umpeen koulu-
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tuksen avulla ja kanavoituvan pit-
käksi osaamisperustaiseksi työuraksi. 
Tosiasiassa systeemipedagogiikan on 
koulutusprosessin ja sosialisaation 
eri kohdissa (neuvolan, päiväkodin, 
koulun, korkeakoulun, politiikan 
ja vastaavin ”asiantuntijuuksin”) 
tehtävä uudeksi tietävän ja tietä-
mättömän välimatka, toisin sanoen 
opastettava subjektit yhteiskunnal-
lisiin asemiinsa kuluttaviksi karaoke-
kuninkaiksi ja -kuningattariksi. 

Rancièren lähtökohta on toinen: 
hänelle me olemme aina jo yhden-
vertaisia. Siksi on ymmärrettävää, 
että hän suhtautuu myönteisesti in-
ternetin luomiin tasa-arvoistumisen 
mahdollisuuksiin toisin kuin ne, 

jotka kauhistelevat välineen enna-
koimattomuutta (”Ihmiset eivät 
pysty ymmärtämään sitä, he eivät 
voi tietää, heitä pitää opastaa! Ja 
kuka tietää, mistä informaatio on 
peräisin, eihän siellä ole edes val-
vontaa!”) ja sen tuottamien kult-
tuuristen, poliittisten, pedagogisten 
ynnä muiden merkitysten varmenta-
mattomuutta tutkinnolla. Rancièren 
mukaan ”ei ole mikään juttu edetä 
linkistä toiseen, jopa aloittelijan 
on uskoakseni helppoa erottaa luo-
tettava tieto epäluotettavasta päivän 
surffailulla. On vaivatonta edetä 
pinnallisesta eriteltyyn. Minusta in-
ternet puhuu sitä pedagogista mallia 
vastaan, jonka avulla väitetään tie-

dettävän ’oikea tapa’.”14

Rancièrelle yhteiskunnallisesti 
vaarallisia eivät vallitsevan, itseään par-
lamentaaris-demokraattisesti näen- 
näiskorjaavan järjestelmän kannalta 
ole ne, jotka kuuluvat puolueeseen 
tai ammattijärjestöihin taikka heilut-
tavat muuten vain hailakan punaisia 
lippujaan ”Kansainvälistä” tapaillen, 
vaan ne, jotka puhuvat oudoilla kie-
lillä sivukatuja kulkien – osattomat 
ilman papereita, milloin mihinkin 
päänsä kallistaen. Näin ”meille tar-
joutuu toisenlaisen ihmisyyden 
odottamaton ilmestys sen monissa 
muodoissa: paluu lähteille, laskeu-
tuminen manalaan, saapuminen lu-
vattuun maahan”15. 
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Heli Katajamäki ym. (toim.), Lukija- 
ja käyttäjälähtöinen viestintä. Vaasan 
yliopiston julkaisuja 152, 2008. http://
www.uwasa.fi/materiaali/pdf/isbn_978-
952-476-233-5.pdf

14 Power, Nina, Interview with Jacques 
Rancière. ephemera 10 (1), 2010. http://
www.ephemeraweb.org/journal/10-
1/10-1rancierepower.pdf

15 Rancière, Jacques, Short Voyages to the 
Land of People. (Courts voyages au 
Pays du people, 1990). Käänt. James 
B. Swenson. Stanford University Press, 
Stanford 2003.
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Umberto Eco jäljittää Kau-
neuden historiassaan fi-
losofien, kirjailijoiden ja 

(kuva)taiteilijoiden kauneuskäsi-
tyksiä eri aikakausina. Kronologis-
temaattisesti antiikista nykypäivään 
etenevän teoksen filosofis-teoreetti-
sesti painavinta antia ovat Econ esi-
tykset platonismin, uusplatonismin 
ja keskiajan kauneuskäsityksistä. 
Vahvimmillaan medievalisti-Eco on 
tietysti kirjoittaessaan keskiajasta. 
Teoksen kiinnostavin osa onkin sen 
neljäs luku, ”Valo ja väri keskiajalla”, 
jossa Eco tarkastelee värejä keskiajan 
maalaustaiteessa ja mystiikassa, 
Tuomas Akvinolaisen kauneuskä-
sitystä ja siihen liittyvän claritaksin 
(’kirkkaus’, ’valoisuus’) maallisia ja 
jumalallisia merkityksiä.

Muuten Econ katsaukset jäävät 
pintaraapaisuiksi yleisesityksenkin 
mittapuulla. Myös omaäänisyys on 
kaukana: esimerkiksi romantiikan 
’ylevää’ havainnollistaa Caspar 
David Friedrichin Vaeltaja sumu-
meren yllä (1818), kun taas ’kau-
nista’ Eugène Delacroix’n Vapaus 
johtaa kansaa (1830). Persoonalli-
simmillaan Eco on sättiessään vikto-
riaanista estetiikkaa ja porvarillisen 
kauneuden ihannetta. Kauneuden 
historia päättyy postmoderniin, jossa 
– tuskin yllättävästi – kauneuden kä-
sitteitä on lukematon määrä ja mikä 
tahansa voi olla kaunista.

Valitettavasti Eco ei kunnolla 
pura kauneuden käsitettä eikä peilaa 

sitä perusteellisesti muihin käsit-
teisiin. Poikkeuksena on jälleen 
keskiaikainen kauneus, jota Eco 
vertaa ajan käsitykseen rumuudesta 
seikkaperäisessä tarkastelussaan 
hirviöistä keskiajalta varhaismo-
derniin. Ylipäänsä Eco pitää kaikkia 
esteettisiä artefakteja, kuten Marcel 
Duchampin Fontainea (1917), kau-
niina ja aikakauden muita ihanteita 
ilmentävinä. Toisaalta hän puhuu 
usein laveasti ”esteettisistä esi-
neistä”.

Kauneuden historia perustuu 
Econ vuonna 2002 ilmestyneeseen 
cd-rom-teokseen Bellezza; Storia di 
un’idea dell’occidente, ja multimedia-
tausta näkyy kirjassa ikävästi tilk-
kutäkkimäisyytenä, kuvien, esittely-
tekstien ja lyhyiden sitaattien sekoi-
tuksena.

Esteetikon herkkukori

Ilona Reinersin, Anita Sepän ja Jyri 
Vuorisen toimittama Estetiikan klas-
sikot Platonista Tolstoihin sisältää suo-
mennoksia länsimaisen ”filosofisen 
estetiikan keskeisimpiä kiistanai-
heita” käsittelevien kirjoitusten pää-
kohdista. Muhkea kokoelma sisältää 
49 käännöstä, joista osa on uusia 
ja osa olemassa olevien käännösten 
kohennettuja versioita. Käännökset 
on jaettu viiteen lohkoon: antiikki, 
kristillinen antiikki ja keskiaika, re-
nessanssi, valistus ja romantiikka 
sekä moderni. Jokainen lohko alkaa 

aikakauden ilmapiiriä esittelevällä 
ja kokoelmaan valittuja kirjoituksia 
taustoittavalla johdannolla. Oiva 
Kuisman (antiikki, keskiaika, renes-
sanssi), Jussi Kotkavirran (valistus ja 
romantiikka) ja kirjan toimittajien 
(moderni) laatimat mainiot esseet 
esittelevät selkeästi aikakauden il-
mapiiriä ja taustoittavat ja selittävät 
teokseen valittujen esteetikkojen kir-
joituksia.

”Antiikissa” esitellään Platonin 
mimeettinen taidekäsitys ja Aristo-
teleen Runousopin ”keskeisimmät 
kohdat”; esteettisiä ihanteita va-
lotetaan Horatiuksen Runotaide-
kirjeellä ja otteilla (Pseudo-)Longi-
noksen Ylevästä-teoksesta; ajatusta 
kauneuden ja hyvän välisestä yhtey-
destä havainnollistetaan katkelmilla 
uusplatonisti Plotinoksen teoksesta 
Kauneudesta.

”Kristillisen antiikin ja keskiajan” 
yhtenä teemana on kysymys kuvain- 
teon soveliaisuudesta. Raamatun 
kuvakielto, taiteen pakanallis-ritu-
aalinen tausta ja kreikkalais-rooma-
lainen taide ja viihde saavat kirkkoisä 
Tertullianuksen lausumaan kielteisiä 
sanoja taiteesta yleensä. Johannes 
Damaskolainen sen sijaan puolustaa 
ikonitaidetta ja osallistuu sydänkes-
kiajalla käytyyn kuvariitaan, jossa 
debatoitiin kirkon kuvateosten teo-
logisesta legitimiteetistä. 1200-lu-
vulla Bonaventura koettaa yhdistää 
kauneuden ja Jumalan ja Tuomas 
Akvinolainen tutkailee muun 

Jukka Mikkonen

Kauneuden ja sen 
tutkimuksen historiaa
Kauneuden historia (Storia della bellezza, 2008). Toim. Umberto Eco.  
Suom. Pekka Tuomisto. WSOY, Helsinki 2008. 438 s.
Estetiikan klassikot Platonista Tolstoihin. Toim. Ilona Reiners, Anita Seppä &  
Jyri Vuorinen. Gaudeamus, Helsinki 2009. 543 s.
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muassa Raamatun runollista kieltä ja 
merkitystasoja.

”Renessanssissa” Leon Bat-
tista Alberti pohtii maalaustaiteen 
luonnetta tarkastelemalla antiikin 
maalareiden työtapoja; Marsilio 
Ficino pyrkii platonilais-kristillisen 
apparaatin avulla samastamaan 
rakkauden ja kauneuden; Giorgio 
Vasari enteilee renessanssi-termiä 
kuvatessaan taiteen kehityskulkuja 
ja taiteiden uudelleen syntymistä 
(rinascita) ajallaan 1500-luvulla. 
Michel de Montaigne pohjustaa aja-
tusta kauneuden relativistisuudesta 
ja subjektiivisuudesta skeptisissä es-
seissään. 

”Valistus ja romantiikka” on ko-
koelman laajin osio. 1700-luvulla es-
tetiikasta tulee filosofinen oppiala ja 
teoreetikkojen huomio alkaa siirtyä 
teoksesta sen vastaanottajaan, ha-
vaitsevaan ja kokevaan subjektiin. 
Erityisen ilahduttavia ovat kään-
nökset Alexander Baumgartenilta, 
joka lanseeraa estetiikka-termin 
kauneuden tutkimukseen vuonna 
1735 kirjoitetussa aisteihin ja kuvit-
teluun perustuvaa tietoa (epistêmê 
aisthetike) käsittelevässä maiste-
rintutkielmassaan ja määrittelee 
logiikan pikkusisarena pitämänsä 
filosofisen estetiikan oppialana Este-
tiikka-teoksessaan (1750). Rousseau 
mollaa valistuksen ihanteita ja hai-
kailee autenttisuuden perään, kun 
taas Johann Joachim Winckelmann 
kaipaa voimakkaammin antiikkiin, 

missä taide sai hänen mielestään 
täydellisen ilmauksen. Brittiläisessä 
keskustelussa tutkimuksen keskipis-
teitä ovat makuaisti, mielikuvitus ja 
taiteen kokijan kauneusarvostelmat. 
David Hume etsii maun standardia 
ja pohtii makuaistiin vaikuttavia 
seikkoja kokijan luonteenlaadusta ai-
kakauden tapoihin; Edmund Burke 
korostaa imaginaation roolia ma-
kuarvostelmien muodostamisessa; 
Thomas Reid hakee kauniita asioita 
yhdistäviä piirteitä tietynlaisen mie-
lihyvän tuottamisesta; Archibald 
Alison teoretisoi esteettisen koke-
muksen muodostuvan mielikuvi-
tuksen avulla erityisen tunteen ym-
pärille.

Keskustelu systematisoituu ja 
ensimmäiset varsinaiset estetiikan 
teoriat syntyvät.

Kant esittää Arvostelukyvyn kri-
tiikissä (1790) perusteelliset näke-
myksensä niin estetiikan alasta kuin 
makuarvostelman luonteesta. Hegel 
pohtii niin ikään estetiikan alaa ja 
kauneuden filosofisen tarkastelun 
luonnetta Estetiikan luentojen (1835–
1838) johdannossaan.

”Modernissa” puolestaan ko-
rostuu taiteen ja yhteiskunnan 
suhde. Olinde Rodrigues, jota tai-
dehistoriassa pidetään avantgarde-
termin käyttöönottajana, korostaa 
1800-luvulla taiteilijan tehtävää yh-
teiskunnan kehittäjänä; Théophile 
Gautier kritisoi praksikseen pak-
komieltyneitä utilitaristeja ja pro-

pagoi ”hyödytöntä taidetta”; John 
Ruskin rummuttaa taiteen eetil-
lisesti ylentävää tehtävää; Charles 
Baudelaire pohtii kauneuden ikuista 
ja ajallista osaa, ja Oscar Wilde 
toteaa kärjistäen, että ”elämä jäl-
jittelee taidetta paljon enemmän 
kuin taide jäljittelee elämää”. An-
tologia päättyy Tolstoin maailmoja 
syleilevään julistukseen taiteen, tun-
teiden kommunikoimisen, läsnä-
olosta kaikkialla.

Alkutekstien aggressiivinen sak-
siminen kauneus- ja taide-sanojen 
ympäriltä on ajoittain häiritsevän 
alleviivaavaa, jos kohta leikkely on 
välttämätöntä. Valinnoista ja puut-
teista voi niin ikään aina narista: 
Miksi Reid mutta ei Shaftesburya? 
Entä miksi ei lainkaan Schopen-
haueria? Miksi mukaan on otettu 
katkelma Marxin lisäarvoteoriasta, 
jonka sisältö on estetiikan kannalta 
olematon vaikka kirjoituksessa puhu-
taankin taiteilijan työstä?

Kirjoitusten väliseksi vuoropuhe-
luksi paljolti juonitettu kirja esittää 
onnistuneesti länsimaisen filosofisen 
estetiikan ydinajatuskulut. Kirjoi-
tusvalikoima myös muistuttaa, että 
kullakin aikakaudella on tavallisesti 
hyvin erilaisia käsityksiä kauneu-
desta ja taiteen tehtävästä, vaikka ne 
yleisesityksissä kuvataan usein ho-
mogeenisiksi (vrt. Eco). Toimittajille 
kuuluu kaunis kiitos massiivisesta 
urakasta.
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K aikki riippuu mittasuh-
teista. Kaksi ongelmaa yh-
dessä kirjassa ei vielä kuu-

losta kovin pahalta, mutta kun nuo 
pulmat ovat aineisto ja teoreettinen 
apparaatti, tilanne näyttää huomatta-
vasti kiperämmältä. Henry Baconin 
Väkivallan lumo kompastuu omaan 
suhdattomuuteensa. Se on kirjana 
liian suppea ollakseen vakuuttava ja 
kysymyksenasettelultaan liian lavea 
ollakseen syvälle tunkeutuva.

Koska Baconilla ei ole tiiviissä 
kirjassa tilaa perustella teoreettisia 
valintojaan, teoriapohja muuttuu 
ilmoitusasiaksi. Kun Bacon vetoaa 
esimerkiksi evoluutiobiologiaan, 
lukija ei saa pureskeltavakseen ar-
gumentteja tai evoluutiobiologiassa 
käytyjen keskustelujen esittelyä. 
Hänen on joko otettava tai jätettävä 
Baconin väitteet, sillä hypoteesitason 
ohuuden vuoksi erimielisyydelle kir-
joittajan kanssa ei jää tilaa. Toisaalta 
Bacon haluaa ulottaa tarkastelunsa 
jopa pahan ongelmaan, ja siksi hän 
tuntuu harhautuvan varsinaisesta ai-
heestaan kauemmas kuin kirjan koko 
antaa myöten. Elokuvaväkivallasta 
loitonnutaan niin, että kirjan aihe 
katoaa välillä näkyvistä.

...ja täältä pesee

Vaikka on syytä kysyä, onko psy-
kologinen lähestymistapa missään 
tilanteessa hedelmällinen, Bacon 
pitää itsestään selvänä, että elokuvan 
katsominen vastaa psykologisiin tar-
peisiin. Baconin mukaan väkivallan 

katseleminen asettaa katsojan mo-
raalisen auktoriteetin asemaan. Vä-
kivalta voidaan esittää toivottavaksi 
ja hyväksyttäväksi, ja väkivaltaviihde 
”tarjoaa nautittavaksi yksinkertais-
tavia ratkaisuja, joissa moraalinen 
universumi on kirkas ja valinta 
hyvän ja pahan välillä yksiselitteinen” 
(9). Väkivallan psykologiasta saadaan 
kuulla, että ”me ihmiset pidämme 
itseämme vähintäänkin perimmil-
tämme hyvinä” (11) ja että hyvä ja 
paha ovat ”peruskäsitteitä, jotka ym-
märretään intuitiivisesti” (72). Koska 
intuitio jos mikä on sosiohistorialli-
sesti muuttuva ilmiö, on selvää, että 
tällaiset väitteet ainoastaan lakaisevat 
ongelmia piiloon.

Baconin psykologinen arsenaali 
koostuu lähinnä yleistyksistä, joille 
on erittäin helppo keksiä vasta-
esimerkkejä. Erityisen outoja ovat 
Baconin teesit, joiden mukaan kat-
sojalla on psykologinen halu sa-
mastua sankariin. Baconin mukaan 
haluamme ”kokea fantasian oikeu-
denmukaisesta maailmasta, jossa 
paha saa rangaistuksensa ja hyvä 
palkitaan” (103). Minussa on ilmei-
sesti sen verran konnan vikaa, että 
elokuvaa katsoessani toivon lähes 
aina roistojen onnistuvan pyrki-
myksissään. Ilahdun vilpittömästi, 
kun kelmit piinallisten valmiste-
lujen jälkeen onnistuvat keikassaan. 
Mutta rauhaa nuo onnettomat eivät 
saa edes silloin, sillä rikoksen jälkeen 
he saavat pelätä epärehellisiä kump-
paneitaan, lainkuuliaisia kansalaisia 
ja yhteiskunnan väkivaltakoneistoa. 

Tätä taustaa vasten on selvää, että 
kun Loco (Klaus Kinski) poistuu 
Sergio Corbuccin Suuren hiljai-
suuden (Il grande silenzio, 1968) 
lopussa surmattuaan sankarin, lain-
vartijan ja panttivangit, osoitan avoi-
mesti suosiotani.

Tarkoitukseni ei ole asettaa kat-
somistapaani Baconin teorian edelle 
vaan ainoastaan osoittaa, että jo-
kainen hänen yleistyksensä on niin 
helppo kyseenalaistaa, ettei vasta-
esimerkkien etsiskeleminen ole edes 
kiinnostavaa. Bacon on oikeassa 
puolustaessaan monitieteisyyden 
välttämättömyyttä elokuvatutkimuk-
sessa, mutta käytäntö osoittautuu 
tarkoitushakuiseksi vetoamiseksi sa-
tunnaisiin tutkimustuloksiin. Bacon 
nojautuu yhtäältä biologiaan ja bio-
logisiin välttämättömyyksiin ja toi-
saalta esimerkiksi Jungin teoriaan 
arkkityypeistä, muttei esitä min-
käänlaista välittävää tulkintaa, vaikka 
on työläs nähdä, miten nämä kaksi 
teoriaa mahtuvat saman maailman-
kuvan sisään.

Asiaa ei paranna, että Baconin 
teoreettiset linjaukset perustuvat 
välillä moralisointiin. Hän jakaa 
katsojat ongelmattomasti sofistikoi-
tuneisiin ja vähemmän sofistikoi-
tuneisiin – ”sofistikoituneemmat 
kanssakatsojat todennäköisesti kat-
sovat [naurun] ilmentävän naurajien 
emotionaalista kykenemättömyyttä 
käsitellä esiin nousevaa tematiikkaa” 
(51) – ja myös elokuvat luokittuvat 
supsikkaasti samoihin kategorioihin: 
”vähemmän sofistikoituneen elo-

Tapani Kilpeläinen

Senkka nenästä, pojat
Henry Bacon, Väkivallan lumo. Elokuvaväkivallan kauheus ja viihdyttävyys. Like, Helsinki 2010. 303 s.
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kuvan piirissä on kokonaisia laji-
tyyppejä, kuten naisvankilaelokuvat, 
joiden olennainen idea on tarjota 
ainakin mieskatsojalle naisten kidut-
tamisen ja alistamisen katsomisesta 
saatavaa nautintoa” (169). Kategori-
soiva ajattelu kertoo ainoastaan herk-
kyyden puutteesta, sillä myös vä-
hemmän sofistikoitu elokuva saattaa 
olla verraton esteettisen mielihyvän 
ja älyllisten oivallusten lähde.

Banaanipojat hula-hula-
saarella
Mutta pääongelma on aineisto. Ma-
teriaali on yhtäältä liian kapea ja toi-
saalta liian laaja. ”Kattavia käytetyt 
esimerkit ovat vain sikäli, että esiin 
nousevat kaikki keskeiset tavat, joilla 
väkivaltaa on tarinaelokuvassa kä-
sitelty”, Bacon väittää. Hollywood-
tuotannon valta-asemaa kirjassa hän 
perustelee sillä, että ”amerikkalaisten 
suhtautuminen yksilön ja yhteisön 
välisiin suhteisiin, erityisesti mitä 
tulee väkivallan puolustukselliseen 
käyttöön, tuo esiin perustavaa laatua 
olevalla tavalla kaikkein keskeisimpiä 
väkivaltaan liittyviä asenteellisia ja 
oikeudellisia kysymyksiä” (16). Lu-
kijalla on kuitenkin oikeus ihmetellä, 
miten on mahdollista, että väkivalta-
elokuvaa käsittelevään teokseen ovat 
päässeet mukaan vaikkapa Ingmar 
Bergman tai George Stevensin 
Etäisten laaksojen mies samalla kun 
poissaolollaan loistavat esimerkiksi 
Ruggero Deodaton Kannibaalien 
polttouhrit (Cannibal Holocaust, 

1980) tai Satoru Oguran Guinea Pig: 
Devil’s Experiment (Za ginipiggu: 
Akura no jikken, 1985). Aineiston 
ulkopuolelle jää lukuisia elokuvia, 
jotka todennäköisesti pakottaisivat 
muotoilemaan elokuvaväkivallasta 
esitetyt väitteet uudelleen.

Osasyynä aineistovinoutumiin 
on Baconin ylimielinen tapa suh-
tautua eksploitaatioelokuviin. 
Lukas Moodyssonin elokuvaa Lilja 
4-ever emme hänen mukaansa voi 
”torjua [...] luokittelemalla sitä pel-
käksi eksploitaatioksi” (73), mutta 
eksploitaatioelokuvien hän sanoo 
tarjoavan ”helppoja selitysmalleja 
ja karmeudessaan ylevältä tuntuvan 
elämyksen” (233). Väite on erikois-
laatuinen, sillä esimerkiksi monille 
Japanissa tehtailluille yakuzafilmeille 
ja italialaisille gialloille on luonteen-
omaista nimenomaan yksinkertais-
tusten hämmentäminen. Tämän 
lisäksi Baconin ylhäältä katsovassa 
asenteessa on kaksi ongelmaa. Ensin-
näkin: jos aikoo kirjoittaa elokuvavä-
kivallasta, aineistoaan ei voi valita niin, 
että kokonaisia elokuvagenrejä jätetään 
lähtökohtaisesti tarkastelun ulkopuo-
lelle. Eksploitaation hyljeksiminen 
kertoo ainoastaan ennakkoluulosta, 
jonka mukaan sen piiristä ei voi löytyä 
mitään tutkimusaiheen kannalta mer-
kittävää. Toinen pulma on esteettisissä 
arvostelmissa. Vaikka Bacon pitäisikin 
eksploitaatioelokuvia kaavamaisina 
ja laadullisesti kelvottomina, se ei va-
pauta häntä käsittelemästä ja analy-
soimasta niitä – jos hän aikoo esittää 
teorian elokuvaväkivallasta.

Toisaalta Baconin aiheenra-
jauksen pulmana on se, että hän 
tahtoo käsitellä myös henkistä vä-
kivaltaa. Fyysinen väkivalta on vielä 
verrattain helppo rajata, mutta 
voidaan kysyä, eikö henkisen väki-
vallan mukaan ottaminen merkitse 
sitä, että lähes mikä tahansa elokuva 
voidaan laskea väkivaltaelokuvan 
piiriin. Bacon haluaa käsittää vä-
kivallan laajasti, joten hän joutuu 
vetämään mukaan esimerkiksi Vit-
torio de Sican Polkupyörävarkaan. 
Päädytään kauaksi siitä, miten käsite 
’väkivaltaelokuva’ arkikielessä ym-
märretään.

Huolimattomuuden tuntua li-
säävät pienet asiavirheet. Vaikka 
Peter von Bagh on valitettavasti to-
tuttanut suomalaiset lukijat eloku-
varunoiluun, jossa riittää, että asiat 
ovat vähän sinne päin, on silti yllät-
tävää, että Baconin kirjassa Peckin-
pahin Olkikoirien naispääosan esit-
täjäksi mainitaan sivulla 136 oikein 
Susan George, sivulla 175 taas vir-
heellisesti Julie Christie. Israelin 
entisestä pääministeristä puolestaan 
on tullut Golda Meier (155). Yh-
teenvetoluvussaan Bacon toteaa, 
että ”viihdeväkivallan lumon kaltai-
sesta aiheesta kirjoittavan vaarana 
on päätyä esittämään näkemyksiä 
lähinnä omien intuitioidensa poh-
jalta” (260). Hän on tunnistanut 
vaaran, mutta hän ei ole osannut 
torjua sitä. Väkivallan lumo ei pysty 
vastaamaan tyydyttävästi itse esittä-
miinsä ongelmiin. Turpiin vaan ja 
onnea.
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Tarjoa artikkeli-, essee-, puheenvuoro-, suomennos-, ar-
vostelu- tai muita käsikirjoituksia lehdessä julkaistavaksi. 
Artikkelin ihannepituus on 30 000 merkkiä välilyön-
teineen (yli 40 000 on yleensä liian pitkä), kolumnin  
7 500. Kirja-arvioiden pituus on 4500–9000 merkkiä 
välilyönteineen. Lehden teemakokonaisuudet koostetaan 
kutsuartikkeleista. Lehdelle tarjotuissa tieteellisissä ar-
tikkeleissa noudatetaan referee-menettelyä: ainakin yksi 
toimituksen ulkopuolinen asiantuntija arvioi käsikirjoi-
tuksen.

Lähetä käsikirjoitus toimitukselle sähköpostin rtf-
liitetiedostona. Liitä saateviestiin nimi, osoite, sähkö-
postiosoite ja puhelinnumero sekä kirjoittajatiedot (nimi, 
arvo ja/tai toimi, paikka) kirjoittajaluetteloa varten.

Älä käytä mitään tekstinkäsittelyohjelmien muo-
toilutoimintoja (ei tyylimäärittelyä, sarkaimia, sivunu-
merointia eikä tavutusta). Käytä vain kursiivia tekstin 
korostamiseen ja vieraskielisiin termeihin, ei lihavointia 
tai alleviivausta. Merkitse leipätekstiin kursiivilla myös 
teosten nimet, mutta artikkelien nimet lainausmerkeissä. 
Käytä kaksinkertaisia lainausmerkkejä sitaateissa, koros-
taessasi tiettyä termiä ja ironisessa tms. merkityksessä. 
Käytä yksinkertaisia lainausmerkkejä käsitteiden koros-
tamisen sekä lainauksen sisällä. (Kaikenlaisia asioita kut-
sutaan ”työksi”. Professori toteaa: ”Työtä se on ’viherpii-
pertäjien’ filosofiakin.” Viime aikoina ’työn’ määrittely 
on noussut ”syvällisen” keskustelun aiheeksi.) Toisin 
kuin edellä, lainausmerkkien (kuten kursiivin) ylikäyttöä 
kannattaa kuitenkin välttää. Käytä vain samaan suuntaan 
kaartuvia lainausmerkkejä.

Laadi artikkelin alkuun 2–6 virkkeen pituinen 
ingressi, joka johdattaa lukijan kirjoituksen teemoihin. 
Vältä kuitenkin tyyliä ”Tässä artikkelissa käsittelen... Lo-
puksi totean...”. Jaa teksti väliotsikoilla. Huomaa, että 
lehtitekstissä hyvin pitkät kappaleet ja luvut ovat kan-
keita. Vältä myös liian pitkiä väliotsikoita. Jutun pääot-
sikossa voi olla alaotsikko. Jos haluat merkitä sitaatin, 
luettelon tms. erillisenä sisennettynä kappaleena, mer-
kitse sen alkuun [SISENNYS] ja loppuun [SISENNYS 
LOPPUU].

Käytä viitteisiin tekstinkäsittelyohjelman viitetoi-
mintoa. Käytä vain viitenumeroituja loppuviitteitä, ei 
ala- eikä teksti- tai sisäviitteitä. Ilmoita loppuviitteessä 
kirjoittajan nimi, vuosiluku ja sivunumerot (Drakuli  
2007, 14–15). Toistuvaan viitteeseen viitataan merkin-
nällä ”sama” + tarvittaessa sivunumerot. Huom: kirja-ar-
viossa voit kuitenkin viitata arvosteltuun teokseen tekstin 
sisäisellä sulkuviitteellä, mutta muihin teoksiin normaa-
listi loppuviitteellä.

Merkitse kirjallisuusluetteloon kirjoittajan suku- 
ja etunimi, teoksen nimi, kustantaja, kustantajan ko-

tipaikka ja ilmestymisvuosi. Teos kursiivilla, artikkelin 
nimi ilman kursiivia. Aikakauslehtiartikkelista ilmoita 
julkaisun nimi, lehden numero ja sivunumerot. Ko-
koelma-artikkeleista artikkelin nimi ensin, sitten teos 
kursiivilla ja sen julkaisutiedot normaaliin tapaan. Mai-
nitse suomennoksista myös alkuteoksen nimi, ilmes-
tymisvuosi ja kääntäjä. Myös uudelleen julkaistuista 
klassikkoteksteistä on hyvä mainita alkuperäinen julkai-
suvuosi. Viitteissä ja lähdeluettelossa on, toisin kuin 
leipätekstissä, hyvä käyttää lyhenteitä (mm., esim., 
ks., vrt.). 
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Tarkempia ohjeita löytyy lehden kotisivuilla olevista laa-
jennetuista kirjoittajaohjeista.

Laita kaikki kysymykset tai huomautukset saate-
viestiin. Lähetä kaaviot tai taulukot erillisinä tiedostoina. 
Tarkemmat muotoiluohjeet lähetetään pyydettäessä.

Julkaistavaksi hyväksytyt kirjoitukset voidaan jul-
kaista samalla tai myöhemmin myös lehden verkkosi-
vuilla.

Neuvoja kirjoittajille
• Tarkista, että tekstin aikamuoto ei vaihdu perusteetta.
• Vältä liian pitkiä ja koukeroisia virkerakenteita. 
• Vältä tarpeettomia kankeita ilmaisutapoja (kautta, ta-
holla, myötä, välityksellä, johdosta, toimesta, koskien, 
liittyen, suhteen, nähden, osalta).
• Vältä anglismeja kuten: ”Olen kiinnostunut en vain 
metafysiikasta vaan myös etnografiasta.”; ”Se on han-
kalaa, että keskustelu puuroutuu.”


