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pääkirjoitus

Ville Lähde

R
ationalismin haamu leijailee suomalaisen 
politiikan yllä. Se luo uskoa, että epä-
onnistunut tai virheellinen argumentti 
on poliitikon turma. Se kuiskuttaa kor-
vaamme, että jos täydellinen argumentti 

löytyy, portit kultamaahan aukeavat. Kunhan poliitikko 
analysoi tilanteen osuvasti ja välittää näkynsä kansalle, 
edustuksellisuuden alkemia tuottaa vihdoin sitä itseään 
ainaisen katinkullan sijaan.

Tämä aavesumuinen illuusio kutsuu harhapoluille 
ennen kaikkea suomalaista älymystöä. Toive rationaali-
sesta politiikasta heijastaa näkemystä moraalisesta puh-
taudesta. Tuntuu oikeamieliseltä ajatella, että totuus, 
puettuna rehellisyyden kaapuun, voittaa lopulta likaisen 
politikoinnin. Kukaan ei ilmaise asiaa näin, koska tietysti 
tiedämme, miten lapselliselta se kuulostaa (avoimesti ja 
rehellisesti ilmaistuna). Usko kuitenkin pysyy: tämä on 
politiikan aito idea, ja arkitodellisuus on sen korrup-
toitunut muoto, joka voidaan murskata vain pysymällä 
ihanteessa.

Ja miksi ei? Vaihtoehto tuntuu karmaisevalta: kylmän 
realistinen politrukilla ajelu, lehmänkauppojen teke-
minen, ammattimainen valehtelu, populistinen pul-
jutus... Totuus tuntuu houkuttelevalta vaihtoehdolta, 
mutta näkemys perustuu väärään vastakkainasetteluun. 
Politiikka ei ole viesti, joka välittyy lähettäjältä kuulijalle 
ja muuntuu politiikan prosesseissa toiminnaksi. Se on 
jatkuvaa poliittisten taitojen ja kulttuurien kehitystä ja 

kamppailua niiden suunnasta. Tuossa taistossa puhutut ja 
kirjoitetut viestit ovat yhtä lailla osa poliittista toimintaa, 
ja poliitikkojen ja puolueiden kohtalot määräytyvät alati 
uudelleen. Unelmista viis, yksittäinen huono tai hyvä ar-
gumentti ei tämän matkanteon kurssia määritä.

Viime eduskuntavaalit eivät tietenkään muuttaneet 
tilannetta ratkaisevasti tällaiseen suuntaan, mutta kenties 
ne paljastivat politiikan luonnetta ja repivät rikki joitain 
illuusioita. Vaalikamppailun aikana ilakoitiin yhä uu-
destaan perussuomalaisista sammakoista ja uskottiin, 
että tätä nyt ainakaan ei voi sanoa Suomessa. Tämä vii-
meistään paljastaa, mitä nousukaspuolue on syönyt, ja 
leikkaa nousulta vähintäänkin kärjen. Vaalitulos oli näin 
ajatelleille katkera kalkki. Mutta kuinka paljon tästä on 
lopulta opittu? Sama elämöinti jatkuu. Tästä oiva esi-
merkki on Jussi Halla-ahon blogikirjoituksen ”Ihmisar-
vosta”1 herättämä keskustelu. 

Halla-ahoa perätään tunnustamaan tämä henkinen 
lehtolapsensa. Uskotaan, että paljastamalla tämä teksti 
miehen takana aukeaa koko kansalle myös mies tekstin 
takana. Taustalla on olettamus, että Halla-ahon kir-
joitus edustaa hänen perimmäisiä arvojaan, ja peruste-
lujen virheellisyys osoittaa, että hänen toimintansa on 
kivijalkaansa myöten hataraa. Kun tekstin kirjoittaja ei 
suostu keskustelemaan tekeleestään julkisuudessa, jälleen 
uskotaan, että tämä viimeistään paljastaa kaiken: pelku-
ruuden, älyllisen keskeneräisyyden, piiloutumisen sana-
helinän taakse.Va
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pääkirjoitus

Tällöin kuitenkin ymmärretään väärin niin poli-
tiikka kuin moraalisen toiminnan luonne. Moraalia 
tarkastellaan arkielämälle vieraiden moraaliteorioiden 
vinouttavan prisman läpi. Moraali näyttäytyy rationalis-
tisena rakennelmana, jonka perusarvojen kivijalan ylle 
käytäntöjen kokonaisuus kohoaa. Halla-ahon välttely 
ei kuitenkaan osoita, että hänellä olisi huono muisti tai 
että hän olisi pelkuri. Pikemmin se kertoo siitä, että essee 
”Ihmisarvo” on hänelle samaa poliittisen ja moraalisen 
toiminnan puuroa kuin kaikki muukin. Hän tietää, että 
essee ei ollut hänen moraalisen katsantokantansa perusta, 
vaan yksi sen ilmentymistä. Hän ei kirjoittanut esseetä 
kehittääkseen moraalista ajatteluaan vaan ilmaistakseen 
sitä. Kun teksti on kerran löytänyt yleisönsä nettifooru-
meilla, on sen äärelle turha palata.

Moraalinen kamppailu ei ole argumentaatioanalyysia, 
vaan se on loputonta vakuuttamista. Siksi tämän yhden 
viestin kohtalolla ei ole mitään väliä, kunhan toiminta 
jatkuu yhä useammilla areenoilla julkisessa tilassa. Ei ole 
olemassa yhtä ja yhtenäistä julkista tilaa, jossa minkään 
yksittäisen viestin välittäminen tai murskaaminen olisi 
lopullinen ratkaisu.

Eikö yksittäisenkin virheen paljastaminen voi silti 
olla teko tässä samassa julkisessa avaruudessa? Kyllä, 
mutta oletettuun Akilleen kantapäähän keskittyminen 
maksaa lopulta aina jotain. Ja jos viime vaalit kertovat 
jostakin niin tästä: kun politiikassa keskitytään toisen 
toiminnan analyysiin ja kritiikkiin, omalle ei lopulta jää 
tilaa. Viime vaaleissa oikeastaan kaikki muut puolueet 
paitsi perussuomalaiset saivat tämän oppitunnin. 

Tarkoittaako tämä sitä, että moraalisella pohdinnalla 
ei ole merkitystä? Ei tietenkään, mutta moraalitoimin-
nassakin on luovuttava rationalistisesta illuusiosta tai, 
kuten Lars Hertzberg tässä lehdessä sanoo, ”argumen-
taatio-optimismista”. Yksikään moraalisen kamppailun 
kävijä ei voi olettaa, että hänen argumenttinsa tallen-
tuvat yhteiseen ajattelun tietopankkiin, josta osuvat ana-
lyysit voi kutsua yhä uudestaan esiin keskustelua elävöit-
tämään. Suurin osa puheesta ja kirjoittelusta häviää het-
kellisyyden pohjattomaan kuiluun.

Siksi on puhuttava, kirjoitettava ja toimittava jatku-
vasti, toistettava itseään, puettava asiat yhä uuteen asuun. 
On myös pelattava monenlaisilla säännöillä. Joskus tar-
kalla argumentaatiolla on paikkansa – myös nettifoo-
rumeilla on tiloja, joissa keskitytään toisten moraalifi-
losofiseen kritiikkiin. Mutta koska yhteiskunnallisessa 
keskustelussa ei ole yhtä kenttää tai yksiä sääntöjä, välillä 
on välttämätöntä luopua perusteiden eksplikoinnista ja 
muistuttaa, että ihmisarvon kyseenalaistaminen on yk-
sinkertaisesti väärin. Se on monien ihmisten tuntemus, 
jota moraalifilosofinen eksplikointi voi kyllä hienostaa, 
mutta joskus yhteiseen vetoaminen on tärkeämpää.

Näinhän ihmisarvot aikoinaan luotiin todellisiksi. 
Ihmisarvojen filosofiset perustelut eivät tulleet tyhjästä, 
vaan ne tarkoitettiin osallistuviksi teoiksi tilanteeseen, 
jossa ihmisarvosta jo kamppailtiin. Ne olivat vaihto-
ehtoja, joita voitiin käyttää kamppailussa samankaltaisia 
eriarvoisuuden teorioita vastaan. Ne muistuttivat kuu-

lijoille, että puhuvia, ajattelevia ja tuntevia ihmisiä oli 
muuallakin kuin kirkoissa ja palatseissa. Samalla näitä 
tuntemuksia eksplikoitiin kaduilla yhä uusissa kumouk-
sissa ja uudistusliikkeissä.

”Valistuksesta” puhutaan taas pitkästä aikaa. Monet 
kolumnistit ovat peränneet vanhaa uskoa valistuksen 
ideaaleihin ja järkkymättömiin moraaliarvoihin vasta-
kohtana postmodernille lillunnalle. Valistuksen pioneerit 
riipisivät hiuksiaan. Valistus ei ollut todistamisesta seu-
raavaa uskoa vaan – valistusta. Jatkuvaa yhteiskunnallista 
toimintaa julkisissa kirjeissä, puheissa, hovikäytävien 
kuiskeessa, opetuksessa ja kasvatuksessa. Ytimessä on 
ajatus, että on luotava yhä uudelleen kriittisen ajattelun 
taitoja jokaisessa sukupolvessa. Samalla pitää luoda yh-
teiskuntia, joissa ihmisarvoa korostavilla teorioilla voisi 
olla uskottavuutta. Tämä on niin tärkeää, että sanotaan 
se vielä toiseen kertaan: tasa-arvon ja yleisen ihmisarvon 
vaatimusten on heijastuttava yhteiskunnallisessa todelli-
suudessa, tai muuten ne jäävät sanahelinäksi. Ihmisviha-
mielinen todellisuus luo pohjaa ihmisvihamieliselle toi-
minnalle.

Liberaalit näkemykset eivät ole tappiolla siksi, että 
postmodernit ajattelijat olisivat kyseenalaistaneet mo-
raalin perustan ja suistaneet meidät relativistiseen syö-
veriin. Itse asiassa monet heistä yrittivät muistuttaa siitä, 
että moraali on käytännöllistä toimintaa, joka ei voi olla 
erossa muusta yhteiskunnallisesta todellisuudesta. Klas-
sisen liberalismin ongelmana on aina ollut alisteinen 
asema politiikalle ja taloudelle. Tasa-arvo ja yleiset ja yh-
täläiset ihmisoikeudet on kytketty kohtalonsitein hyvin-
voinnin lupauksiin, joita ei ole voitu pitää, ja työnjaon 
rakenteisiin, joihin eriarvoisuus on rakennettu sisään. 
Mikäli moraalifilosofinen pohdinta pysyy erossa tästä 
käytännön maailmasta, se saa syyttää impotenssistaan 
vain itseään.

Viite
1 http://www.halla-aho.com/scripta/ihmisarvosta.html

AHNEUS

niin & näin järjestää Porin filosofisen seuran 
kanssa paneelikeskustelun Porin opiskelija-
talolla (Antinkatu 7) 12.7.2011 kello 19:00 
alkaen. Tapahtuma on osa Pori Jazz -viikon 
SuomiAreena-tapahtumaa.

Tilaisuuteen on vapaa pääsy. Tervetuloa!
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Jan Anderzén (s. 1978) on tamperelainen 
taiteen moniottelija. Hän järjestää kohtaamiaan 
ääniä, kuvia ja sanoja kaikkeuden ihmeitä 
ylistäviksi sokkeloiksi. Työnsä tulokset 
hän esittää näyttelyissä ja painotuotteissa, 
musiikkitapahtumissa sekä äänitallenteina. 
Hänen taiteensa juuret ovat omaehtoista 
luovuutta ja yhteisöllistä tekemistä 
korostavissa kansainvälisissä alakulttuureissa. 
(www.kemiallisetystavat.com)

Tero Niskanen (s. 1982) on helsinkiläinen 
valokuvataiteilija ja vapaaseen improvisaatioon 
keskittynyt muusikko. Hän on kiinnostunut 
kuvien sarjallisuudesta sekä pienkustanteista. 
Työskentelyssään hänelle on olennaista luonto, 
sinnikäs katseleminen, kokeellisuus sekä pienet 
retket. Hän on julkaissut juuri omakustanteena 
lumen reflektiivistä hahmoa tutkivan 
valokuvakirjan Lumi.
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Pertti Julkunen

VASTINE – editoinnin etiikasta

S
usanna Lindberg konstruoi Émile Ben-
venisten, Martin Heideggerin ja Philippe 
Lacoue-Labarthen ajatusten perusteella hy-
poteesin rytmistä1. Rytmissä on hänen mu-
kaansa kyse ryhdistä, joka määrittää ihmisen 

eetoksen. Kaikkein intiimeimmin rytmi ilmenee sanojen 
poljennossa.

Eetos on aristoteelisessa perinteessä se puheen tai 
muun esityksen aspekti, jossa puhuja kertoo ja tulee ker-
toneeksi itsestään ja puheoikeudestaan. Eetos ilmaisee, 
millä tavalla puhuja tahtoo käyttää arvostelukykyään.

Gilles Deleuze yrittää osoittaa Kant-tutkielmassaan, 
miten arvostelukyky toimii aloitteen tekijänä tietokyvyn, 
tahtokyvyn ja tunnekyvyn yhteistyössä. Arvostelukyvyn 
toimialaan kuuluva hyvän ja pahan tunteen estetiikka 

luo kykyjen vapaan sopusoinnun, jossa reflektoiva arvos-
telukyky mahdollistaa siirtymän tietokyvystä hyvään tai 
pahaan tahtoon.2

Lindbergin tutkielma valaisee, miten Deleuzen mai-
nitsema ”mahdollistaminen” toteutuu, miten elinvoimaa 
vahvistava tai heikentävä estetiikkaa muuttuu hyvän tai 
pahan tahdon etiikaksi. Se tapahtuu rytmissä. Esiintyjä 
ilmaisee tahtonsa laadun sillä, miten veltosti tai millä 
erityisellä tavalla ryhdikkäästi (avoimesti, hassusti, ponte-
vasti, pöyhkeästi, salaperäisesti, vakavasti, valppaasti, yle-
västi...) hän ajoittaa taukoja esitykseensä. Rytmi rakentaa 
eetoksen, ja eetos määrää, miten kirjoittaja kohtelee luki-
jaansa ja jäsentää asiaansa.

Deleuzen ja Lindbergin tahdikkaat ajatukset tulivat 
mieleeni, kun luin niin & näin -lehden numerosta 1/2011 

Pentti Malaska

M. A. Numminen ja Tractatuksen ensimmäinen lause

J
os voin olla varma, että en ole hullu, niin voin 
vähän filosofoida... ja vaikken olisi varmakaan.  
M. A. suorastaan vaatii sitä, sillä osuvasti hän on 
purkanut minunkin pitkäaikaisen mietiskelyn 
kohteen ja lopulta päätynyt johonkin1. Minäkin 

yritän samaa. Aber, ich kann kein Deutsch sprechen! Laula-
misesta puhumattakaan.

Yhteisenä ihmettelyn kokemuksena on Tractatuksen 
ensimmäinen lause Heikki Nymanin suomennoksessa: 
”Maailma on kaikki, mikä on niin kuin se on.” Tuskin 
olen ihaillut mitään niin syvästi kuin tätä lausetta – ehkä 
Maxwellin yhtälöt tai Eulerin kaava ovat saattaneet he-
rättää samanlaisia ihastuksen väreitä.

Varma totuus, sitä se on.
Enemmänkin: kaikkien varmojen totuuksien totuus-

malli – tautologia – jota ilman mikään kielipeli ei ole 
mahdollinen.

Aluksi en ymmärtänyt mitään tästä enkä osannut 
saattaa ymmärtämättömyyttäni sellaiseen luovaan liik-
keeseen kuin M. A. lähtiessään kerta kaikkiaan monilla 
kielillä etsimään erilaisia mielenpolkuja ymmärtämiseen.

Mutta jokin näkymissä jää häntä aina vaivaamaan. 
Niinkuin Goethea tämän pohtiessa Faustissa, mitä oli 
alussa. Monia mielenpolkuja kuljettuaan hän joutuu 
toistuvasti toteamaan: ”tunnen ettei voi se jäädä tälleen.” 
Kunnes sitten lopulta: ”Mua henki auttaa? Selvenee jo 
seko, vakaasti piirrän....” Yhtä jännittävästi M. A. päättää 
harhailun täyteen varmuuteen. Tämä tapahtui 6.6.2010 
klo 6 aamulla. 

Kuljen omaa polkuani:

”Maailma on kaikki mikä on niin kuin se on.”
(L.W., Tractatus)

Kaikkimikäse viittaa taaksepäin ja lopulta Maailmaan.

”Maailma on Maailma.”

Epäilemättä varmasti totta, mikä vahvistuu vielä turhan 
karsimisella

”Maailma.”

Siinä lausuttuna kaikki, mitä Maailmasta voi sanoa.
Maailma ei ole olemassa eikä se ole olematta olemassa,
Maailma ei ole totta eikä epätotta,
kaikki, mikä on, palautuu siihen. 
Ilman Maailmaa mikään, mikä on niin kuin se on, ei 
ole.

Maailmasta sinänsä ei siis voi puhua, se tulee sano-
tuksi vaikenemalla.

” . ”

Selvenee jo seko, vakaasti piirrän:

”Maailma on kerta kaikkiaan sellainen kuin se on.”
(M.A. 6.6.2010 klo 6 aamulla)

Viitteet
1 M. A. Numminen, Ludwig Wittgensteinin Tractatuksen ensim-

mäinen lause. niin & näin 1/11.
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Päätoimittajien vastaus

Jokaisen tekstin editoiminen on prosessi, johon 
osallistuu päätoimittajan ja kirjoittajan lisäksi 
monia muita käsi- ja silmäpareja. Se alkaa useim-
miten kirjoittajalle tehdyillä muutos- ja korjaus-
ehdotuksilla ja kirjoittajan tekemillä korjauksilla. 

Tästä edetään toimituksen sisäiseen editointiin, jossa 
tekstin kieleen, ilmaisuun ja argumentaatioon pyritään 
kiinnittämään huomiota useassa vaiheessa (taittoa ennen 
ja taiton aikana).

niin & näin ei pyri pakottamaan tekstejä tiettyyn 
formaattiin, mutta jokainen teksti ymmärrettävästi 
muuntuu matkan varrella jonkin verran. Päätoimit-
tajina olemme tietysti vastuussa julkaistujen tekstien 
kunnosta. Kirjoittajalla on kuitenkin aina oikeus 
pyytää lehteen tuleva teksti nähtäväkseen etukäteen. 

Korjaus edelliseen numeroon

Edellisen numeron sivulla 143 alkavassa kirja-arviossa oli 
Hessen teoksen Kulkija suomentajaksi merkitty virheel-
lisesti Tapio Kulmala. Suomentaja on Teppo Kulmala. 
Toimitus valittaa virhettä. 

Mikäli kirjoittaja ei hyväksy lopullista muotoilua, 
emme sitä tietenkään julkaise. Sellaista tilannetta ei 
ole tosin koskaan tullut eteen.

Joka tapauksessa valitamme mielipahaa.

Ville Lähde ja Antti Salminen

minun nimissäni julkaistun kirjoituksen, jonka Antti Sal-
minen oli editoinut. Salminen poisti kirjoituksesta minun 
rytmini ja kirjoitti sen tilalle oman runsaisiin sidossanoihin 
perustuvan ”tällöin kuitenkin” -poljentonsa.

Artikkelissa esiintyvä kirjoittaja Pertti Julkunen ajat-
telee veltosti ja kohtelee lukijaansa alentuvasti. Tyyppi ei 
ansaitse puheoikeutta. Jutun lukemista ei kannata jatkaa.

Tekijänoikeuslaki ja rikoslaki kieltävät teoksen julkai-
semisen tekijän arvoa tai omalaatuisuutta loukkaavalla ta-
valla. Yli 90 lehteä on ostanut minulta muutaman viime 
vuoden aikana kirjoituksia tai valokuvia. Lain rikkomuksia 
on tapahtunut harvoin. Arvostelukykyiset editorit noudat-
tavat sääntöjä, jotka voi muotoilla seuraavasti:

1) Älä muuta tekijän pyrkimystä. Jos et hyväksy jutun 
eetosta, niin jätä se julkaisematta.

2) Älä yritä muuttaa tekijän tyyliä. Tue huonoa kir-
joittajaa hänen oman tyylivalintansa suunnassa. Älä 
tyrkytä hänelle omia tapojasi.

3) Älä missään oloissa lisää leipätekstiin mitään itse. 
Jos juttu kaipaa lisäyksiä, pyydä ne kirjoittajalta.

4) Älä poista niitä kantavia rakenteita, jotka ilmai-
sevat tekijän suhteen tekstin toimijoihin ja asioihin. 
Huolehdi siitä, että lukija tietää, kuka tekstin toimijoista 
on vastuussa mistäkin ajatuksesta.

Käsikirjoituksen editoidun version antaminen tekijän 
tarkastettavaksi olisi usein paikallaan, mutta se ei poista 
editoinnin hyvien tapojen noudattamisen tarpeellisuutta. 
Juttunsa julkaisemista haluava kirjoittaja joutuu rasittavaan 
tilanteeseen, jos teksti on editoitu arvostelukyvyttömästi ja 
muutoksien peruuttamisista neuvotellaan yksi kerrallaan. 
Arvostelukyvyttömästi tehtyä editointia seuraa todennä-
köisesti arvostelukyvyttömästi käyty keskustelu.

Olen huolissani Salmisen editoinnista ennen kaikkea 
siksi, että hänen menettelynsä ei ehkä ole niin ennen-
kuulumattoman harvinainen kuin minusta hyvien ko-
kemusteni perusteella tuntui. Toimituskontaktini ovat 
valikoituneet ehkä jotenkin konservatiivisesti. Merkkejä 

huonojen editointitapojen yleistymisestä on näkyvissä 
muualla. Lehtitalot ovat alkaneet vaatia avustajasopi-
muksissaan ”normaaleja” editointioikeuksia. Teollista 
formaattijournalismia on syntymässä muuallekin kuin 
meikkijournalismiin. Konsernien vaatimukset aiheuttavat 
paineita tekijänoikeuslain huonontamiseksi.

Moraalisten tekijänoikeuksien heikentäminen tekisi 
mielipiteistä tavaroita3. Julkisuudessa ei enää esiintyisi 
sanoistaan vastuussa olevia ihmisiä. Järjen käyttö hal-
vaantuisi. Sen suurempia seurauksia arvostelukyvyt-
tömän editointityön normalisoituminen ei luullakseni 
aiheuttaisi.

Olisin kiinnostunut lukemaan päätoimittaja Ville 
Lähteen periaatteellisen, tähän tapaukseen liittymät-
tömän kannan siitä, minkälaista editoinnin etiikkaa niin 
& näin noudattaa vastaisuudessa.

Viitteet
1 Lindberg 2009.
2 Deleuze 2010.
3 Ks. & vrt. esim. Mann 2008, 49–50, 69; Maringe & Gibbs

Kirjallisuus
Deleuze, Gilles, Kantin kriittinen filosofia (La philosophie critique de 

Kant, 1963). Suom. Julius Telivuo. Tutkijaliitto, Helsinki 2010.
Julkunen, Pertti, Ristiinnaulittu hyppää. Stigman ajatus Erkki Auraa 

seuraten. niin & näin 1/11, 87–90. 
Lindberg, Susanna, Olemisen rytmi. Teoksessa Hirvonen & Lindberg 

2009, 19–37.
Mann, Sarah J., Study, Power and the University. McGraw-Hill,  

Glasgow 2008.
Maringe, Felix & Gibbs, Paul, Marketing Higher Education. Theory and 

Practice. McGraw-Hill, Glasgow 2009.
2009, 10–22.
Mikä mimesis? Philippe Lacoue-Labarthen filosofinen teatteri. Toim. Ari 

Hirvonen & Susanna Lindberg. Tutkijaliitto, Helsinki 2009.
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M
atka jalan Euroopan halki on läh-
tökohtana, kun kysyn Takatalolta, 
miten pitkän matkan kävely vai-
kuttaa maailmasuhteeseen.

”Yksi lähtökohta koko asiaan on 
ollut, että on halunnut muuttua. Ainakin juuri tämä vii-
meinen Bryssel-Istanbul-kävely lähti siitä, että piti kokea 
jokin muutos. Käveleminen on niin totaalinen tapa olla 
jossakin, että ajattelin, että sitä kautta se varmaan ta-
pahtuu. Varsinkin vieraassa ympäristössä, jossa jokainen 
askel ja jokainen päivä tuo jotain uutta ja tuntematonta 
tullessaan, käveleminen on ihan älyttömän kokonaisval-
tainen tapa olla olemassa. Kävellessä havainnoi hyvin 
ympäristöä, haistaa ja kuulee kaiken. Tuntuu, että ih-
misen havainnointi on optimiolosuhteissa kävelynopeu-
della. Se on kuin lukemista, ehtii lukea jokaisen sanan. 
Tulee olo, että on ikään kuin kokonaan kokemassa. Ihan 
kuin organismi olisi optimoitu tällaiseen tapaan kokea 
asioita. Koko ajan myös lihasmuisti tuottaa tietoa ympä-
ristostä.  

Suhde siihen, mitä kantaa mukanaan, muodostuu 
hyvin tärkeäksi, koska ei kanna mitään turhaa. Suuri 
henkilökohtainen muutos on, että elämä ei ole atomis-
tista. Kun kävelee, on ajan ja ympäristön kanssa intii-
missä yhteydessä. Ei ole mitään pisteitä tai paikkoja tai 
työtehtäviä, mitään yksittäisiä mielenkiintoja, joista loi-
kitaan toisiin, vaan yhtäjaksoisuus tai kokonaisuuden 
kokeminen. Näiden kävelymatkojen innoittamana olen 
alkanut arvostaa tätä kokonaisuuden kokemista ja kiin-
nittää enemmän huomiota siihen.

Kävelemisessä on se loistava puoli, että ei tarvitse kiin-
nittää lainkaan huomiota kulkuvälineen hallintaan. Tarvitsee 
vain olla. Tämä tekee kävelemisestä aivan ehdottoman kul-
kutavan. Varmaan sen takia se on filosofeja ja kirjoittajiakin 
kiinnostanut, koska he pystyvät täysin keskittymään ajatte-
lemaan tai havainnoimaan samalla, kun tekevät matkaa.”

Ehkä myös kävelemisen rytmi, liittyen hengi-
tykseen, stimuloi ajattelua.

”Kyllähän se johonkin kehon rytmiikkaan perustuu 
se kävelyn luontevuus. Sekin aina varioi riippuen omasta 
vireystilasta ja siitä mitä ajattelee. Tulee semmoisia 
spurtteja. Kun uppoaa johonkin oikein kiinnostavaan 
ajatuskulkuun, huomaa, että vauhti kiihtyy.”

Eurooppaa ei ole rakennettu kävelijälle. Vastaan 
tulee ongelmia, haasteita, esteitä. Moottoritiet ja 
aidat on kierrettävä, esikaupunkialueet voivat olla 
läpipääsemättömiä. Bosniassa Takatalo ja Knuuttila 
joutuivat välttelemään jopa miinakenttiä. Kävelijän 
kokemus Euroopasta on hyvin toisenlainen kuin 
karttakuvan katsojan tai motoristin.

”Olen viime aikoina löytänyt määritelmän, josta 
olen pitänyt: kävely on matkustamista muodosta mer-
kitykseen. On olemassa esimerkiksi Euroopasta joku kä-
sitys, joka on hyvin pitkälle mielikuva, mutta sitten kä-
veleminen tekee sanasta tai käsitteestä merkityksellisen.”

Eli jos sinulle nyt sanoo ”Eurooppa”, mieleen 
tulee asioita...

”Tulee kaksi merkitystä mieleen. Toinen on Eu-
rooppa, josta on saanut kuvan mediasta ja muista läh-
teistä, ja toinen on Eurooppa, joka on ihmiskatseen le-
vyinen kaistale, viilto mantereeseen. 

Kävellessä maisema nimenomaan muuttuu, se ei 
vaihdu, koska edetään niin hitaasti. Ympäristö on jat-
kuvassa muutoksessa. Ja sitä kautta olen kytkenyt asian 
maantietoon, koska maantieteellisesti tai jonkinlaisen 
kartografian kautta voidaan ajatella, että kartan teke-
misessä ja kävelemisessä on paljon samaa. Molemmissa 
tutustutaan tiettyyn ympäristöön. Toinen tapahtuu il-
makuvan kautta, mutta siinä kuten kävelyssäkin on 
olemassa mittakaava ja tietty yhtenäisyys paikkojen vä-
lillä. Kävelemisessä karttamerkit ovat täysin toisenlaisia. 
Asiat, jotka tekevät ympäristöstä merkityksellisen, eivät 

Tere Vadén

Kävely on matkustamista 
muodosta merkitykseen
– Teemu Takatalon haastattelu
Vuosina 2007–2008 Teemu Takatalo käveli Raila Knuuttilan kanssa Brysselistä Istanbuliin. 
Tämä taideteoksena julkistettu ja dokumentoitu kävely on yksi esimerkki Takatalon ja 
hänen kumppaniensa hankkeista, joissa poikkeuksellinen ja omavoimainen liikkuminen 
– käveleminen, hiihtäminen, lautalla lipuminen tai purjehtiminen – on tapa elää ja 
tutkia ympäristöä. Takatalo kuva asiaa näin: ”Luon tai elän jonkinlaista valtavirrasta 
poikkeavaa vaihtoehtoa vaikka kävelemällä tai purjehtimalla, mutta en halua olla 
hirveän määrätietoinen siitä, millaiset vaikutukset sillä on.” Hän jatkaa nauraen: ”Vaikka 
vallankumoukseenhan tässä pyritään.”
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välttämättä ole esimerkiksi siinä, minne on rakennettu 
asutusta ja missä on peltoja, vaan enemmän ehkä tietyt 
tunnetilat ja tuntemukset. Jotkut paikat saattavat esi-
merkiksi olla pelottavia tai joissain voi tuntea turvatto-
muutta ja joissain paikoissa voi olla rentoa ja mukavaa 
ja rauhallista. Merkitys ei synny infrastruktuurista tai 
maantieteen muodoista, vaan tilan psykologiasta, ja 
sitten voi huomata, että aika paljon on tehty kävelijälle 
esteitä. Kävelijä ei selvästikään ole yksilö, joka kuuluu 
tähän maailmaan.” 

Kävelijät yöpyivät teltassa, vaikka Euroopassa ei 
jokamiehenoikeutta tunnetakaan. Oikeudet ja velvol-
lisuudet, sosiaalisuus ja sen erilaiset muodot nousevat 
ehkä yllättäen keskeiseksi teemaksi. Maaseutu Euroo-
passa on itä–länsi-akselilla erilaista ja eritapaista. 

”Alkumatkalla yövyimme ikään kuin salaa kaiken 
maailman pusikoissa ja pienissä metsän riekaleissa, joita 
on Keski-Euroopan maaseudulla. Tai puutarhoissa, joissa 
olimme suojassa. Emme yleensä kysyneet yöpymiseen 
mitään lupaa, illalla vain katsoimme jonkun paikan. 
Mutta Italian itälaidalla ryhdyimme menemään maa-
tiloille koputtamaan oveen ja kyselemään, voimmeko 
nukkua heidän maillaan. Viimeistään Balkanilla se 
alkoi tuntua soveliaalta heidän kulttuurissaan. Siellä ei 
muukalaisiin suhtauduta ihan samalla lailla kuin Keski-
Euroopassa. Oli aika iso tunnelman vaihdos, kun yli-
tettiin Italian ja Slovenian raja. Tuntui jotenkin hirveän 
luontevalta, ihmiset ottivat ystävällisesti vastaan, välillä 
nukuttiin sisällä ja usein meitä ruokittiin. Sosiaalisuus 
kuului siihen maaseutukulttuuriin edelleen, sosiaalisuus, 
jota ei löydy enää Keski-Euroopasta. Keskieurooppa-
lainen maaseutu on teollista maaseutua, ja vaikka kylissä 
asuu ihmisiä, eivät he elä siinä ympäristössä. 

Kävellessä on samalla tasolla kaikkien kohtaamiensa 
ihmisten kanssa. Siinä ei muodostu hierarkiaa, kuten 
esimerkiksi silloin, kun avaa matkailuauton ikkunan 
ja kysyy suuntaa. Meillä ainakin poikkeuksetta ih-
misten kohtaaminen oli lämmintä ja ystävällistä. Vähän 
ihmeissään ehkä molemmat olivat puolin ja toisin. 
Varmaan myös siinä omassa haavoittuvaisuudessaan saa 
sympatiaa, koska me emme pääse tilanteesta karkuun 
myöskään. Joitain aika outoja tunnelmia oli Pohjois-
Bosniassa, jossa oli tapahtunut äskettäin joukkomurhia 
ja muita raakuuksia. Siellä oli pari kylää, joissa oli ver-
tahyytävä tunnelma. Tuli tuntu, että meidän on pakko 
päästä täältä tosi nopeasti pois. Meitä tuijotettiin pahasti, 
eikä kukaan moikannut tai sanonut mitään, toisin kuin 
poikkeuksetta muualla. Siellä yleensä kun törmäsi ih-
misiin, he olivat ystävällisiä ja heillä oli aikaa, mutta sota 
oli aina tullut heitä lähelle. Joku läheinen oli kuollut, 
usein heillä oli kotona kuva sisaruksesta tai serkusta, 
joka oli tapettu. He kertoivat rankkoja tarinoita, jotka 
muuttivat hilpeän ihmisen. Yhtäkkiä silmät lasittuivat. 
Se oli siinä mielessä rankka ympäristö olla läsnä koko 
ajan, niiden tarinoiden keskellä. Niistäkään ei voi hypätä 
autoon ja ajaa hotelliin, vaan siellä sitten ollaan kylässä ja 
kuunnellaan ne tarinat ja ollaan niiden ihmisten kanssa, 
jotka ovat kutsuneet vaikka lasilliselle viiniä.”

Takatalo korostaa, että matka ei ollut extreme- 
urheilua tai suorittamista. Välillä kävelijät pitivät pi-
dempiä taukoja reitin varren kaupungeissa, lepäsivät, 
pesivät vaatteita, toipuivat. Jos satoi pahasti, kävely 
voitiin jättää väliin. 

”Lyhyimmät päivät saattoivat olla vain kymmenen 
kilometriä, mutta keskimääräisesti käveltiin noin 25 ki-
lometriä päivässä. Kun nukkuu luonnossa teltassa, herää 
yleensä aika aikaisin, eikä pimeän jälkeen ole enää mieltä 
kävellä, koska ei näe eikä pysty nautiskelemaan ympä-
ristöstä. Meille tuli aika rutinoitunut rytmi. Kävelimme 
neljä viisi tuntia aamupäivästä, ja sitten tehtiin ruokaa – 
yleensä se meni seitsemän kilometrin pätkissä, seitsemän 
kilometriä ja tunnin tauko, seitsemän kilometriä ja 
vähän pidempi tauko ja sitten illalla taas pari seitsemän 
kilometrin rupeamaa. Voimia se vei. Kun lähdimme 
liikkeelle, oli syksy jo pitkällä, oli marraskuuta ja meillä 
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oli aika paljon talvivaatteita ja varusteita. Olikin kylmät säät ja 
rinkka oli painava. Toisaalta sitten kesällä, kun olimme Balkanilla, 
oli niin kuuma, että piti kantaa seitsemän kiloa vettä, ja taas oli 
rinkka painava. Missään vaiheessa ei kuorma helpottanut. Mutta 
kyllä sen kanssa pärjäsi, ei siinä mitään.” 

Kävely ja rinkan kanto oli raskasta, tuli levon tarvetta. 
Miten ylisummaan koit kehollisuuden matkalla, jalat ja rakot 
ja niin edelleen?

”Kyllä sitä arvostaa tietynlaista järkevää ajattelua tai intuitii-
vista ergonomiaa todella paljon, koska meille tuli myös vammoja 
kävelyn aikana. Railalla meni jalat lopuksi niin pahan kuntoon, 
että hän ei oikeastaan pystynyt edes kävelemään, vaan meidän 
piti Bulgarian ja Turkin rajalta hankkia pieni polkupyörä, jolla 
Raila meni viimeiset 350 kilometriä. Railalle se oli fyysisesti 
paljon rankempikin kokemus kuin minulle. Mutta kyllä ke-
hollisuus oli läsnä monella muullakin tasolla. Esimerkiksi kun 
nukkuu ympäristössä, jossa on paljon epämääräisiä ääniä ja on 
tosi väsynyt, uupunut, ja lihakset käyvät ylikierroksilla vielä tun-
tikausia sen jälkeen kun käy nukkumaan, varsinkin jos ei jaksa 
venytellä tai verrytellä, niin ympäristöön ja ääniin reagoi keholli-
sesti. Ja jos ajattelee kehollisuutta sitä kautta, että olimme myös 
ihmisten katseiden kohteina, niin joissain paikoissa Pohjois-
Italiaa se oli aika rankkaa sellainen pikkukaupungin paine, mikä 
meihin kohdistui, kun me tullaan jostain pusikoista tosi pas-
kaisina ja oudot rinkat selässä. Emme näyttäneet alpinisteilta, 

että meillä olisi jotkut hienot varusteet, mutta 
emme näyttäneet myöskään nisteiltä, vaan 
olimme jonkinlainen epämääräinen väliinpu-
toajajoukko. Meitä oli vaikea identifioida mi-
hinkään. Jos meillä olisi ollut ammattimaiset 
retkeilyvehkeet, olisi katsojien ollut helpompi 
kategorisoida meidät johonkin. Joissain pai-
koissa oli ihan käsinkosketeltava sellainen 
tuijotus, Euroopassa nimenomaan, ei Balka-
nilla. Balkanilla ja Turkissa ihmiset olivat lä-
hinnä vain ilahtuneita, kun näkivät meidät, ja 
kutsuivat juttelemaan ja syömään ja antoivat 
meille viiden kilon painoisia vesimeloneja.”

Kävely myös dokumentoitiin kuvin, vi-
deoin ja sanoin, ja toistaiseksi sen pohjalta 
on pidetty yksi näyttely. Kun kerran muu-
toksesta on puhe ja kontekstina on filosofia, 
kysyn Takatalolta tökerön suoran kysy-
myksen: halusitko kävellessä ajatella vai olla 
ajattelematta?

”Halusin molempia ja siinä kyllä piisaa 
aikaa molemmille. Ehkä dokumentaatio oli 
alussa vähän vaivaannuttavaa, vaikka meillä 
molemmilla oli heti mielessä, että haluamme 
kävelymme dokumentoida. Mutta sitten 
kun dokumentaatiota tekee aikansa, niin se 
muuttuu osaksi olemista, eikä oikeastaan 
kiinnitä mitään huomiota. Ajattelu meni aika 
lailla pulsseissa. Saattoi olla monia päiviä, ettei 
kauhean paljon mitään rakentavaa tullut niihin 
päiväkirjoihin illalla kirjoitettua, enemmän 
vaan kuvailua. Mutta kokemuksellisesti on 
hirveän vaikea tehdä eroa merkittävän ja vä-
hemmän merkittävän välillä. Ehkä ei edes 
kannata yrittää kaivaa omista kokemuksistaan 
viipaleita ja yrittää kategorisoida niitä, kun 
tuntuu, että nimenomaan asioiden yhteen-
nivoutuminen ja hirveän vahva hetkessä ole-
misen tunne oli suurinta antia.”

Voiko tuota kokonaisuutta ja hetkessä 
olemista tavoitella jälkeenpäin ilman käve-
lemistä?

”Kyllä. Mielestäni sitä voi jollain lailla lä-
hestyä situationistien ajatuksen kautta. Mi-
nusta  tuntuu, että me nimenomaan elimme 
tapahtumaa, joka on jotain muuta kuin tämä 
normaali elämä. Tuntuu melkein, että me 
emme oikein kuuluneet mihinkään, emme 
olleet yhteiskunnan jäseniä emmekä kulut-
tajia emmekä vierailijoita. Se oli elämää, joka 
poikkeaa  spektaakkelista, näin minä sen koen, 
vaikka Debord sanoo, ettei spektaakkelista voi 
poiketa.” 

Ja nyt me olemme rekuperoimassa sitä 
takaisin spektaakkeliksi haastatteluilla ja...

”Joo, mutta sen on toissijaista, eikä voi va-
rastaa kokemusta, vaikka kokemusta on mah-
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”Asia voidaan tehdä halvek-
sujalle selväksi esittämällä 
hänelle tietty tilanne, jota ei 
koskaan ole tapahtunut to-
dellisuudessa (& ei luultavasti 
koskaan tulekaan tapahtu-
maan) & hänen on myönnet-
tävä, että hän toimisi silloin 

 – & ilmaisisi 
siten halveksuntansa.”

 ludwig wittgenstein

Ajatusliikkeitä
Päiväkirjat 1930–1932 & 1936–1937
Ajatusliikkeitä sisältää Ludwig Wittgensteinin 
päiväkirjamerkintöjä 1930-luvulta. Se on omintakeisen 
filosofiklassikon henkilökohtaisin, intiimein teos. Kirjan 
sivuilla saa lähituntuman Wittgensteinin omaleimaiseen 
tapaan ajatella ja kirjoittaa.

tulossA
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n & n -haastattelu

dotonta jakaa sillä tasolla muuten kuin luomalla vastaa-
vanlaisia tilanteita ihmisten kanssa.”

Mikä olisi riittävä aika sille, että tulee pidempi 
rytmi, kokonaisuuden kokemus?

”Luulen, että se on enemmän mittakaavakysymys. 
Jos on jotenkin sellaisen asian äärellä,  joka on niin 
iso, että sitä ei pysty käsittämään ja silti lähtee sitä tait-
tamaan, niin siinä toivottomuudessa, että tämä on mah-
doton tämä koko homma, tulee aika nopeasti itse asiassa 
olo, että heittäytyy juttuun. Heittäytyy, vaikka ei ole 
mitään takuita, että se johtaa mihinkään. Kun olimme 
kävelleet ensimmäisen kuukauden, saimme jostain koko 
Euroopan kartan. Avasimme sen nurmikolle ja kat-
soimme, kuinka paljon olimme kävelleet – tuolla on 
Bryssel ja tuolla on Istanbul, ja me olemme kävelleet 
kolme senttiä kuukaudessa. Tuli olo, että koko projekti 
on ihan älytön ja mittasuhteet käsittämättömiä. Vähän 
sama kun sanotaan, että Tyynellä valtamerellä kelluu 

Teksasin kokoinen muovijätelautta. Samalla lailla Eu-
rooppa jalankulkijan näkökulmasta on myös ihan käsit-
tämätön.”

Silloin ei voi muuta kuin sopeutua tilanteeseen ja 
elää siinä. 

”Tai sitten lopettaa tai tehdä jotain muuta. Mutta ei 
tosiaan ollut mitään takeita, että me pääsemme Istan-
buliin ikinä. Jo ensimmäinen kuukausi tuntui siltä, että 
siinä ehti tapahtua niin paljon, ehti aistia niin monta 
asiaan, että miten ylipäätään se määrä aistimuksia voi 
yhteen ihmiseen mahtua. Se on myös uskomatonta, että 
mitään ei oikeastaan tapahdu, mutta silti informaatio, 
joka tulee sisään, kaikki maisemat ja tunnelmat, on ylit-
sevuotavaa. Käveleminen ei käynyt missään vaiheessa pit-
kästyttäväksi, koko ajan oli innostunut siitä ympäristöstä 
ja kaikesta, mitä näkee ja lukee ja kuulee.”

Takatalo kertoo valmistautuneensa jo aiemmille 
kävelyille tutustumalla klassisiin kuvauksiin käve-
lyistä, kuten esimerkiksi Rimbaud’n ja Verlainen 
teksteihin. Tämä korkeakirjallinen lajityyppi ei kui-
tenkaan tuntunut kaikkein osuvimmalta, vaan Taka-
talolle muista yhteyksistä tutuiksi tulleet historialliset 
ja nykyiset siirtotyöläisten kokemukset pitkistä käve-
lyistä kaupungeista toiseen esimerkiksi työpaikkojen 
perässä.

”Ehkä kaikkein lähimmät yhtymäkohdat löytyivät 
siirtotyöläisten kertomuksista. Yläluokkaiset englanti-
laiset kävelijät jäivät vieraammiksi. Kuka se olikaan, joka 
kirjoitti kävelystä, että ”varaudu siihen, maksa velkasi ja 
hyvästele ystäväsi, kun lähdet kävelemään” ja sitten kui-
tenkin käveli pienen lenkin lähimetsikössä tai ehkä oli 
päivän tai kaksi poissa.  Etukäteisvalmisteluihin liittyi 
kohtalokasta uhoa, joka tietysti on jollain lailla ymmär-
rettävää, mutta itse tapahtuma oli pieni lenkki brittiläi-
sellä maaseudulla. Siellä pysähdytään pubeihin tai taver-
noihin ruokailemaan ja vietetään ehkä yö jossakin maja-
talossa ja sitten takaisin.”

Toisaalta taas eiväthän varmaan nykyään siirto-
laiset tai pakolaiset pysty Euroopassa kävelemään, 
koska eivät edes pääse paikasta toiseen. 

”Aloin jossain vaiheessa miettiä, että jos näkisi Eu-
roopan kartan, josta on kaikki yksityisalueet rajattu pois, 
kaikki moottoritiet, kaikki mikä ei ole yhteisalueeksi 
tarkoitettu, niin jäljelle jää aika pieniä pilkkuja sinne 
tänne. Tämä on siinä mielessä aika hullua, että ihmiset 
ovat valjastaneet ja ottaneet haltuun kaiken maan, mutta 
loppujen lopuksi se kuuluu vain hyvin pieneltä osalta ih-
misille. Se kuuluu pikemminkin jollekin tietylle ihmiselle 
tai yhtiölle. Niitä me yritettiin seurailla, niitä kapeita 
kaistaleita siellä täällä, missä ei maanomistaja tai joku aita 
keskeytä matkaa. Onpahan nyt olemassa ainakin joku 
ekomatkustamisen reitti Brysselistä Istanbuliin, jota voi 
suositella, että siitä tonne ja käännyt siitä vasemmalle! Se 
on ainakin testattu, että siitä pääsee. Vähän kuin suolla 
kävelisi: siitä puskan kohdalta vasemmalle, niin ei putoa 
silmäkkeeseen.”
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Tim Ingold

Ihmisluontoa vastaan
Rakentuvatko inhimilliset kulttuurierot universaalin ihmisluonnon perustalle? 
Olemukselliseen ihmisluonnon käsitteeseen vetoaminen on puolustusreaktio rasistisen 
tieteen perintöä vastaan. Ihmisten eroavaisuus evoluutioedeltäjistään kuvataan 
historian työksi, ja evoluutiossa kehittyneen ihmisen erikoislaadun katsotaan asustavan 
geeneissä. Ihmisen ominaisuudet kuitenkin kumpuavat ontogeneettisen kehityksen 
prosesseista. Ei ole ihmisluontoa, joka olisi päässyt vapaaksi historian virrasta.

C. E. Hoppiuksen Anthropomorpha Linnén teoksessa Amoenitates academicae, 1760
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N
ykyisen evoluutioajattelun ytimessä 
on perustava ristiriita. Läntinen luon-
nontiede, myös evoluutiobiologia, 
on kehittynyt olioiden objektiivisten 
ominaisuuksien tutkimukseksi. Sovel-

taaksemme evoluutiobiologiaa ihmiseen meidän on hy-
väksyttävä hänetkin objektiiviseksi olioksi. Mutta jos 
olemme vain luonnonobjekteja, kuinka edes voisimme 
tuntea itsemme? Paradoksaalisesti meidän on oltava 
enemmän kuin eläviä organismeja. Meidän pitää olla sekä 
luonnon maailmassa asustavia objekteja että sen ulko-
puolisia subjekteja, yhtä aikaa olioita ja persoonia.

Tiede väittää kivenkovaan, että ihminen on vain yksi 
biologinen laji muiden joukossa. Mutta koko tiedeinsti-
tuutio – ja sen pyrkimys auktoriteetiksi luonnon maa-
ilman tuntijana – perustuu ajatukseen, jonka mukaan 
sivilisaatioprosessi, jolle ei ole vertaa elämän historiassa, 
on kohottanut ihmisen biofyysisen tason yli. Siksi tie-
teessä vedotaan yhä olemuksellisen ihmisluonnon ideaan 
sellaisen teorian nimissä, joka kieltää sen olemassaolon. 

Ratkaistaksemme ristiriidan tarvitsemme uudenlaisen 
tavan ajatella ihmisen evoluutiota. Sen täytyy auttaa 
meitä ymmärtämään evoluutioprosessia sisältäpäin ja 
tunnustamaan, ettemme voi vain katsella sivusta, kuten 
eivät voi mitkään muutkaan olennot. Me olemme niiden 
tavoin osa orgaanisen elämän jatkumoa. 

Ihmisen häntä

Ihmiset ovat erilaisia eri puolilla maailmaa. Näiden eroa-
vaisuuksien tutkimus on aina kuulunut antropologialle. 
Mutta versovatko eroavaisuudet kaikille ihmisille yh-
teisten perustavien ominaisuuksien ylle? Onko olemassa 
universaali ihmisluonto? Se vaikuttaa ilmiselvältä, mutta 
väitän, ettei niin ole. Johtopäätös voi vaikuttaa oudolta, 
sillä tokihan tunnistamme toisen ihmisolennon, kun 
näemme hänet. Ihmiset voivat erota toisistaan kovas-
tikin, mutta meillä ei silti ole mitään ongelmaa erottaa 
ihmistä ja ei-ihmistä. 

Mutta vajaat kolmesataa vuotta sitten tilanne oli 
paljon epävarmempi. Varhaisella 1700-luvulla eurooppa-
laiset kauppiaat ja tutkimusmatkailijat saavuttivat uusia 
seutuja, kuten tietyt Afrikan ja Itä-Intian osat. He lähet-
tivät kotimaahan kertomuksia sekä oudoista ja eksootti-
sista heimoista että olennoista, jotka muistuttivat paljon 
enemmän ihmistä kuin mitkään aiemmin kohdatut, 
vaikka ne olivat täysin karvaisia, joillakin oli häntä ja 
niiltä näköjään puuttuivat puheen lahjat. Olivatko nämä 
olennot ihmisiä? 

Carl von Linnén teoksessa Amoenitates academicae 
(1760) on hänen oppilaansa C. E. Hoppiuksen piirtämä 
kuva, joka pohjautuu tällaisiin matkakertomuksiin. 
Linné loi eläinten ja kasvien luokittelujärjestelmän, jota 
käytetään edelleen. Hän myös asetti uhkarohkeasti ih-
miset samaan yleiseen luokitteluun kaikkien muiden 
eläinten rinnalle sukuun Homo – monet aikalaiset jär-
kyttyivät siitä. Linné ei tietenkään ajatellut, että ihminen 
on ”vain eläin”, sillä ihminen erotettiin muista eläimistä 

aivan eri tavalla kuin nämä erotettiin toisistaan. Palaan 
tähän myöhemmin. Puheena olevassa kuvassa, joka oli 
otsikoitu Anthropomorpha (ihmisen muodot), esiteltiin 
neljä hahmoa: Troglodyta, Lucifer, Satyrus ja Pygmaeus. 
Linné ja hänen aikalaisensa joutuivat kysymään, mikä 
näistä muodoista oli ihminen.

Skotlantilainen tuomari James Burnet, joka tun-
netaan nimellä lordi Monboddo, oli yksi Linnén ku-
vauksen lukijoista. Monboddo oli melkoisen tunnettu 
oppinut, joka julkaisi vuosina 1773–1792 kuusiosaisen 
teoksensa On the Origin and Progress of Language. Sen 
ensimmäisessä osassa hän viittasi edellä mainittuun ku-
vaukseen. Häntä huoletti ennen kaikkea Lucifer, jolla 
oli häntä. Voisiko ihmisellä mahdollisesti olla häntä? 
Lukijoidensa hämmennystä ennakoiden hän muistutti, 
ettei heidän tulisi rajoittua omiin näkemyksiinsä siitä, 
millaisia ihmiset ovat. Jos toisilla ihmisillä on valkoinen 
iho ja toisilla musta, eikö joillakin voisi olla häntä? Ei 
riittänyt vain todeta, että ”ihmiset eivät ole sellaisia”, 
koska tällöin tuputettaisiin omia ennakkokäsityksiä siitä, 
millainen olio ihminen on. Hän ajatteli, että kaikkien 
eläinlajien luontoon kuuluu samankaltaisuuden ja muut-
tumattomuuden sijaan maantieteellinen ja historiallinen 
muuntelu, eikä ihmisen pitäisi olla poikkeus. Hän pun-
nitsi todistusaineistoa pitkään ja hartaasti ja päätyi lo-
pulta siihen, että Lucifer todella oli ihminen.1

Tätä nykyä me tietysti tiedämme, että Monboddo 
oli väärässä. Me tunnistamme kuvan hahmot melko 
luoviksi kuvauksiksi ihmisapinoista. Koska myös niiltä 
tosin puuttuu häntä, Lucifer on ilmeisesti ihmisapinan 
ja apinan sekoitus. Mutta eikö Monboddo voinut olla 
oikeassa vääristä syistä? Väitän, että hänen varoituksensa 
Eurooppa-keskeisesti luodun ihmiskuvan projisoimi-
sesta koko inhimillisen vaihtelun polveilevaan ja alati 
muuttuvaan maastoon on yhä ajankohtainen. Etsimme 
edelleen yhteisen ihmisyytemme universaalia ja muut-
tumatonta peruskalliota tavalla, joka ylikorostaa läntisiä 
moderneja arvoja ja ideaaleja.

Hämmästyttävintä on, että etsimme sitä darwini-
laisen näkemyksen mukaan rakennetun biologian ni-
missä. Sen mukaan lajin ominaispiirteet kehittyvät luon-
nonvalinnan piiriin kuuluvassa muuntelussa, vaikka sama 
biologia opettaa meille, ettei millään lajilla ole sille omi-
naista olemusta. Löytääksemme syyt sitkeälle olemuksen 
etsinnälle meidän täytyy kaivautua syvemmälle ajattelu- 
traditioihimme. Palataan siis Linnéhen ja ongelmiin, 
joita hän kohtasi sovittaessaan Homoksi ristimäänsä 
sukua yleiseen luokitteluunsa.

Järjen synty

Täytyy muistaa, että Linnén aikana 1700-luvun puoli-
välissä tieto ihmisapinoista oli peräisin matkaajien ta-
rinoista, jotka eivät olleet kovin luotettavia. Koska Lin-
néllä oli käytössään niin vähän tosiasiatietoa, hänen oli 
hankala löytää anatomisia piirteitä, jotka erottaisivat ih-
misen ihmisapinoista. Hän arveli eron olevan aivan eri 
tasolla, ja se löytyisi vain itsetutkiskelun avulla: Nosce 
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te ipsum, ”tunne itsesi”.2 Miten ihminen eroaa ihmis-
apinasta? Linnén mukaan vastaus piilee siinä, että kysy-
myksen voi ylipäätään kysyä. Ihmisapinat eivät kysy sitä 
itseltään.

Ihmisapinat ja ihmiset saattavat muistuttaa toisiaan, 
mutta vain ihmiset reflektoivat sitä, millaisia olentoja 
he ovat. Tämä johtuu siitä, että he ovat Linnén mukaan 
saaneet Luojaltaan paitsi hyvin toimivan kehon myös 
älyn tai järjen lahjan eli mielen, jonka avulla ihmislaji voi 
kontrolloida ja hallita muuta luontoa. 

Aikakauden muiden eurooppalaisten ajattelijoiden 
tavoin Linné uskoi vakaasti, että kaikki lajit ovat syn-
tyneet pysyvään muotoonsa jumalallisen luomisen het-
kellä. Hän oli myös sitä mieltä, että jokaisella lajilla on 
olemuksellinen ideansa, jonka muunnelmia kaikki yk-
silöt ovat. Juuri tällaiseen rakenteeseen viittaamme pu-
huessamme olion tai olioluokan ”luonnosta”. Jokaisella 
lajilla katsottiin siis olevan ominaisluontonsa yksilöiden 
idiosynkraattisista eroavuuksista riippumatta. Ihmistä 
ei nähty poikkeuksena. Ihmisluonnon idean juuret ovat 
tässä vanhassa essentialistisessa ajattelutavassa. 

Moderni biologiahan on – ainakin teoriassa – luo-
punut essentialismista ja lajien jumalaisen alkuperän 
ideasta. Tieteen historiassa kunnia tästä käänteestä an-
netaan tietysti Charles Darwinille. Mullistavassa teok-
sessaan Lajien synty (1859) hän esitti, että laji on vain 
joukko yksilöitä, jotka eroavat toisistaan. Näiden erojen 
taustalla olevat muunnelmat välittyvät jälkipolville, ja 
kulloisissakin ympäristöoloissa kantajiensa lisääntymistä 
hyödyttävät muunnelmat kertautuvat tietyissä sukulin-
joissa. Lisääntymiselle epäedulliset muunnelmat häviävät 
asteittain. Darwin kutsui tätä luonnonvalinnaksi. Jokin 
sukulinja voi erkaantua kahdeksi tai useammaksi (kuten 
vaikkapa ihmiseen tai simpansseihin johtaneet linjat), 
mikä tuottaa useita eriytyneitä lajeja. Ehdoton enem-
mistö sukulinjoista on kuitenkin päätynyt sukupuuton 
umpikujaan.

Darwinin päivistä lähtien lajien, sukujen ja muiden 
vastaavien biologisten luokkien perusta on ollut genea- 
loginen. Olioita ei toisin sanoen ryhmitellä samaan 
luokkaan sen perusteella, miten ne muistuttavat tiettyä 
perusmallia tai rakennetta, vaan yhteisen kantamuotonsa 
mukaan. Elävät oliot eroavat esimerkiksi epäorgaanisista 
kristalleista siten, että jokainen on ainutlaatuinen ja eroaa 
kaikista muista, ja eroja voidaan nähdä lukuisilla risteä-
villä rajalinjoilla3. Jokaisella suolakiteellä on sama mole-
kyylikoostumus, ja tässä mielessä ne muodostavat ’luon-
nollisen luokan’. Identtisiä kaksosia tai keinotekoisia 
klooneja lukuun ottamatta yksikään elollinen organismi 
ei kuitenkaan ole geneettiseltä rakenteeltaan täysin yh-
denkään toisen kaltainen. Luonnonvalinta ei voisi toimia 
ilman tätä sisäistä vaihtelua. Taustalla ei ole mitään lajille 
ominaista, ajalle ja muutokselle immuunia rakennesuun-
nitelmaa.

Jos tämä pätee lajeihin yleensä, sen täytyy olla totta 
myös ihmislajia ajatellen. Meitä ei siis yhdistä tiettyyn 
lajiin (Homo sapiens) osuutemme yhteisestä ihmisluon-
nosta vaan polveutumisemme yhdestä alkuperäisestä 

edeltäjien populaatiosta. Lajien synnyssä Darwin ei kui-
tenkaan sanonut juuri mitään ihmisen evoluutiosta. Itse 
asiassa hänellä ei ollut paljoa sanottavaa koko evoluu-
tiosta, sillä sana esiintyy kirjassa vain kerran – viimei-
sessä virkkeessä! Sen sijaan hän puhuu ”muuntelusta ja 
polveutumisesta”4. Muuntelun ja polveutumisen käsite 
korvautui evoluutiolla vasta myöhemmin, mikä johtui 
ennen kaikkea filosofi Herbert Spencerin jättimäisestä 
virheestä, jota biologisukupolvet ovat jatkaneet5.

Läpi Lajien synnyn Darwin kuvitteli itsensä katse-
lijaksi, jonka silmien edessä aukeaa koko luonnon ku-
vakudos. Hän kirjoitti kirjansa loppulauseessa: ”Mitä 
suuruutta onkaan tässä näkemyksessä” – sen ymmärtä-
misessä, että ”planeetan jatkaessa kiertämistä radallaan 
järkähtämättömän painovoimalain mukaisesti yksin-
kertaisesta alusta on kehittynyt loputtomasti mitä kau-
neimpia ja ihmeellisimpiä eliöitä”.6 Muille eläimille 
tätä näkökulmaa ei ole tarjolla. Niiden osana on elää 
enemmän tai vähemmän luonnon maailman sisällä, kun 
taas Darwin saattoi kirjoittaa aivan kuin hän olisi sen ylä-
puolella katsellen sitä kuin näytöstä. 

Darwin oli ihmisolento. Kuinka sitten ihmiset – tai 
ainakin sivistyneimmät heistä – saattoivat kivuta niin 
ylhäiseen asemaan? Darwin pyrki vastaamaan tähän ky-
symykseen vasta myöhäisemmässä kirjassaan The Descent 
of Man (1871). Jos Lajien synty oli ikään kuin katse vuo-
renhuipulta, The Descent of Man oli kertomus kiipeämi-
sestä7. Se oli kuitenkin hyvin erilainen kirja. Darwinin 
kielenkäyttö tihkui ajan moraalisia asenteita, kun hän 
yrittikin nyt rakentaa jatkuvan portaikon aina alimmista 
eläimistä edistyneimpiin ihmisiin. Matkan varrella voi-
taisiin kartoittaa järjen ja älyn nousu ja niiden asteit-
tainen vapautuminen vaiston kahleista. Mutta Darwin 
poikkesi useista (ei tietenkään kaikista) aikalaisistaan 
siinä, että hän tunnusti järjenkäytön kyvyt myös ihmistä 
alemmilla olennoilla sekä vaiston pysyvän voiman myös 
ihmisten käyttäytymisessä. Hänen mukaansa järjen synty 
nähtiin luonnon portaikon alimmilla askelmilla, mutta 
vasta ihmisen kehkeytyessä se pääsi valta-asemaan.

Toisin sanoen Darwinille ja monille hänen aikalai-
silleen lajien kehitys luonnossa oli kehitystä pois luon-
nosta sikäli kun se vapautti mielen yhä etäämmäs sisäisten 
taipumusten vetovoimasta. Siitä lähtien läntinen tiede 
on tukeutunut vakaasti ajatukseen, että ihmiset eroavat 
muista eläimistä asteittain, eivät laadullisesti. Sanotaan, 
että Darwin osoitti viimeinkin myytiksi ajatuksen vi-
hoviimeisestä Rubiconista, joka erottaa ihmisen muusta 
eläinkunnasta. Hän ei kuitenkaan luopunut järjen ja 
luonnon välisestä dikotomiasta, vaan hän esitti väitteensä 
sitä mukaillen. Muistakaa, että Linnén mukaan juuri 
ihmisen järjenkäyttökyky salli hänen nousta luonnon 
ylle ja hallita sitä. Darwin yhtyi tähän: ”Älyllisten ky-
kyjen suuresta merkityksestä ei ole epäilystäkään, sillä 
ihmisen valta-asema maailmassa on niiden ansiota.”8 
Hän vain yksinkertaisesti esitti, että järki tai sen puute 
ei yksikantaan erota ihmistä ei-ihmisistä. Darwin uskoi, 
että järki eteni evolutiivisesti askel askeleelta eikä kvantti-
hyppynä. Hän huomioi: ”Meidän on tunnustettava, että 
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alimpien kalojen... ja ylimpien ihmisapinoiden välinen 
mielenkykyjen ero on paljon suurempi kuin ihmisapinan 
ja ihmisen; silti tälläkin välillä on lukemattomia asteita.”9

Tutkija ja villi

On vanha ajatus, ettei ihmislajia ja muuta eläinkuntaa 
erota jyrkkä katkos. Juuret löytyvät klassisesta opista, 
jonka mukaan kaikki oliot voidaan asettaa yhtenäiseen 
luonnon asteikkoon eli niin sanottuun ’Olemisen 
suureen ketjuun’. Se yhdistää alimmat elämänmuodot 
ylimpiin katkeamattomaksi sarjaksi10. Opin mukaan jo-
kainen ketjun rengas on asteittainen siirtymä. Alkujaan 
ajateltiin, että luomisen hetkestä lähtien jokaiselle lajille 
oli kiinteä ja muuttumaton paikkansa, eikä yksikään 
rengas jäänyt puuttumaan.

Ranskalainen luonnontutkija Jean-Baptiste Lamarck 
pani ketjun liikkeelle 1800-luvun alkuvuosikymmeninä. 
Hänen mielessään se oli liukuportaiden kaltainen. Orga-
nismit kulkivat sitä pitkin yhä ylemmäs luonnon astei-
kolla, ja pohjalla syntyi uusia, jotka aloittaisivat oman 
nousunsa. Niinpä apina oli muuttumassa ihmisapinaksi, 
tämä puolestaan ihmiseksi. Evoluutioteoriassaan Darwin 
korvasi kuvan yhtenäisestä ketjusta kuvalla haarautu-
vasta puusta, mutta asteittaisen muutoksen idea säilyi11. 
Siinä evoluutionäkemyksessä, jonka voi löytää mistä ta-
hansa modernista oppikirjasta, edeltäjistämme on tullut 
ihmisiä asteittain lukemattomien sukupolvien kuluessa. 
Viiden miljoonan vuoden takaisista ihmisapinoista, joista 
ihmiset ja simpanssit ovat polveutuneet, oletetaan muo-
dostavan rikkumaton sarja kahden miljoonan vuoden 
takaisiin ensimmäisiin hominideihin ja lopulta kaltai-
siimme ihmisiin – Homo sapiensin kantakirjaihmisiin.

Tämä on hyvinkin ihmisen biologisen evoluution 
kuvaus, mutta entäpä ihmisen historia? 1700-luvun 
teoreetikoilla oli tapana tulkita historiaa tarinana ih-
misen noususta primitiivisestä villiydestä moderniin si-
vilisaatioon. He kuuluivat valistukseen, jonka filosofian 
peruskiviä oli, että inhimillinen järki lopulta kohoaisi 
elukkamaisten luonnonvoimien yli ja niiden voittajaksi. 
Toisaalta he olivat omistautuneet opille, jonka mukaan 
kaikilla ihmisillä kaikkina aikoina ja kaikissa paikoissa on 
yhteinen älyllisten peruskykyjen valikoima, joten he ovat 
siinä mielessä tasavertaisia. Tätä oppia kutsuttiin nimellä 
”ihmiskunnan psyykkinen yhtenäisyys”. Sivilisoitumis-
erojen syyksi nähtiin näiden kykyjen epätasainen kehitys 
aivan kuin niin sanotut primitiiviset kansat olisivat olleet 
ihmiskunnan yhteisen opintokokonaisuuden alaluokilla. 

Heidän mielestään ihmiset siis erosivat asteittain 
muista eläimistä anatomialtaan mutta heidät voitiin silti 
erottaa laadullisesti muusta eläinkunnasta, koska heille oli 
suotu mieli – eli järjen, imaginaation ja kielen kyvyt – 
joka kävisi läpi oman historiallisen kehityksensä vakaan 
kehollisen muodon puitteissa.12

Darwin kumosi tämän erottelun. Hän väitti, ettei 
tutkijaa ja villiä erota molemmille yhteisten kykyjen eriy-
tynyt kehitys vaan samanlainen kykyjen ero, joka erottaa 
villin ihmisapinasta. ”Tällaisia ylimpien ihmisrotujen 

korkeimpien yksilöiden ja alimpien villien eroja yhdis-
tävät mitä hienosyisimmät välivaiheet.”13 Nämä erot taas 
puolestaan juontuvat aivojen asteittaisesta kehityksestä14. 
Darwin oletti, että läpi ihmiskunnan historian sivistyksen 
kehitys oli käynyt käsi kädessä aivojen evoluution kanssa, 
ja siihen liittyi intellektuaalisten ja moraalisten kykyjen 
kehitys. Tässä luonnonvalinnan prosessissa ”heimot ovat 
korvanneet toisia heimoja” – aivan kuin nyt ”sivistyneet 
kansat kaikkialla tulevat barbaarikansojen tilalle”. Voit-
toisiin ryhmiin kuului aina suurempi osuus ”hyvin varus-
tettuja ihmisiä.”15 Tässä kehityskulussa onneton villi oli 
ennemmin tai myöhemmin tuomittu sukupuuttoon.

Darwinin omistautuminen imperialistiselle edistys-
opille, jonka mukaan moraalisesti ja älyllisesti paremmin 
varustetut ovat korvaava alempansa, oli paitsi koko Lajien 
synnyn perusväitteiden vastainen myös rasistinen. Lajien 
synnyssä Darwin oli osoittanut, että luonnonvalinnan 
mekanismi saa aikaan lajien paremman sopeutumisen 
omaleimaisiin elämänolosuhteisiinsa, kun taas teoksessa 
The Descent of Man hän väitti, että se toisi mukanaan 
ehdotonta edistystä yhdellä universaalilla asteikolla – 
alimmista eläimistä ylimpiin ihmisiin16. Ympäristöoloista 
riippumatta valinta johtaisi vieteistä älykkyyteen ja saa-
vuttaisi huippunsa modernissa eurooppalaisessa sivili-
saatiossa. Kun hän toi tieteen ja sivistyksen nousun sen 
saman evoluutioprosessin piiriin, joka oli tehnyt ihmis-
apinoista ihmisiä ja alemmista eläimistä ihmisapinoita, 
hänen oli luettava järjen nousu perimän seuraukseksi. 
Jotta teoria toimisi, oli ”heimojen” tai ”kansojen” perin-
tölahjojen välillä oltava merkittäviä eroja.

Mikäli moisia eroja ei ollut olemassa, teoria ei 
voinut pitää paikkansa, kuten evoluutioteorian toinen 
luoja Alfred Russel Wallace joutui huomaamaan. Hän 
tiesi ”primitiivisten” kansojen tavoista paljon Darwinia 
enemmän ja tunsi heitä kohtaan enemmän sympatiaa, 
ja hän olikin erittäin vaikuttunut heidän kulttuuristen 
saavutustensa rikkaudesta. Niiden oli toki oltava yliver-
taisten aivojen tuotetta. Kuinka luonnonvalinta kui-
tenkaan olisi voinut tuottaa aivot, jotka ilmeisesti ky-
kenivät tekemään paljon enemmän kuin primitiiviset 
elinolot vaativat? Wallace kirjoitti: ”Luonnonvalinta olisi 
voinut tuottaa villin ihmisen, jonka aivot ovat vain vähän 
ihmisapinaa paremmat, mutta todellisuudessa hänen 
aivonsa eivät ole juuri filosofin aivoja vähäisemmät.”17 
Hänen surullisenkuuluisa johtopäätöksensä, josta 
Darwin oli tyrmistynyt, oli, että vain Luojalle olisi tullut 
mieleen antaa villille sivistyksen vaatimat kyvyt ennen 
sen saavuttamista. Koska Wallace näytti antavan periksi 
kreationismille, evoluutiotutkijoiden tulevat sukupolvet 
karkottivat hänet tieteenhistorian reunamille.

Mutta Wallacen arvio niin sanottujen villien älyl-
lisistä kyvyistä oli oikea, ja Darwin oli väärässä. Antro-
pologit ja heidän edeltäjänsä käyttivät 1800-luvulla ylei-
sesti sanaa ”villi” kansoista, jotka elivät metsästämällä ja 
keräilemällä. Nykyään tunnustamme, että metsästäjä- 
keräilijöiden aivot kykenevät käsittelemään monimut-
kaisia ja hienostuneita ideoita aivan kuin läntisten 
tieteentekijöiden ja filosofien aivot. Siitä huolimatta 
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rasistiset käsitykset valkoisten eurooppalaisten uudis-
asukkaiden sisäsyntyisestä älyllisestä ylemmyydestä alku-
peräiskansoihin verrattuna ovat olleet biologisessa antro-
pologiassa hämmentävän kestäviä. Ei sovi unohtaa, että 
eugeniikka oli hovikelpoinen näkemys lännen tieteelli-
sissä piireissä aina toiseen maailmansotaan saakka. Vasta 
sota ja ennen kaikkea holokaustin hirmuteot saattoivat 
sen viimein hautaansa18.

Darwinille ja hänen aikalaisilleen oli ilmiselvää, 
että ihmispopulaatiot eroavat sisäsyntyisiltä hengenky-
vyiltään, kun siirrytään primitiivisyydestä sivistykseen. 
Valtavirran tieteessä näkemys on sittemmin tehnyt tilaa 
vahvalle moraaliselle sitoumukselle ajatukseen, jonka 
mukaan kaikilla ihmisillä – menneillä, nykyisillä ja tu-
levilla – on samantasoiset kyvyt ainakin moraalin ja 
älyn kannalta. Kuten YK:n yleismaailmallisen ihmisoi-
keuksien julistuksen ensimmäisessä artiklassa todetaan, 
kaikille ihmisille on annettu järki ja omatunto.

Ihmisluonto ja historia

Miten tämän sitoumuksen voisi sovittaa oppiin evo-
luution jatkumosta? Jos kaikilla ihmisillä on järki ja mo-
raalitunto eli jos heillä on tiedostettuja oikeuksia ja vel-

vollisuuksia, täytyy heidän olla erityislaatuisia olentoja. 
Jossain vaiheessa edeltäjiemme on täytynyt murtautua 
luonnontilasta ihmisyyteen.

Moderni tiede saattoi kohdata tämän ongelman vain 
palaamalla 1700-luvulle. Nykyään ihmisen evoluutiosta 
keskustelevat ihmiset toistavat kiihkeästi 1700-luvun 
paradigman olennaisia piirteitä. Evoluutioprosessi vie ih-
misapinan kaltaisista ihmisen edeltäjistä ihmisiin, jotka 
tunnistamme kaltaisiksemme; kulttuuri tai historia vie 
ihmiskunnan primitiivisestä menneisyydestä moderniin 
sivilisaatioon. Kohtaamispisteessään ne luovat ainutlaa-
tuisen alkuhetken, jolla ei ole vertaa elämän evoluutiossa. 
Silloin edeltäjiemme katsotaan astuneen ihmisyyteen ja 
alkaneen historian taipaleen. Rajalinjalla, jolla historia 
erkanee evoluutiosta ja kulttuuri biologiasta, seisoo alku-
kantaisen metsästäjä-keräilijän hahmo.

On huomionarvoista, että kun tieteentekijät haluavat 
korostaa ihmisten ja ihmisapinoiden evolutiivista jatku-
vuutta, ihmiset kuvataan aina muinaisiksi metsästäjä- 
keräilijöiksi (ja jos nykyisiä metsästäjä-keräilijöitä käy-
tetään esimerkkinä, heihin suhtaudutaan kulttuurisina 
fossiileina, jotka ovat jähmettyneet historian alkupis-
teeseen). Laajalti hyväksytyn skenaarion mukaan ne bio-
logiset ja fysiologiset ominaisuudet, jotka tekevät meistä 
ihmisen, kehittyivät juuri metsästäjä-keräilijöiden oloissa 
satoja tuhansia vuosia sitten pleistoseenikaudella. Näitä 
ominaisuuksia ovat kieli, symbolinen ajattelu, kaksijal-
kaisuus, työkalujen valmistus, miesten ja naisten parin-
muodostus ja niin edelleen. Kerran kehkeydyttyään ne 
ovat jääneet evolutiivisen menneisyytemme perinnöksi. 

Niinpä meidän biopsykologiseen rakenteeseemme 
oletetaan kykyjä ja taipumuksia, jotka syntyivät al-
kujaan sopeutumina metsästykseen ja keräilyyn pleis-
toseenikauden ympäristöoloissa. Arvostettu arkeologi 
J. Desmond Clark puki tämän sanoiksi: ”muinaisten 
metsästäjien käyttäytymismallit ovat syvällä kaikkien ih-
misten hermostojärjestelmän psykososiaalisessa raken-
teessa, ja kun ne ymmärretään paremmin, ne auttavat 
osoittamaan, miten meistä tuli nykyisen kaltaisia.”19 
Ihmiskunnan psyykkisen yhtenäisyyden opissa olikin 
loppujen lopuksi perää, kuten John Tooby ja Leda Cos-
mides julistavat uuden uljaan evoluutiopsykologian 
tieteen manifestissaan: ”ihmiskunnan psyykkinen yhte-
näisyys on tosiasia eikä vain ideologista fiktiota.”20 He 
uskovat, että yhtenäisyys löytyy ”ihmisen mielen kehitty-
neestä rakenteesta”, toisin sanoen ihmisluonnosta.

Tämän väittämän mukaan nykypäivän tieteenteki-
jöiden ja 50 000–100 000 vuoden takaisten metsästäjä-
keräilijöiden peruskykyjen välillä ei pitäisi olla juuri 
mitään eroa. Erot ovat erillisen historiallisen prosessin 
tuotetta, jota monet kutsuvat kulttuurievoluutioksi. 
Kulttuurin kulun sanotaan kuitenkin jättäneen perus-
tavan biologisen rakenteemme käytännössä koskematto-
maksi sitten kivikauden. David ja Ann James Premack 
toteavat: ”Historia on muutosten sarja, jonka läpi laji 
matkaa pysyen biologisesti vakaana” – ja vain ihmi-
sillä on historiaa21. Silti jossain menneisyyden vaiheessa 
historia on ”noussut irti” evoluution tuottamien inhi-
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millisten peruskykyjen tasolta. Jollei kuvitella jonkin-
laista käsittämätöntä kvanttihyppyä tai Wallacen tavoin 
kutsuta apuun Luojan väliintuloa, ei näytä olevan muuta 
vaihtoehtoa kuin kuvitella historiallinen kehityskaari, 
joka kohoaa vääjäämättä alkupisteestään, kiihtyy kul-
kiessaan ja jättää kauas taakseen organismin biologisen 
rakentumisen, joka kuuluu evoluutiomuutoksen verk-
kaiseen tahtiin.

Tämän kuvan kehitti ensimmäisenä antropologi 
Alfred Kroeber kirjoituksessaan ”The Superorganic”, ja 
sama näkemys on nostettu esiin lukemattomia kertoja22. 
Se herättää kuitenkin hankalia kysymyksiä. Jos historialla 
on alkupiste, millaista olisi voinut olla elämä sen äärellä 
tai jopa murroksen kohtalokkaalla hetkellä? Olivatko 
nuo ihmiset vain osin kulttuurisia, muutokseen valmis-
tautumassa? Miten kukaan voisikaan erottaa toisistaan 
historiaa eteenpäin kantaneita tapahtumia niistä, jotka 
alkujaan sysäsivät sen liikkeelle? Onkin vaikeaa olla nä-
kemättä modernin poliittisen retoriikan heijastuksia siinä 
kuvajaisessa, jossa meitä edeltävät metsästäjä-keräilijät 
luovat katseensa historian aamuruskoon. Tuo kuvajainen 
on saanut esihistorian tutkijat etsimään vimmaisesti ja 
julkisuuden valokeilassa niiden olentojen synnyn paikkaa 
ja aikaa, joita kutsutaan eufemistisesti ”anatomisesti mo-
derneiksi ihmisiksi” – joita ei voi erottaa meistä biologi-
sesti mutta jotka ovat silti kulttuurisesti alkuvaiheessa. 
Heidän ilmestymistään kutsutaan sananmukaisesti ”ih-
misyyden vallankumoukseksi”23.

Paradoksi siis vain pysyy ja syvenee. Jos ei palata 
Darwinin rotuerottelevaan skenaarioon kyvykkäine ja 
vähäkykyisine ihmisineen, ainoa keino saada ihmiset ero-
amaan evolutiivisista edeltäjistään asteittain eikä laadulli-
sesti on katsoa historian liikevoimaksi kulttuurin prosessi, 
joka taas eroaa biologisesta evoluutiosta laadullisesti, ei 
asteittain! Luonnon ja kulttuurin ero säilyy, mutta nyt se 
siirtyy eksoottisen metsästäjä-keräilijän ja läntisen tiede-
miehen väliin. Edelliseen tiivistyy kuva ihmisestä luon-
nontilassa, jälkimmäinen kuvaa ihmisen järjen voittoa 
luonnosta. Nykyäänkin on oppineita – joista monet kut-
suvat itseään tieteentekijöiksi – joiden mukaan niin men-
neiden kuin nykyisten metsästäjä-keräilijöiden tutkimus 
avaa ikkunan evoluution luomaan ihmisluontoon, joka 
toisenlaisten yhteisöjen tutkimuksessa peittyy kulttuu-
risten ja historiallisten kerrostumien alle24.

Missä ihmisluonto sitten asustaa? Kuinka kummassa 
nämä kyvyt, jotka meille on suotu sisäsyntyisesti, ovat 
siirtyneet sukupolvelta toiselle kymmenien tuhansien 
vuosien ajan, ilmeisen immuuneina historian oikuille? 
Nykyisille inhimillisen evoluution tutkijoille vastaus on 
yksinkertainen: ne löytyvät geeneistä.

Geenit ja kehitys

Geenit koostuvat valtaisan pitkien DNA-molekyyliket-
jujen osista, joita on kehon jokaisen solun tumassa. Tästä 
geneettisestä materiaalista noin 80 prosentilla eli niin sa-
notulla jäte-DNA:lla ei ole mitään merkitystä. Lopulla 
20 prosentilla sen sijaan on keskeinen merkitys orga-

nismien ensisijaisten rakenneosien eli proteiinien tuotan-
nossa. Näissä geeneissä ei kuitenkaan ole rakennepiirus-
tuksia organismin rakentamiseen. 

Ajatus geneettisistä rakennepiirustuksista on täysin 
harhaanjohtava siksi, että organismeja ei rakenneta ko-
neiden tapaan suunnitelmien mukaan. Ne kasvavat pro-
sessissa, jonka tekninen nimitys on ontogeneettinen ke-
hitys. Tämä koskee niin ihmistä kuin mitä tahansa muuta 
lajia. Siksi ei voida vain osoittaa jotain tuman DNA-
pätkää ja sanoa: ”tuossa on kyky siihen ja siihen”. Kaikki 
ihmisen kyvyt kuten taidot, motivaatiot, taipumukset ja 
aistimuskyvyt syntyvät kasvun myötä. Missä tahansa ke-
hityksen vaiheessa jonkin kyvyn tunnistammekin jokin 
– vaikka syntymässä – sen taustalla on jo kasvuhistoria.25

Tärkeintä on, että ihmiset eivät elä elämäänsä tyh-
jiössä vaan toisten ihmisten, objektien ja paikkojen kes-
kellä maailmassa. Ihmiset kasvavat ympäristössä, joka on 
pitkälti heidän edeltäjiensä tointen muovaama, ja tietoi-
silla toimillaan hekin vaikuttavat tulevien polvien kehi-
tysolojen muokkaamiseen. Tätä on historia. Sisällämme 
ei piileskele ihmisluontoa, joka olisi välttänyt historian 
virtauksen. Toki meillä kaikilla on geeniperimämme, 
mutta se ei määritä rakennettamme etukäteen, jotta voi-
simme sitten ryhtyä vuorovaikutukseen ulkomaailman 
kanssa. Jokainen täysjärkinen biologi on tunnustanut 
aikapäiviä sitten, että luonnon ja kasvatuksen dikotomia 
on vanhentunut.

Ei kuitenkaan riitä sanoa, että olemme luonnon ja 
kasvatuksen tulosta, mikä tarkoittaisi, että geenit ja ym-
päristö olisivat erillisiä ja tuottaisivat organismin vuo-
rovaikutteisesti. Geenit eivät nimittäin ole vuorovaiku-
tuksessa ympäristön kanssa26. Daniel Lehrman osoitti 
monia vuosia sitten, että organismin kehityksessä vuo-
rovaikutuksessa ovat organismi ja ympäristö. Organismi 
ei ole vakio vaan jatkuvasti muovautuva ilmaus koko ai-
emmasta vuorovaikutushistoriasta, joka on ohjannut sen 
elämän kulkua.27 Ympäristö ei liioin ole muuttumaton, 
sillä sekin on olemassa vain sitä asuttavien organismien 
pohjalta. Sekin ilmentää yhteisten vuorovaikutusten his-
toriaa.

Geenit ovat vuorovaikutuksessa solun muiden raken-
neosien kanssa, ja solu taas ruumiin muiden solujen ja 
ruumis maailman muiden organismien kanssa. Elävien 
olentojen kyvyt kehkeytyvät tässä monikerroksisessa 
prosessissa. Näiden kykyjen taustalla on toisin sanoen 
’kehitysjärjestelmä’ (developmental system), joka koostuu 
perimästä, soluista, organismista ja ympäristöstä28. Ei 
ole mitään syytä kohdistaa katsettamme geeneihin orga-
nismin luonnon asuinpaikkana. Koska teemme alati näin 
ja näennäisesti tieteen täydellä tuella ja auktoriteetilla, 
olemme ymmärtäneet informaation luonteen perusta-
vanlaatuisesti väärin. 

Kuvitteellinen genotyyppi

Tarkkaan ottaen geeni on tietty jakso DNA-molekyylistä. 
Mutta evoluutiobiologit puhuvat geeneistä usein toisessa 
merkityksessä tietyn ominaisuuden tai luonteenpiirteen 
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koodatun informaation kantajina. Tämä on niin kut-
suttu ’mendeliläinen geeni’29. Yhdessä mendeliläiset 
geenit muodostavat eräänlaisen organismin yleiskuvauk-
sen, genotyypin. Miten tähän näkemykseen päädyttiin?

Kansanomaisessa mielessä informaatio ymmärretään 
yleensä merkityksenä, jonka lähettäjä on liittänyt viestiin, 
joka on tarkoitus välittää vastaanottajalle.

Informaation käsite ei kuitenkaan tullut biolo-
giaan kansanomaisen merkityksen laajennuksena, vaan 
sen lähde on informaatioteoria, jota kehittivät 1940- 
luvulla Norbert Wiener, John von Neumann ja Claude 
Shannon. Informaatioteoreetikkojen käyttämässä eri-
tyisessä merkityksessä ’informaatiolla’ ei ole mitään se-
manttista arvoa; se ei tarkoita mitään. Heille informaatio 
tarkoittaa vain sellaisia järjestelmän syötteen eroja, jotka 
tuottavat eroja tulosteessa.

Huomatessaan, että DNA-molekyyliä voitaisiin tar-
kastella informaatioteorian tarkoittamassa teknisessä 
merkityksessä digitaalisena informaationa, molekyylibio-
logit äityivät heti päättelemään, että se olisi myös koodi, 
jolla on tarkka semanttinen sisältö. He eivät siis ymmär-
täneet edellä kuvattua näkemystä lainkaan. Informaa-
tioteoreetikot sen sijaan ymmärsivät sen oikein hyvin ja 
varoittivat toistuvasti teknisen ja kansanomaisen merki-
tyksen sekoittamisesta. He seurasivat epäuskoisina, miten 
viestin, kielen ja tekstin kirjalliset metaforat vakiinnut-
tivat asemansa biologiaan, joka on sittemmin ollut il-
meisen päihtynyt siitä ajatuksesta, että DNA on ”elämän 
kirja”. Sen jälkeen nämä metaforat ovat levinneet entis-
täkin laajemmalle etenkin ihmisen perimän tutkimuspro-
jektin julkisuushumussa.30

Todellisuudessa perimän DNA ei ole minkään koodi: 
ei ole ”viestiä”. DNA ”luetaan” nimenomaan vain on-
togeneettisessa kehityksessä, jonka lopputulos on orga-
nismin ilmiasu, joka tunnetaan fenotyyppinä. Perimää 
voitaisiin toisin sanoen pitää koodatun informaation 
kantajana vain, jos kehitysprosessin tulos oletettaisiin en-
nalta. Mitä sitten käy genotyypille? Missä se on? Onko 
sitä lainkaan olemassa?

Vastakohtana fenotyypille genotyypin muodostavien 
ominaisuuksien oletetaan olevan määritelmällisesti ke-
hityksen kontekstista itsenäisiä ja uuden elämänkierron 
alkuhetkellä läsnä. Kuinka ne ovat sinne joutuneet? 
Näyttää käyneen niin, että yrittäessään todistaa orga-
nismien ominaisuuksien kehittyneen luonnonvalinnassa 
biologit ovat kuvanneet noiden organismien luonteen 
tavalla, joka pitää kaikkea vaihtelua vain ympäristön ai-
heuttamana. He ovat toisin sanoen pyrkineet luomaan 
kaikille organismeille abstraktin kontekstittoman ku-
vauksen. Tuo abstraktio taas ”kirjoitetaan” sisään pe-
rimään, jotta kehitys voidaan nähdä jo olemassa olevan 
kuvauksen ”lukemisena” tietyissä ympäristöoloissa. Argu-
mentin kehämäisyyttä tuskin tarvitsee selittää enempää. 
Kehämäisyyden vuoksi sitä on myös ollut niin vaikea 
kumota.

Itse biologian käsitteen kohtalo kuvaa tätä taipu-
musta parhaiten. ’Biologia’ viittasi alkujaan orgaanisten 
muotojen tieteellisen tutkimuksen käytäntöihin, mutta 

nyt se nähdään usein joukoksi organismissa asustavia oh-
jeita – kirjaimellisesti bio-logos – jotka johtavat sen raken-
tumista. Yksittäisen organismin bio-logos on tietysti sen 
genotyyppi. Tämä selittää yleisen mutta erittäin harhaan-
johtavan tavan rinnastaa ’biologia’ genetiikkaan. Biologia 
itse edustaa uskomusta, jonka mukaan jokaisen orga-
nismin ytimessä ovat perustavat määreet – luonto – jotka 
on annettu syntymässä ja jotka pysyvät muuttumattomia 
koko elämän. Niiden toki nähdään olevan avoimia ja sal-
livan ympäristöolojen vaikutusta. Silti geenit ovat näin 
ymmärrettynä mielikuvituksen tuotetta. 

Tämä koskee myös ihmisiksi kutsumiamme olentoja. 
Lyhyesti sanottuna ihmisen genotyyppi on modernin 
tieteellisen mielikuvituksen luomus. Tietenkään ih-
miset eivät voi olla ihan mitä tahansa. Tämä kuitenkin 
tarkoittaa, että ei voida kuvata, millaisia ihmiset ovat 
erillään niistä monisyisistä historiallisista ja ympäristön 
olosuhteista, joissa he tulevat oleviksi. Nämä olot ovat 
monenkirjavia. Mitä tästä seuraa kulttuurin ja historian 
ymmärtämiselle?

Kävelystä sellon soittoon

Perinteisen näkemyksen mukaan ihmisryhmillä on kah-
denlaista rinnakkaista perimää, ”biologista” ja ”kulttuu-
rista”. Edellinen tarjoaa meille ihmisluonnon olennaiset 
piirteet, toinen lisää yliorgaanisen tai ”ei-biologisen” 
osan. Osaan esimerkiksi kävellä ja soittaa selloa. Kahdella 
jalalla kävelyä pidetään yleisesti Homo sapiensin lajityypil-
lisenä ominaisuutena. Sitä vastoin selloin soittaminen on 
selvästi kulttuurinen taito, jolla on erityinen tausta eu-
rooppalaisessa musiikkiperinteessä. 

Ihmiset eivät kuitenkaan synny kävelemään eivätkä 
kävele samalla tavalla. Kuten antropologi Marcel Mauss 
totesi kuuluisassa esseessään ”Les techniques du corps” 
(1938), luonnollista kävelytapaa ei ole31. Japanissa oli 
perinteisesti tapana kävellä ”polvista lähtien” ikään kuin 
laahustaen, mikä oli erittäin järkevää, kun käveltiin san-
daalit jalassa ja jyrkässä maastossa. Tämä oli yleistä Ja-
panin maaseudulla, ja usein vielä kannettiin raskaita 
lasteja hartioilla olevan pitkän seipään avulla. Euroop-
palaisesta näkökulmasta tällainen kävelytapa vaikuttaa 
kömpelöltä. Lapsuudesta lähtien meille opetetaan pys-
tyasennon hyveitä, ja vauvat saadaan seisomaan mah-
dollisimman varhain ensiaskeltuoleilla (tämä laitehan 
on ollut olemassa jo vuosisatoja). Meidät opetetaan kä-
velemään lantiosta, ei polvista lähtien, ja pitämään jalat 
niin suorina kuin mahdollista. Kantovälineemme rin-
koista matkalaukkuihin on suunniteltu tätä asentoa sil-
mälläpitäen.32

Ovatko nämä kävelyn laadut vain ei-geneettisiä 
tai yliorgaanisia kerrostumia, jotka on lisätty geneet-
tisesti määritellyn universaalin kaksijalkaisuuden ylle? 
Ei sentään. Kävely ei ole yhdistelmä valmiita ja lisättyjä 
komponentteja vaan taito, joka opitaan ensi sijassa 
joskaan ei täysin ensimmäisinä elinvuosina. Siitä tulee 
osa ihmisen modus operandia harjoituksen ja kasvatuksen 
myötä ympäristössä, johon kuuluu taitavien hoivaajien 
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lisäksi tukevia esineitä sekä tietynlainen maasto33. Se on 
tässä mielessä kehitysprosessin tulos.

Koska ihmiset kohtaavat erilaisia kasvuolosuhteita, 
he kävelevät eri tavoin. Esther Thelen ja hänen kolle-
gansa ovat osoittaneet tutkimuksissaan lasten moto-
risesta kehityksestä, ettei ole ”kävelyn olemusta, joka 
voitaisiin erottaa tuon toimen reaaliaikaisesta har-
joittamisesta.”34 Mutta eroaako se mitenkään sellon 
soittamisesta? Myös se on harjoituksen avulla han-
kittu kehollinen taito. Oli minulla toki opettaja, joka 
kansanomaisesti ilmaistuna välitti minulle taitonsa. 
Hän ei kuitenkaan siirtänyt sitä minulle ei-geneetti-
sellä tavalla, kuten perinteisen näkemyksen edustajat 
sanoisivat. Hän ei toisin sanoen lähettänyt minulle 
symboliseen mediumiin koodattuja abstrakteja kon-
tekstistaan riisuttuja viestejä, jotka neuvovat minulle 
säännöt, joita noudattamalla onnistuisin esityk-
sessäni. Sen sijaan hän asetti oikean käteni jousen 
ympärille ja vasemman käden sormet kaarelle, jotta 
voisin kokea oikean käteni liikkeen ja kielten vä-
rinän välisen suhteen sekä vasemman käteni lihasten 
liikkeen ja sävelkorkeuden vaihtelun suhteen. Kä-
velyn tapaa tai sellon soittoa ei siirretty minulle. 
Minä kasvoin niihin.

Geeneihin tai kulttuuriin sovellettuna siirtämisen 
metafora on syvästi harhaanjohtava. Käytännöllinen taito 
ei kasva yksilön elämänhistoriassa informaation siirron 
tuloksena, vaan se on ohjattua uudelleen löytämistä. Joka 
sukupolvessa vasta-alkajat asetetaan tilanteisiin, joissa 
heille näytetään, miten tietyissä tehtävissä pitäisi toimia, 
mitä pitää silmällä tai kuulolla. Kokeneemmat kädet 
opastavat heitä. Tässä prosessissa jokainen sukupolvi 
antaa ne erityislaatuiset olosuhteet, joissa sosiaaliseen 
maailmaan kasvava seuraava sukupolvi voi kehittää ky-
kyjään ja taipumuksiaan sekä havainnointi- ja reagointi-
kykyjään35.

Tällä näkökulmalla on radikaaleja seurauksia. Jos 
tavallisesti kulttuurisiksi kutsumamme toiminnan, ha-
vainnon ja tietämisen tavat versovat ontogeneettisessä 
kehityksessä, myös ne ovat yhtä lailla biologisia. Ympä-
ristössä harjaannutettu sellon soittamisen taito, josta on 
tullut organismin ominaisuus, on yhtä lailla ’biologista’ 
kuin kahdella jalalla kävely. Kulttuurieroja ei toisin 
sanoen lisätä biologisten universaalien perustalle, vaan 
ne ovat biologisia. Vielä vähän aikaa sitten moinen joh-
topäätös olisi ollut mahdoton. Vuonna 1930 yhdysval-
talaisen antropologian pioneeri Franz Boas julisti, että 
kaikki yritykset selittää kulttuurimuodostumia puhtaasti 
biologiselta pohjalta on tuomittu epäonnistumaan. Siitä 
lähtien kulttuurisen vaihtelun täydellinen eriytyminen 
biologisista rajoitteista muuttui tieteenalan perusnäke-
mykseksi.

Näkemys on toki auttanut meitä vastustamaan de-
terminismin jyrkimpiä muotoja. On kuitenkin jo korkea 
aika kyseenalaistaa se. Kulttuurimuotojen selittämisessä 
”puhtaasti biologiselta pohjalta” ei ole mitään vikaa, 
kunhan puhutaan kehityksen biologiasta eikä genetii-
kasta.

Biologia ei ole genetiikkaa
Suurin osa evoluutiobiologeista kiistää kärkkäästi kaikki 
syytteet geneettisestä reduktionismista. Tietysti ihminen, 
kuten mikä tahansa organismi, on kehitysprosessin tulos. 
Samaan hengenvetoon he kuitenkin lukevat kehityksen 
”biologisten” ja ”kulttuuristen” tekijöiden monimutkai-
seksi vuorovaikutukseksi tietyssä ympäristössä. Jos näiden 
eroa kysyy, he vastaavat, että edelliset välittyvät geneet-
tisesti ja jälkimmäiset matkimisella ja sosiaalisella oppi-
misella. Biologia on sittenkin sidottu geeneihin, kuten 
uusdarwinismin logiikka edellyttää. 

Läpi kuultava biologian olemuksellistaminen ihmisen 
olemisen vakaaksi osaksi ja kulttuurin näkeminen sen 
vaihtelevaksi ja vuorovaikuttavaksi komponentiksi ei ole 
ainoastaan kankean epätarkkaa. Se on tähän asti estänyt 
meitä kulkemasta kohti parempaa ymmärrystä ihmisyy-
destämme ja paikastamme elävässä maailmassa. Sellaisen 
ymmärryksen ei tarvitsisi loputtomasti toistaa läntisen 
ajattelun vastakohtaisuuksia, paradokseja ja ennakko-
luuloja.

En vastusta genetiikan tutkimusta vaan tapaa, jolla se 
on kaapattu evoluutiopsykobiologiaan, joka pyrkii kam-
mitsoimaan geenin essentialistiseen näkemykseen ihmis-
luonnosta. Geenitutkimukseen investoitujen huimien 
rahamäärien ja työtuntien ansiosta tiedämme paljon 
enemmän perimästä ja sen toiminnasta. Mitä enemmän 
tiedämme, sitä vähemmän geeniperimä kuitenkin näyttää 
voivan täyttää evoluutioteorian vaatimaa tehtävää. 

Organismien muodot ja kyvyt muovautuvat kehitys-
järjestelmissä. Voimme ymmärtää niiden vakautta suku-
polvien yli vain tutkimalla näiden järjestelmien itseor-
ganisoitumisen dynamiikkaa. Vähäinen tietämyksemme 
niistä kuvaa laajalle levinnyttä – ja etenkin rahoituksesta 
vastaavien tahojen jakamaa – oletusta, jonka mukaan 
kehitysprosessit ovat vain geneettisen potentiaalin ”luke-
mista”. 

Tylysti ilmaistuna me pidämme geenejä niin kes-
keisinä sen vuoksi, miten paljon tiedämme niistä, mikä 
johtuu siitä, miten tärkeässä asemassa niiden tutkimus 
on rahoituksessa. Tästä kehästä on vaikea murtautua 
ulos. Ihmisen perimän tutkimuksessa on käytetty tähti-
tieteellisiä summia etsittäessä ideaalisen ihmisen perimää 
– eräänlaisen ”universaalin henkilön”, jota ei ole koskaan 
ollut eikä koskaan tule36. 

Darwin kielsi kategorisesti ajatuksen, että millään 
lajilla, etenkään ihmisellä, olisi muuttumaton olemus. 
Mutta tämä paljon häntä vanhempi ajatus hallitsee tie-
teellisiä käytäntöjämme. Ihmisen perimän tutkimus ei 
ole maineestaan huolimatta tätä muuttanut, sillä ajatte-
lutapa on periytynyt syvälle tieten instituutioihin. 

Ristiriitoja

Nykyinen tapa tukeutua universaaliin ihmisluontoon on 
ristiriitainen. Vaikka yhtäältä tunnustetaan evoluutio- 
prosessin jatkuvuus, toisaalta pidetään yllä biologian ja 
kulttuurin tai evoluution ja historian rajaa. Näin luon-
nolliselle maailmalle asetetaan katto, jonka läpi vain ih-
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minen on murtautunut. Ennen kaikkea todetaan, että 
ihmisluonto on vakaa ja universaali, mutta sen kehitys 
nähdään evoluutioteorian valossa – muunteluna luon-
nonvalinnan piirissä – joka toimii vain, koska lajien 
yksilöt ovat loputtoman monimuotoisia. Niinpä evo-
luutiotutkijat joutuvat outoon asemaan, jossa heidän 
on nähtävä ei-inhimillinen maailma muuntelun ja eri-
laisuuden lähteeksi ja inhimillinen maailma samuuden 
luojaksi!

Sitä paitsi rasismia, jonka moderni biologia väittää 
jättäneensä taakseen, ei koskaan tarvitse kaivaa esiin 
kovin syvältä. Genealogisen kategorisoinnin ja essen-
tialistisen ajattelun räjähdysherkkä yhdistelmä on aina 
mahdollinen. Tiede ei ole suinkaan luopunut rodun 
käsitteestä, vaan se on päätynyt näkemykseen, että ole-
massa olevat ihmiset kuuluvat samaan rotuun tai alalajiin 
Homo sapiens sapiens. Nykyään suositun alkukoti Afri-
kassa -teesin mukaan tämä rotu eli ”modernit ihmiset” 
lähti kehdostaan Afrikassa ja asutti maailman. On häm-
mentävää, miten tarkkaan tämä hypoteesi muistuttaa 
Darwinin ja hänen aikalaistensa aikoinaan suosimaa ta-
rinaa valkoisten eurooppalaisten kolonialistisesta valloi-
tuksesta. Tarina on kenties käännetty päälaelleen, mutta 
sen rakenne on säilynyt: yksi ylivertainen laji, jonka äly 
on kehittynein, korvaa muut. 

Inhimillistä yhtenäisyyttä nimittäin korostetaan 
yhden alalajin nimissä tavalla, joka juhlistaa myös län-
tisen sivilisaation historiallista voittokulkua. Ei ole vaikea 
nähdä aikamme ja yhteiskuntamme keskeisiä arvoja ja 
pyrintöjä siitä kykyjen joukosta, joka kaikilla ihmisillä 
väitetään sisäsyntyisesti olevan. Näin heijastamme idea-
lisoidun kuvan itsestämme esihistoriallisiin edeltäjiimme. 
Oletamme heidän kyenneen samaan kuin me ja ihmiset 
ennen meitä, ja koko historia näyttää etukäteen luonnon 
määräämältä nousulta moderniuden huipulle. Tämä 
painotus on ilmeisin vertailtaessa meitä ja toisten kult-
tuurien ihmisiä. Kun me teemme asioita, joihin he eivät 
kykene, syyksi nähdään yleensä universaalien kykyjen ke-
hittyminen korkeammalle. Kun he tekevät asioita, joihin 
me emme pysty, se luetaan heidän kulttuuriperinteidensä 
erityispiirteiden ansioksi. Tällainen ajattelu perustuu 
kaksinaismoralismiin, joka on jo pitkään vahvistanut 
läntistä ylemmyydentuntoa ”muihin” sekä lännen näke-
mystä historiasta ihmisen potentiaalin toteutumisena.

Johtopäätöksiä

Ei ole olemassa ihmisen yleismaailmallista muotoa tai 
standardia, joka löytyisi eroavuuksiemme alta. Tavoiltaan 
ja kyvyiltään sekä jossain määrin morfologialtaan nyky-
päivän ihmiset eroavat niin toisistaan kuin esihistorialli-
sista edeltäjistään. Tämä johtuu siitä, että nuo ominai-
suudet eivät ole geneettisesti tarkkaan määrittyneitä vaan 
kehkeytyvät kehitysprosessissa, ja koska nykyiset kehitys-
olosuhteet, joita aiempi ihmistoiminta on muokannut 
kerroksittain, ovat hyvin erilaisia kuin menneet. Mutta 
tämä ei kerro noususta alemmilta askelmilta korkeam-
mille tai murtautumisesta ylivertaiselle olemassaolon ta-

solle orgaanisen ohi ja ylle. On mieletöntä väittää, että 
ihmiset ovat ”ylittäneet biologian”. Niin ei käy koskaan. 

Mielestäni on suuri virhe kansoittaa menneisyys kal-
taisillamme ihmisillä, joilla on piilevät kyvyt tehdä kaikki 
se, mitä me teemme nykyään. Itse asiassa koko ajatus ih-
misen alkuhetkestä – että nuo kyvyt syntyivät tietyssä 
evoluution vaiheessa ja ovat odottaneet toteutumisensa 
hetkeä – on osa nykyisen järjestyksen mutkikasta oikeu-
tusta ja modernin ajattelun kiihkeää ”nykyaikaisuutta”. 
On aika tunnustaa, että ihmisyys ei ole evolutiivista 
perua metsästäjä-keräilijöiden kaudelta, vaan meidän on 
työstettävä sitä alati, ja vain me olemme siitä vastuussa.

Lyhentäen suomentanut Ville Lähde

(alun perin: Against Human Nature. Teoksessa 
Evolutionary Epistemology, Language and Culture. 

Toim. Gontier, Bendegem & Aerts. Springer,  
Dordrecht 2006, 259–281.)
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K
äveleminen tunnetaan filosofiassa ja runou-
dessa ennen kaikkea ”romanttisten” ajat-
telijoiden teemana. Kävelijä ruumiillistaa 
yksilöllisen onnen etsintää, inhimillistä it-
setoteutusta, eräänlaista terapiaa rikkoutu-

vassa modernissa maailmassa1. Romanttisen kävelijän aihe 
tulee mahdolliseksi vasta, kun tällaiselle kävelemiselle syntyy 
tilaa. Anne D. Wallace toteaa: ”Kävelykäytännöt ja kävely-
kuvaukset muuttuivat kutakuinkin samanaikaisesti.”2 Tämä 
on analoginen usein esitetylle ajatukselle, että ei-inhimillisen 
luonnon ihailu syntyi vasta luokkayhteiskunnan ja kaupun-
gistumisen luomassa etäisyydessä.

Kävelevä ajattelu ja pohdinta ihmisestä kävelevänä 
olentona on kuitenkin vanha teema, aivan kuin luonnon 
ihailu. Keskityttäessä romanttisen kävelijän hahmoon 
sekä löydetään että kadotetaan olennaisia piirteitä. Kur-
kistus aatehistorian kaleidoskooppiin taas hävittää oma-
leimaisuuden tyhjään ’kävelyn’ käsitteeseen. Näennäisesti 
samalla inhimillisellä kyvyllä on kuitenkin lukemattomia 
olemisen muotoja ja tarkoituksia. Ollaanko kävelyllä vai 
matkalla jonnekin? Matkataanko uuteen paikkaan, men-
näänkö sinne ja takaisin, vai onko määränpää tuntematon? 

”Sillä mihin vie minun tieni? Ja minkä mukaan ohjaan mat-
kani? Mikä on tehtäväni? Bilbo lähti etsimään aarretta ja 
palasi takaisin; mutta minä olen matkalla hävittämään aar-
retta enkä palaa; sikäli kuin itse ymmärrän.”3

Matkan luonne kuitenkin nähdään joskus vasta jälki-
käteen. Bilbon matka oli kirjoitettu lapsille, joten hän 
saattoi palata kotiin. Frodon tarina oli tarkoitettu aikui-
suuden kynnykselle, joten paluu kotiin ei koskaan voinut 
olla lopullinen, eikä pieneen hobitinkoloon voinut jäädä 
asumaan. Kävelyn topos ei ole edeltä määrätty, joten 
voimme löytää kävelyiden idean vain seuraamalla niitä.

*

Käveleminen ja matka voi olla erakon pakopaikka maa-
ilmalta, kuten näemme Rousseaun kirjoituksissa. Se 
tarjoaa etäisyyttä muihin – niin kaupunginmuurien sy-
lissä pesivään turmelukseen kuin sisäsiittoisiin maalaisyh-
teisöihin, joiden asukkaat äityvät heittelemään filosofia 
kivillä. Vaikka kävelijä usein hakee lohtua luomakunnan 
ihmeiden tarkkailusta, kuten Rousseau kasvitieteellisissä 

tutkimuksissaan, voi matkan määränpää olla itse, oman 
sielun ja menneisyyden haamujen kanssa keskustelu. 

Toisille taas maailman tarkkailu on koko kävelyn tar-
koitus ja luonnon kirjaaminen hengenharjoitusta, kuten 
kirkonmies Gilbert Whitelle (1720–1793), jota monet 
pitävät ekologisen ajattelun pioneerina4. Mutta kuinka 
paljon vanhat ”luonnon talouden” kuvaukset kertovat 
luonnon todellisuudesta, jos tarkkailijalla ei ole käytän-
nöllistä suhdetta siihen? Tämä on amerikkalaisten trans-
sendentalistien ja muiden mantereen henkisten vaeltajien 
ikuinen ongelma: toisaalta erämaan houkutus, toisaalta 
amerikkalaisen kansalaisuuden projekti; tuolla koske-
maton luonto, täällä intiaanien luonnonhoitokäytäntöjen 
ihailu. Mitä ajatella ikoniksi nostetusta erämaaluonnosta, 
jonka luomisen historia on teurastusta tulvillaan? 

”Käyntini ryhti on käsittämätön.”5

Tällaisten kävelyiden kirjoittajat eivät aina pyrikään ajat-
telun koherenssiin, sillä he ovat matkalla rakentamassa 
suhdettaan maailmaan. ”Luontoromantiikan” nimekkeen 
alle mahtuu monenlaista pyrintöä. Yhteistä heille on, että 
he eivät yleensä kävele erillään ihmisten maailmasta, vaan 
luonnon lisäksi ihmisten yhteiskunnat ovat alati läsnä. 
Tämä kävelijä on vastakohtien olento, dualismien lapsi, 
vaikka hän yrittäisikin niitä ylittää. Hän on yksin joukkoa 
vastaan, itseriittoinen eikä riippuvainen, askeettinen luk-
suksesta kieltäytyjä, ”luonnollisten” tapojen etsijä tapain-
turmeluksen tilalle, ehkä jopa uusien yhteisöjen luoja por-
varillisen yhteiskunnan tilalle. Tai ainakin hän tavoittelee 
näitä enemmän tai vähemmän valheellisesti.

Tuskin kukaan ajattelija jakaa dualismien luettelon 
jokaista kohtaa, ja harvoin kävelevä kuvittelija vajoaa 
niin naiiville tasolle kuin pelkästä vastakkainasettelusta 
voisi luulla. Näissä matkakertomuksissa on vahva utoop-
pinen elementti, mutta on aivan eri asia, mistä todellinen 
käytännöllinen utopia löytyy. Tuleeko meidän hakea 
utopian ituja kävelijöiden kuvaamista maailmoista vai 
itse kävelyn aktista – polun etsimisestä? 

”Laakson juuret ovat villissä, uneksimisessa, kuolemassa, iäisessä. 
Siellä kauriin jäljet, kinttupolut ja vankkurien reitit kiemurtele-
vat asioiden juurella. Ne eivät kulje suoraan. Matka kolmenkym-
menen mailin päähän ja takaisin voi viedä eliniän.”6

Ville Lähde

Kävelyn mosaiikki
Ihminen on kävelevä eläin. Niin ovat monet muutkin, mutta jostain syystä olemme korostaneet 
omaa kaksijalkaista kävelyämme iät ajat. Kielen, työkalujen ja uskonnon rinnalla se on nostettu 
jalustalle ihmisen erityispiirteeksi, ja askellustamme muistuttavat eläimet on nähty rajatapaukse-
na, poikkeuksena ’eläimestä’. Kahdella jalalla kävely, käsien vapaus ja aina horisonttia tavoittava 
katse ovat edistyksen tarinamme luuydintä. Filosofiassa ja runoudessa maallinen taivalluksemme 
on kuitenkin antanut ainesta lukemattomiin muihin tarinoihin ja unelmiin muista päämääristä.
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*

Mutta ajat vaihtuvat, ja kapinoinnin kohteet muuttuvat. 
Nousevan kaupungin ja porvarillisuuden vastareaktio oli 
1700- ja 1800-lukujen kävelijöiden maastoa. Jos monet 
noista kävelijöistä villiyttäänkin peräänkuuluttivat kan-
salaisuuden sfääriä ja todellisten hyveiden palauttamista, 
toiset sukupolvet pakenivat hallinnon rajoja, kielellisen 
sovinnaisuuden rajoja, mielen rajoja. Beatnikien huu-
ruiset odysseiat ja niiden lenseämmät road movie -suku-
laiset muistuttivat, että on pakko mennä, moottoritie on 
kuuma, gotta move! Näiden matkaajien oli pakko huutaa 
mennessään, seota kulkiessaan, mikä olisi ollut kovin vie-
rasta monille aiemmille levottomille jaloille.

”Jalat, kädet ja koko ruumis olivat niin levottomat, että oli 
mahdotonta hetkeäkään pitää niitä liikkumatta. Pidin tätä 
merkitsevänä viittauksena aloittamaan päivän vaellusta, 
nousin siis ja aloin astella.”7

Jos taas käännämme katseemme menneeseen, osuvat 
mielen silmät ensimmäisenä näkymiin antiikin käysken-
televistä filosofeista.

”Kun astuimme sisään, tapasimme Protagoraan kävele-
mästä edestakaisin sisäpihan pylväikössä, ja aivan hänen 
kannoillaan käveli samoin edestakaisin kaksi seuruetta. [...] 
Henkilöt, jotka kulkivat heidän perässään, näyttivät enim-
mäkseen olevan muukalaisia, joita Protagoras vetää puo-
leensa kaikista kaupungeista joiden kautta hän vaeltaa; kuin 
Orfeus hän hurmaa heidät äänellään ja he seuraavat häntä 
lumoutuneina. Ihailijakuorossa oli muutama myös meidän 
kaupungistamme. Tuota kuoroa katsellessani nautin eniten 
siitä, miten somasti he kaikki väistivät Protagorasta: aina 
kun hän kääntyi ja muut hänen mukanaan, kuulijat jakau-
tuivat hyvässä järjestyksessä hänen molemmille puolilleen ja 
kaaressa kiertäen sijoittuivat taas osuvasti hänen taakseen.”8

Mutta koska tarinat kävelevien filosofien koulukunnista 
ovat mitä ilmeisimmin tulosta virheellisestä tekstintulkin-
nasta, astukaamme rohkeammin myyttisempään maastoon. 

Muistetaan juutalaisten vaellus Luvattuun maahan, 
jota Pohjois-Amerikan pyhiinvaeltajat jäljittelivät tu-
hoisin seurauksin etsiessään Uutta Jerusalemia ja Kuk-
kulan kaupunkia. Tätä historiaa peilaten Robert Ald-
richin elokuvassa Viimeinen apaashi (Apache, 1954) 
kapinallinen intiaani Massai matkaa läpi Yhdysvaltain 

kotiseuduilleen, ja vasta perille päästyään hän löytää 
uuden lupauksen säilyttämistään maissinjyvistä. Vaikka 
astuminen tälle ”valkoisten tielle” on vastenmielistä, saa 
Massai viimein sovituksen9. Luvattujen maiden etsijöissä 
onkin niin valloitettuja kuin valloittajia, pakenijoita ja 
kodin etsijöitä. 

Kenties vanhinta kerrostumaa ovat etsintäretket, 
joilla pyritään valaistumiseen ja viisauden löytämiseen. 
Niiden ”sinne ja takaisin” toistuu myyttisissä perinteissä 
ympäri maailman, minkä vuoksi nekin ovat olleet inspi-
raation lähde lukuisille myöhemmille kertomaperinteille: 
niissä on ikiaikaisuuden tuntua. Siksi ne ovat myös yhä 
uudestaan ihailun ja alkuperäisyyden tavoittelun koh-
teita. Australian aboriginaalien walkabout, laululinjojen 
seuraamisen mystiikka, vetoaa yhä uudestaan – varmasti 
myös herättämänsä syyllisyyden vuoksi. 

*

Kun kävely pelkistetään ikonisiin hahmoihin, tai kun 
siitä tehdään viisauden ydin tai alkuvoiman lähde, mene-
tetään kuitenkin kytkös siihen maailmaan, missä edeltä-
jämme kävelivät. Unohdamme myös ajatella omaa maa-
ilmaamme.

Millaisia voisivat olla uudet ja tulevat kävelyt? 
Emmekö ole vaarassa tarpoa turvallisia polkuja, jos 
otamme mallimme vain menneestä? Ehkä meidän pi-
täisi vaihtaa ylentäviä mietelmiämme. Kenties polku erä-
maassa ja synkässä metsässä onkin tullut tavanomaiseksi, 
ulkopuolisuus tutuksi ja turvalliseksi.

Two roads diverged by a wood, and I
I took the one more traveled by
since that’s where the interesting
shit happens.

Situationistien kamppailu karttojen valtaa vastaan, kau-
punkirunoilijoiden lymyily hämärissä nurkissa – eikö 
sekin ole ollut pyrkimystä ulkopuolisuuteen, etujoukon 
unelmaa, vastarannan kiiskeilyä? Kun kukaan muu ei ka-
pinoinut, sille oli paikkansa. Mutta minne kävellä silloin, 
kun kapinan paikatkin on kaavoitettu ja uusia ei ole löy-
detty? Mitä itua on erämaakävelyissä, jos erämaatkin ovat 
kartoilla? Olisiko käveltävä sen luonnon keskellä, jonka 
kohtalo on kammitsoitu myös omaamme? Pitää tunnustaa 
lukemattomien jalkojen ja valejalkojen kuhina, ei vain 
neljän karvaisen jalan jolkotus. Täytyy muistaa salavih-
kainen laahustus rajojen yli. Kenties pitää kävellä sisällä.
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Y
ksinäisen kävelijän mietteiden lukija saa 
odottaa tovin sitä, että Rousseau tulee 
teemaan promenadi ja suhteuttaa sen 
teoksen perusteemaan ja tarkoitusperään: 
uneksuntaan, haaveiluun, mietteisiin 

(rêveries) ja itsensä ymmärtämiseen. Promenadin (kään-
nöksessä ”kävely”) lukija on tosin sitä ennen huomannut 
niin teoksen nimessä kuin sen lukujen otsikoissa. ”En-
simmäisen kävelyn” sivulla 25 tekijä luonnehtii kirjoit-
tamisensa tarkoitusta sitomalla sen juuri promenadiin. 
Tehtäväänsä ja sen suorittamisen tapaa Rousseau (tai 
tekstin ’minä’) kuvaa seuraavasti:

”Omistan viimeiset päiväni oman itseni tutkimiseen ja 
valmistaudun pian koittavaan tilintekoni hetkeen. Päätän 
antautua kokonaan mielihyvälle, jota oman sieluni kanssa 
seurustelu merkitsee, sillä se on ainoa, mitä ihmiset eivät voi 
riistää minulta [...] Päivittäisten kävelyjeni joutilaisuus on 
usein täyttynyt ihanista mietiskelyistä, joiden muiston olen 
suureksi surukseni kadottanut. Aion nyt kirjoittaa muistiin 
vastaiset mietteeni, ja niiden jokainen lukukerta uudistaa 
minulle niiden tuottaman ensi nautinnon.”1

Lainauksissa Rousseau aluksi hahmottaa tekstin ’minän’ 
(oman perustilanteensa). Loppuelämänsä ’minä’ 
omistaa seurusteluun itsensä kanssa. Seurustelun perus-
muoto on itsetutkiskelu. Siinä kirjoittava minä dialo-
gisoi itsensä. Minä kahdentaa itsensä asemiin ’tunteva 
minä’ ja ’kirjaava minä’, ’kirjoittava minä’ ja ’lukeva 
minä’. Täten yksinäisyyteen ja eristykseen tuomittu 
’minä’, jolta on riistetty tavanomaisen seuraelämän ja 
kanssakäymisen ilot, voi kuitenkin nauttia kirjoittajana 
ja lukijana, lukijana ja kirjoittajana, seurustelusta it-
sensä kanssa.

Jotta tällainen seurustelu voisi olla nautinnollista, on 
’minän’ oltava itselleen vieras ja tuntematon. Vain näin 
voidaan välttää saman ja tutun kyllästyttävä toistuminen. 
Rousseau kuvaa kärjekkäästi muiden suhdetta ’itseensä’ 
ja ’omaa’ suhdetta toisiin:

”Nyt he siis ovat minulle muukalaisia ja tuntemattomia; 
sanalla sanoen, minulle he eivät enää ole olemassa, koska he 

ovat näin itse halunneet. Sen sijaan minä itse, joka olen irti 
revitty heistä ja kaikesta muusta, mikä minä olen?”2

Lainauksessa ja sen kontekstissa muut ihmiset ovat 
kieltäneet ’minältä’ (Rousseaulta) sellaiset yhteisölliset 
roolit kuin ’veli’, ’lähimmäinen’, ’ystävä’ tai ’seuruste-
lukumppani’, mutta heille on käynyt samoin suhteessa 
’minään’ ja sen elinmaailmaan (Lebenswelt). Heistä on 
tullut ’minän’ elinpiirin muukalaisia ja tuntemattomia, 
jotka eivät enää täytä ’kumppanin’ kriteeriä. Mutta he 
ovat itse sysänneet liikkeelle tämän reduktion (persona-
listisen asenteen yliviivaamisen naturalisoimalla ja eläi-
mellistämällä Rousseaun). Nykytilaansa hahmotellessaan 
Rousseau saattoikin muistella niin sanotun Toisen tut-
kielman3 moniulotteisia luonnehdintoja luonnonihmi-
sestä, kuten yksinäisyyttä, mykkyyttä ja minättömyyttä.4

Lainauksen ’minä’ voi ottaa personalistisen asenteen 
ja kommunikatiivisen suhteen vain itseensä. Mutta näin 
konstituoituva minä on ’uusi minä’. Prosessin tulos ei 
ole vanha ja tuttu itse, jolta olisi vain poistettu muiden 
ja itsen rakentamat sosiaaliset kerrokset. Muistelu-, kir-
joitus- ja lukemistyössä ei ole niinkään kyse löytämisestä 
vaan luomisesta. Tekstiä kirjoittava minä ei vain luo 
tekstiä ja lue sitä vaan luo itseään näissä akteissa.

Näin kysymys ”Mikä minä olen?” ei varsinaisesti 
suuntaudu jo olevaan. Pikemmin se suuntaa ja ohjaa 
prosessia, jossa minä pyrkii juuriin menevällä tavalla 
aloittamaan tyhjästä ja alusta. Mutta jo olevasta mi-
nästä voidaan sanoa, että se asetetaan ”tuntematto-
maksi” ja ”muukalaiseksi” – joka ei enää ole olemassa 
itselleen. Juuri tämän tuntemattomaksi ja muukalaiseksi 
tehdyn Rousseau haluaa muuntaa ainoaksi ystäväkseen 
ja kumppanikseen. Tämä merkitsee ’minän’ pyrkimystä 
kahdentaa itsensä ’sinäksi’ ja ’minuksi’, joiden välillä on 
laajeneva dialoginen suhde. Näin tekstin yksinäinen mie-
tiskelijä ei olekaan yksin vaan kaksin.

Rousseaun päivä

Tunnustusten ”Yhdeksännessä kirjassa” Rousseau sitoo 
kävelyn ja ajattelunsa kiinteästi yhteen: ”...vain kävellessä 
voin ajatella; heti kun pysähdyn en enää ajattele, pääni 

Lauri Mehtonen

Promenadi itseeni
Avauksia Rousseaun Yksinäisen kulkijan mietteisiin
Promenadi (kävely) on Rousseaun nautinto ja meditaation tie. Se on teoksen Yksinäisen 
kulkijan mietteitä (Les rêveries du promeneur solitaire, kirjoitettu 1776–1778 ja julkaistu 
postuumisti 1782) nimestä lähtien keskeinen ja moniulotteinen teema. Täydennän tuoreen 
suomennoksen alkusanoja ja tarkastelen puheenvuorossani kävelyä myös Rousseaun 
”ruumiinfilosofian” näkökulmasta.
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toimii vain jalkojeni myötä.”5 Tämän tunnustuksen 
pohjalta on hyvä lähestyä promenadin roolia Yksinäisen 
kulkijan mietteiden itsen projektissa. Rousseaun työmuis-
tiinpanoissa on kiintoisia huomio promenadista koskien 
teoksen nimeä. Hän sitoo siinä liioitellen ja kärjistäen 
promenadit ja elämänsä toisiinsa. Itse asiassa hän tarjoaa 
promenadia ja uneksuntaa tavaksi kirjoittaa oman elä-
mänsä kertomus.

”Tehdäkseni todella perimmäistä oikeutta tämän niteen 
nimelle minun olisi pitänyt aloittaa jo aikanaan 60 vuotta 
sitten; olihan koko elämäni vain yhtä pitkää uneksuntaa, 
jota päivittäiset kävelyni jakoivat yksittäisiin lukuihin.”6

Lainauksessa esiintyy ilmaisu ”päivittäiset kävelyt”. Sen 
ytimessä on juuri promenadi, päiväkävely. Luonnolli-
sesti Rousseau käveli myös tavoilla, jotka eivät kuulu 
promenadin piiriin. Promenadi edellyttää tiettyä so-
siaalista asemaa ja mielenlaatua, itsenäisyyttä oman 
elämän ja ajankäytön suhteen ja urbaania henkeä. Pro-
menadi onkin keskeinen modernin maailman topos, 
jossa nähdään ja tullaan nähdyksi. Itse asiassa se rakentaa 
osaltaan sitä maailmaa, jonka tiukka kriitikko Rousseau 
alusta lähtien on, tosin juuri sen omassa julkisuudessa. 
Promenadin erityinen moderni luonne tulee osuvasti 
esiin seuraavassa Buffonin huomiossa:

”Villi-ihmiset eivät tiedä, mitä kävelyllä oleminen on; eikä 
meidän tavoissamme mikään hämmästytä heitä yhtä paljon 
kuin nähdä meidän kulkevan suoraan eteenpäin ja palaavan 
sitten omia jälkiämme myöten useita kertoja peräkkäin.”7

”Huomautuksissaan” Yksinäisen kävelijän mietteisiin sen 
saksannoksessa Christoph Kunze täydentää edellä esi-
tettyä Rousseaun työmuistiinpanoa kuvauksella päivä-
ohjelmasta, jota Rousseau noudatti. Kopioituaan aamu-
päivisin nuotteja hän käveli kotoaan Champs-Élyséelle 
juodakseen siellä iltapäiväkahvin. Tällöin hän tapasi 
kahvilassa usein viimeisten vuosiensa parhaan ystävän 
Bernadin de Saint-Pierren. Kahvilasta, tästä urbaanin 
kulttuurin keskeisestä topoksesta, Rousseau lähti usein to-
vereidensa seurassa kävellen kohti vapaata luontoa, maa-
seutua, joka avautui kulkijalle hänen jätettyään Pariisin 
esikaupungit taaksensa.8

Rousseaun ystävyys kirjailija Bernadin se Saint-
Pierren kanssa alkoi vuonna 1772 ja jatkui edellisen kuo-
lemaan eli vuoteen 1778. Saint-Pierre tarjoaa seuraavan 
äskeistä täydentävän kuvan ystävänsä päivästä:

”Hän nousi kesällä aamuviideltä, ryhtyi kopioimaan nuot-
teja puoli kahdeksaan, söi aamiaista ja järjesteli sen aikana 
paperiarkeille kasveja, joita hän oli kerännyt edellisenä ilta-
päivänä; aamiaisen jälkeen hän jatkoi nuottien kopiointia. 
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Hän söi päivällistä puoli yhdeltä. Puoli kahdelta hän lähti 
melko usein juomaan kahvia Champs-Élyséen kahvilaan, 
jossa me tapasimme. Tämä kahvila oli Bourbonin herttuat-
taren puutarhan pikku paviljonki, joka oli ollut markiisitar 
Pompadourin kylpyhuone. Sen jälkeen hänellä oli tapana 
mennä keräämään kasveja maaseudulle, hattu kainalossa 
auringonpaahteessa, vieläpä mätäkuussa. Hän väitti, että 
auringon vaikutus oli terveellistä hänelle.”9

Bernadin de Saint-Pierre paljastaa vielä, että Rousseau – 
ylellisyyden kriitikko – arvosti kahta aikansa ylellisyyttä: 
kahvia, sen makua ja tuoksua, ja jäätelöä, jota hän saattoi 
nauttia vakiokahvilassaan.10

Ruumiin kulku – mielikuvien kulku

Yritän lopuksi, tosin vain alustavasti ja hapuillen, avata 
suhdetta promenadin ja unelmoinnin, haaveilun ja mie-
tiskelyn välillä. Kuten edellä tuli ilmi, Rousseau toteaa 

”Tiet ja polut, joilla on kävellyt kesä-
säin ja talvi-ilmoin, vainiot ja kukku-
lat, joita on tähynnyt sydän keveänä 
ja onnellisena, kun tuoreet ajatukset 
ovat tulleet mieleen, tai jalo näköala, 
joka on avautunut eteen, ja etenkin 
hiljaiset tavat, joilla on kulkenut 
armaan ystävän kanssa, seisahtanut 
puiden alle, juonut lähteestä – eivät 
ne enää ole samoja paikkoja, niissä 
on uutta viehkoutta, ajatukset jäävät 
niihin iäti pulppuamaan, ystävä käve-
lee siellä ikuisesti.”

– John Burroughs, The Exhilarations 

of the Road (1872)
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”Ensimmäisessä kävelyssä” ohjelmallisesti, että hänen 
aikomuksenaan on vastedes tallentaa kaikki mietiske-
lynsä, jotta niiden kokemukseen voisi palata lukiessa. 
Mainittakoon, että Rousseaulla oli kävelyillä mukana pe-
likortteja, joiden tyhjälle puolelle hän välittömästi kirjasi 
mielikuviaan, unelmointejaan.

Promenadi on näin kävelyä, jota luonnehti jouti-
laisuus. Filosofian ”alusta lähtien” filosofinen (teoreet-
tinen) ajattelu on sidottu joutilaisuuteen, joka on pi-
kemmin praxista kuin poiesista. Sitä ei suoriteta, jotta 
saavutettaisiin tai saataisiin aikaan jotain toista. Siinä 
ei ole myöskään kyse siitä, että päästäisiin paikasta 
toiseen. Yhtä vähän se on hyödyllisen työn osasuoritus, 
kuten kävely auran perässä. Mutta se ei myöskään tähtää 
kunnon ylläpitämiseen tai terveyden edistämiseen. Juuri 
tämä puoli kävelystä on vahvasti esillä Suuren Ensyklo-
pedian hakusanassa ”Promenade”, jolle annnetaan myös 
viite ”Exercise”11. Kantin kauneuden muodon luonneh-
dinnalla promenadia voitaisiin kuvata ilmaisulla Zweck-
mässigkeit ohne Zweck, päämäärällinen ilman päämäärää.

Kävelyt kuuluivat Rousseaun päivärutiineihin. Ne 
olivat kiinteä ja toistuva osa hänen päivänsä kulkua, me-
kanisoitunutta ja automatisoitunutta arkipäivää. Niiden 
suoritukseen ei erityisesti sisälly harkintaa ja tahdon 
aktiivisuutta. Starobinski katsookin, että kävely voi 
saattaa Rousseaun ”hypnoosin kaltaiseen tilaan; hänen 
ruumiinsa unohtaa itsensä [...] Unelmoinnit ilmenevät 
sisäisesti vailla tahdon osuutta. Ruumis imaisee itseensä 
kävelyn rytmin siinä määrin, että reflektion osuus su-
pistuu tai katoaa kokonaan, jolloin uneksunnan kuvat 
alkavat ilmetä kuin ne olisivat spontaaneja, pidäkkeet-
tömiä ja vaivattomia.”12 Starobinski lainaa seuraavan 
kohdan Rousseaun Dialogeista (Rousseau juge de Jean-
Jacques, 1782):

”Jean-Jacques on veltto ja laiska kuten kaikki mietiskelyyn 
taipuvaiset, mutta tämä laiskuus on vain hänen päänsä 
laiskuutta [...] Omalla tavallaan hän on kuitenkin aktiivi-

nen ja ahkera. Hän ei pysty olemaan täysin jouten; hänen 
kätensä, hänen jalkansa ja hänen sormiensa on oltava aktii-
visia. Hänen ruumiinsa tulee olla liikkeessä, kun hänen 
päänsä lepää. Tästä hänen rakkautensa kuljeskeluun, käve-
lyssä hänen ruumiinsa on liikkeessä, mutta hänen ei tarvitse 
kuitenkaan ajatella. Unelmoiva ihminen ei ole aktiivinen. 
Mielikuvat piirtävät itsensä aivoihin ja yhdistyvät kuten 
unessa vailla tahdon ponnistusta; annat vain niiden kulkea 
omia kulkujaan ja nautit passiivisesti tuloksesta.”13

Aivan toista maata on se aktiivisuus, jossa päätetään 
pysäyttää mielikuvien omat kulut ja pyritään ”identi-
fioimaan, määräämään ja järjestämään objektit, jotka 
täyttävät mielen. Sinä paneudut niihin. Heti kun järkeily 
ja reflektointi alkavat, meditaatio ei enää ole levollista, ja 
siitä tulee hyvin työläs toiminnan muoto.”14

Starobinski kärjistääkin näkemyksensä toistuvien ja 
rutiiniksi tulleiden suoritteiden tärkeydestä Rousseaun 
elämässä. Lähes automatisoituneet toiminnat ovat suo-
tuisia unelmoinnille. Niiden avustuksella ruumis saa 
”monotonisen rytmin, joka suo unelmoinnin mieli-
kuvien pulputa mieleen. Ruumis on aktiivinen, mutta 
tämä aktiivisuus koetaan passiivisuutena [...] Ääritapauk-
sissa toiminta redusoituu mekaaniseksi liikkeeksi; unel-
mointi kytkeytyy [tällöin] lähes automatisoituneeseen 
elämään.”15

Huolimatta yleisestä materialismin kritiikistään 
Rousseau liittää Dialogeissaan minää vapauttavan efektin 
toistuviin ja automatisoituneisiin ruumiinliikkeisiin. Ne 
vapauttavat mielen siteestä ulkomaailmaan, sen asioihin 
ja tapahtumiin. Mieli alkaa irtautua praktisesta ennakoi-
misesta ja suunnittelusta. Siirtymä ei suinkaan vie kohti 
teoreettista asennetta ja sen joutilaisuutta. Mielen tyh-
jentyneen näyttämön täyttävät satunnaiset ja spontaanit 
haaveilut, jotka itsessään ovat keveitä ja vapaita. Juuri ne 
antavat minälle mielihyvää ja olemassaolon tunnetta, jota 
käytännöllinen toiminta tai teoreettinen tarkastelu – aina 
vaivalloisina ja keskeneräisinä – eivät voi tarjota.

Viitteet
1 Rousseau 2010, 25.
2 Sama, 19. (Alleviivaus LM)
3 Discours sur l’origine et les fondements de 
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5 Rousseau 1953, 382.
6 Kunze 1989, 863.
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11 Sama.

12 Starobinski 1988, 233.
13 Sama, 233–234.
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K
un talven lumi alkaa olla tarpeeksi kan-
tavaa lumikengille, kierrän tiluksilla: 
alas puronuomaan, sillan yli, korkean 
likusteriaidan syrjää, tontin takapuolelle, 
missä on vielä vähän ruusupensasaitaa, 

ja takaisin toista laitaa pitkin, missä on ihan oikeaa ai-
taakin, kunnes olen taas talon takaovella. Retki vie vii-
tisen minuuttia, enkä oikein tiedä, miksi aina kuljen sen. 
Jokusta pudonnutta oksaa lukuun ottamatta se on aina 
samanlainen. Kesällä en koskaan käy siellä muuten kuin 
niittämässä takavainiota, mutta silloin keskityn aivan 
toisiin asioihin.

Jos olisin koira, kusitauot keskeyttäisivät matkante-
koani. Olen kyllä harkinnut asiaa mutten koskaan ko-
keillut. Ne naapurit. Eikä minulla muutenkaan ole tar-
vetta merkata reiviiriäni. Likusteri ja ruusut hoitavat sen 
homman. Kauan ennen saapumistani näille nurkille joku 
istutti tontin sivuille ja takarajalle trumpettipuita ja he-
voskastanjoita, ja nekin ruikkivat alati puolestani.

Ei ole epäilystäkään että pensaat ja puut ovat inhi-
millisten rajojen merkkejä. Kaikille muille niissä eläville 
ne ovat keskusta eikä reunaa. Se, missä minä astelen 
rajoilla kulkiessani, on heidän rajamaataan: ei ihan au-
tiomaata, mutta paljon epäystävällisempää kuin se voisi 
olla, jos en ajaisi nurmikkoa.

Menneinä päivinä, kun Lännessä kasvatettiin karjaa, 
paimennettiin lampaita ja tongittiin multaa, aidanvieriä 
ei kuljettu jalan. Kukaan ei jaksanut kävellä niin pitkälle, 
joten satuloitiin hepo ja lähdettiin rajoille ratsain. Jotkut 
kaverit tekivät sitä koko elämänsä: matkatessaan he kor-
vasivat mädäntyneet aidanseipäät ja ruostuneen piikki-
langan. Nykyisin he hyppäävät Bronconsa tai Rangerinsa 
etuistuimelle. Detroitissa se kyllä muistetaan (mikäli te 
vielä muistatte Detroitin).

Koolla on merkitystä. Jos voit kulkea maasi aidan-
vieret jalan, olet olemassaolon mittakaavassa höyhensar-
jalainen. American Empire (1942) on klassinen elokuva 
Teksasin karjalaidunten aidoista, hätkähdyttävä Holly-
woodin tunnustus niiden pituudesta. ”Kuinkas isot ti-
lukset sinulla on, podner?” ”Kolme Rangerin tankillista.” 
”Jaa, pikku läntti sit.”1 Kuinkahan monta tankillista 

Chuck Dyke

Aidanviertä kulkiessa
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Australian surullisenkuuluisa jäniksenkestävä aita veisi?
Rajojen vartioinnista voidaan puhua missä mittakaa-

vassa tahansa. Joskus lumikävelynikin päätyy siihen. Mil-
laisia jälkiä löydän? Ovatko peurat vaellelleet tänne asti? 
Jos ne ovat, on minun tehtävä asialle jotain ennen kuin 
lunta tulee lisää. Ankarana talvena peurat voivat kuoria 
puuntaimen yli metrin korkeudelta. Jäniksenjälkiä? Totta 
kai, mutta löytyykö yhtään kojootin tai ketun jälkiä? 
Kerran löysin tontinkulmalta jäniksenpolun päästä täy-
dellisen lumeen kaiverretun haukan, siivet levällään – ja 
keskeltä pikkuisen verilammikon. Sen jälkeen ei mitään. 
Poliisi tuli paikalle liian myöhään jänöä auttaakseen, 
mutta haukkojenkin pitää syödä.

Rajavartijana olen melko hyväntahtoinen. Keräilen 
pudonneita oksia tai tuulen toisinaan tuomia muovi-
pusseja oksistosta. Lumi peittää joitain asioita, joita nä-
kisin kesällä, mutta lehtien puute tuo näkösälleni sen, 
minkä kesä on piilottanut. Saan nähdä, missä pesii se pu-
narinta, joka huusi minulle koko viime kesän.

Toisenlainen partiointi voi olla hyväntahtoista, 
mutta ei välttämättä. Lähikaupungissa partioidaan enim-
mäkseen poliisiautoilla, mutta joissain kaupunginosissa 
on vielä korttelipoliiseja. Jälkimmäiset alueet ovat turval-
lisempia – mutta pidähän varasi sen kausaalisen päättelyn 
kanssa. Kuten muuallakin, kävely kertoo pienestä mitta-
kaavasta. Amerikan imperiumissa ison luokan partiointia 
tarvitaan muualla, sekä siellä, missä korttelipoliisit eivät 
kävele, että ennen kaikkea Yhdysvaltain ja Meksikon 
välisellä raja-aidalla. Se on tuhansien kilometrien päässä 
lähikaupungistani, ja sitä partioidaan panssariajoneu-
voilla, mutta on se silti masentavan lähellä. Jos panssa-
riajoneuvot eivät löydä etsimiään huumeita, ne voivat 
ihan helposti päätyä lähiseutuni kaduille. Kansainvälinen 
talous operoi valtaisassa mittakaavassa.

Tahdissa. Yritän elää suurimman osan elämääni 
kävelyn tahdissa. En tietenkään kävele koko aikaa. 
Lonkkani ja jalkani ovat liian vanhat ja kolottavat liiaksi 
kestääkseen paljoakaan asfalttia. Tahtini on Andante 
mieluummin kuin Presto. Google saa tehdä Prestissimon 
puolestani. Voin itse asiassa kiittää Googlea siitä, että se 
antaa minulle tilaa Adagiolle ja Allegro non troppolle.

Aloin pohdiskelemalla lumikenkiä, koska ne kul-
kevat mieleisessäni tahdissa. Kokeilepa Prestoa lumiken-
gillä – pysyäksesi hiihtäjien tahdissa tai jotain – ja päädyt 
lumen peittämään Cadenzaan. Toisin sanoen tahti syntyy 
tehtävän asian ja tarvittavan nopeuden välille. Ei ole sat-
tumaa, että englannin kielessä tahti (pace) on pohjim-
miltaan kävelemistä.

Tämän päättömän pohdiskelun lopputulos on 
melkein absurdin ilmeinen. Meiltä loppuu aika (mikä 
on paljon vakavampaa kuin bensan loppuminen). Mo-
nilta ihmisiltä loppuu vesi. Jos jatkamme lisääntymistä 
samalla, kun tuhoamme viljelysmaata, meiltä loppuu 
ruoka. Ilmakehältä loppuu tila varastoida kasvihuone-
kaasuja, joita syydämme siihen hirmusta vauhtia. Jos 
jotain pitää lopettaa, niin ainakin tämä jatkuva loppuun 
asti kiiruhtaminen.

Monet ihmiset näyttävät nykyään uskovan, että me 
kuljemme hyvinvoinnin aidanviertä ja että meidän on 
kuljettava yhä lujempaa pysyäksemme hyvinvoinnin ra-
joissa. Mutta se on taas meidän raja-aitamme, eikä sillä, 
kuten tavallista, ole paljoakaan tekemistä muiden olen-
tojen elintärkeiden rajojen kanssa. Uskon kuitenkin, että 
kuljemme sitäkin korkeammalla raja-aidalla. Kenties 
se ei rajaa mahdollista elämää Maapallolla ja täydellistä 
sukupuuttoa, mutta sen takana todennäköisesti on ää-
rimmäinen kurjuus kaikelle elolliselle, myös itsellemme. 
Kaikki juoksentelumme on vienyt meidät tälle rajalle, 
ja jos haluamme välttää sen, on opittava kävelemään 
uudelleen. Sen ei tarvitse olla ihan kauheaa. Aivan kuin 
Google tarjoaa minulle Adagion, voidaan monia asioita, 
jotka kehitimme globaalia Prestoa vasten, ajatella uusiksi 
tekemään globaali Andante mahdolliseksi. Mutta ei siitä 
pääse yli eikä ympäri. Meidän on käveltävä.

Käsikirjoituksesta suomentanut Ville Lähde

Viite
1 Ks. myös Chuck Dyke, Piikkilankoja preerialla. Suom. Ville 

Lähde. niin & näin 2/10, 20–27.

”Jos olisin koira, 
kusitauot keskeyttäisivät 
matkantekoani.”
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utkija Jonathan Bate on todennut, että ro-
mantikkorunoilija William Wordsworth-
ista (1770–1850) muistetaan yleensä 
kaksi asiaa: hän oli kotoisin Järviseudulta 
Luoteis-Englannista ja kirjoitti runoja kel-

tanarsisseista1. Listaan voi kuitenkin lisätä, että Words-
worth oli myös innokkas ja uuttera kävelijä. Esimerkiksi 
vuonna 1790 hän teki pitkän kävelykierroksen Euroo-
passa. Tuolloin hän patikoi laajoja alueita Alpeilla sekä 
pistäytyi Ranskassa, Sveitsissä ja Italiassa.

Kotimaassaan Wordsworth käveli kymmenienkin 
kilometrien päivämatkoja. Seuranaan hänellä oli useim-
miten siskonsa Dorothy, joka kirjasi kävelymatkat yksi-
tyiskohtaisesti päiväkirjaansa. Esimerkiksi joulukuussa 
1799 sisarukset tekivät neljän päivän patikan Pohjois-
Englannin Penniineille. Ensimmäisenä päivänä he rat-
sastivat 35 kilometriä, minkä jälkeen pari erosi saatta-
jistaan ja käveli vielä 20 kilometriä yösijalleen. Seu-
raavina päivinä maata peitti ohut lumikerros, joka teki 
tiestä miellyttävän pehmeän ja pitävän. Wordsworthit 
patikoivat aurinkoisia vuoristopolkuja ja poikkesivat toi-
sinaan reitiltä ihastellakseen vesiputouksia, joiden luota 
Williamin oli aina vaikea lähteä. Parhaimpana päivänään 
he patikoivat yhteensä 33 kilometriä.2

Wordsworth ei siis ollut mikään sunnuntaikäys-
kentelijä. Hänen ystävänsä ja kollegansa Samuel Taylor  
Coleridge arvioi, että elämänsä aikana Wordsworth käveli 
kaiken kaikkiaan lähes 290 000 kilometriä. Käveleminen 
ei ollut Wordsworthille pelkästään vapaa-ajan harrastus 
tai leppoisaa huvittelua vaan enemmänkin tapa olla ole-
massa. Rebecca Solnitin mukaan Wordsworth muutti 
merkittävällä tavalla eurooppalaista käsitystä kävelemi-
sestä, sillä hän oli yksi ensimmäisistä laajalti tunnetuista 
patikoijista, jotka tekivät kävelemisestä kulttuurisen teon 
ja osan esteettistä kokemusta4.

Wordsworthin kävelyfilia näkyy luonnollisesti hänen 
tuotannossaan, joka pursuaa kävelyaiheisia runoja. Kuten 
Thoreausta on sanottu, että hän ajatteli jaloillaan5, 
Wordsworthin voi todeta kirjoittaneen jaloillaan. Hyvä 
esimerkki on runo ”I Wandered Lonely as a Cloud”, joka 
kuuluu Aale Tynnin suomennoksena:

”Vaelsin halki maisemain
kuin pilvi yksin kulkien,
silmiini äkkiä kun sain
narsissiryhmän keltaisen.

Juurella puiden tuulisten
ne värisivät tanssien.

Kuin linnunrata helottaa
öin tähtiryhmin tuhansin,
niin reunustivat poukamaa
ne rivein päättymättömin:
vain vilkaisten jo tuhat näin
tanssissa lainehtivin päin.

Vesikin tanssi, kipunoi
iloa, vaikka vähempää:
vain ilon runoilijaan voi
tuo vilkas seura virittää.
Katsoin ja katsoin – mutta en
näyn merkitystä tiennyt sen.

Kun lepään mielin miettivin
tai tyhjin, nyt se leimahtaa
sisäiseen silmään, josta vain
ilonsa yksinolo saa;
ilolla täyttyy sydänkin
ja tanssii lailla narsissin.”6

Wordsworthin runojen luontoeetosta on kuvattu ”ilon 
periaatteeksi”, jonka mukaan kaikkien elävien olentojen 
olemusta hallitsee olemassaolon spontaani ilo7. Runossa 
”I Wandered Lonely as a Cloud” tämä näkyy riemuna ja 
nautintona, jota runon puhuja ammentaa näkemiensä 
narsissien, vedenaaltojen ja yötaivaan tähtien kauneu-
desta. Runo kuvaa romanttiselle taiteelle tyypillistä hen-
kevöitynyttä luontokokemusta, jossa luonnon autent-
tinen ja pastoraalinen viehkeys salpaa kokijan hengen ja 
nostaa hänet hurmioituneeseen, panteistisuutta lähes-
tyvään mielentilaan.

Runon merkityksen kannalta ei tietenkään ole sivu-
seikka, että runon puhuja ”vaeltaa” säkeissä maisemien 
halki. Ensinnäkin jo runon otsikko korostaa, että hän 
kulkee nimenomaan yksin eli vapaana toisten ihmisten 
seurasta ja valmiina kohtamaan luonnonkauneuden au-
tenttisesti ja vailla ulkoisia häiriöitä. Toiseksi hänen on 
täytynyt vaeltaa sivilisaation tunnusmerkkien – kau-
punkien, rakennusten, katujen ja muiden – ulkopuolelle 
kohdatakseen todellisen, ”luonnollisen” luonnon. Kol-
manneksi kävelemisen runoon tuoma liike, joka ilmenee 
eri näköhavaintojen rauhallisesti soljuvana ketjuna, luo 

Tero Tähtinen

Eläväksi kävellyt runot
Moni kuuluisa runoilija on ollut innokas kävelijä ja runoillut kävelystä. Romantiikan 
aikana luonnossa vaeltava ihminen nähtiin vapauden, onnellisuuden ja itseriittoisuuden 
vertauskuvana. Kaupungistuminen taas synnytti sekä yksinäisenä harhailevan flanöörin että 
marssivat väkijoukot. Kaikille on yhteistä kulkeminen kahdella jalalla.



38   niin & näin  2/2011



2/2011  niin & näin   39 

Te
ro

 N
is

ka
ne

n,
 It

se
 #

5
, 2

00
8

mielikuvaa, ettei runon puhuja ole vain kuvaamiensa 
luonnonelementtien ulkoinen tarkkailija vaan osa niiden 
virtaavuutta ja muutosta.

Toisin sanoen Wordsworthin runossa käveleminen ei 
ole vain kokemisen tai havaitsemisen kehys vaan ennem-
minkin tietämisen muoto. Tämä näkyy erityisesti runon 
kahdessa viimeisessä säkeistössä. Niistä ensimmäisessä 
runon puhuja ihastelee aaltoilevan veden liikettä, mutta 
vaikka hän kuinka tuijottaa silmiensä edessä avautuvaa 
näkyä, sen merkitys jää hänen tavoittamattomiinsa. Ky-
vyttömyys – tai yhtä hyvin haluttomuus – antaa luon-
nonilmiöille rationaalista selitystä ei kuitenkaan johda 
runossa alistuneisuuteen tai vieraantumiseen vaan zeni-
läiseen tyhjentyneeseen ja meditatiiviseen mielentilaan, 
joka viimeisissä säkeissä täyttää runon puhujan sydämen 
ilolla.

Wordsworthin runossa kävelemisen poetiikka jä-
sentyy siis toisaalta runon puhujan liikkeenä suhteessa 
runossa mainittuihin luonnonolioihin, toisaalta hänen 
kykynään antaa niiden säilyttää oma mysteerisyytensä. 
Fyysinen liike korreloi runossa positiivisesti määrittyvän 
ei-tietämisen kanssa, kun puhuja myöntää näkemänsä 
maiseman jäävän vaille lopullista selitystä. Silkan mi-
meettisen patikoinnin kuvauksen lisäksi kävelemisen 
poetiikka lavenee Wordsworthilla filosofiseksi asenteeksi, 
joka runollisen vihjaavasti mutta silti määrätietoisesti 
asettuu vastustamaan yksisilmäistä rationalismia ja pyrki-
mystä selittää ulkoinen maailma mekanististen lainalai-
suuksien puitteissa.

Joseph A. Amaton mukaan romantiikan ajan käve-
lijät näkivät kävelemisen keinona vapauttaa minuutensa 
keinotekoisesta ja mekaanisesta urbaanista maailmasta 
ja saada yhteys omaan myötäsyntyiseen olemukseensa8. 
Wordsworthin kävelemistä hän kuvaa ”esteettiseksi kul-
kuruudeksi” ja eräänlaiseksi päättymättömäksi pyhiin-
vaellukseksi, joka romantiikan ideaaleja vaalien asettaa 
polut ja tiet, maaseudun ja kaupungin, kävelijän ja rat-
sastajan9 vastatusten. Myös runossa ”I Wandered Lonely 
as a Cloud” aito ja sykähdyttävä kokemuksellisuus mah-
dollistuu nimenomaan koskemattoman luontomiljöön 
kehyksessä. Siinä kävelijä kokee spirituaalisen täytty-
myksen metsän hiljaisessa yksinäisyydessä, joka mahdol-
listaa syventymisen olemassaolon mysteerin äärelle.

Whitman ja pitkä paahteinen polku

Wordsworthin ohella moni muukin tunnettu runoilija 
on harrastanut kävelemistä ja kirjoittanut siitä. Län-
simaisen runouden tunnetuin eeppinen runokävely 
lienee Dante Alighierin 1300-luvulla kirjoittama Divina  
Commedia, joka kuvaa kirjoittajansa visionääristä vael-
lusta helvetin, kiirastulen ja paratiisin halki. Toinen mai-
ninnan arvoinen on Robert Frostin (1874–1963) kuulu 
runo ”The Road Not Taken”, jota on luettu sekä äärim-
mäisen individualismin julistuksena että salamielisenä 
kuvauksena siitä, että ihminen päätyy loppujen lopuksi 
aina samaan paikkaan riippumatta siitä, minkä polun 
hän valitsee. 

Amerikkalainen Walt Whitman (1819–1892) on 
niin ikään yksi suurista kävelijäbardeista. Hänen yli 
kymmensivuinen runonsa ”Song of the Open Road” on 
barokkisen runsaalla ja mahtipontisella tyylillä kirjoitettu 
kävelemisen korkea veisu. Se alkaa itsevarmuutta uhku-
valla, julistuksenomaisella vyöryllä:

”Lähden jalkaisin, iloisena avoimelle tielle,
lähden terveenä, vapaana, maailma edessäni,
edessäni pitkä, paahteinen polku, joka johtaa mihin mielin.

Tästä lähtien en kysele hyvää onnea, olen itse hyvä onneni,
tästä lähtien en ruikuta enää, en vitkastele enää, en tarvitse
        mitään enää,
heitän sikseen kotoisat huolet, lukukammiot, vähättelevän 
kritiikin,
vaellan voimakkaana ja tyytyväisenä avointa tietä.

Maailmassa sinänsä on kyllin,
en vaadi tähtitarhoja pisaraakaan lähemmäksi,
tiedän niiden olevan paikallaan siellä missä ovat
[...]10”

Whitmanin runon puhuja piirtää itsestään kuvaa kaik-
kivoipana ja suvereenina yksilönä, jota mikään maail-
mallinen ei voi estää tai rajoittaa. Hänen suuruuden-
hulluutta lähestyvä yli-ihmisyytensä konkretisoituu 
nimenomaan kävelemisen aktissa. Puhujan vapaus, kah-
leettomuus ja ylivertaisuus manifestoituvat ”avoimen 
tien” metaforassa, joka kasvaa hänen autonomisuutensa 
vertauskuvaksi ja johon runossa koko ajan palataan.

Rehevät kielikuvat, polveilevat virkerakenteet ja va-
paamittaisuus luovat Whitmanin runoon keinahtelevan 
ja dynaamisen eteenpäin liikkumisen tunteen. Käve-
lemisen poetiikka konkretisoituu runossa korosteisesti 
rytmin ilmiönä. Siinä runsas pilkutus ja luettelomaiset 
sanasarjat luovat mielikuvan tasaisesta ja päämäärätie-
toisesta, marssimaisesta askelluksesta. Runo ei siis ai-
noastaan käsittele kävelemistä tai kuvaa sitä vaan myös 
tuntuu siltä. 

Viittaukset yksinäisen kulkijan kokemaan iloon ja 
paahteiseen polkuun tuovat mieleen edellä käsitellyn 
Wordsworthin runon. Kumpikin teksti juhlistaa ulkoil-
maelämää ja yksinäisen patikoinnin autuutta ja elähdyt-
tävyyttä. Mutta siinä missä Wordsworthin runo kääntyy 
sisäänpäin ja kehkeytyy lopulta intiimin oivalluksen ku-
vaukseksi, Whitmanin runo on ekstrovertti ja muiden 
korville suunnattu purkaus, jonka julistuksenomaisuus 
lähestyy manifestia.

Seuraavissa säkeistöissä ero vain kasvaa, kun Whit-
manin runon poliittinen ulottuvuus tulee esiin. 
”Avoimen tien” suurieleinen idealismi kasvaakin hieman 
yllättäen jonkinlaiseksi ääridemokraattiseksi utopiaksi, 
johon hän kutsuu kaikki ihmiset kohtaamaan toi-
sensa – ”villatukkaista neekeriä, pahantekijää, sairasta, 
lukutaidotonta hylkimättä”11. Hän jatkaa listaa erilai-
sista tienkäyttäjistä: lääkärille kiirehtivät potilaat, ker-
jäläiset, horjuva juoppo, tehtaalaisten seurue, rikkaan 
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vaunut, keikari, pakomatkalla olevat rakastavaiset ja niin 
edelleen.

Tie on siis Whitmanille vapautta ja tasa-arvoa ha-
vainnollistava topos, jossa kaikenlaiset ihmiset voivat tulla 
yhteen merkityksellisellä tavalla ja jossa sosiaalinen hie-
rarkia menettää hetkeksi merkityksensä. Runon yleisin-
himillinen eetos muistuttaa, että tietä käyttävät kaikki, 
niin rikkaat kuin köyhät, niin nuoret kuin vanhat, niin 
terveet kuin sairaat. Tiellä kulkiessa jokainen on hyvin 
konkreettisesti samalla tasolla muiden kanssa. Tien päällä 
jokainen voi kokea vapautta, yhteneväisyyden tunnetta 
ja löytämisen iloa. 

Runon neljännessä luvussa puhuja tiivistää herooisesti 
värittyneen humaanin credonsa toisteisella lausesarjalla: 

”Minä uskon, että kaikki sankariteot, samaten kuin kaikki
        aidot runot, ovat saaneet alkunsa avoimen taivaan alla,
minä uskon, että voisin keskeyttää matkani tässä ja
        tehdä ihmetöitä,
minä uskon, että mitä tahansa tapaan tiellä, on mieluista 
minulle 
ja kuka tahansa vilkaiseekin minua, pitää minua mielui-
sana,
minä uskon, että jokainen, johon minä vilkaisen, tuntee 
itsensä
        onnelliseksi.12”

Sitaatissa runon puhujan henkevä individualismi lo-
mittuu kanssaihmisten synnyttämän sosiaalisuuden 
kanssa. Jos luonto sai Wordsworthin kokemaan liikuttu-
nutta haltioitumista, Whitmanille tie symboloi vapaiden 
ihmisten kanssakäymistä ja yhteen liittymistä. Kohtaa-
minen mahdollistaa ilon ja ihmisveljeyden kokemuksen. 
Samalla ”tie” merkitsee myös liikkumista ja eteenpäin 
menoa, aistien ja ajattelun mobilisoimista, täysivaltai-
seksi tien käyttäjäksi tulemista. Whitmanille kävelijä on 
autenttisen ihmisen allegoria.

Baudelaire ja suurkaupungin yksinäisyys

Jos Whitmanin runoa ”Song of the Open Road” vertaa 
Wordsworthin runoon ”I Wandered Lonely as a Cloud”, 
niitä erottaa muun muassa tapahtumapaikka. Words-
worthin runo tapahtuu jäännöksettä luonnon ja sen oli-
oitten keskellä, Whitmanin tie taas vie paahteiselta po-

lulta suoraan keskelle ruuhkaista kaupunkimiljöötä.
Whitmanin talttumaton vaeltaja kävelee siis 

epookkien rajaviivalla. Romantiikan ajan kävelijälle oli 
tyypillistä, että hän patikoi nimenomaan luonnon hel-
massa. 1800-luvun teollistuminen ja kaupungistuminen 
synnyttivät kuitenkin runoilijoita, jotka alkoivat har-
rastaa kävelemistä kaupunkimiljöössä ja kuvata sitä kir-
joituksissaan. Tärkein ja kuuluisin heistä on ranskalainen 
Charles Baudelaire (1821–1867). Hänen runoutensa 
keskeisin kulminaatiohahmo on kaduilla päämäärättä 
vaelteleva flanööri, joka havainnoi kaupungin ilmiöitä, 
tapahtumia, näkymiä ja väkijoukkoja omasta ulkopuo-
lisen tarkkailijan perspektiivistään. Esimerkiksi Baude-
lairen ”Vanha klovni” -nimisessä proosarunossa flanööri 
törmää vaelluksellaan kaupungin kadut vallanneeseen 
markkinahumuun:

”Kaikki oli yhtä valoa, tomua, huutoa, ilontiimellystä; 
jotkut kuuluttivat, toiset ansaitsivat, yhtä iloisina kaikki. 
Lapset tarrautuivat äitinsä hameenhelmoihin saadak-
seen makeistikun tai kipusivat isänsä harteille nähdäkseen 
paremmin taikurin, joka oli häikäisevä kuin jumala. Ja 
ympäriinsä leijui, kaikkia muita tuoksuja halliten, rasvan 
käry, joka oli ikään kuin juhlan suitsuketta.

Aivan kojurivin päässä näin kojupahasensa kannatin-
pylvääseen nojaamassa kumaraisen, raihnaisen, rujon klov-
niparan, ihmisraunion, joka häpeissään oli ikään kuin itse 
karkottanut itsensä kaikista noista loistavista valoista; koju 
oli kurjempi alkeellisimmankin villi-ihmisen majaa ja sen 
ahdinkoa valaisi vielä liian selvästi kaksi valuvaa ja käryävää 
kynttilänpätkää.13”

Walter Benjaminin mukaan Baudelairen runous pe-
rustuu kokemusmaailmaan, jossa sokkielämyksestä on 
tullut normi14. Hänelle Baudelairen runojen kokija 
on ”silmä väkijoukossa”, joka ei sulaudu osaksi ih-
mismassoja vaan jonka mielessä ne herättävät lähinnä 
pelkoa, kauhua ja vastenmielisyyttä . Tämä näkyy hyvin 
runon ”Vanha klovni” katkelmassa, jossa puhuja kuvailee 
värikylläisiä ja pakahduttavia aistihavaintojaan mutta ei 
millään tavalla koe osallisuutta ympärillään vellovan ih-
misjoukon tai sen juhlatunnelman kanssa.

Amaton mukaan Baudelairen runojen flanöörille on 
olennaista ulkopuolisuuden kokemus suhteessa kuvaa-
maansa kaupunkielämään – koska hän ei tiedä, mihin 
hänen tulisi ajatuksensa kiinnittää tai millaisia päämääriä 
hänen pitäisi tavoitella, hänen irralliset kävelynsä, istus-
kelunsa ja mielenliikahduksensa muuttuvat eräänlai-
seksi intellektuaaliseksi kuluttamiseksi eivätkä paljasta 
minkäänlaista identiteettiä16. Kadunkulmissa notkuva 
”silmä” on ennen kaikkea persoonattoman ja usein de-
kadentinkin modernin elämäntavan todistaja, jonka piit-
taamattoman katseen edestä virtaa yhdentekevien tapah-
tumien ja havaintojen sarja.

Paljon tämän kauemmaksi ei Wordsworthin iloa 
pursuvasta metsäpatikoijan mielenmaisemasta voi tulla. 
Kun hänen runonsa kuvaa luonnon keskellä koettua si-
säistä täyttymystä, Baudelairen runo pursuaa äänekästä 

”Jos ei ole silmää ympäristölle niin kuin jollain 
taidemaalari Ketovaaralla, jalkoja normaali-
tahtiin liikutellessa voi ajatella työkseen, sen 
tajusivat jo Ateenan homot vaikkei niillä vappu-
marxeja ollutkaan. Tai ehkä juuri siksi...”

– Hannu Salama, Sydän paikallaan, 2010.
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ja kaoottista kokemusvirtaa, jonka ulkokohtaisuutta ja 
teennäisyyttä alleviivaavat maininnat taikurista, myynti-
kojujen riveistä ja rasvankärystä.

Wordsworthin kävelijä on pohjimmiltaan kokija, 
Baudelairen ilkikurinen ja itseriittoinen flanööri taas 
ennen kaikkea havainnoija. Hänen kävelemisen poetiik-
kansa ei hahmotu niinkään spirituaalisena oivalluksena 
kuin kykynä säilyttää (tietoisesti rakennettu) autent-
tisuutensa ja riippumattomuutensa modernin elämän 
kaikkialle tunkevan kasvottoman hälinän keskellä. Toi-
saalta, kuten Rebecca Solnit on osuvasti huomauttanut, 
Baudelairen kaupunki on kuin villin luonnon toinen 
muoto: sekin on pohjimmiltaan yksinäinen17.

Symbolisena kokemuksena yksinäisyys voi siis ru-
nouden kehyksessä saada täysin päinvastaisia eksistenti-
aalisia merkityksiä. Wordsworthin runossa yksinäisyys 
näyttäytyy henkevöitymisen ehtona ja kanavana. Baude-
lairella se taas merkitsee kokijan vieraantumista omasta 
elinpiiristään ja kanssaihmisistään – ja viime kädessä 
myös itsestään. Kärjistäen voisi sanoa, että Words-
worthin runossa käveleminen tarkoittaa jonkin luokse 
saapumista, Baudelairen runossa jonkin ulkopuolella py-
syttelemistä.

Whitmanin ja Baudelairen kaupunkikävelijöiden 
välillä on myös huomattava ero. Whitmanin reipas ja 
laulullinen ”minä” kävelee tiellä kohdatakseen muita 
ihmisiä, Baudelairen ylimielinen flanööri taas kulkee 
kaduilla vain näkemässä ja näyttäytymässä. Hän 
haluaa pysyä huomaamattomana sivustaseuraajana 
mutta paradoksaalisesti samalla janoaa kaikkien huo-
maavan hänen itsetietoisen ja teatraalisen ulkopuoli-
suutensa. 

Nanao Sakaki ja päättymätön vaellus

Aasiassa tunnetaan kokonainen kulkurirunoilijoiden 
traditio. Esimerkiksi Japanin maineikkain haikuru-
noilija Basho Matsuo (1644–1694) ansaitsi aluksi 
elantoaan opettajana mutta hylkäsi pian sosiaalisen 
ja järjestäytyneen elämäntavan. Hän teki pitkiä vael-
luksia Japanin eri osiin ja etsi matkoiltaan aiheita kir-
joituksiinsa. Vuonna 1689 Basho lähti oppilaansa Sora 
Kawain kanssa Honshun pohjoisosan provinsseihin, ja 
150 päivän kuluessa he kävelivät noin 2400 kilometrin 
matkan. Basho kirjoitti taivalluksestaan matkakirjan 
Kapea tie pohjoiseen, josta tuli suuri menestys ja jonka 
innoittamana monet runoilijat lähtivät seuraamaan 
hänen jalanjälkiään. 

Yksi Bashon perinnön jatkajista oli hänen maan-
miehensä Nanao Sakaki (1923–2008), joka osallistui 
toisen maailmansodan taisteluihin tutkamiehenä ja 
monen japanilaisnuorukaisen tavoin järkyttyi koke-
mastaan. Sodan jälkeen hän alkoi viettää kiertelevän 
taiteilijan elämää, käveli Japania ristiin rastiin viiden-
toista vuoden ajan ja elätti itseään satunnaisilla töillä. 
1960-luvulla Sakaki tutustui amerikkalaisiin beat- 
runoilijoihin ja matkusti Yhdysvaltoihin. Siellä hän 
jatkoi kävelemistään, patikoi Pohjois-Amerikan villien 

vuoristojen ja aavikoitten halki ja alkoi myöhemmin 
kirjoittaa runojaan englanniksi.18 

Sakakin runous on täynnä hänen kävelyretkiensä ku-
vauksia, joita värittää toisaalta polttava vapaudenkaipuu 
ja toisaalta ilontäyteinen elämisenriemu. Hyvä esimerkki 
on ”Far Above the Grand Canyon”:

”Kuuma, hyvin kuuma iltapäivä – 
korkealla Grand Canyonin yllä
jättiläismäinen pilvi 
kuin itse Grand Canyon.
Kävelen pilven päälle,
joka hitaasti purjehtii takaisin maanpinnalle.

Leijumme taivaankannen halki,
mutainen, kuohuva vedenvuo
                                        – Coloradojoki.

Jatkan kävelemistä – 
kuuma, hyvin kuuma hiekkapolku vailla loppua.”19

Sakakin ystävä ja kollega Gary Snyder on todennut 
tämän tuotannosta: ”Hänen runojaan ei ole kirjoitettu 
kädellä tai päällä vaan jaloilla. Nämä runot on istuttu 
ja kävelty eläviksi ja jätetty tähän maailmaan mer-
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kiksi elämästä, jota ei ole eletty pelkän ymmärryksen 
tai kulttuurin vaan elämän itsensä vuoksi.”20 Sakakin 
runoutta ei siis ole kirjoitettu työpöydän ummehtu-
neessa staattisuudessa vaan kaiken maailman vaellus-
reiteillä ja kinttupoluilla, ”elämän itsensä” kuvauksiksi 
ja muistomerkeiksi.

Sakakin runossa käveleminen saa monenlaisia merki-
tyksiä. Pintatasolla runo kuvaa yksinäistä patikkaretkeä 
erämaamaisemassa. Sen lisäksi käveleminen saa imagi-
näärisen ja fantasiaa lähestyvän muodon kohdassa, jossa 
runon puhuja alkaa kävellä pilven päällä. Lentämisen 
voi nähdä runouden ja runonkirjoittamisen symbolina. 
Toisaalta runon tulkinnallisessa kokonaisuudessa kävele-
minen näyttäytyy puhujan päämäärätietoisuuden ja sit-
keyden kuvastajana.

Äärimmäisen karun miljöön ja lapsenomaisen, to-
teavan kielen ristiriita luo Sakakin kaksoisvalotuksen, 
jossa ulkoinen ankaruus asettuu puhujan sisäistä ilon-
tunnetta vasten. Snyderin mukaan Sakakin runoeetosta 
määrittävät myötätunto, iloisuus, näennäinen yksin-
kertaisuus, kosmisuus, syvä radikaalisuus ja vapaus21. 
Runossa ”Far Above the Grand Canyon” myötätunto 
ja ilo syntyvät nimenomaan puhujan kokeman kos-
misen vapaudentunteen kautta. Koska polttavan kuuma 
hiekkapolku on ”vailla loppua” eli määrittelemätön ja 
avoin, kulkija voi jatkaa matkaansa murehtimatta pe-
rille pääsyä, jonnekin saapumista tai muuta sellaista. 
Sakakin runo ilmaisee siis ajatusta, jonka mukaan vain 
se, joka ei tiedä minne on menossa, voi olla lopullisesti 
vapaa.

Epilogi
Ranskalainen kirjailija Honoré de Balzac (1799–1850) 
kirjoittaa esseessään ”Kävelemisen teoria”: ”[S]en jälkeen 

kun ihminen oppi ottamaan ensimmäiset askeleensa, 
kukaan ei ole kysynyt itseltään, miksi hän kävelee, miten 
hän kävelee, onko hän koskaan kävellyt, voisiko hän kä-
vellä paremmin, mitä hän saavuttaa kävelemisellä… ky-
symyksiä, jotka on sidottu kaikkiin niihin filosofisiin, 
psykologisiin ja poliittisiin järjestelmiin, jotka hallitsevat 
maailmaa.”22 

Balzac eli aikakaudella, jolloin lukuisat ihmiset ha-
vahtuivat kysymään kävelemisen merkitystä ja tarkoi-
tusta – mistä oiva esimerkki on hänen oma esseensä. 
Siinä käsiteltyjen runoilijoiden kautta avautuu horisontti 
kävelemisen metaforisiin, metalyyrisiin, filosofisiin ja po-
liittisiin ulottuvuuksiin. Käveleminen on yhtäältä vapaan 
miehen tai mielen liikettä, toisaalta halua pidättyä to-
dellisuuden kaavamaisesta järkeistämisestä ja kykyä hal-
tioitua sen selittämättömyyden edessä. Lisäksi kävele-
minen voi olla kohtaamisen tai havaitsemisen sfääri, jossa 
eri ihmiset lähestyvät toisiaan tasa-arvoisina ja avoimesti 
joko välimatkan ylittäen tai sen säilyttäen. 

Käveleminen on mielentila, jossa asiat ylittävät to-
tutut ääriviivansa, muuttuvat toisiksi, lähestyvät, etään-
tyvät, tulevat todellisiksi ja hälvenevät mielikuvituksen 
sisään. Käveleminen johdattaa koko maailman äärelle. 
Käveleminen on kaikessa yksinkertaisuudessaan radikaali 
teko, lihaksi tullut teesi, joka vie tekijänsä vääjäämättä 
toiseen paikkaan, näkökulmaan, asentoon ja tilanteeseen. 
Käveleminen on runoilijan esittämä haaste, johon lukijan 
on vastattava. Parhaimmassa tapauksessa käy niin kuin 
amerikkalainen luonnonsuojelija-kirjailija John Muir 
kerran totesi: kun lähtee ulos, huomaakin tulleensa sisälle.
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K
ulttuuriesseistin ongelmana ovat kirjat. 
Kulttuuriesseisti rakentaa niistä barri-
kadin itsensä ja maailman väliin. Niin 
hän välttää kohtaamasta mitään sem-
moista, mitä hän ei ole kirjoista lukenut. 

Paikallisvärin vuoksi hän saattaa kuvailla tekstissään came-
rieren pöytäänsä kiikuttamaa höyryävää kahvia, mutta sen 
jälkeen hän toistaa, mitä kirjoissa kerrotaan. Tuloksena on 
lukukelvottoman kuivaa tavaraa: kulttuuriesseistiikkaa.

Ei ihme, että kaikenmaailman flanöörit ovat saattaneet 
kävelemisestä kirjoittamisen epäilyttävään maineeseen. Geoff 
Nicholson palaa takaisin karun, luonnonvoimista mittaa ot-
tavan liikuntamuodon alkeisiin. Vaikka Nicholson on lukenut 
Rousseaunsa, de Certeaunsa ja Debordinsa, hän on ennen 
kaikkea kävellyt eri puolilla maapalloa, talossa ja puutarhassa, 
selvin päin ja päihtyneenä. The Lost Art of Walking on suu-
ruudenhullusta alaotsikostaan huolimatta tajunnan tahdissa 
virtaava essee, jolta ei ole syytä odottaa ensyklopedisuutta.

I Got These Old Walkin’ Blues

Käveleminen ei tunnu kadonneelta taidolta, kun Nicholson 
marssittaa lukijan ihmeteltäväksi sivu sivulta yhä uusia kä-
velemisen kulttuuri-ilmenemiä. Nicholsonin kirjoittamisen 
motiivina ei ole voivotella sitä, että jalkamiehet siirtyvät yksi-
tyisautoilijoiksi. Päinvastoin Nicholson etsii liennytystä autoi-
lijoiden ja kävelijöiden välille ja väittää kuuluvansa tilanteen 
mukaan kumpaankin leiriin. Sille hän ei tosin voi mitään, että 
viinakassia kantavassa kävelijässä on aina piristävää urheilulli-
suutta, joka autoilevasta kanssajuomarista puuttuu.

Nicholsonin lähestymistavan voima on kävelemisen arki-
päiväisyydessä. Nicholsonilla ei ole sen paremmin piilotettua 
kuin julkilausuttua agendaa ajettavanaan. Siksi hän välttää ter-
veysargumentit, ekovouhotuksen ja kulttuuripatsastelun. Kä-
velystä ei ole kuntoiluksi, sillä kaloreita palaa yksinkertaisesti 
liian vähän, eikä maailmaa pelasteta kävelemällä. Nicholson ei 
edes yritä vastata kysymykseen siitä, miksi pitäisi kävellä. Hän 
vain kävelee, kävelee ja kävelee, joskus järjenvastaisesti.

Nicholsonin kävely-ympäristöt ovat yleensä urbaaneja. 
Hän huomauttaa, etteivät edes luontokävelijät pääse kos-
kemattomaan luontoon, koska koskematonta luontoa ei 
ole (205). Nicholson on kävellyt muun muassa Mojaven 
autiomaassa, mutta jalkaa on otollisinta panna toisen eteen 
kaupunkiympäristössä. Valitettavasti Nicholson ei syvenny 
siihen, että kaupungissa käveleminen on paras tapa katsella 
naisia, ja esteettiset arvot ylipäänsä saavat Nicholsonilta 
yllättävän vähän huomiota, sillä hän tuntuu olevan kiin-
nostuneempi Iain Sinclairin Lontoo-tietämyksestä tai Guy 
Debordin kävelyteorioiden osoittamisesta todellisuudelle 

vieraiksi kuin kävelemisestä outojen mielenmaisemien tai 
surrealististen pelkotilojen tuottajana.

Nicholsonin kirjan jännite syntyy siitä, että vaikka mikään 
hänen mainitsemansa kulttuuriluomus ei tunnu tyhjentävän 
kävelemisen kokemusta, hän ei voi olla etsimättä korkeakult-
tuurisia kävelemisen kuvauksia ikään kuin hän kaikesta huo-
limatta tarvitsisi kävelemiselleen perustelun. Nicholson pitää 
kävelemistä niin yksinkertaisena toimena, että hän hylkää 
yritykset rakentaa sen ympärille teoria. Teoriattomuus antaa 
hänelle mahdollisuuden luetella kävelemiseen liittyviä kult-
tuurituotteita eri aloilta, mutta juuri siksi hänen kirjastaan ei 
kuonnu enempää tai vähempää kuin anekdoottikokoelma. 

Kirjan parasta antia ovatkin Nicholsonin omakohtaiset 
sattumukset. Muisteloissa siirtyillään suurkaupunkien oma-
laatuisista tyypeistä kävelyn ja päihteiden yhteyksiin: Nichol-
sonin mukaan LSD-päissään käveleminen wasn’t much fun 
(53). Kävelyn ja ruoansulatuksen suhdetta Nicholson ei kä-
sittele, mikä on hämmentävää, sillä kävelemistä on mahdoton 
ajatella pohtimatta samalla suoliston pyyteetöntä työtä.

Kävellään pois

Nicholsonin kirjallinen vire saa hänet löytämään rinnakkai-
suuksia kävelemisen ja kirjoittamisen väliltä. Niistä vähäisin 
ei ole se, että on mahdollista kävellä oulipomaisen mielival-
taisille rajoituksille alistuen, vaikka Nicholson myöntääkin, 
että hänen yrityksensä kävellä New Yorkissa martinilasin 
muotoista reittiä epäonnistui surkeasti (150). Kartalle hah-
mottuneet muodot muuttuivat yhdentekeviksi, kun suun-
niteltua reittiä oli tarkoitus kävellä. Yksi kirjan viehkouksista 
piilee siinä, ettei Nicholson pimitä epäonnistuneita kävelyjä 
lukijaltaan. Onnistunutta kävelyä ei voi suunnitella etukäteen.

Kävely on kätevin keino päästä kuulemaan rakennustyö-
maiden industriaaliset äänet. Se on myös bluesein liikunta-
muoto. Tällaiset mainioudet Nicholsonin käsittelyssä unoh-
tuvat, mutta viime kädessä The Lost Art of Walking osoittaa, 
miten pitkälle pelkkä hyvä maku voi viedä kirjoittajan. Nichol-
sonin silkka tyylitaju pelastaa tasapaksun tarinoinnin, kun hän 
osoittaa Chaplinin elokuvat katselukelvottomiksi (195) tai 
vaivaantuu yrityksestä muuttaa kadunlakaiseminen postmo-
derniksi performanssiksi (142). Raymond Chandleriin tai J. G. 
Ballardiin liittyvistä anekdooteista puuttuu se ihailun pohjasävy, 
joka tekee kirjailijamuisteloista piinallista luettavaa. Nicholson 
ymmärtää, ettei kirjoitustaito riitä ihailun perusteeksi.

Ihmisen ihaileminen on pelkkää tyylitajun puutetta. 
Siksi Nicholsonin kirjan rivien väleistä saattaa lukea, että 
käveleminen voi olla myös unettomuuteen rinnastuva 
metafyysinen katkos, joka asettaa kävelijän omaan ai-
kaansa. Kävely on myös ulkopuolisuutta.

Tapani Kilpeläinen

Kävelykeppi ja porkkana
Geoff Nicholson, The Lost Art of Walking. The History, Science, Philosophy, Literature, Theory 
and Practice of Pedestrianism (alkuteos 2008). Harbour Books, Chelmsford 2010. 278 s.



2/2011  niin & näin   45 

Ihanan 
Kallista

Matti Salminen
YRJÖ KALLISEN 
ELÄMÄ & TOTUUS
Opetusneuvos Yrjö Kallisen elämä on Suomen 
historian merkillisimpiä. Sisällissodassa neljä 
kuolemantuomiota saaneen !loso!n ajatukset ovat 
nyt ajankohtaisempia kuin koskaan. Sid.

Risto Isomäki
YDINVOIMA  
FUKUSHIMAN JÄLKEEN
Mitä Fukushimassa tapahtui ja mitä 
olisi huonommalla onnella voinut 
tapahtua?

Roy Arundhati
KUUNTELEN 
HEINÄSIRKKOJA – 

Merkintöjä demokratiasta 
Arundhati Roy hahmottelee  
kirjassaan demokratiaa, jonka  
on jatkuvasti uudistuttava.

www.intokustannus.fi

Tapio Tamminen
ISLAMIN ASEETON  
SOTURI – Gha"ar Khan 
ja talebanien synty 
Islamilainen pasi!sti Gha"ar  
Khan perusti maailman 
suurimman  rauhanarmeijan .

23 € 
sis. postikulut

(ovh 30 €)

20 € 
sis. postikulut

(ovh 23 €)

15 € 
sis. postikulut

(ovh 17 €)

25 € 
sis. postikulut

(ovh 27 €)

Tilaukset myynti@intokustannus.fi. Mainitse tilauksen yhteydessä n&n.

tarjous n&n-tilaajille



46   niin & näin  2/2011



2/2011  niin & näin   47 

Te
ro

 N
is

ka
ne

n,
 N

im
et

ön
, 2

00
8

V
aikka pidänkin oudoista aloituksista, 
tuntuu jokseenkin kummalta aloittaa ker-
tomalla, kuinka kuullessani puhuttavan 
kävelemisestä en voi olla ajattelematta yh-
dysvaltalaisen filosofin Stanley Cavellin 

(1926–) nimeä. Cavell nimittäin innostui nimensä yhtey- 
destä ’kävelyyn’ hänelle siitä haastattelussa mainittuani. 
Hän totesi yhtäkkiä päässeensä sisälle suomen kieleen, 
minkä jälkeen hän luonnehti kävelemistä äärellisyyden ja 
nääntymyksen portiksi, myös myyttisessä mielessä. ”Kä-
veleminen on antiikkiin juontuva kuva ajattelusta tiellä 
olemisena: ajattelu tähtää aina johonkin päämäärään, 
kulkua siivittää jokin motiivi, ja on otettava jokainen 
askel päästäkseen perille.”1

Ehkäpä hivenen vähemmän kummalta tuntuisi jatkaa 
hahmottelemalla sitä, miten kävelemiskokemuksen fi-
losofinen merkitys voidaan yksinkertaisimmillaan ym-
märtää. Joskushan filosofit ajattelevat todellisuuden 
luonteen riippuvan perimmäisellä tavalla ihmisestä. 
Näinhän asian laita onkin – kävelemisessä. Kun astelen, 
kun otan askelia ympärilleni katsellen, jokainen aske-
leeni avaa maailmaan uuden perspektiivin: puun takaa 
avautuu talon kulma, talon kulman takaa avautuu katu. 
Käveleminen on maailman auki kerimistä. Se on ku-
katies alkuperäisin ihmisen ja maailman liikkeen risteä-
misen tapahtuma, jossa jokaisella askeleella maailman-
kuvani laajenee.

Siinä Cavell on toki oikeassa, että käveleminen 
voidaan käsittää myös kuvana ajattelusta jatkuvana ete-
nemisenä, jolloin jokainen askel on tärkeä osa ajattelun 
liikettä. Kävelemisen myyttiset merkitykset mainitessaan 
Cavell on niin ikään oikeilla jäljillä. Ken tästä käy/voi 
kaiken toivon heittää; runoudessa ja myyteissä kävele-
minen merkitsee usein astumista metafyysisen rajan yli, 
tämänpuoleisesta tuonpuoleiseen tai unohduksen virran 
yli. Suomen kielen sana ”käveleminen”, verrataan sitä 
vaikka sanamuotoihin ”puheleminen” tai ”pelaileminen”, 
on soinniltaan kuitenkin paljon arkisempi kuin ajatus 
metafyysisestä toiseen maailmaan astumisesta antaa 
ymmärtää. Seuraavassa tahdonkin ajatuksissani kävellä 
melko laajan rengasmatkan aina filosofian ja elämän yh-
teydestä pyhyyteen ja villiyteen. Kirjoitukseni lopuksi 

lupaan selventää Wallace Stevensin säkeitä: ”kenties/
totuus riippuukin kävelystä järven ympäri.”2

Maastoon tutustuminen

Thoreaun kirjoja, niin hänen pääteostaan Walden kuin 
lukuisia lyhyitä esseitään ja artikkeleitaan, on mielestäni 
jokseenkin outoa tavata kaunokirjallisuuden hyllystä. 
Hänen ”amerikkalaisen kirjallisuuden” klassikkonsa, 
ennen muita Walden, ovat perin juurin omaelämäker-
rallisia, kirjoittajansa oman elämän tapahtumiin poh-
jautuvia selontekoja melkeinpä tyystin vailla fiktiivisiä 
elementtejä. Vastikään Antti Immosen tyylikkäänä suo-
mennoksena ilmestynyt Walden on Thoreaun kuvaus 
”elämän eksperimentistään”, jonka hän toteutti raken-
tamalla Massachusettsin Concordin liepeillä sijaitsevan 
Walden-lammen rannalle pienen mökin3. Parin vuoden 
asumiskokemuksensa (1845–1847) Thoreau on tiivis-
tänyt esseistiseksi narratiiviksi, joka polveilee aina elä-
mänfilosofisista pohdinnoista ympäröivän maailman ha-
vainnointiin, vuodenaikojen mukaan asuaan vaihtavasta 
Walden-lammesta Concordin metsiin ja muurahaisiin. 

Filosofisesti vangitsevaa Waldenissa on sen tinki-
mätön taipumus tehdä kirjoittajan omasta elämästä fi-
losofian alkupiste ja tapahtumapaikka. Kirjaa voidaan 
kyllä perustellusti lukea ekologisen ajattelun amerikka-
laisena klassikkona, kuten nykyään usein tehdään, joskin 
turhan pitkälle tässä tulkintalinjassa kuljetaan silloin, 
kun luontotematiikan painotus jättää varjoonsa teoksen 
elämänfilosofisen pohjavireen. Cavell onkin tähdentänyt 
Thoreaun aloittaneen yhdessä Emersonin kanssa uuden 
amerikkalaisen ajattelun tradition4. Niinpä ei olekaan 
kohtuutonta väittää Thoreaun luontokirjoituksia paitsi 
amerikkalaisen kirjallisuuden myös englanninkielisen 
ajattelun klassikoiksi.

Tulkittaessa Waldenia filosofisesti teos avautuu me-
netelmiltään radikaalina kirjallisuuden ja filosofian ris-
teymänä. Jos mitä erilaisimmat ajattelijat aina Nietz-
schestä Wittgensteiniin ovatkin teroittaneet filosofian 
omakohtaisuuden painoarvoa, harva ajattelija on roh-
jennut tehdä filosofiasta oman elämänsä eksperimentin 
samalla tavoin kuin Thoreau. Hänen filosofiansa ei 

Heikki A. Kovalainen

Kävelevän filosofian ensiaskelia
H. D. Thoreau ja vaeltelemisen ylistys
Joillekin filosofeille käveleminen on taukoamattoman ajattelemisen kuva, toisille taas 
filosofian tekemisen metodi. Eräs kävelemisen filosofian klassikoita on amerikkalainen 
vasta-ajattelija Henry David Thoreau (1817–1862), joka paitsi käveli paljon myös kirjoitti 
kävelemisestä pitkän esseen Kävelemisen taito. Thoreaun jalanjäljissä onkin paikallaan 
tutkia näkemystä, jonka mukaan ajattelu ja elämä risteävät varsin konkreettisesti 
kävelevässä filosofiassa.
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synny ennen elämää tai elämän sivutuotteena, ei millään 
muotoa olemisesta irrallisena ajattelun tuloksena. Tho-
reaun filosofiaa on selonteko hänen elämän eksperimen-
tistään, eikä hänelle filosofia muuta viimekätisesti mer-
kitsekään. Hänen ajattelunsa on kävelevää juuri siinä 
edellä kuvatussa merkityksessä, että jokainen elämän 
askel on myös uusi todellisuuden tuntemisen askel. 
Toisella tavalla ajatellen Thoreau luo elämälleen tyylin 
asettumalla asumaan Walden-lammen rannalle. Kun 
hän kirjoittaa kokemuksestaan kuvauksen, elämäntyyli 
muuntuu askel askeleelta kirjallisuudeksi, elämän taide 
kirjalliseksi teokseksi, Waldeniksi.

Kirjassaan Exercices spirituels et philosophie antique 
(1987) Pierre Hadot on tunnetusti valottanut antiikin 
filosofialle ominaista filosofian ja ihmisyksilön elämän 
välistä liittoa. Hän huomauttaa filosofian olevan an-
tiikin filosofeille, ennen muita stoalaisille, pohjim-
miltaan elämän taitoa5. Itse asiassa antiikin filosofia on 
nimenomaisesti henkistä harjoitusta, eräänlaista askeet-
tista kilvoittelua sielun puhdistamiseksi ja ylentämi-
seksi6. Tällainen filosofian ytimestä löytyvä ajatus hen-
kisestä kilvoittelusta on Hadot’n mukaan tehnyt mah-
dolliseksi senkin, että antiikin filosofiasta ammentanut 
kristinusko on niin luontevasti helleenisellä kaudella ja 
varhaiskeskiajalla sulauttanut itseensä henkisen kilvoit-
telun ihanteen.

Thoreaun Waldenia voidaan oivallisesti ymmärtää 
kuvauksena kirjoittajansa henkisestä harjoituksesta, 
jonka toteuttaminen on tekijälleen yhtenevää filosofian 
kanssa. Thoreau määrittelee filosofian synonyymiseksi 
”elämisen talouden” (economy of living) kanssa kysyen re-
torisesti, kuinka nuoret ihmiset voisivatkaan paremmin 
oppia elämään kuin kokeilemalla elämistä eksperimen-
taalisesti7. ”Nykyään on filosofiaa ammatikseen harjoit-
tavia, mutta ei filosofeja.”8 Filosofin työ on muuntunut 
leipätyöksi, jolloin on ajauduttu melko kauas filosofian 
sokraattisista juurista. ”Filosofina oleminen ei merkitse 
yksinomaan ylevien ajatusten ajattelemista tai koulu-
kunnan perustamista, vaan filosofin tulee rakastaa vii-
sautta” – tässä ollaankin filosofian alkuperäisen merki-
tyksen äärellä – ”niin että hän elää sopusoinnussa sen sa-
nelemien määräysten kanssa viettäen elämänsä yksinker-
taisuudessa, riippumattomuudessa, jalomielisyydessä ja 
uskossa.”9 Elämää ei tulisi leikkiä tai opiskella ”vaan elää 
tosissaan alusta loppuun saakka”, ja Thoreau vaatiikin 
jokaiselta kirjailijalta ”omasta elämästään yksinkertaista 
ja vilpitöntä selvitystä”10. Näkemys on antiikkinen: filo-
sofiksi eli viisauden ystäväksi ei voi lainkaan tulla asetta-
matta omaa elämäänsä henkisen kilvoittelun alttariksi ja 
näyttämöksi.

Eräässä teoksensa keskeisimmistä luvuista Hadot 
kommentoi Michel Foucault’n ajatusta filosofiasta 
”itsestä huolehtimisena” ja minuuden kultivointina. 
Foucault’n mukaan kirjoittaminen ei niinkään luo kir-
joittajansa identiteettiä kuin kohottaa minuuden toiselle 
tasolle, ja juuri tällaisessa perspektiivin muuntumisessa 
kirjoittaminen on sukua henkisille harjoituksille. Kir-
joittamisen myötä minuus kohoaa korkeammalle hen-

kiselle tasolle samaistuen Toiseen, stoalaisten käsitteitä 
mukaillen yksilölle ilmenevään luontoon tai universaaliin 
järkeen. Hadot’n kritiikin mukaan juuri tämä kosminen 
ja universaali ulottuvuus jäi Foucault’lla turhan vähälle 
huomiolle, niin paljon kuin tämä toisaalta stoalaisilta 
ammensikin11.

Thoreaulaisen elämänfilosofian antiikkis-henkisen 
vireen luonnehtimiseksi Hadot’n kuvaus stoalaisesta sa-
maistumisesta universaaliin järkeen on kuitenkin mitä 
otollisin. Henkisellä kilvoittelullaan Thoreau pyrkii juuri 
Hadot’n kuvaamaan tapaan edesauttamaan minuutensa 
väistymistä henkisen todellisuuden tieltä. Paikoin Tho-
reaun askeettiset ideaalit saavat ankaran muodon:

”Ihminen kulkeutuu Jumalan luo nopeasti, kunhan puh-
tauden väylä on auki. Edelleen puhtautemme innoittaa 
meitä, epäpuhtautemme taas lannistaa. Siunattu on se, joka 
varmasti tietää eläimen itsessään kuolevan päivä päivältä, ja 
jumalallisen olennon itsessään kehittyvän.”12

Ensiaskel: pyhyys

Filosofisen metodiikan ohella Waldenin kävelevä filosofia 
muodostuu siitä, kuinka usein teoksessa monien muiden 
Thoreaun tekstien tavoin kävellään. ”Samalla lailla kuin 
kuljeksin metsässä nähdäkseni lintuja ja oravia, kuljin 
kylillä nähdäkseni miehiä ja poikia. Tosin hongissa hu-
misevan tuulen sijasta kuulin rattaiden kolketta.”13 
Paikoin thoreaulainen kävelemisen filosofia on melko 
humorististakin: ”Terveellekin ihmiselle on nykyään 
ylivoimasta ottaa vuoteensa ja lähteä kävelemään, joten 
sitä suuremmalla syyllä neuvoisin sairasta unohtamaan 

”[Faidros Sokrateelle:] ’Aion noudattaa 
sinun ja ystäväni Akumenoksen neuvoa ja 
kävellä pitkin maanteitä, se on hänen mu-
kaansa virkistävämpää kuin pylväskäytävillä 
käveleminen.’”

– Platon, Faidros 227a–b.
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vuoteensa ja panemaan juoksuksi.”14 Thoreaulle ei tunnu 
olevan pyhää mikään, ei ainakaan Raamattu.

Eräs kävelemisen filosofian eittämättömiä klassikoita 
on Thoreaun lyhyt teksti Walking, joka on suomennettu 
nimellä Kävelemisen taito15. Teksti ilmestyi vuonna 1862 
lehdessä Atlantic Monthly. Thoreau oli koostanut sen lu-
ennoistaan ”Walking” ja ”The Wild”. Kävelemisen taito 
onkin paljon enemmän kuin essee kävelemisestä: se on 
villiyden ja pyhyyden värejä pursuava moniaalle ku-
rottuva kirjoitus, avarassa ajattelun maastossa vaelteleva 
radikaalin vapauden manifesti.

Sisäänpääsyn Thoreaun kävelemisen filosofiaan 
tarjoaa hänen kiinnostuksensa sanojen, tässä tapauk-
sessa ”vaeltelemisen” (saunter), juuressa oleviin alkupe-
räisiin merkityksiin. ”Elämäni varrella olen tavannut 
vain yhden tai kaksi ihmistä, jotka ovat ymmärtäneet 
Kävelemisen ... taidetta, joilla on ollut nerokas kyky 
niin sanoakseni vaellella.”16 Melko spekulatiivisen ety-
mologiansa varassa Thoreau ehdottaa englanninkielisen 
verbin saunter juontuvan keskiaikaisesta, pyhiinvaeltajille 
yhteisestä määränpäästä à la Sainte Terre; vaeltelemisessa 
on siis aina kyseessä pyhiin, pyhille maille – metaforisesti 
ellei kirjaimellisesti – vaeltamisesta. Toisen spekulatii-
visen ehdotuksen mukaan sana saunter juontuu kirjai-
mellisesti maattomuutta merkitsevästä ilmauksesta sans 
terre, joskin tämän merkityksen Thoreau toteaa olevan 
epätodennäköisempi.17

Lukijan ei tarvitsekaan etsiä kaukaa thoreaulaisen 
kävelemisen filosofian uskonnollisia sävyjä. Ehkäpä 

kaikkein ilmeisin kristillinen viittaus, Markuksen evan-
keliumissa (10:21–30) mainitun Kristuksen esittämän 
seuraamiskäskyn toisinto, löytyy heti Thoreaun tekstin 
kolmannen kappaleen lopusta:

”Jos olet valmis hylkäämään isäsi ja äitisi, veljesi ja sisaresi, 
vaimosi ja lapsesi ja ystäväsi enää koskaan heitä näkemättä 
– jos olet maksanut velkasi, tehnyt testamenttisi, järjestänyt 
asiasi ja olet vapaa mies – niin olet valmis kävelylle.”18

Evankeliumissa Jeesus esittää seuraamiskäskynsä opetus-
lapsilleen, joista ensimmäiseksi sitä kommentoi Pietari. 
Pietarin väitettyä heidän jo jättäneen kaiken seura-
takseen Jeesusta tämä vastaa: ”ei ole ketään, joka minun 
tähteni ja evankeliumin tähden on luopunut talosta tai 
veljistä tai sisarista tai äidistä tai isästä tai lapsista tai pel-
loista.” (Mark. 10:29) Pitäisikö sitaattien yhtäläisyyden 
nojalla Thoreaun katsoa esittävän omanlaisensa kutsun 
vaellukselle jumaluutta kohti? Nähdäkseni kyllä, joskin 
on huomioitava hänen melkeinpä aina kirjoittavan pieni 
pilke silmäkulmassaan. Kristillinen kävelyviite löytyy 
niin ikään tekstiin sisältyvästä Thoreaun runosta ”Vanha 
Marlborough’n tie”: ”tietä ei hoida kukaan/kun ei kulu-
takaan./Elämän tie on avoinna,/kuten kuuluu kristitty 
sanonta.”19

Thoreaun tekstien henkiset viittaukset ammentavat 
moninaisista lähteistä, lännestä ja idästä. ”Tiedonjanoni 
on ajoittaista, mutta haluni huuhtoa päätäni askelilleni 
vieraissa ilmakehissä on jatkuva ja alituinen.”20 Tällä 
tavoin tiedon merkitystä vähäteltyään Thoreau toteaa ih-
miselle korkeimman saavutettavissa olevan asian olevan 
”Mielen kanssa Myötäelämisen” (Sympathy with Intel-
ligence)21. Kirjoitusasu isoine alkukirjaimineen viestii 
ajatuksen uskonnollisesta vireestä, joskaan Thoreau ei 
ymmärrä uskontoa millään tavoin uskontokuntiin saati 
sitten kristinuskoon rajautuneena. Esseessään ”Kävele-
misen taito” hän siteeraa Veda-kirjallisuuden klassikkoa 
Višnu Puranaa, jonka mukaan ”todellinen moraali on se 
[...] joka ei ole orjuudeksemme; todellista tietoa on se, 
mikä koituu vapaudeksemme”22. Tässä hindulaisittain vi-
rittynyt usko yliyksilöllisen mielen todellisuuteen osoit-
tautuu perimmäiseksi lähteeksi radikaalille vapaudelle, 
jota Thoreau on heti tekstinsä ensikappaleessa lähtenyt 
etsimään.

Niin originelli ajattelija kuin Thoreau olikin, hänen 
moniaalta ammentava uskonnollisuutensa on pitkälti 
sukua Ralph Waldo Emersonin vastaavalle henkisyy-
delle23. Thoreauta 14 vuotta vanhempi ja tämän hyvä 
ystävä Emerson ponnisti omassa filosofiassa unitaristis-
kristillisestä taustastaan, mutta käänsi uransa edetessä 
selkänsä monille kristinuskon perusdogmeille. Eritoten 
hindulaisuudesta ja buddhalaisuudesta ammentaen 
Emerson hahmotteli kristillisyyttä kosmisempaa uskon-
nollisuuden muotoa24. Kävelemisen manifestin viimei-
sissä kappaleissa Thoreau huipentaakin kirjoituksensa 
ylistämällä valoa, jonka hän tavoittaa ensin marraskuussa 
kokemastaan auringonlaskusta, toiseksi pyhiinvaellukselle 
lähteneen tekstin rengasmatkan ikuisesta jatkumisesta:

”Kutsuuko Thoreau 
omalla tavallaan 
vaellukselle 
jumaluutta kohti?”
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”Kävelimme niin puhtaassa ja kirkkaassa valossa, joka kul-
tasi kuihtuneet ruohot ja lehdet, niin pehmeän ja seestei-
sen kirkkaassa, etten uskonut koskaan kylpeneeni sellaisessa 
kultaisessa virrassa, jossa ei väre käynyt eikä solina kuulu-
nut.”25

”Näin vaellamme kohti Pyhää maata, kunnes jonain päivänä 
aurinko loistaa kirkkaammin kuin koskaan aikaisemmin, 
loistaa ehkäpä sieluihimme ja sydämiimme saakka, ja valai-
see koko elämämme suurella herättävällä valolla, yhtä lämpi-
mällä, autuaan kultaisella kuin syksyisen törmänreunan.”26

Toinen askel: villiys

Jos Thoreau ei onnistunutkaan viemään loppuun asti 
henkisen opettajansa Emersonin isänmurhaa, ei pidä toi-
saalta peitellä kahden ajattelijan välisiä jyrkkiä erojakaan. 
Yleisesti ottaen Thoreau meni itsenäisyydessään – tai it-
sepäisyydessään – Emersonia vielä askeleen pidemmälle: 
hän esimerkiksi vietti yön vankilassa kieltäydyttyään 
maksamasta veroa valtiolle, koska tämä kohteli orjia niin 
epäinhimillisesti. Kävelemisen filosofiallaan Thoreau etsii 
paitsi pyhyyttä myös villiyttä. Jo ”Kävelemisen taidon” 
ensikappaleessa hänen ajattelunsa ydin tiivistyy tähän 
alkukielellä yhtäältä erämaata, toisaalta alkukantaista 
luontoa merkitsevään käsitteeseen:

”Haluan lausua sanan Luonnon puolesta, absoluuttisen 
vapauden ja villiyden puolesta vastakohtana kansalaisen 
vapaudelle ja sivistykselle. Haluan tarkastella ihmistä Luon-
non asukkaana tai sen erottamattomana osana pikemmin 
kuin yhteiskunnan jäsenenä. Haluan esittää äärimmäisen 
kannanoton, jolloin voin lausua sen painokkaasti, sillä sivi-
lisaation esitaistelijoita on kylliksi: kirkkoherra ja koululau-
takunta ja jokainen teistä pitää siitä huolen.”27

Thoreaun ajattelun ehdottomuus käy ilmi heti tässä 
esseen Walking avaavassa julistuksessa. Elämä on viimekä-
tisesti yhtenevää villiyden kanssa. ”Villeimmät asiat ovat 
elävimpiä. Mitä ihminen ei ole vielä valtaansa alistanut, 
sen läsnäolo häntä virkistää.”28 Villiyttä ei voi synnyttää 
minkäänlainen hengen kultivointi. Ja kirjallisuudessakin 
”vain alkukantainen vetoaa meihin. Tylsyys on vain ke-
syyden toinen nimi.”29

Vieläkin Kävelemisen taitoa terävämmin Thoreau 
ylistää villiyttä arvoituksellisessa tekstissään ”Ktaadn” 
(1848), joka on kuvaus hänen ja ystäviensä vaelluksesta 
Mainen osavaltiossa sijaitsevalla Katahdinin vuorelle30. 
”Täällä oli maapallon tutkimaton ääri, kuin vasta kivi-
hiileksi kehkeytymäisillään oleva ruskohiili.”31 Thoreau 
ylistää ”valtavaa, titaanista ja epäinhimillistä”, ”alku-
kantaista, ikuisesti kesyttämätöntä” Luontoa32. ”Tästä 
Maasta olemme vain kuulleet, tämä on veistetty kaa-
oksesta ja ajattomasta yöstä. Täällä ei ole kenenkään 
puutarhaa, vain ihmiskäsin koskematon maapallo.”33 
Thoreau tuntuukin kirjoittavan luonnosta lopulta jo-
nakin, joka ei ole lainkaan ihmisen vallassa:

”On vaikeaa käsittää aluetta, jota ihminen ei ole asuttanut. 
Meillä on tapana olettaa hänen olevan läsnä ja vaikutta-
van kaikkialla. Ja kuitenkaan emme ole nähneet puhdasta 
Luontoa, ellemme ole havainneet sitä näin valtavana ja 
karuna, näin epäihmismäisenä, vaan ainoastaan kaupun-
geissa. Täällä luonto oli jotakin villiä ja kauheaa, joskin kau-
nista.”34

Amerikkalaisen ekologisen ajattelun historiassa Thoreaun 
merkitystä on usein korostettu juuri sillä perusteella, että 
hänen ajattelussaan luonto on ihmiseen nähden jyrkästi 
Toiseutta35. Luonto on viimekätisesti ihmiselle vieras ja 
tuntematon, ihmistä avarampi ja villimpi. Ihmisen ja 
luonnon välisen vuorovaikutuksen ohella Thoreaun voi-
daankin nähdä puolustavan epäsymmetristä ihminen–
luonto -suhdetta. Esseen Kävelemisen taidon tunnetun 
muotoilun mukaan ”maailma säilyy” (preservation of 
the world) vain villinä erämaana – tässä Thoreau leikkii 
sanan preservation kaksoismerkityksellä yhtäältä ’reser-
vaattina’ ja toisaalta kirjaimellisesti säilytyksenä. Samassa 
esseessä hänen luontokäsityksensä vivahtaa paikoin jopa 
universalistiseen mystiikkaan: ”Niin valtava ja universaali 
persoona on luonto, että olemme tuskin koskaan nähneet 
yhtäkään hänen olomuodoistaan.”36

Thoreaun villiyden ylistysten ja hänen kosmisen hen-
kisyytensä välillä tuntuu vallitsevan jonkinlainen jännite. 
Yhtäältä luonto on tunnettavissa askel askeleelta viisautta 
rakastaen ja elämässään vaalien, toisaalta luonto on ”vält-
tämättömyyden ja kohtalon” aluetta, joka ei ole ihmisen 
vallassa37. Sama ajattelija saattaa yhtäältä puolustaa hir-
venlihan syömistä ja toisaalta todeta, ettei todellinen fi-
losofi erehdy tekemään eläimille pahaa38. Thoreau suosit-
telee ihmistä hylkäämään eläimellisen puolensa samalla 
kun hän ylistää eläimellistä villiyttä.

Kenties näitä kaksijakoisuuksia voisi osin selittää 
Thoreaun kärkevällä ja yleensä varsin kontekstisidonnai-
sella retoriikalla. Toisaalta luonnon metafyysisen aseman 
pohtimisen sijaan katseen voisi suunnata vaikkapa siihen, 
millaista ekologisesti virittynyttä toimintaa Thoreaun 
luontokirjoitukset ovat saaneet lukijoissaan aikaan. Kun 
huomioidaan hänen työstään vaikuttuneet ajattelijat aina 
John Muirista Aldo Leopoldiin, ekologisen ajattelun his-
toriasta Thoreaun tärkeydelle ainakin löytyy näyttöä.

Lopuksi: eksyminen

Kirjoituksessani olen etsinyt polkuja thoreaulaisen käve-
levän filosofian sydänmaille yhtäältä tutkimalla hänen ly-
hyttä tekstiään Kävelemisen taito, toisaalta hahmottelemalla 
hänen pääteoksensa Waldenin filosofista metodiikkaa. Käve-
lemisen filosofian oppaaksi Thoreau sopii nähdäkseni niin 
kävelemisen tematisoinnillaan kuin yleisemminkin filo-
sofian ja ihmiselämän yhteyttä varsin konkreettisesti käsitel-
leenä ajattelijana. Harvalla filosofilla ajatteleminen ja elämä 
kulkevat yhtä tiiviisti rinta rinnan kuin Thoreaulla.

Ehkäpä kävelevän filosofian ensiaskelia opettelevan 
kirjoituksen olisi lopulta paikallaan saapua johonkin 
päätepisteeseen tai vaihtoehtoisesti vain – eksyä. Tho-
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reaun jalanjäljissä jälkimmäinen vaihtoehto tuntuu hou-
kuttelevammalta. Waldenin luvussa ”Kylä” hän kuvailee, 
kuinka ”arkisimmillakin kävelyillämme määritämme 
kurssiamme alati, joskin tiedostamattamme, kuin luotsit 
hyvin tuntemiemme maamerkkien ja saarekkeiden pe-
rusteella”39. Jos toisaalta ”poikkeamme tavalliselta kurs-
siltamme, pidämme silti mielessämme jonkin läheisen 
niemen sijainnin”40. Elämässä onkin eksyttävä ennen 
kuin voi mitään löytää:

”Vasta kun olemme täydellisesti eksyneet ja kiertäneet kehää 
[...] osaamme arvostaa luonnon valtavuutta ja outoutta [...] 
Vasta kadotettuamme suunnan – toisin sanoen vasta kado-
tettuamme maailman – olemme löytävä itsemme ja ymmär-
tävä, missä olemme ja kuinka lukemattomat ovat meitä 
maailmaan liittävät suhteet.”41

Lupasin kirjoitukseni lopuksi valaista Stevensin sä-
keitä. Olisihan sentään jännittävää, jos totuus todel-
lakin riippuisi kävelemisestä järven ympäri. Jonkin 
totuuden oivaltaminen, kuten kenties vaikkapa sen, 
kuinka elämän tärkeimmät asiat ovat sittenkin hyvin, 
saattaa vaatia arjesta irti kiskaisevan kävelylenkin. 
Asian totuutta ei määritä koherenssi tai korrespon-
denssi toisten asioiden kanssa: pyrkiminen totuutta 
kohti on vaeltelemista ajattelun maastossa siten, että 
jokaisen askeleen voi sanoa johtaneen todentuntuiseen 
suuntaan.

Ja uudesta ajattelun maaston kohdasta tulee 
edelleen todentuntoisena näkyviin uusi maisema. 
Ehkäpä kävelemisen filosofiankin totuus riippuu vael-
telemisesta tietyn ajattelunmaiseman halki.
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irjoitin lapsena useita kirjoja. Yksi kertoi 
Jäämeren valaanpyytäjistä, toinen lähe-
tistä, joka vei Roomaan tietoa Alesian 
taistelusta. Kuvailin sikotautia ja jää-
kiekon MM-kisoja. Painokset olivat 

pieniä, niin kirjatkin. Teini-ikäisenä kirjoittamani fan-
tasiaromaanin sain julkaistuakin, kun taas syvällinen 
Vanhan Testamentin tutkimus hävisi historian hä-
märiin1. Kirjoista rakkain lienee kuitenkin tutkielmani 
Kesäniemen huvilasta, perheeni kesäisestä kodista.

Kirjaani Kesäniemi on selattu kohta kolmekymmentä 
vuotta, ja se täyttää elämässäni tilan, jossa monet ihmiset 
pitävät diakuvavarastoaan. Viimeistään toisella Kesä-
niemen vierailulla saa kirjan käteensä, pyytämättä. Sen 
luetuttaminen on myös eräänlaista terapiaa, sillä kirjan 
kohtaaminen herättää minussa yhä ylpeyden ja nolouden 
sekoituksen. Olin kovin tieteellinen: kirja sisältää muun 
muassa tarkkoja mittauksia talojen ikkunoiden leveydestä 
ja porrasten korkeudesta. Olennaiset asiat kuten tontin 
asutushistoria ovat jääneet alkutekijöihin, yhtä lukuun 
ottamatta.

*

Kenties siksi, että olin ahkera fantasiakirjallisuuden 
lukija, tarvitsin Kartan. Kaikissa hyvissä kirjoissa oli 
Kartta. (Seinälläni oli kymmeniä karttoja Keskimaasta ja 
Maamerestä.) Koska minulla ei ollut käsillä ilmakuvaa, 
jouduin piirtämään peruskarttaa käyttäen isomman 
kopion eräänlaisen suurennusharpin avulla (muis-
tatteko?). Tuloksena oli tyhjä tila, joka tuli täyttää, ja sen 
saatoin tehdä vain kävelemällä.

Niinpä vaelsin ympäri Kesäniemen tonttia kirjaten 
tunnollisesti eri puulajien keskittymiä, tärkeitä luon-
nonmuodostumia, polkuja, raivattuja alueita. Lisäsinpä 
joukkoon kokemuksellista tietoa merkkaamalla ka-
lapaikkoja, jotka olin arvostellut kalasymbolein (1–3 
kalaa). Mittasuhteiden ja asioiden välisten etäisyyksien 
pitäminen edes summittain oikeana oli tuskallista. Ym-
märsin ensimmäistä kertaa, minkä takia vanhat kartat 
olivat niin oudon näköisiä. (Huoneeni seinällä oli klas-
sinen seinäjuliste ikivanhasta Fennoskandian kartasta, 
jonka lähtökohtana olivat rantaviivat ja kulkuyhteydet. 
Muualla oli hirviöitä ja eksoottisia villejä, niin Kesänie-
messäkin.)

*

Kesäniemeä, jossa kävelin karttani olevaksi, ei ole enää 
olemassa. Sekin oli toki kovin väliaikainen maailma: 
äitini vanhemmat olivat hankkineet tilan 1950-luvun 
puolivälissä, ja se siirtyi asteittain perheeni hoiviin 80-

luvun alkupuolella. Niiltä ajoilta kirja ja kartta ovat pe-
räisin. Niitä tehdessäni vuosisadan alun alkuperäiset ra-
kennukset olivat jäljellä, mutta niistäkin oli purettu osia. 
Jotkut rakennukset olivat päätyneet uuteen käyttöön. 
Sittemmin on tapahtunut uusia muutoksia: vanha yhteis-
huussi on varastohuone, ja edesmenneen enoni suosima 
nikkarointiverstas on isäni makuuhuone. Raunioituneen 
venevajan tilalle on rakennettu uusi.

Paljon perinpohjaisempia muutoksia on kokenut 
muu ympäristö. Lapsuuteni aikaiset tontin metsät 
muistan suurempina ja sankempina, kuten lapsuuden 
metsät aina. Ne kuitenkin myös olivat sankempia. 
Synkät ryteiköt, joissa sopi seikkailla, ovat hiljalleen 
korvautuneet hoidetummalla mökkiympäristöllä ja au-
rinkokäytävillä metsän läpi. Suuri muutos oli tietysti se, 
kun mainittu enoni rakensi aikoinaan omalle tontilleen 
(vanha Kesäniemi oli jaettu kahteen osaan) hirsitalon ja 
alkoi raivata itselleen pihaa. Naavatkin hävisivät puista, 
mutta se oli isommassa kädessä.

Ympäristö ei kuitenkaan muutu vain fyysisesti, joko 
ihmisten muokkaamana, heidän muokkaamattaan tai 
näiden yhdistelminä. Meidän suhteemme muuntuvat. 
Ympäristö tarjoaa monenlaista, mutta me tartumme 
erilaisiin asioihin. Rakkaimpia paikkoja Kesäniemen 
tontilla on etenkin iltaisin kuvankaunis Roskaranta. 
Harvoissa paikoissa olen nähnyt yhtä kauniita aurin-
gonlaskuja, ja missään muualla en ole pitänyt niitä yhtä 
kauniina. Roskarantaan liittyy myös arvokas lapsuuden 
muisto: harvinaisen täyden auringonpimennyksen aikaan 
tulimme enoni kanssa katsomaan tarkoitusta varten nik-
karoiduilla laitteilla auringon koronaa, joka näkyi sillä 
kertaa poikkeuksellisen hyvin. Tunnen joka solullani yhä 
enoni äänen, kun hän selitti asiaa tuntevaan tapaansa, 
miksi koronaa ei saanut katsoa paljain silmin.

Tapaus oli kuitenkin poikkeuksellinen, sillä lapsena 
en tahtonut kiinnittää huomiota luonnonkauneuteen. 
Roskarantaan minua ei myöskään vetänyt ensisijaisesti 
kalastaminen, vaan jokin muu. Ranta oli saanut ni-
mittäin nimensä hyvin arkisesti: edeltävät sukupolvet 
olivat haudanneet sinne jätteitä. Vaikka ne oli peitetty 
maalla ajat sitten, tahtoivat kuparipannut, keraamiset 
sähköeristeet ja emalikattilat pulpahdella pintaan. Vielä 
nykyäänkin niitä ilmestyy siellä täällä ympäri tonttia, 
mutta missään muualla ei ollut Roskarantaan verrattavaa 
arkeologista keskittymää. Siksipä lapsena etsin alati sil-
milläni aarteita. Niiden esiin kaivaminen oli kait kiel-
lettyä, ainakin niiden raahaaminen hiekkalaatikon rekvi-
siitaksi, mutta etsiminen oli olennaista. 

Kaikki muuttui suuren uudistusprojektin myötä, kun 
Roskaranta päätettiin puhdistaa jätteistä. Vanhempi väki 
pisti viisaasti lapset hommiin – ei, antoi meille luvan 
nautiskella täysin rinnoin mielikuvituksen arkeologiasta. 

Ville Lähde

Kartaksi kävellen
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Teimme tietysti kaivutöitä välineillä, jotka eivät turmelisi 
löytöjämme, joten projekti vei melkoisesti aikaa. Eri-
tyisen hyvin on jäänyt mieleen suorakulmion muotoinen 
pölynimuri, jonka paljastimme tuoreemmasta kerrostu-
masta.

Tämän jälkeen ’Roskarantaa’ ei enää ollut, vaikka 
paikka nimeltä ”Roskaranta” säilyi ulkonaisesti saman-
laisena. Siitä tuli vain arvosteluasteikkoni ”kohtalainen 
kalapaikka” ja turvasatama talon askareilta (viivyttely ei 
kuitenkaan ollut kovin uskottavaa, koska äitini käytti 
kutsuun lehmänkelloa). Hiljalleen siitä tuli myös oman 
kotini rajaseutua. Perheeni ja enoni tonttien raja ni-
mittäin kulki Roskarannan oikealta laidalta.

*

Paikat määrittyvät meille kulkureitteinä silloinkin, kun 
niissä ei ole polkuja. Kesäniemen yhtenäisyyden aikaan 
meillä oli tapana kulkea Roskarannasta rantaviivaa 
pitkin yhtä konkreettisesti nimettyyn Kalliorantaan 
(erinomainen kalapaikka), merkittävä rantojen joukossa 
sekin. Rantaan uurtui polku, ja luonnonmuodostelmat 
sen varrella saivat nimiä ja merkityksiä (kiväärin nä-
köinen oksa, pilalle pissattu muurahaispesä). Itse ranta-
polun alue jäi kuitenkin nimettömäksi, koska siellä oltiin 
aina matkalla jonnekin – myöhemmällä iällä piilossa tu-
pakalla.

Oikealle kohoava tiheään metsäinen rinne jäi ainakin 
minulle Synkmetsäksi, jossa ei juuri käyty. En pysty pa-
lauttamaan sieltä mieleeni mitään. Polku oli sivistyk-
semme erämaan reunalla. Sitä kulkien saavuttiin viimein 
Kalliorantaan ja toiselle rajalle, naapurin kiviaidalle.

Enon raivattua itselleen talon tontilleen asetelma 
muuttui. Olimme edelleen tervetulleita, ja henkisesti 
Kesäniemi säilyi yhtenäisenä, mutta nyt sivistys oli sisä-
maalla ja ylärinteessä. Rantapolkumme Kalliorantaan vil-
liintyivät, koska enon talon editse oli helpompi kulkea. 
Aina silloin tällöin päätimme matkata uudestaan rantaa 
pitkin Kalliorannasta Roskarantaan tai toisin päin, mutta 

nyt lähdimme retkelle emmekä enää asuttaneet tuota 
aluetta. Siksi Roskarannasta oli yhtäkkiä tullut kotini 
reunaa.

*

Viime kesänä päätin vuosien jälkeen kävellä vanhan Ke-
säniemen tontin rajat, ja vanhasta muistista aloitin kä-
velyn Roskarannasta. Tajusin jälleen uuden muutoksen: 
rantapolustamme oli tullut Kesäniemen viimeinen kor-
pimaa. Viime vuosina metsien puutarhamaisuus on le-
vinnyt käytännössä koko perheeni puolikkaaseen Ke-
säniemestä. Poissa ovat niin lapsuuden ryteiköt kuin 
niiden ylläpitämät eliöstötkin. Kuten aina perheissä, 
tämä on tulosta monimutkaisista neuvotteluista, komp-
romisseista, elämänkäytäntöjen muutoksista ja muuttu-
vista esteettisistä näkemyksistä. 

Rantapolkumme, tuo nimetön alue kahden Rannan 
välissä, sen sijaan on villiytynyt ja vanhentunut rauhassa 
paljon sankemmaksi kuin se kenties koskaan olikaan. 
Serkkupoikani, joka hoitaa nyt isänsä tonttia, on an-
tanut rantakaistan olla rauhassa, tahallaan tai tahto-
mattaan. Löysin sieltä yllättäen monia paikkoja, joiden 
luulin kadonneen. Tietenkään ne eivät olleet enää samoja 
paikkoja, koska kaikki ympärillä oli muuttunut vielä ra-
dikaalimmin. Mutta ne muistuttivat siitä, että maailma 
ei seuraa toimiamme passiivisesti, vaikka se usein alta-
vastaaja onkin. Jos serkkupoika päättää raakata rannan, 
muuttuu mielen kävelyn topografia jälleen, ja Kesäniemi 
on siinä osallisena.

Ehkä pitäisi kävellä uusi kartta. Ja sen jälkeen taas 
uusi.

Viite
1 Ranskalaisesta taidemaalarista Jean-Paul Lamerténista (sic) ker-

tova miniromaanini Munkin rukous julkaistiin vuosia myöhem-
min, mutta en varmasti kerro missä.

”Kerran Elias Lönnrotia vastaan tuli muuan 
mies. Mies kysyi, kuinka kauan tästä menee 
kävellessä kaupunkiin. Lönnrot sanoi: ’Kävele.’ 
Mies kysyi uudestaan, mutta sai saman vasta-
uksen. Mies läksi kävelemään. Jonkin matkan 
käveltyään Lönnrot huusi hänen peräänsä 
’kaksi ja puoli tuntia’. Mies kysyi, miksi ette heti 
paikalla sanoneet. Lönnrot sanoi: ’Enhän minä 
mistään tiennyt miten kovasti sinä kävelet, 
ennen kuin näin.’”

– Eino Kosonen
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niin & näin – livertävä lehti     

niin & näin – kujertava kirjasarja    

niin & näin – pörhistävä portaali    

niin & näin – sirkuttava saitti 
   

niin & näin – kaakattavat kankaat   

niin & näin – tsirpittävät tapahtumat  

Platonin naton 
Latonin unohdettu dialogi 
Sopisikos pusikos:
Baltopotamida: Tsää-bi.
Thamnotsirobakos: Väd-väd-väd?
Mayrotryggas: Tjuitt. Tjuirli tjuirli.
Mygokhaftees: Tsri, tsri, tek.
Mayromygaftees: Tsi-tsero-tsi-tsero-tsero-tsi.
Khrysobasilikos: Sii-sii-sii! Sirreri-sirreri-sirreri-sit.
Kokkinotsikhla: Kjä. Trr-trr-trr. Styyf...
Mayrotsiklitara: Liee. Krykrykry. Kuikuikui?
Boynosfyrikhtees: Plytt, plytt, plytt. Dyrr.
Mponfos: Huu-uu.
Baltomponfos: Pu-pu-pu-pu-pu.
Mpekatsivi: Jick-jack. Pschät.
Lastotryggas: Liro-liro-liro. Djipp-djiff-djiff. Kik-ik-ik!
Astrometootee: Klik klik!
Ortykomana: Errp-err, errp-errp...
Geloglarono: Käckä-käckä-käckä-käck. Kähöck?
Fasianos: Kö-kök.
Korakas: Klong.
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Aukealle tule, ystävä! vaikka nyt vain vähän loistaa
   Päivä ja ahtaana niin taivas meidät piirittää.
Huiput ei vuorten, ei metsänkään mukaan toiveeni nousseet,
   Tyhjänä myöskin lepää nyt ilma lauluton vain.
Pilvistä on, kujat nukkuu ja tiet, melkein näyttää minusta,
   Kuin uponneet oisi nuo lyijyiseen aikaan syvään.
Siltikään ei yritys luonnu uskoa varmaa epäillä
   Hetkeäkään, päivä on vain vihitty ilolle.
Sillä kovin ilahduttaa se, mitä taivaalta saimme,
   Vaikka tuo kieltäytyi, vaan silti lopulta sen soi.
Kunpa sellaisen puheen, askeleiden ja huolienkin
   Arvoinen voitto ois, ja varma, tosi ihanuus.
Silti jo toivon tapahtuvan niin, että kaivattu alkaa,
   Että kielemmekin nyt jo todella vapautuu
Ja sana löydetty on, sydän auennut myös, juopuneelta
   Otsalta korkea nyt pohdinta alkunsa saa,
Ja samaan aikaan kun me, taivas puhkeaa kukkaansa myöskin,
   Eessä katseen avoimen myös avoin loistava on.

Mahtavaa ei ole tahtomamme; eloon kuuluu se silti, 
   Se sopivaa on ja myös riemukasta samalla.
Vaan tuleehan pääskysistäkin, siunauksen tuojista, jotkut
   Aina jo ennen kesää maahamme. Siis vihitään
Ylhäältä vain hyviä puhuen perusta, jolle talon
   Ymmärtävä isäntä vieraillensa rakentaa;
Jotta ne kauneinta katsoo ja tuntee, maan runsautta, jotta
   Kuin sydän toivoo, ja kuin hengen mukaistakin on,
Kiitetyt ois pidot, tanssi ja laulu ja Stuttgartin riemu,
   Siksi me toivein tänään nousemme kummulle siis.
Vain paremman puhukoon meille suopea paiste keväinen,
   Minkä on kohteliaat vieraat itse kertoneet,
Tai kuten ennen, jos tahdotaan niin, sillä vanha on tapa,
   Ja useinhan jumalat katsoo meihin hymyten,
Lausunnan siis salvumies katon harjalta tehköön, omamme,
   Niin hyvin kuin taisimme, tehneet olemme me myös.

Vaan seutu kaunis on, kun kevään juhlapäivänä laaksoon
   Laskeudutaan, Neckarin kanssa kun nyt alaspäin
Nuo lukemattomat puut kaikki, nuo pajut, vihreät metsät
   Kukkia valkeanaan tuulessa huojuvat vain,
Vaan pilven katveessa rinteellä viinikin siintää ja kasvaa
   Lämmeten suojissa tuon usvan niin aurinkoisen.

Suomentanut Maria Valkama

(alun perin: Friedrich Hölderlin, Gesammelte 
Werke. Fischer Taschenbuch Verlag, 

Frankfurt am Main 2008, 125–126.)

Friedrich Hölderlin

Kulku 
maaseudulle
Landauerille
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Yksin seisoin ja Afrikan autiomaille katsoin,
   Sinne Olympolta kun tulta putoili alas,
Raastava! niin kuten silloin, kun tänne pirstovin sätein
   Korkeudet ja syvyydet kerran jumal rakensi.
Mutta nyt raikkaanvihreää metsää ei nouse ilman
   Kaikuviin korkeuksiin, ylväänä runsaudessaan.
Seppeleettä on nyt vuoren pää, purot hilpeät sille
   Vieraat on, lähteet usein saavuta ei laaksoaan.
Karja mikään ei kuljekaan lähteiden loiskeessa päivin,
   Metsästä pilkistänyt suopeaa kattoa ei.
Vain totinen lintu istui laulutta pensaiden alla,
   Kulkijat, haikarat, vain kiireesti lensi ohi.
Silloin en pyytänyt vettä, oi luonto! autiomaassa;
   Uskollinen kameli vettäni säilyttihän.
Lehdon laulua, oi! isän tarhoja pyysin, kun toivat
   Taas kodin mieleeni nuo muuttavat linnut sen maan.
Vaan minulle sanoit: täällä on myös jumalat, pitää valtaa,
   Mittansa suuri on; vain vaaksat näkee ihminen.

Ja puhe tuo kehotti mua etsimään muutakin vielä,
    Pohjoiselle navalle laivoissa saavuinkin siis.
Kahlittu siellä elo lumikuorissa nukkui, vuodet
   Niin monet rautauni päivää odottanut on.
Sillä vain hetken Olympos kietoi tuon maan syleilyynsä
   Kuin kietoi Pygmalion rakkaimpansa käsineen.
Täällä ei liikuttanut se rintoja auringonpaistein,
   Kasteessa ei, sateessaan, lempeänä puhunut;
Kummastelin tuota, hölmönä niin kyselin: oi äiti
   Maa, ajan hukkaatko siis kaikkesi leskenä vain?
Ei mitään luoda, mitään ei rakkaasti hoitaa, ei nähdä
   Lapsessa itseään taas, sellainen kuolemaa on.
Vaan ehkä kerran vielä sä lämpiät loistossa taivaan,
   Köyhästä unesta sut se hereille hyväilee;
Niin että, kuin siemenvilja, puhkaiset rautaisen kuoren,
   Tervehtimään valoa maailma vapautunut käy,
Kaikki nuo säästetyt voimat kevään loistoon syttyy, versoo
   Viini, ruusut hehkuvat kitsaassa pohjolassa. 

Niin puhuin; nyt kotiseudulle Reinin palaan, taas tuulet
   Nuoruuden mua puhaltaa hellästi kuin aiemmin;
Rintani tempomisen puut, luotetut tuttavat, tyyntää,
   Jotka on keinuttaneet aiemmin mua syleissään,
Ja pyhä vihreys, todistaja maailman elon syvän,
   Autuaan, virvoittaa tuo, nuoreksi muuttaa mut taas.
Vanheninhan minä jo ja kalpenin pohjolan jäässä,
   Ja etelän tuli vei hiukseni, poltti ne pois.
Vaan, vaikka kulkija saapuisi viimeisenä päivänänsä
   Kaukaa ja uupuneena sielunsa pohjaltakin,

Friedrich Hölderlin

Vaeltaja
[Toinen muotoilu]
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Kun näkee hän tämän maan, täytyy poskien kukkia vielä
   Kerran, ja sammuvien silmien loistaa jo myös.
Autuas Reinin laakso! ei kumpua viiniä vailla,
   Seppelöi tarhat, talot, köynnökset nuo lehvineen,
Ja pyhää juomaa on virroilla laivat täynnään, ja saaret,
   Kaupungit, juopuneet on viineistä, hedelmistään.
Vaan vakavin hymyin yllä lepää vanha Taunus, ja päänsä
   Tammella seppelöidyn tuo vapaa nyt kumartaa.
Nyt saapuu metsästä hirvi ja pilvestä lankeaa valkeus;
   Korkeuksistaan haukka myös katselee ympärilleen.
Vaan alla laaksossa, missä juo lähteestä kukka, levittyy
   Pieni kylä viihtyen nurmelle kuin lepäämään.
Hiljaista on. Kaukaa kuuluu toimekas mylly, vaan kellot
   Iltaisen rauhan pian kuuluttavat saapuvan.
Kauniisti soi taas viikatteen suihke ja maamiehen ääni,
   Tuo härkineen palaten mieluusti määrää kulun,
Kauniisti laulaa myös äiti nurmella lapselle; kyllin
   Nähneenä tuo nukahtaa; mutta pilvet punertaa,
Ja järven välkkyvän rannalta lehto kun portin avoimen
    Varjoaa vihreään, ja kultaiset leikkii säteet,
Silloin syleilee mua talo ja hämy salainen tarhan,
   Kasvien kanssa isä siellä kasvatti minut;
Missä vapaana kuin siivekkäät lehvissä ilmaviss’ leikin,
   Tai sineen uskolliseen latvoista lehdon myös näin.
Sä ikiuskollinen olet myös pakolaiselle vielä, 
   Taivas yllä kotimaan; kuin ennen, luoksesi tuot.

Persikat mulle kukoistaa, kukat ihmettää; korkeat on
   Melkein kuin puut, ruusut nuo pensaissa loisteliaat.
Raskaaksi tummista marjoista käynyt on kirsikkapuuni,
   Poimivaa kättäkin päin itse oksat kurottuu.
Myös minut vie kuten ennen vapaaseen lehvästöön metsän
   Tarhasta polkuni, tai varteen puron, missä myös
Ennen olin iloin muistaen mainetta purjehtijoiden
   Kauas katsovien; niin teistä kerrottu on,
Valtiaat! että meret, erämaat minun kulkea täytyi,

   Kun isä, äitikin mua, voi! suotta etsivät vain.
Missä he on? olet hiljaa ja epäröit? kodin turva!
   Itsekin niin epäröin! kun lähenin, laskin myös
Askeleet pyhiinvaeltajan lailla ja seisahduin. Kulje
   Vain sisään, ilmoita: täällä vieras, poikanne on,
Jotta avaa he sylinsä ja suo mulle siunauksen, jotta
   Oon pyhitetty ja taas kynnys mulle suotu on!
Aavistan kuitenkin: pyhään vierauteen luotani myös he
   Kääntyneet on, takaisin rakkautensa ei palaa.

Äiti, isä? tai jos ystävät vielä elää, heillä toiset
   Onnensa on, omani eivät ole he enää.
Voin palata, kuin ennen, ja nimet rakkauden huutaa,
   Käskeä myös sydäntä lyömään, kuin ennen se löi,
Vastaisi hiljaisuus vain. Sitoo niin ja erottaa myös aika
   Paljon, jo kuollut olen heille, he mulle myös on.
Niin olen yksin. Vaan pilvien yllä sinä, isänmaani,
   Suuri isä, eetteri! myös valo ja sinä, maa!
Ainoina rakkaasti hallitsette, jumalamme ikuiset
   Kanssanne milloinkaan ei liittoni raueta voi.
Polveudun teistä ja kanssanne kulkenut oon, te iloiset,
   Ja kokeneempana myös teidät kutsun takaisin.
Siksi ojentakaa ääriään myöten viinillä Reinin
   Vuorien lämpimien täytetty malja jo nyt!
Niin jumalille juon ensin ja muistolle sankarienkin,
   Purjehtijoille ja myös teille, te uskotuimmat!
Ystäville, suvulle! huolet, kärsimykset unohdan nyt,
   Huomenna myös, ja pian luona kotoisten olen.

Suomentanut Maria Valkama

(alun perin: Friedrich Hölderlin, Gesammelte 
Werke. Fischer Taschenbuch Verlag, 

Frankfurt am Main 2008, 122–125.)
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K
äytyään laittomaan kaksintaisteluun, tie-
tysti kauniin neidon vuoksi, joutui ali-
luutnantti Xavier de Maistre oikeuden 
eteen. Hänet tuomittiin oikeudettomasti 
arestiin kotiinsa neljäksikymmeneksikah-

deksi päiväksi – tai näin meille kerrotaan. Vaipumatta 
epätoivoon hän päätti lähteä mullistavalle vaellusretkelle 
ja kehittää uudenlaisia matkustamisen muotoja, jotka 
tarjoavat ”varman apukeinon tylsyyttä vastaan sekä lievi-
tystä tuskiin” (7). Hän päätti vaeltaa huoneensa ympäri 
neljässäkymmenessäkahdessa päivässä. 

Toisin kuin voisi olettaa, Matka huoneeni ympäri ei 
ole mielikuvitusmatkojen ylistyslaulu. Xavier de Maistre 
ei käytä karsseripäiviään lentämällä mielen siivin toisiin 
maihin, vaan hän vaeltaa sitkeästi oman huoneensa ja sen 
synnyttämien mielteiden perässä kiskoen kuritonta mie-
likuvitustaan takaisin polulle kuin raisua ratsua. Harha-
askeleitta tämä matka ei tietenkään onnistu, ja kreivi 
kohteleekin omia aikomuksiaan vähintään yhtä ilkiku-
risesti kuin lukijoitaan. Kuten kirjan takakansitekstissä 
todetaan, de Maistren teokset jatkoivat muun muassa 
Swiftin viitoittamaa ironisten ja parodisten matkakir-
jojen perinnettä.

Etenkin tässä kokoelman ensimmäisessä teoksessa tu-
levat esiin myös monet muut valistuksen ja romantiikan 
yhteiset teemat, jotka de Maistre jakaa mm. Jean-Jacques 
Rousseaun kanssa. (Ilmestyypä jälkimmäinen kirjan si-
vuillekin valepuvussa chamberylaisena paimenpoikana.) 
Teoksessa Matka huoneeni ympäri de Maistre on vankina, 
Öinen tutkimusmatka huoneessani on taas kodittoman 
maanpakolaisen kynästä. Kuten Rousseaulle, nämä mo-
lemmat ruumiin tai sielun vankilat osoittautuvat kui-
tenkin erakkolaksi, turvapaikaksi yhteiskunnan paineilta.

Matkaajan huoneen seinien tuolla puolen on ritu-
aalien ja teeskentelyn maailma, joukon maailma, jossa 
itsestään vieraantunut ja itsensä tarkoituksellisesti rikki 
repäissyt ihminen joutuu vaeltamaan muiden valeineh-
mojen joukossa (20). Ja aivan kuin Rousseaulla, on de 
Maistrellakin ensimmäisessä teoksessa uskollisena kump-
paninaan koira ja palvelija, jotka ovat molemmat ai-
touden ja rehellisyyden kuvia. Romanttinen halu seurata 
esikuvien jälkiä paistaa läpi kirjan sivuilta. Oppi-isänsä 

sanankäänteitä mukaillen de Maistre tuskailee paluuta 
yhteiskuntaan yksityisyydestään:

”Tänään siis vapaudun tai pikemminkin palaan kahleisiini! 
Tehtävien ies asetetaan uudelleen kaulaani, en ota enää 
askeltakaan ilman että vastuu ja sopivaisuussäännöt paina-
vat sitä.” (85)

Näiden romanttisten toposten lisäksi taustalla häilyvät 
sodan varjot ja Ranskan vallankumouksen kauhut. Teok-
sessa Matka huoneeni ympäri pohdiskellaankin perinteisiä 
sielun ja ruumiin teemoja, mutta vaikka de Maistre pu-
huukin ilkikurisesti metafyysisistä tutkielmistaan ja jär-
jestelmistään, ovat nämä pohdinnat hyvin käytännön-
läheistä. Pettymys ihmisyyteen saa hänet luomaan sie-
lustaan ja ruumiistaan matkakumppanit. Hän ei kykene 
ymmärtämään ihmisyyttä itsessään tai muissa, joten itse-
tutkiskelu on helpompaa kaksin.

Vaikka ruumis, eläin, peto, onkin kirjaimellisesti 
”toinen”, jota hän tarkkailee sielunsa turvin sivusta ja 
jonka hän lähettää rituaalien maailmaan kuin huoles-
tunut äiti, ei suhde ole yksioikoinen. Toisinaan juuri 
sielu houkuttaa huonetutkimusmatkailijan sivupoluille 
tai umpimetsään kutsumalla esiin luvattomia mielikuvia. 
Kirjan herkullisimpia osioita on vuoropuhelu, jossa unel-
mista palannut sielu sättii petoa itsetyydytyksestä. Tämä 
kuitenkin näpäyttää kumppaniaan takaisin muistutta-
malla niistä lukuisista haavekuvista, jonka äärelle sielu on 
viattoman eläimensä johtanut. (70–71)

Kokoelman kahdesta teoksesta Matka huoneeni 
ympäri onkin kiinnostava juuri siksi, että kirjoittajan 
yhteys muuhun maailmaan on rikas ja ristiriitainen. 
Myöhemmän teoksen Öinen tutkimusmatka huoneessani 
kirjoittaja on kokeneempi ja paatuneempi onnensoturi, 
jonka sisäiset jännitteet ovat laimeampia ja ennalta arvat-
tavia. Sotilasura on pyyhkinyt vanhan piinan ihmisyyden 
ongelmasta tiehensä, ja jäljelle on jäänyt etäinen aistil-
linen ja intellektuaalinen pohdiskelu. Ikkunalaudallaan 
ratsastava matkaaja pohdiskelee asemaansa maailman-
kaikkeuden äärellä, vanhenevan miehen intohimojen 
seesteisyyttä ja isänmaan olemusta. Vastakarvainen na-
histelu maailman kanssa on jäänyt taa.

Ville Lähde

Kävelyllä pedon kanssa
Kreivi Xavier de Maistre, Matka huoneeni ympäri ja Öinen tutkimusmatka huoneessani 
(Voyage autour de ma chambre, 1795; Expédition Nocturne Autour de ma Chambre, 1823). 
Suom. Kai Mikkonen. Savukeidas, Turku 2011. 160 s.
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K
alle oli koira, Cavalier King Charles - 
spanieli. Kalle ilmestyi elämänpiiriimme 
maaliskuun lopussa 2001, jolloin kä-
vimme sitä tapaamassa sen syntymäko-
dissa Kämmenniemessä. Kalle ei tosin 

silloin vielä ollut Kalle vaan Blenmarin Wakeful Prince; 
sekä äiti että isä ja heidän vanhempansa ja isovanhem-
pansa on nimetty syntymätodistuksessa. Kalle sai uuden 
nimensä huhtikuussa, jolloin se muutti luoksemme Tam-
pereen Kauppakadulle. Kalle poistui elämänpiiristämme 
syyskuussa 2010 kesäpaikassamme Lopella. Kallelta pet-
tivät jalat alta jokseenkin yht’äkkiä joskin odotetusti (tai 
pelätysti) hiukan yli kaksi vuotta kestäneen sydänlääki-
tyksen jälkeen. Loppu oli helppo ja armelias: vein Kallen 
eläinlääkärille samana iltapäivänä.

Koirien kanssa käydään ulkona. Niinpä Kallen kanssa 
käytiin ulkona: ensimmäiseksi heti herättyämme aamulla 
ja viimeiseksi iltayöllä, ja näiden käyntien välissä kahdesti 
tai kolmasti päivän muun ohjelman mukaan. Kallen ul-
koiluttaminen oli useimmiten minun toimeni, etenkin 
aamulla ja useimmiten myös iltayöllä. Mutta yhtä osuvaa 
olisi sanoa, että Kalle ulkoilutti minua. Kävelyretket eivät 
olleet kovin pitkiä. Normaalina arkipäivänä kävelimme 
ehkä kilometrin tai pari, mutta viikonloppuisin keski-
päivän retki oli yleensä useamman kilometrin mittainen. 
Vuoden kaikkina päivinä olimme joka tapauksessa 
ulkona tunnin tai kaksi, olipa sää millainen tahansa.

Koira on perheenjäsen. Suuri osa yhteiselosta ta-
pahtuu kotona sisällä: ruokailua, leikkimistä, seurus-
telua, nukkumista, ja niin edelleen. Kävelyretket olivat 
kuitenkin yhteiselon suola. Yhteisten kävelyjemme mer-
kitykset ovat hiljalleen selkiytyneet minulle nyt, kun ne 
ovat ohi. 

Kumppanuus

Kalle muutti uuteen kotiinsa vastoin tahtoaan, kuten 
on koiranpennun tavanomainen kohtalo. Tutustuimme 
kumminkin nopeasti, vaikka meistä isäntäväen jäsenistä 
ei kenelläkään ollut vanhastaan kokemusta kumppanuu-
desta koiran kanssa. Minun kotonani ei lapsuudessani 
ollut koiraa (kuten äitini tapasi sanoa: ”Kaupunkiasunto 
ei ole oikea paikka koiralle.” – Kuinka väärässä hän siinä 

olikaan!). Marketan kotona oli aina ollut koira, mutta 
maatalokoirien tapaan ne viettivät ulkoelämää, mikä on 
lasten kokemuksen kannalta jokseenkin eri asia.

Nukuin pari ensimmäistä yötä käytännöllisesti 
katsoen yhdessä Kallen kanssa. Koetimme aluksi perustaa 
Kallelle sijan verkolla eristettyyn aitaukseen keittiömme 
sivulla olleeseen puolipyöreään tilaan, ja levitin patjan 
aitauksen vierelle. Tarkoituksemme oli sulkea Kalle yöksi 
omaan tilaansa, jotta se ei lähtisi yksin harhailemaan ja 
sotkemaan paikkoja ja ehkä satuttamaan itseään esimer-
kiksi pureskelemalla sähköjohtoja. Ajatus erillisestä yöpy-
misaitauksesta oli tosi huono. Kalle oppi parissa päivässä 
tunkeutumaan aitauksesta ulos. Lisäksi keittiö ja verkko-
aitaus olivat alkupäivinä muuhun asuntoon nähden sul-
jetun oven takana: kardinaalivirhe! Kalle oppi, että kun 
se heräsi ja raapi suljettua ovea omalta puoleltaan, ovi 
tultiin avaamaan toiselta puolelta. Kalle kehitti ovien raa-
pimisesta merkin, jota se käytti aina halutessaan jotakin 
tai ollessaan tyytymätön johonkin. Koiraa on mahdo-
tonta kouluttaa luopumaan sellaisesta tavasta. Jäljet nä-
kyvät edelleen Lopen kesäasuntomme ovien pielissä.

Mutta tapahtui Kallen lapsuudessa paljon muutakin. 
Termi ”koirankuje” sai meille konkreettisen merkityksen. 
Kujeet ovat koiranpennun sosiaalista leikkiä. Tyypillinen 
kaava oli, että Kalle löysi lattialla lojuvan sukan, otti sen 
hampaisiinsa, tuli ylpeänä esittelemään löytöään ja juoksi 
samassa hetkessä pakoon pöydän alle tai tuolin taakse 
odottamaan takaa-ajoa. Kujeilua jatkui useita vuosia. 
Opimme välttämään laittamasta sukkia lattialle esimer-
kiksi yöksi sängyn viereen.

Sosiaalinen leikki on menetelmä opiskella ja luoda 
yhteisöä. Arkipsykologia käsittää lukuisia sitä kuvaavia 
sanontoja, kuten ”Kalle kokeilee rajojaan” tai ”Kalle etsii 
paikkaansa”. Ne soveltuvat pieneen lapseen ja pieneen 
koiraan yhtä hyvin. Sekä pienen lapsen että pienen 
koiran yhteisöön kuuluvat sen muiden jäsenten ohella 
myös erilaiset fyysiset oliot. Mieleeni on jäänyt kuva Kal-
lesta vajaan vuoden ikäisenä istumassa keittiön lattialla 
ympärillään kokoelma rakkaita kamppeitaan, osa omia 
leluja ja osa jostakin kaapattuja pikkuesineitä – aivan 
kuten pieni lapsi, joka on kumonnut lelulaatikkonsa ja 
sirotellut sen sisällön ympärilleen. Kalle rakensi esineiden 
avulla itselleen omaa maailmaa. Isompia esineitä kuten 

Yrjö Haila

Kävelyretkiä Kallen kanssa
Kaupunkilaiskoirasta on moneksi. Se on perheenjäsen, kävelyretkien kumppani, 
havainnoinnin teroittaja, ajatusten virittäjä, ja vielä paljon muuta. Olen tajunnut tämän 
sen jälkeen, kun yhdeksän ja puoli vuotta jatkunut yhteiselomme Kalle -koiran kanssa on 
ohi. Kaikkihan tietävät, että koirat ja niiden emännät ja isännät alkavat vuosien mittaan 
muistuttaa toisiaan. Lauma on yksi: sen jäsenet vaikuttavat toisiinsa enemmän kuin ne (he) 
kykenevät yhteisten päiviensä kulussa tajuamaan. 
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ruokapöydän jalkoja, joita se ei saanut siirretyksi, se jär-
jesti maailmaansa lorauttelemalla niiden viereen haju-
merkkejä.

Kallen maailma jäsentyi vaiheittain aivan kuten ih-
mislapsenkin maailma. Kallen uusia oivalluksia oli tosin 
päivittäisen yhteiselämän kulussa vaikea huomata saa-
tikka painaa muistiin, mutta yksi niistä on erityisesti 
jäänyt mieleeni. Kalle oli noin kymmenen kuukauden 
ikäinen. Menimme Kauppakadun porraskäytävän ta-
kaovesta sisäpihalle, joka oli portein eristetty kaduista, 
joten Kalle ei ollut ulos astuessamme hihnaan kyt-
kettynä. Ulko-oven edessä oli pysäköitynä naapurin 
auto vakiopaikallaan. Yht’äkkiä Kalle oivalsi, että kun se 
lähtee juoksemaan auton ympäri vastakkaiselta puolelta 
kuin me, osumme yhteen auton toisella puolella. Mikä 
jälleennäkemisen riemu!

Kallen sosiaalistumiseen kotilaumansa jäseneksi si-
sältyi sekä jäljittelyä ja oppimista että vaistojen mää-
räämiä käyttäytymismuotoja. Jälkimmäisestä esimerkki: 
Kesäasunnossamme Lopella on keittiön alla kellari, 
johon kiivetään tikkaita pitkin lattiassa olevan luukun 
kautta. Kun Kalle eli Lopella ensimmäistä kesäänsä, se 
menetti täydellisesti malttinsa joka kerta, kun avasin kel-
larin luukun ja kiipesin hakemaan sieltä ruokatarvikkeita. 
Keittiön ovet oli pakko sulkea ja pitää Kalle ulkopuolella 
aina kun kellarissa käytiin. Myöhempinä kesinä se ei 
enää joutunut yhtä täydellisesti pois tolaltaan, mutta tuli 
aina kellarin aukon reunalle pelokkaan näköisenä tark-
kailemaan tilannetta ja nuuskimaan kellarin pimeyttä.

Esimerkiksi vedestä Kalle ei sen sijaan ”synnyn-
näisesti” ymmärtänyt mitään. Ensimmäisen kesän en-
simmäisenä Lopella viettämänämme aamuna se tuli 
perässäni rantaan, kun menin aamu-uinnille, ja kun 
laskeuduin rantakiviltä veteen, se hyppäsi perässä – ja 
pelästyi pahanpäiväisesti, ja kammosi vettä koko lopun 
ikäänsä.

Koiranpentu kasvaa ympäristöön, josta sillä ei voi olla 
etukäteistä mallia. Ei ole mitään tapaa, millä perinnöl-
liset taipumukset voisivat ohjata yksityiskohtaisesti sitä, 
miten koiran on kasvuympäristössään käyttäydyttävä. 
Lauman luovat yhteiset elintavat ja yhteinen elinympä-
ristö sekä lauman jäsenten keskinäinen tuntemus, luot-
tamus ja kumppanuus. 

Rutiinit

Kävelyretkemme toistuivat jokseenkin samanlaisina 
päivästä toiseen. Ulkonaiset edellytykset eivät jättäneet 
vaihtelulle kovin suuria mahdollisuuksia. Kauppakadulta 
käsin ainoa mielekäs liikkeelle lähdön suunta oli kohti 
Hämeenpuistoa, mutta siitä toki avautui lukuisia vaihto-
ehtoisia reittejä: Pohjoiseen Näsinpuistoon; länteen van-
halle hautausmaalle ja sen taakse Pyynikille; tai etelään 
kohti Pyhäjärven rantaa.

Rutiinit muuttuivat, kun muutimme Pikilinnaan 
Tammelan torin laidalle. Kalle oli silloin paria kuukautta 
vaille viisivuotias. Myös Pikilinnasta kolme ilmansuuntaa 
hallitsi kävelyreittien valintaa: Pohjoisessa Tapionpuisto, 

Annikin korttelin ympäristö sekä Puu-Tammelan kujat; 
lännessä tori ja sen takana esikaupunkimaisten kerros-
talojen takapihoilla risteilevät kävelytiet; ja idässä muu-
taman korttelin päässä Saukonpuisto. Etelässä olisi ollut 
jokseenkin lähellä Sorsapuisto, mutta koin Itsenäisyy-
denkadun kulkuesteeksi etenkin arkisin: Miksi mennä 
pölyisen ja meluisan liikenneväylän läheisyyteen, kun 
muilla suunnilla oli rauhallisia asuinkatuja?

Kalle tuntui etenkin nuorena lähtevän yhtä mie-
lellään mihin suuntaan tahansa. Se muisti erittäin hyvin 
paikat, joissa oli äskettäin ollut kiinnostavia esineitä, 
esimerkiksi lumikinokset, joihin oli hautautuneena pa-
perinenäliina. Joitakin paikkoja se vältti. Pikilinnan 
naapuritalon Akonlinnan seinustalla on jalkakäytävässä 
ovisyvennys, johon johtaa pari porrasta; se voisi olla esi-
merkiksi halkojen kuljetusta varten aikanaan tehty. Aina, 
kun kuljimme syvennyksen ohi, Kalle vetäytyi pitkän 
matkan päässä etukäteen jalkakäytävän ulkoreunalle tai 
ajoradan puolelle kiertääkseen kuopan. Arvattavasti se oli 
heti muuttomme jälkeen loukannut itsensä kuoppaan tai 
vähintäänkin pelästynyt sitä pahanpäiväisesti, joskaan me 
muut emme tapahtumaa muistaneet. 

On vaikea sanoa, erottiko Kalle varsinaisesti toi-
sistaan kasvinvihreät ympäristöt viihtyisämpinä kuin be-
toninharmaat tai asfaltinmustat. Todennäköisesti hajut 
olivat ympäristöjen kiinnostavin ominaisuus. En kek-
sinyt mitään tapaa arvioida, oliko Kallella erityisiä niihin 
liittyneitä pitäymyksiä. Ilmeiseltä tosin vaikutti, että 
hajujen maailma oli Tammelan kaduilla erilainen kuin 
Lopen pihapiirissä: Tammelassa kiinnostavia hajuja oli 
siroteltuna sinne tänne lyhtytolppien ja pensaiden juu-
rille, Lopella Kalle sen sijaan usein istui paikallaan kuono 
ilmaan kohotettuna ja tunnusteli tuulen kauempaa 
tuomia tuoksuja. 

Kallen näkö alkoi heiketä noin neljännestä ikä-
vuodesta lähtien. Sille kehittyi pentuna molempiin 
silmiin tulehtuneen kyynelrauhasen pullistuma (”kir-
sikkasilmä”). Kyynelrauhaset jouduttiin leikkaamaan. 
Operaatiot kuitenkin epäonnistuivat siten, että Kallen 
kyynelkanavat vahingoittuivat ja silmät alkoivat kuivua 
ja pigmentoitua. Heti, kun vaiva oli havaittu, Kallelle 
alettiin antaa silmätippoja jatkuvasti kahdesti päivässä, 
mutta jo pari vuotta myöhemmin koirien silmävam-
moihin erikoistunut eläinlääkäri totesi yksikantaisesti, 
että Kalle oli sokea. Myös Kallen kuulo rapistui myö-
hempinä vuosina; sen aiheuttaja jäi tosin meille epäsel-
väksi. 

Näiden vaivojen seurauksena Kalle eli jälkimmäisen 
puoliskon elämästään täysin hajujen ja liikeaistimusten 
varassa. Mutta hyvin eli: ulkopuolisten oli mahdotonta 
mitenkään havaita, että se oli sokea. Näkövammaisuu-
dessahan tosin on aste-eroja. Normaalissa päivänvalossa 
Kalle havaitsi hahmot ja liikkeet ympärillään ja osasi 
väistää tai mennä kohti mielialansa mukaan. Suora, 
kirkas aurinko sen sijaan tuotti hankaluuksia. Oletet-
tavasti Kallen pigmentoituneet sarveiskalvot hajottivat 
kirkkaan valon kaleidoskooppimaisiksi harsokuvioiksi.

Kallen olennainen kulkuapu oli mitä ilmeisimmin 
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kävelymuisti. Se tuli ilmi erityisesti Lopella. Kun esimer-
kiksi polulle kuistin eteen oli epähuomiossa jätetty koppa 
kauppaan lähdettäessä, kuten silloin tällöin tapahtui, 
Kalle törmäsi siihen polulla juostessaan poikkeuksetta.

Kallen vähittäinen sokeutuminen toi ilmi normaa-
liuden ja epänormaaliuden välisen rajan häilyvyyden, jota 
erityisesti Georges Canguilhem on korostanut ja joka on 
Nietzschen kyttyräselkä-metaforan sisältö . Omaa ainut-
kertaista elämänkaartaan elävän organismin ”normaali 
tila” muuttuu iän myötä. Sopeutuminen muutoksiin, 
jotka vaikuttavat olennaisesti elintapoihin, vie aikansa, 
mutta tuloksena ei ole epänormaalius vaan uusi nor-
maalius. Kallen aikuisvuosien muuttuvaa normaaliutta 
määrittivät yhtäältä ympäristön tutut rakenteet ja toi-
saalta kunkin ajanhetken aistimukset ja kokemukset. 
Ympäristön pysyvät säännönmukaisuudet ovat jokaisen 
elävän organismin kokemusmaailmassa sisäistettyinä 
ja tuottavat ennalta määräytyneen perustan, jota vasten 
uudet tapahtumat peilautuvat. Rakenteellisesti saman-
lainen asetelma toteutuu myös evolutiivisen muutoksen 
aikamittakaavassa. Evoluutiobiologi Rupert Riedl esittää 
kiinnostavan erittelyn historiallisesti määräytyneen 
taustan ja hetkellisten, kontingenttien tapahtumakul-
kujen keskinäisestä suhteesta ja merkityksestä ympäristöä 
koskevan informaation lähteenä. Hän tiivistää ajatuk-
sensa aforismiin: ”informaatio yllättää ja määräytyneisyys 
informoi.”2

Asuinpaikan muutto oli Kallelle kova paikka, kuten 
jälkikäteen ymmärsimme, joskaan emme omaehtoisesti. 
Eräs uusista koirantaluttaja-naapureistamme lausua tök-
säytti parin ensitapaamisen jälkeen, että Kalle vaikutti 
flegmaattiselta. Loukkaannuimme tietysti, mutta naapu-
rimme oli aivan ilmeisesti oikeassa: aluksi Kalle vierasti, 
raukka, uutta haju- ja tuntemusmaailmaa, johon sen oli 
hankala totuttautua. Sen elämäntilanteen normaalius oli 
horjahtanut sijoiltaan, kun asuinseutu muuttui. Muu-
tamassa kuukaudessa se kuitenkin kotiutui Tammelaan 
aivan yhtä hyvin kuin se aikanaan kotiutui Kauppa-
kadun–Hämeenpuiston seuduille. Tämän töksäyttelevä 
naapurimmekin totesi, vieläpä ilahduttavan pian.

Jäsennykset

Kallella oli hyvä paikallisvaisto. Se selvästi tiesi koko ajan, 
missä suunnassa koti oli, vaikka teimme etenkin Kauppa-
kadulta käsin aika pitkiä ja mutkittelevia lenkkejä esimer-
kiksi Pyynikin taakse Rosendahlin maisemiin ja Särkän-
niemen länsipuolen rantakallioille. Muisti tuli ilmi erityi-
sesti sen jälkeen, kun Kalle ehkä näköongelmiensa vuoksi 
alkoi kyllästyä pitkiin retkiin. Se yht’äkkiä ilmaisi, että on 
huono idea jatkaa enää pidemmälle, lähdetään sen sijaan 
kotiin päin – ja osoitti kuonollaan kotiin päin. Eläinten 
paikallisvaiston luo luultavasti perinteistä navigointime-
netelmää muistuttava ”merkintälasku” (dead-reckoning), 
joka perustuu siihen, että navigoija kykenee arvioimaan 
liikkeensä suunnan ja nopeuden ja integroimaan niiden 
avulla arvion etäisyydestä. Tosin emme tietenkään voi 
tietää, oliko Kallella lisäksi apunaan jonkinlainen kes-

kushermostoon jäsentynyt kuva kotia ympäröivien maa-
merkkien keskinäisestä sijainnista.3

Erityisen selvästi Kallen erinomainen paikallisvaisto 
tuli ilmi Tammelassa, missä kuljimme usein ruutukaavan 
jäsentämiä katuja ristiin rastiin; se oppi hyvin nopeasti 
alueelle muutettuamme ilmoittamaan, milloin se halusi 
kääntyä kotiin päin, ja tiesi aina oikean suunnan.

Vanhemmiten Kallella oli yhä selvemmin tarve mää-
ritellä, mihin suuntaan lähdettiin kulkemaan. Se tuntui 
pitävän jonkinlaisesta vaihtelusta kaikkein tutuimpien ja 
hiukan vähemmän tuttujen reittien välillä, mutta näiden 
pitäymysten jäsentymisperiaatteet jäivät meille epäsel-
viksi.

Ympäristön tunteminen on sitä, että kykenee hallit-
semaan omat liikkeensä ja pyrkimyksensä ottaen huo-
mioon ympäristön määrittelemät ehdot. Kun tätä käy-
tetään kriteerinä, Kalle hallitsi elinolonsa hyvin. Aivan 
varmasti se oli perillä itsensä ja välittömän ympäristönsä 
keskinäisistä suhteista. Olihan se pentuajastaan lähtien 
kerännyt käytännön kokemuksia siitä, millä tavoin se 
voi vaikuttaa erilaisiin esineisiin ja tapahtumiin, ja miten 
siitä suoranaisesti riippumattomat esineet ja tapahtumat 
vaikuttivat siihen.

Kävelyretket antoivat meille mahdollisuuden tutkailla 
samoja paikkoja läpi vuoden ja kaikkina vuorokauden-
aikoina. Kävelyreitit kasvoivat verkostoiksi, joihin vähi-
tellen kehittyi risteys- ja solmukohtia: HL Kurun haak-
sirikon muistomerkki Näsinpuistossa; Finlaysonin pa-
latsin takapuutarha; portaikko Pyynikin laelta Pyhäjärven 
rantaan; ja niin edelleen. Tammela on ulkoilumaisemana 
yksitoikkoisempi kuin Pyynikin ympäristö, mutta omalla 
tavallaan erityisen viehättävä. Rakennuskanta on kuin 
yhtenäisen standardin mukaan rakennettua asumalä-
hiötä. Olen kasvanut Tapiolassa, joten tunnen lähiön 
hengen kun kohtaan sellaisen. Mutta keskellä kohtuul-
lisen suurta kaupunkia sijaitseva lähiöasutus tuottaa eri-
koislaatuisen tuttuuden ja outouden yhdistelmän, jonka 
olen kävelyretkien ansiosta oppinut huomaamaan.

Erityisen vahvoja vaikutelmia ovat jättäneet vuo-
rokaudenajat. Muistikuvina nousevat esiin esimerkiksi 
pyörretuulessa heiluvien katulamppujen valaisemat lu-
mipyryt Hämeenpuistossa; alkukevään kuulakkaat aamut 
Puu-Tammelan laidalla; yöpymispuissaan riitelevät naak-
kaparvet Tammelan sivukatujen varsilla; keskitalven 
taitteen vähitellen pitenevien iltapäivien hehkuva ha-
javalo; iltayötä valaisevat ikkunat kivikasarmeissa ja sini-
liljamattojen värittämät nurmet puistoissa jokakeväisillä 
paikoillaan. 

Yhteisymmärrys

Kävelyretkien aikana me molemmat havaitsimme 
samoja asioita, joskin tietysti eri perspektiivistä ja eri-
laisin aistein. Molemmat meistä myös huomasivat, mitä 
toinen huomasi. Minä huomasin mitä Kalle huomasi 
sekä kiinnostuksesta että valvonnallisista syistä: piti estää 
Kallea syömästä purukumeja ja kadulle heitettyjä paperi-
nenäliinoja. Kalle huomasi mitä minä huomasin silkasta 
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kiinnostuksesta. Kun esimerkiksi 
kumarruin keväällä katsomaan nur-
mikon lomasta pilkistävää lesken-
lehden nuppua (kuka ei kumartuisi: 
kevään ensimmäinen kukka!), Kalle 
tuli tutkimaan samaa paikkaa. En 
ole kylläkään varma, paniko se mer-
kille nupun vai totesiko se vain, että 
siinä ei ole mitään kiinnostavaa.

Kiinnostus ja jäljittely ovat 
kaiken oppimisen äitejä. Ne ovat 
laumaeläinten ominaisuuksia. Ilman 
lauman muihin jäseniin kohdis-
tuvaa kiinnostusta ja kiinnostavien 
käytöstapojen jäljittelyä ei olisi lau-
maakaan. Sopivasti palkitsemalla 
koiranpennun voi opettaa tekemään 
kummallisia temppuja: hakemaan 
tohvelit, tuomaan lehden, käve-
lemään emäntänsä tai isäntänsä rin-
nalla ilman talutushihnaa, ja niin 
edelleen. Me emme koskaan koet-
taneet kouluttaa Kallea tekemään 
tällaisia temppuja. Miksi emme? 
Tähän on vaikea jälkikäteen vastata. 
Yksi perustelu oli varmasti, että 
tuntui vastemieliseltä opettaa Kalle 
odottamaan erityisiä palkintoherk-
kupaloja. Taustalla oli varmaankin 
myös romantisoiva ajatus, että Kalle 
oppii kyllä lauman tavat ilman eri-
tyistä palkkiotakin. Ajattelimme, 
että tärkeintä on vuorovaikutus ja 
johdonmukaisuus, joista voi kasvaa 
keskinäinen luottamus ja yhteisym-
märrys.

Oli miten oli, Kalle ryhtyi parin 
kolmen vuoden ikäiseksi asti silloin 
tällöin toimiin, joihin olisi luulta-
vasti sisältynyt kouluttamisen itu. 
Pari esimerkkiä Lopen kesäpaikas-
tamme. Kalle seurasi aina perässä 
kasvimaalle; rasitteeksi asti, etenkin 
vanhemmiten, se kun otti tavakseen 
laskeutua loikoilemaan mullosten ja 
kylvösten päälle. Nuorena se seurasi 
aktiivisesti, mitä puutarhassa puu-
hattiin. Kerran kun kuljetin kotti-
kärryillä kasvimaan laidalla kehitty-
neestä karikekompostista kuormia 
etupihan kukkapenkkiin ja jätin 
kärräyksen ajaksi rukkaset jälkeeni 
kompostin viereen, Kalle seurasi 
perässäni, nappasi rukkaset yksi 
kerrallaan hampaisiinsa ja kantoi 
ne portaiden eteen. Toisella kertaa, 
kun menimme yhdessä hakemaan 
sipuleita ruoanlaittoa varten, Kalle 

meni jälkikäteen erikseen takaisin 
puutarhaan ja tuli portaiden viereen 
sipuli hampaissaan.

Koiranpentu opettelee aktiivi-
sesti kokeilemalla tuntemaan maa-
ilman, jossa se elää, samalla tavoin 
kuin ihmislapsi. Maailmaan suun-
tautuva aktiivisuus on osa kaikkien 
organismien olemusta. Aivofysiologi 
Jean-Pierre Changeux on korostanut, 
että hermosolujen muodostamat ver-
kostot aktivoituvat spontaanisti ja si-
säsyntyisesti ottamaan vastaan ärsyk-
keitä ympäristöstä. Hän käyttää tästä 
metaforista termiä ”motivaatio”. 
Oppimiseen johtava hermostollinen 
mekanismi muistuttaa epigeneettistä 
prosessia, jossa avaintermejä ovat 
”sisäsyntyinen satunnaismuuntelu”, 
muunnosten ”arviointi”, sekä ”va-

linta” ja ”voimistuminen” ympä-
ristön antaman vasteen mukaan.4

Koira on arkeologisten aineis-
tojen mukaan varhaisin ihmisten 
seuraan kesyyntynyt eläin. On 
täysin uskottavaa, että koirien kan-
tamuodot, sudet, lyöttäytyivät seu-
raamaan metsästysretkillä olevia 
ihmisiä omasta aloitteestaan hyvien 
haaskojen toivossa. Ihmiset oletet-
tavasti havaitsivat, että koirat (eli 
sudet) ovat metsästysretkillä hyö-
dyllisiä apureita pikemmin kuin kil-
pailijoita. Eläimet kykenevät hyvin 
yleisesti tulkitsemaan myös muiden 
kuin omalajistensa yksilöiden käyt-
täytymistapoja ympäristön piirteitä 
ilmentävinä merkkeinä. Ehkä koira 
on tarjonnut eläinten kesyttämiselle 
yleisemminkin esikuvan. Maata-
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louden synnyn eli neoliittisen vallankumouksen lähtö-
kohtana ei kaikesta päättäen ole ollut funktionaalinen 
tarve vaan ihmisten uudenlainen, symbolisesti latautunut 
suhde oman olemassaolonsa ehtoihin. Ihmiset ovat suh-
tautuneet koiriin arvostettuina kumppaneina jo mesoliit-
tisella kaudella ennen maatalouden vakiintumista: Lähi-
idän varhaisimmissa kalmistoissa on koiria haudattuina 
ihmisten mukana.5

Olisi hullunkurista väittää, että eläinten käyttäyty-
mistapoihin kuten esimerkiksi Kallen sosiaalistumiseen 
eivät vaikuta perimän määräämät, sisäsyntyiset tekijät. 
Yhtä hullunkurista olisi kuitenkin väittää, että perimä 
määrää käyttäytymisen täysin. Geenien vaikutusmekanis-
meista tiedetään nykyisin niin paljon, että yksinkertaiset 
vastakkainasettelut voi siirtää syrjään. Olennaiset kysy-
mykset liittyvät siihen, millaiset mekanismit ylimalkaan 
vaikuttavat käyttäytymisen muotoutumiseen. Käyttäyty-
minen on aina sidoksissa tilanteeseen ja sitä määrittäviin 
vuorovaikutuksiin ja keskinäisriippuvuuksiin. Tilanne-
sidonnaista toimintaa hallitsee joustavuus: matkiminen 
ja oppiminen. Olisi perin outoa olettaa, että Kallella oli 
perimän määräämä taipumus esimerkiksi hakea puutar-
hasta sipuli. Mutta sipulin hakeminen ei myöskään syn-
tynyt tyhjästä. Kallen kyky matkia ja oppia oli tulosta 
kauas menneisyyteen ulottuvasta evoluutiohistoriasta, 
jonka tuloksena oli muodostunut sen joustava kyky so-
peutua uusiin tilanteisiin.

Matkiminen ja oppiminen ovat kasvaneet esiin konk-
reettisten tapahtumakulkujen seurauksena sekä evo-
luution että yksilöiden historiassa. Organismin ja ym-
päristön keskinäisessä suhteessa organismi on aktiivinen 
osapuoli. Organismi kokeilee, sen ympäristöstään saama 
vaste joko palkitsee ja kannustaa jatkamaan tai osoit-
tautuu vastenmieliseksi ja johdattaa välttämään.

Tietynlainen havainto tuottaa hermostollisen re-
aktion, joka aktivoi nopeasti toimivan hormonaalisen 
välityksen havainnosta tietynlaiseen käyttäytymistapaan. 
Elossa säilymisen kannalta olennaiset hermostolliset 
funktiot ovat synnynnäisiä, mutta muihin sisältyy sija 
oppimiselle. Siten voidaan esimerkiksi ymmärtää se, 
että marakatit pelästyvät käärmeitä synnynnäisesti ja 
poikkeuksetta, mutta yli lentäviä lintuja ne oppivat tun-
temaan lentokuvion perusteella erottaen vaaralliset vaa-
rattomista.6 Kyky oppia on arvokas eliöille, jotka elävät 
yksityiskohdissaan ennakoimattomissa ympäristöissä.

Hermoston spontaani, ympäristöä tutkaileva aloit-
teellisuus luo mielihyvän tunteen tuottavan, itseään pal-
kitsevan mekanismin. Keskushermoston anatomiseen ja 
funktionaaliseen rakenteeseen vaikuttavat olennaisesti 
ärsykkeet, jotka saavat tietyt osat aktivoitumaan. Tämä 
on analogista epigeneettisille mekanismeille, joiden seu-
rauksena kehon eri soluissa eri geenit säilyvät toiminta-
kykyisinä eli tulevat ekspressoiduiksi. Epigenetiikka tekee 
ymmärrettäväksi, että elintoiminnot eroavat kehon eri 
solukoissa toisistaan vaikka solut ovat perimältään ident-
tisiä.

Koiran kasvaminen perheenjäseneksi käsittää tavat-
toman määrän oppimista ”epigeneettisessä” mielessä. 

Koira voi perheensä jäsenenä myös oppia antamaan eri-
laisia merkkejä eri tarkoituksiin. Kalle esimerkiksi oivalsi, 
että se voi tiedottaa vesikupin tyhjentyneen raapimalla 
lattiaa kupin vierestä. Se oli noin kolmivuotias, kun 
panin tämän ensimmäisen kerran merkille. Lattian raa-
piminen oli erilaista kuin ovenpielien raavinta, jolla Kalle 
protestoi ikävystymistään tai teki tiettäväksi tarpeensa 
päästä ulos.

Ajatukset

Koiran kanssa kävelyretkiä tekevä ihminen on omanlaa-
tuisessaan vuorovaikutuksessa läheisen maailman kanssa. 
Koira laajentaa ihmisen aisteja, avartaa havaintomaa-
ilmaa, luo uudenlaisen kognitiivisen perillä olon tilan. 
Säännölliset kävelyretket pitävät yllä uudenlaista kogni-
tiivista käytäntöä.

Lähtö Kallen kanssa ulos virkisti aina. Tulin usein 
iltapäivällä kotiin luento- ja kokouspäivän jälkeen näl-
käisenä ja väsyneenä ja valmiina välipalaan ja päiväunille, 
mutta eteisessä oli joku, joka raapi ja nuoli ja meuhkasi 
ja vaati päästä kävelylle. Ja aina, poikkeuksetta, kävely-
retki virkisti! Olen jälkikäteen ihmetellyt sitä, että arki-
päivien ohjelma tuntuu nykyisin vähintään yhtä kiirei-
seltä kuin Kallen aikana. Selityksen täytyy olla siinä, että 
tunnin tai puolentoista tunnin mittainen kävely ulkona 
antaa enemmän kuin ottaa.

Rauhallinen kävely tukee ajattelua. Kävely uudessa 
maisemassa on tutkimusmatka; kävely tutuissa maise-
missa on matka mielleyhtymiin; kävely vaihtelevissa 
sääoloissa erilaisina vuorokaudenaikoina on molempia. 
Tämä sopii yliopisto-opettajalle. Kävelyretket koiran 
kanssa tuovat työhön sopivia taukoja sopivin välein. 
Ajatusten kokoaminen rauhallisesti kävellen on erityisen 
hyvä keskittymisen menetelmä intensiivisen kirjoitustyön 
lomassa tai juuri ennen luentoa. Hahmottelin lukuisia 
kertoja keskeneräisen kirjoituksen jatkoa tai lähestyvän 
luennon rakennetta paperilapuille kuljeskellessani Kallen 
kanssa.

Elämä Kallen kanssa oli yhdeksän ja puolen vuoden 
mittainen kävely- ja ajatteluretki.
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M
odernien yhdysvaltalaisten ympä-
ristöajattelijoiden kokemusmaailma 
on kiintoisa mosaiikki. Euroopassa 
ympäristöliike ponnisti ensi sijassa 
60-luvun laajasta vasemmistolaisesta 

kuohunnasta. Atlantin toisella puolella liikehdintä taas 
on ottanut vauhtia kansallispuistojen perustamisesta, 
paikallisten luontoromantikkojen kirjoituksista ja vasta 
paljon myöhemmin vastakulttuurista.

Gary Snyder kuvastaa tätä moninaisuutta, sillä hänen 
elämänpolkunsa risteilee puusavotoilta beat-runoiltoihin 
ja kriittisen antropologian tutkimuksesta japanilaiseen 
luostariin. Hän kuuluu siihen humuskerrokseen, josta 
versoi muun muassa Earth First! -ympäristöjärjestö ja 
ennen kaikkea sen räiskyvä kiistaisuus punaniskaisen 
uhon ja kaupunkilaisen punaisuuden välillä. 

Tämä temaattinen huojahtelu huokuu myös 
Erämaan opetuksen sivuilta. Snyder ymmärtää sekä inhi-
millisten luontosuhteiden nyansseja että ei-inhimillisen 
luonnon moninaisuutta ja muuttuvuutta. Vaikka jolkot-
tavat sudet ja puuvanhukset saavat kirjassa merkittävän 
roolin, sen sivuilla kuuluu myös tuhatjalkojen kuhina 
ja haisee mätänevän raadon kuolinkaasu. Snyder myös 
korostaa yhä uudestaan inhimillisten luontosuhteiden 
praktisuutta. Ihminen näyttäytyy kirjassa toimeliaana 
otuksena myös kauniissa ja rakentavassa merkityksessä, ei 
vain tuhoisan dualismin toisena ääripäänä.

Toisaalta luonto on Snyderille ehdoton toinen ja 
vieras, jota on suojeltava kaikelta inhimilliseltä kos-
ketukselta. Tämä läpi teoksen kulkeva ristiriita onkin 
hämmentävä: tiettyjen kulttuurien kritiikki muuntuu 
Kulttuurin ja sivilisoitumisen tuomioksi – välillä ”villi” 
on luovan sisäisen ristiriitaisuuden kuva, välillä se ole-
muksellistuu toiseksi. Samalla tavalla Snyder voi yksissä 
kansissa ylistää rikkautta luovia viljelykäytäntöjä, mutta 
Viljelystä tulee myös kaiken tuhon alku ja juuri. Tästä 
huolimatta hän ei äidy vaatimaan paluuta luontoon tai 
naiiviin primitivismiin vaan ymmärtää, että esimerkiksi 
pyhyyden kokemuksen syntyminen on pitkä prosessi 
juuri siksi, että se on osa käytäntöä:

”Asioiden pyhäksi julistamisella ei ole mitään kiirettä. Mie-
lestäni meidän pitäisi olla kärsivällisiä ja antaa maalle paljon 
aikaa kertoa olemuksestaan meille tai tulevaisuuden ihmi-
sille. Kultatikan huudahdus, harmaaoravan hassu nopea 
tirskutus ja putoavien tammenterhojen pauke vajan katolla 
riittävät maille toistaiseksi aivan hyvin.” (164)

Ristiriidan taustalla onkin jatkuvasti pohtiva kirjoittaja, 
joka ei pyri teoretisoimaan ympäristökriisiä tai ihmisen 
tilaa vaan avaamaan siihen lukuisia näkymiä. Tyyli, lu-
kijan kävelyttäminen kokemusten ääreen, on Snyderille 
keskeistä. Kääntäjä Tero Tähtinen on tehnyt pääosin 
ihan sujuvaa työtä ja onnistunut välittämään jutustelevan 
ja pohdiskelevan äänenvärin. Vain muutamat käännös-
kompastukset kuten ”jogurttikulttuuri” (41), ”oppia te-
kemään bysanttilaisen keksinnön kuten tutkintotodistus” 
(45) tai ”perennakasvit” puhuttaessa monivuotisista vilje-
lykasveista (154) töksähtävät.

Erämaan opetus on ehkä parhaimmillaan väkevä 
kuvaus ympäristöihmisen sieluntuskasta. Ympäristöky-
symyksen anatomiaan tai niiden poliittisiin pintoihin 
Snyder ei lopulta onnistu tarttumaan, vaikka se selvästi 
on kirjan tarkoitus. Hän tuo esiin toistuvasti paikka-
kokemusta ja ekologisia alueita korostavaa bioregiona-
lismia, etenkin alkuperäiskansojen kamppailuita. Viime 
vuosikymmenten kamppailut ovat kuitenkin osoittaneet, 
miten heikko tuo 1990-luvun alun unelma yhteisten 
kamppailujen allianssista oli. Ajan hampaan vaikutusta 
kuvaa ehkä parhaiten katkelma, jossa Snyder julistaa 
maalaisuuden merkitystä:

”Toisinaan kuulee sanottavan, että nykypäivänä jokainen 
ihminen on kaupunkilainen. Sellainen aika voi olla tulossa, 
mutta tällä hetkellä maailman suurimman yksittäisen 
ihmispopulaation muodostavat lämpimien vyöhykkeiden 
maanviljelijät [...]” (230)

Mutta 1990-luvun alun pienten liikkeiden hyökyaalto 
murtui rantakiviin ja joutui muuttamaan muotoaan. 
Kokemus oli tuskainen, sillä paljosta optimismista täytyi 
luopua. Uusien aaltojen täytyy olla erilaisia, sillä niin 
paljon on muuttunut. Yhä enemmän on menetetty, kriit-
tisiä rajoja on ylitetty ja yhteiskuntien valtavirta osoit-
tautui luultua vahvemmaksi. 

Ymmärrän hyvin Snyderin halun korostaa villin luonnon 
merkitystä ja muistuttaa, että ihmiseltäkin suojattuja alueita 
tarvitaan. (Ja hän muistuttaa myös, että välitilat ovat nekin 
välttämättömiä ja tärkeitä.) Hänen korostamassaan ”syvä-
ekologisessa” vakaumuksessa on kuitenkin usein aimo annos 
moralismia, jossa halutaan olla luonnon puolesta ”puhtaasti”.

Mutta jos tuo maailma on jo enimmäkseen mene-
tetty, pitäisikö pohtia sitä, miten tulevan elämän mahdol-
lisuuksia voidaan ylläpitää. On tärkeää muistaa, että ka-
donnut ei koskaan palaa. Mutta se luonto, jonka katoami- 
sesta me usein huolehdimme eniten, katoaa yleensä 
silloin, kun sen pelastaminen on jo myöhäistä. 

Ville Lähde

Metsä ei vastaa, jos se on mennyttä
Gary Snyder, Erämaan opetus (The Practice of the Wild, 1990).  
Suom. Tero Tähtinen. Savukeidas, Turku 2010. 304s.
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H
istoriallinen ajattelu on merkityksel-
lisimmillään, kun se paljastaa kävelyn 
kaltaisista, triviaalisuuteensa kätkeyty-
vistä ilmiöistä yllättäviä merkityksiä. 
Tällainen historiallinen tulkinta voi 

myös ohjata hahmottamaan ilmiöön liittyviä rajoituksia 
ja mahdollisuuksia radikaalisti uudella tavalla. Rebecca 
Solnitin kirja Wanderlust. A History of Walking on erin-
omainen osoitus tulkitsevan historiankirjoituksen hui-
masta avartavuudesta. Teos ei ainoastaan todista Solnitin 
ihailtavan laajasta oppineisuudesta, vaan on myös syvästi, 
yllättävästi ja huolella ajateltu. Solnitin vapaasti etenevä, 
tarkka ja viihdyttävä kirjoitustyyli ansaitsee kiitosta: sat-
tuvat historialliset anekdootit, omaelämäkerralliset ke-
hyskertomukset ja kokemusten kuvaukset elävöittävät 
tekstin täsmällisiä faktojen esityksiä ja tulkinnallisia poh-
dintoja.

Kävelyn historia alkaa niin alusta kuin mahdollista: 
Solnit referoi kehityshistoriallisia teorioita ja pohtii vain 
ihmiselle ominaisen pystyasennon ja kaksijalkaisuuden 
mahdollistaman kävelytyylin syitä, merkityksiä ja vaiku-
tuksia tietoisuudelle. Tämän jälkeen siirrytään kävelyn 
symbolisiin ja kulttuurihistoriallisiin ulottuvuuksiin: 
missä, millä tavoin ja mistä syystä (länsimainen) ih-
minen on kävellyt? Solnit käsittelee kävelyä tarkkanä-
köisesti ja havainnollisesti muun muassa ruumiillisena 
harjoituksena eli liikuntana, henkisenä harjoituksena eli 
pyhiinvaelluksena, virkistäytymisenä, matkustamisena, 
suorituksena, vetäytymisenä, sosiaalisena tapahtumana, 
luontoon palaamisena, vapautena, oikeutena ja poliit-
tisena tekona.

Kiehtovaa on myös lukea, kuinka kulttuuri- ja aika-
sidonnainen on vaikkapa Thoreaun itsestäänselvyytenä 
pitämä ajatus luontoon suuntautuvasta virkistävästä 
kävelyretkestä. 1700-luvun loppupuolelle asti kävelyt 
tehtiin sisätilojen gallerioissa, sisäpihoilla ja alkujaan 
muurien ympäröimissä, myöhemmin avoimissa puutar-
hoissa. 1800-luvun taitteessa kävellyt William Words-

worth oli romanttisen kävelyn vallankumouksellinen, 
koska teki pitkiä kävelyretkiä yleisiä teitä myöten ja luon-
nossa tunnelmoiden. Tuota ennen yleisillä teillä ilman 
ajoneuvoa kulkeminen oli katsottu vain kerjäläisille ja 
rosvoille sopivaksi.

Hämmentävää on myös huomata, kuinka tarkkojen 
sosiaalisten ja oikeudellisten rajoitusten säätelemää kä-
veleminen on ollut – ja on edelleen. Solnit osoittaa pe-
rustellusti erityisesti naisten kävelemisen ajalle, paikalle 
ja mahdollisuudelle avoimesti ja implisiittisesti asetet-
tujen rajoitusten tiukkuuden: Jo vaatteet, kuten pienet, 
heikkorakenteiset tai korkeakorkoiset kengät, kapeat tai 
ylileveät ja raskaat hameet, korsetit, epäkäytännölliset 
materiaalit ja näkyvyyttä hekentävät hunnut tai hatut, 
ovat konkreettisesti rajoittaneet naisen liikkumavapautta. 
Vielä oleellisempi rajoittava tekijä ovat olleet sosiaaliset 
normit: naisten ei ole esimerkiksi sopinut ollenkaan 
näyttäytyä kaupungilla iltapäivällä saati sitten illalla, eikä 
varsinkaan yksin tai miesseurassa. Naisen kävely on tul-
kittu seksuaaliseksi avoimuudeksi, joten yksin kävelevä 
nainen on tarkoittanut prostituoitua. Yksityisomistuk-
sessa olevien naisten kävelyvapautta on jouduttu sääte-
lemään ankarasti väärinkäsitysten välttämiseksi, eli jotta 
ostettavat naiset voitaisiin erottaa ostoksilla olevista nai-
sista.

Wanderlust pohjaa yksinkertaiseen huomioon, että 
kävely on oleellisemmin mielen toimintaa kuin mekaa-
nista ruumiin liikettä. Kävely on Solnitin kirjassa sol-
mukohta, jossa ajattelu ruumiillistuu, ottaa paikkansa 
maailmassa ja yhteiskunnassa sekä ilmentää vallitsevaa 
sosiaalista, taloudellista, poliittista, historiallista ja ide-
ologista todellisuutta. Kävelyn ruumiillinen mielekkyys 
käy ilmi vaikkapa pyhiinvaelluksen konkreettisesta liik-
keestä kohti henkistä päämäärää. 

”Pyhiinvaellukset tekevät mahdolliseksi liikkua fyysisesti, 
oman ruumiin ponnistuksin, askel askeleelta kohti käsin 
koskemattomia hengellisiä päämääriä, joihin on muutoin 

Maria Valkama

Kävelyn historiaa ja anarkismia
Rebecca Solnit, Wanderlust. A History of Walking (2000). Verso, Lontoo 2002. 326 s.
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niin vaikea tarttua. Olemme ikuisesti tietämättömiä, kuinka 
voisimme liikkua kohti anteeksiantamusta tai paranemista 
tai totuutta, mutta tiedämme kuinka kävellä täältä tuonne, 
vaikka matka olisi kuinka raskas.” (50) Kävely kiinnittää 
myös historiaan ja paikallisuuteen. Muistaja kävelee omassa 
ruumiillisuudessaan muistetun tapahtuman paikalla ja 
ikään kuin läsnäoloistaa omassa paikalla olemisessaan nyt jo 
poissa olevan historian.

”[T]ämä kaupungin tilan lävitse kulkeminen toisten aikojen 
yhteisenä muisteluna sitoo yhteen ajan ja paikan, muistin 
ja mahdollisuuden, kaupungin ja kansalaisen elimelliseksi 
kokonaisuudeksi, jossa historiaa voidaan tehdä.” (216)

Solnitin kirjassa kävely on mielen ruumiillistumista ja 
muodostaa yhteyden historiaan ja paikkaan. Kävely-
matkan ulkopuolella on kuitenkin nykyamerikkalainen 
kaupunki, joka muodostuu omiksi kokonaisuuksikseen 
huomattavan kauas toisistaan erotelluista nukkumalähi-
öistä, teollisuusalueista sekä kauppa- ja liikekeskuksista. 
Siellä keskiluokkainen kuluttaja suhaa henkilöautollaan 
elämänsä lobotomoitujen osa-alueiden välillä absurdit 
neljä tuntia päivässä. Toimistotalot ja ostoskeskukset ovat 
kuin ovettomia ja julkisivuttomia termiittikekoja, joihin 
pääsee sisälle parkkihallin kautta. Solnitin mukaan jul-
kisen tilan ja sitä myötä yhdessä kävelemisen, kokoontu-
misen ja mielen osoittamisen paikan katoaminen typistää 
oleellisesti poliittisen ajattelun ja toiminnan mahdolli-
suudet. 

”Mutta kun julkiset tilat hävitetään, hävitetään myös jul-
kisuus; yksilö lakkaa olemasta kansalainen, joka kykenee 
kokemaan ja toimimaan yhteisesti toisten kansalaisten 
kanssa.” (218) 

Yksityisomistamassaan teräskapseliumpiossa sataakahta-
kymppiä viilettävä kuluttaja ei ole vapaa – ei poliittisesti 
eikä omassa ruumiillisuudessaan. 

”Maailma ei enää ole samassa mittakaavassa ruumiidemme 
vaan koneidemme kanssa, ja monet tarvitsevat – tai luulevat 
tarvitsevansa – koneita kulkeakseen tuossa tilassa riittävän 
nopeasti.” (250)

Ehkä lohdullisin Wanderlustin paljastamista merkityksistä 
on kuitenkin kävelyn vastustamattoman sinnikäs anar-
kistisuus. Kävelyyn ei tarvita muuta kuin ruumis, joka 
itsepintaisuudessaan riittää kantamaan jopa vuorten hui-
puille ja kokonaisten mantereiden poikki. Hitaudessaan 
kävely puolestaan vastustaa aikataulutusta, maan materi-
aalisen ja vaativan ulottuvuuden pelkistymistä liikenteen 
hermoverkoiksi sekä työmatkaajan juurettomuutta eli 
velvollisuutta olla aina pian jossain muualla kuin missä 
on nyt. Kävely ei ole tuottamista eikä kulutusta, ja siksi 
kävelijä pääsee vaeltamaan ainakin hetkeksi niin sanot-
tujen taloudellisten realiteettien juoksupyörän ulkopuo-
lelle. (Juoksupyörä tai juoksumatto, treadmill, oli eng-
lantilaisen vankilanjohtajan 1800-luvun alussa keksimä 
kuritusväline. Sillä ei ollut mitään kuntoiluun liittyviä 
tarkoitusperiä: sen sijaan siinä juoksemisen yksitoikkoi-
suuden oli tarkoitus murtaa vankien henkinen vasta-
rinta.) 

Eräs Wanderlustin anarkistinen kävelijä on nimellä 
Peace Pilgrim tunnettu nainen. Vuonna 1953 hän lähti 
kävelemään Pohjois-Amerikan mantereen poikki esittäen 
siten uskonnollis-poliittisen vetoomuksen maailman-
rauhan puolesta. Rauhaa ei tullut, joten Peace Pilgrim 
jatkoi jokapäiväistä kävelyään kymmeniätuhansia kilo-
metrejä 28 vuoden ajan. Kaikki mukana kantamansa 
matkatavarat mahtuivat hänen taskuihinsa, eikä hän 
käyttänyt koko kahdenkymmenenkahdeksan kävelyvuo-
tensa aikana ollenkaan rahaa. Hänestä tuli ajan myötä 
kuuluisa puhuja ja satunnaisesti, mutta harvoin hän 
hyväksyi autokyytejä päästäkseen kaukaiseen esiinty-
mispaikkaan. Hän kuoli auto-onnettomuudessa vuonna 
1981.

Bald heads forgetful of their sins,

Old, learned, respectable bald heads

Edit and annotate the lines

That young men, tossing on their beds,

Rhymed out in love’s despair

To flatter beauty’s ignorant ear.

 

All shuffle there; all cough in ink;

All wear the carpet with their shoes;

All think what other people think;

All know the man their neighbour knows.

Lord, what would they say

Did their Catullus walk that way?

– William Butler Yeats, ”The Scholars”
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S
unnuntai, 8.8.2010. Aamuseitsemältä lähden 
kävelemään Porista kohti Akaata: ensin kak-
kostietä Humppilaan ja sieltä itään, Urjalan 
ja Kylmäkosken kautta Toijalaan. Koen en-
simmäisen takaiskuni vajaan sadan metrin 

kävelyn jälkeen: torikahvila, jossa aioin juoda juhlavat 
lähtökahvit, ei olekaan vielä auki. Joudun taivaltamaan 
muutaman kilometrin kohti Ulvilaa, Koivulan Shellille. 
Matkalla näen rusakon, joka teollisuushallin hiekkapi-
halla tuijottaa minua herkeämättä. Odotan, että näkisin 
sen juoksevan pois, mutta se jää paikalleen vielä minun 
lähdettyäni.

Päivä on kuuma, jo heti aamusta, ja ilma painostava. 
Myöhemmin samana päivänä trombi iskee Sonisphere-
festivaaliin, piiskaa hevikansaa ja viskoo valkoisia muo-
vituoleja pitkin ruohokenttiä. Silloin olen jo kaukana 
Porista, tai ainakin muutaman kymmenen kilometrin 
päässä Harjavallassa, Hotelli Marilynissä, missä aami-
ainen tuodaan muovirasioissa käytävällä oleviin jääkaap-
peihin.

Mäkihyppy ja Bruno

Talvella 1974 elokuvantekijä Werner Herzog tempaisi 
saappaat jalkaan ja lähti kävelemään Münchenistä kohti 
Pariisia. Herzog oli kuullut, että hänen arvostamansa 
elokuvateoreetikko Lotte Eisner oli vakavasti sairaana, 
ja oli vakuuttunut, että kävelemällä Eisnerin luokse hän 
kykenisi estämään tämän kuoleman. Näin ilmeisesti ta-
pahtui, sillä Eisner kuoli vasta vuosia myöhemmin.

Herzogille käveleminen on epäilemättä yksi tapa 
päästä lähemmäs sitä maailman ”ekstaattista” totuutta ja 
kauneutta, jota hän tavoittelee myös elokuvissaan. Jotain 
vastaavaa on hänen mielestään mäkihyppäämisessä, jossa 
lennetään yksin, suu ammollaan ja kuolemanpelkoa 
uhmaten (sillä mäkihyppääjä ei voi keskeyttää liitoaan 
toisin kuin esimerkiksi syöksylaskija).1 

Herzog on maininnut, että jos hän perustaisi eloku-
vakoulun, hän ei ottaisi opiskelijaksi ketään, joka ei ole 
kävellyt jotain huomattavaa matkaa, vaikkapa Madri-
dista Kiovaan. Sillä kävellessä – ja kirjoittaessa mat-
kalla havaintojaan – oppii enemmän elokuvanteosta 
kuin jossain elokuvakoulussa ikinä.2 Elokuvissa ei ole 

kysymys teemoista vaan tarinoista, joita matka ruokkii 
ja kehittelee.

Kirjassa Jäinen matka, joka kertoo Herzogin patik-
kamatkasta Eisnerin luo, voi havaita, kuinka elokuvan 
Stroszek (1977) loppu muotoutuu tien päällä: ”Bruno pa-
kenee, yöllä hän murtautuu hylätylle hissiasemalle, olisi 
marraskuu. Hän käynnistää hissin päävivun. Läpi yön 
hissi ajaa mielipuolisesti, ja koko sen reitti on valaistu. 
Aamulla poliisi pidättää Brunon. Näin tarinan olisi pää-
tyttävä”3. Se olisi ollut lohdullista, mutta elokuvassa näin 
ei tapahdu. Näemme, kuinka Bruno menee hiihtohissiin, 
kuulemme laukauksen, poliisia ei tule, kana tanssii, 
elokuva päättyy.

Matkalla lumipyry yllättää Herzogin: 

”Olen mäkihyppääjä, heittäydyn myrskytuulen varaan, 
eteenpäin nojautuneena, katsojat ympärilläni ovat metsää, 
suolapylväiksi jähmettyneinä, metsä repäisee suunsa 
ammolleen. Lennän ja lennän loputtomiin. Hei, he huuta-
vat, miksi se ei lopeta. Parempi jatkaa lentämistä, muutoin 
he huomaavat, että jalkani ovat niin huonossa kunnossa ja 
jäykät, että ne murenisivat laskeutuessaan kuin kalkki, ajat-
telen.”4

Ruohikko ja Rambo

Tiistai, 10.8.2010. Kengänpohjat kuumenevat asfaltilla, 
mutta olen huomannut, että jalat viilenevät huomatta-
vasti, kun siirryn kävelemään tien vierustan ruohikolle, 
vaikka kosteassa heinikossa on raskaampi kulkea. Kä-
vellessä – ehkä myös ajatellessa – alkaa vaistonvaraisesti 
välttää liikkeitä, jotka tuottavat kipua. Mutta niin ei 
pitäisi tehdä, koska silloin jokin muu paikka kipeytyy. 
Tauon jälkeen liikkeelle lähteminen on aina vaikeinta. 
Kun kävelee hetken, turtuu, kipuun tottuu. Orava ylittää 
tien, mutta pääsee sujahtamaan auton renkaiden välistä. 
Lippalakki lentää päästä rekan nostattamassa ilmavir-
rassa. Kärpäset surraavat hikisessä niskassa, eikä niitä 
pääse pakoon.

Saapuessani kaupungin tai kylän reunamille tunnen 
ristiriitaista outoutta. Olen tyytyväinen päästessäni jon-
nekin, tuntiessani, kuinka taajama sulkee minut sisäänsä. 
Samalla mielessä välähtää syvälle iskostunut kuva muu-

Harri Laakso
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kalaiskulkijasta, jota kukaan ei halua, muistikuva epäluu-
loisesta poliisiautosta, joka rullaa hitaasti John Rambon 
ohi. Yhtäläisesti olen jakautunut poistuessani. Tunnen, 
kuinka kylä samanaikaisesti hylkii vierailijaa ja vastaha-
koisesti irrottaa otteen hänestä.

Rantaviiva

Wolfgang Welsch kirjoittaa tekstissä ”Reflecting the Pa-
cific” Tyynen valtameren suunnattomuudesta ja sen ni-
menmukaisesta tyyneydestä.5 Welsch kirjoittaa, kuinka 
kävely rannalla, sen suuren olion, yksilön tai ”eläimen” 
edessä, joka valtameri on, kykenee horjuttamaan ta-
paamme ajatella valtamerta ihmisen mittaisena. Askeltelu 
rantaviivalla, maan ja meren rajalla, on askellusta kahden 
maailman, tutun ja tuntemattoman, välissä. Kohdates-
samme Tyynenmeren emme enää ole moderneja auto-
nomisia subjekteja vaan syvästi sidoksissa maailmaan, 
eläimiin, kasveihin, materiaan – kuin olisimme juuri 
muistaneet ja sisäistäneet paikkamme: siinä evoluution 
kanssakumppaneidemme vastustamaton tuttuus. 

Welsch kirjoittaa ajan tajun katoamisesta valtameren 
äärellä ja yhteisyydestä maailman muiden elävien ja 
elottomien olevien kanssa. Nämä kokemukset eivät kui-
tenkaan ole mystisiä, eivät illuusioita eivätkä vääristymiä, 
vaikka arkijärki näin meille uskottelisi – koska juuri ar-
kijärjen rajoitettu näkökulma maailmaan on uhattuna – 
vaan mahdollisuus ajatella uudella tavalla, vapaampana 
inhimillisen maailman rajoituksista. 

Onko kävelyllä muoto, onko se prosessi vai olento, 
kuten valtameri? Tie on myös kuin rantaviiva, niemeke 
tai kannas, jonka molemmin puolin on tuntematon, 
joskus kaameakin metsä. Tutun ja tuntemattoman rajana 
se näyttää meissä sen osan itsestämme, joka on yhte-
ydessä äärettömään. Kävelyni on kulkua itsen ja kak-
kostien kulttuurin välissä. 

Ehkä ajan taju katoaa kävellessäkin, samalla kun etäi-
syyksien historiallisuuden taju vahvistuu: entisaikojen kä-
sitys paikkojen välimatkoista oli jotain aivan muuta kuin 
nykyisin. Tämä sekä voimistaa että heikentää maailman 
kuvallistumista. Sillä kuva edellyttää hallitsevaa etäisyyttä, 
mutta kävellessäni olen samalla osallinen etäisyydestä. 

Myös odotushorisontti muuttuu. Jos yksi päivä 

on ollut rankka, seuraavasta odottaa vielä rankempaa. 
Yleensä niin ei kuitenkaan käy. Kovat päivät vuorot-
televat leppoisten kanssa, juuri odotuksen horisontin 
vuoksi. Kävellessä jokaisen välietapin horisontti näyt-
täytyy edessä vaateliaana, kuin valtamerellä, eikä sinne 
ole oikotietä.

Kävelyn olosuhteet luovat erilaisia tapoja lähestyä ja 
ajatella maailmaa. Olosuhteet tekevät asioiden uuden-
laisen kohtaamisen mahdolliseksi sen sijaan, että loisivat 
ne tyhjästä. Maantiellä, merellä ja tuiskussa kohtaan yhä 
saman maailman, mutten enää kohtaa sitä vain kaupun-
gistuneen minäni kautta. 

Kirkontornin valo

Keskiviikkoilta, 11.8.2010. Enää en halua kuvata tai 
puhua. Tämä retki on muuttunut ulkoisesta sisäiseksi. 
Jalat ovat niin krampissa, etten voi pysähtyä. Jyrkkä 
mäki, pimeää. Yön tullessa metsässä huutavat ihmeelliset 
eliöt ja oliot ja jokin, kuin Ilmestyskirjan peto, ja minä 
liikun niiden välitse. Sitten kaukaa peltojen yli näkyy 
Akaan kirkon valo, kutsuvana kuin majakka merenkul-
kijalle – ei mikään uskonnollinen näky, ainoastaan to-
dellinen ja käytännöllinen muistutus siitä, että asiat ovat 
saavutettavissa.

Ja silti: mustuneine varpaineni en saavuta mitään, en 
estä ketään kuolemasta, en oivalla mitään syvää totuutta 
kuuluvuudestani maailman olioiden joukkoon. Vain 
kengännauhojen ja repun kireydellä, vesipullolla ja ma-
kuualustalla on loppujen lopuksi merkitystä. Totean, että 
kävelijänä olen harrastelija. Pieni harras tekoni, teokseni: 
4 päivää, 40 km päivässä, 4 km/h.

Viitteet & Kirjallisuus
1 Herzog on Herzog. Toim. Paul Cronin. Faber and Faber, London 

2002, 96.
2 Sama, 15.
3 Werner Herzog, Jäinen matka. Jalan Münchenistä Pariisiin 

23.11.–14.12.1974 (Vom Gehen im Eis, 1974). Suom. Kaisu 
Isto. Like, Helsinki 1990, 49.

4 Sama, 29.
5 http://www.contempaesthetics.org/newvolume/pages/article.

php?articleID=198. 10.4.2011.

”Suomessa on mahdollista kävellä päivä-
kausia näkemättä toista ihmistä.”

– Craig Evans, On Foot Through Europe. A 

Trail Guide to Scandinavia. Quill, New York 
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Risto Koskensilta

Mielen kävelevät loiset
Uneksimattomissa unelmissa kaikki, mikä voisi olla, odottaa paljastumistaan. 
Mahdollisuudet eivät halua mitään, mutta tilanteen tullen ne pyrkivät esiin. Kuten 
ikijäässä nukkuneet bakteerit vapautuessaan, ne leviävät ja elävät sen minkä elävät. 
Ne odottavat taudin kantajaa, uhria, jonka mieleen asettua, ja sitkeimmät niistä 
kasvavat osaksi tämän sielua. Niistä tulee tämän toive ja halu, ne imevät tämän kykyä 
elää. Lopulta ne pakottavat uhrinsa tekemään ne immanenteiksi. Uneksimattomat 
mahdollisuudet ovat meidän herrojamme.
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A
lankomaalainen taiteilija Theo Jansen oli 
pitkään haaveillut elämästä. Ennen 1990-
lukua hän oli mallintanut tietokoneella 
pieniä eliöitä ja niiden evolutiivista ke-
hittymistä. Ensin oli syntynyt animaris 

lineamentum. Se oli viiva, joka toisesta päästä pistävällä 
piikillään tökki ja tappoi muita lajinsa edustajia. Aluksi 
viiva oli ollut aivan suora. Mutta koska sykkyröillä on 
suoraa pienempi taipumus tulla tökityksi, viivasta oli 
kehittynyt solmu. Viivaeliöiden jälkeen oli syntynyt 
quadrupes, nelijalkainen laatikko. Jalkojen lisäksi kul-
lakin lajin edustajalla oli oma neljästä osasta koostuva 
liikesarjansa. Eri tavoin käyneet quadrupesit kilpailivat 
keskenään. Nopeimmat yksilöt saivat lisääntyä ja välittää 
ominaisuutensa eteenpäin, niin että vähitellen laji oppi 
kävelemään yhä tehokkaammin.

Nämä eläimet elivät kuitenkin vain virtuaalisesti. 
Niillä ei ollut muuta ruumiillista ilmentymää kuin gra-
fiikka Jansenin tietokoneen ruudulla, eivätkä ne olleet 
tarpeeksi mielenkiintoisia juurtuakseen hänen haavei-
siinsa. Vähitellen viivat ja laatikot alkoivat kuihtua ja 
rapisivat lopulta kokonaan Jansenin ajatuksista. Mutta 
ajatus elämästä ja kävelystä ei päästänyt häntä otteestaan. 
Vaikka quadrupes kuoli sukupuuttoon, sen pakkomielle 
kävelyyn jäi elämään taiteilijan tajuun.

Tartunta

Vuoden 1990 alussa Theo Jansenin päähän pälkähti 
ajatus eläinparista. Muoviset eläimet kulkisivat pitkin 
Hollannin rantoja kasaten matkalleen hiekkadyynejä ja 
näin estäisivät maata valumasta mereen. Jansen kirjoitti 
eläimistä hauskan pienen kolumnin ja haaveili maansa 
rantojen muuttuvan vuodessa ilmeeltään toisenlaisiksi, 
mutta ajatus jäi pitkäksi aikaa aineettomaksi. Puoli 
vuotta kolumnin ilmestymisen jälkeen Jansen poikkesi 
kauppaan ostamaan keltaista muoviputkea, jolla kodin 
sähköasennusten johdot tulee Alankomaissa suojata. 
Yleisyytensä lisäksi sähköasennusputki on äärimmäisen 
monikäyttöistä. Se soveltuu niin hula-hula -vanteiden 
valmistamiseen kuin elämän luomiseenkin, kuten Janse-
nille valkeni vuosien saatossa yhä selvemmin. Putki on 
käyttökelpoista kuin proteiini.

Kesällä yli kaksikymmentä vuotta sitten Theo 
Jansen antoi itselleen vuoden aikaa rakentaa sähkö-
asennusputkesta rannoilla kulkevia eläimiä. Ne selvi-
äisivät itsenäisesti vihamielisessä maailmassa, söisivät 
merituulta ja ottaisivat siitä voimansa elää ja kävellä. 
Työn tuloksena syntyi ensimmäinen jalallinen fyysisen 
muodon saanut rantaeläin, 28-jalkainen animaris vul-
garis. Mutta tämä rantaeläinten esi-isä oli kerrassaan 
säälittävä ilmestys ja pysyi vain vaivoin koossa. Eikä 
vulgaris kävellyt. Rannalle päästetyn otuksen liikeh-
dintä muistutti enemmän epäsikiön kuolinkamppailua 
kuin terveen eläimen käyskentelyä. Vulgariksen osat ir-
tosivat pian toisistaan ja se eli vain hetken. Ongelma 
oli putkien liittämiseen käytetty teippi, joka ei yksin-
kertaisesti ollut tarpeeksi kestävää. 

Vuosi oli kulunut ja taiteilija käyttänyt itselleen suo-
mansa ajan, mutta rantaeläimet olivat jääneet vaille ruu-
mista. Ajatus kävelystä oli kuitenkin porautunut niin sy-
välle Jansenin mieleen, jokapäiväiseksi ajattelun aiheeksi, 
ettei hän voinut jättää sitä sikseen. Eläimet vaativat il-
mentymistä, ja hänen oli jatkettava.

Kävelevät jalat

Vuonna 1991 Jansen korvasi teipin nippusiteillä, 
joita poliisit käyttävät mielenosoittajien käsien sito-
miseen ja kirurgit hajonneiden luiden koossa pitä-
miseen. Eläimet pysyivätkin nyt paremmin kasassa, 
mutta jalan huonon mekanismin vuoksi kävely ei 
edelleenkään luonnistunut niiltä. Epätoivo oli ajaa 
Jansenin äärimmäisyyksiin, ja hän harkitsi jopa jalan 
korvaamista pyörällä. Vaikka pyörä on yksi maailman 
nerokkaimmista laitteista, siinä on kuitenkin eräs mer-
kittävä haitta: se koskettaa kaikkea minkä yli kulkee. 
Jalat sen sijaan koskevat matkallaan vain pieneen 
osaan ylittämäänsä kamaraa, mikä on selvä etu epäta-
saisessa maastossa. Pehmeällä alustalla jalkojen koh-
taama vastus on myöskin merkittävästi pienempi kuin 
pyörän, eikä jalkoihin toisaalta tartu niin helposti 
likaa ja muuta ylimääräistä kannettavaa. Erityisesti 
rantahiekalla jalat ovat siis pyörää parempi liikkumis-
väline.

Jansen alkoi kehittää uutta jalan mallia. Kaikista 
eduistaan huolimatta jalka on pyörää huomattavasti mo-
nimutkaisempi laite. Käveltäessä jalan tulisi pysyä maassa 
mahdollisimman suuren osan liikeradastaan, koska se 
on kulkuväline, joka tekee työtä vain maassa seistessään: 
nostettu jalka on ylimääräistä mukana kannettavaa 
painoa. Samasta syystä jalan tulee olla tarpeeksi kevyt 
kannettavaksi ja kuitenkin tarpeeksi vahva kantaakseen 
lastinsa. Edelleen hyvä jalka kuljettaa kantamuksensa 
tasaisesti kuin pyörä. Siloisella maalla symmetrisesti rul-
laavien pyörien akseli pysyy pystysuunnassa paikallaan, ja 
samoin tasaisella alustalla hyvien jalkojen lantio ei kävel-
täessä keiku. 

Hyvän jalan vaatimukset ovat äärimmäiset ja vaikeasti 
täytettävät. Muutamassa vuodessa Jansenin onnistui kui-
tenkin kehittää toimiva ja edellistä huomattavasti pa-
rempi 12 suhteesta muodostuva jalan skeema. Ongel-
maksi jäi säätää suhteet oikeiksi, sillä vaihtoehtoja on pe-
riaatteessa äärettömästi. Tietokoneella voi generoida eri-
laisia jalkoja loputtomiin, mutta nopeinkin kone kävisi 
läpi tällaista joukkoa yli maailman iän. Jansen päätyi 
valjastamaan evolutiivisen valinnan avukseen. Ensin hän 
antoi koneen tuottaa 1 500 jalkaa ja muodostaa kunkin 
jalkaterän piirtämän kulkukäyrän. Sitten kone valitsi ja-
loista käyrän perusteella sata hyvän jalan ehtoja parhaiten 
vastaavaa ja muodosti näistä hieman varioiden uudet  
1 500 jalkaa. Tietokone toisti tätä epäluonnollista va-
lintaa viikkojen ja kuukausien ajan ja tulosti lopulta ide-
aaliset mittasuhteet jalan skeemalle: a = 38, b = 41,5, c = 
39,3, d = 40,1, e = 55,8, f = 39,4, g = 36,7, h = 65,7, i = 
49, j = 50, k = 61,9, l = 7,8. 
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Lähde: mukaelma kuvasta Jansen 2009, 57

Kiihtyvä evoluutio

Muodostunut jalkamekanismi toimi niin hämmäs-
tyttävän hyvin, että Jansen saattoi keskittyä eläinten 
muuhun fysiologiaan. Alkoi syntyä yhä uusia lajeja, 
ja laji lajilta eläimet kehittyivät. Animaris currens vul-
garis oli ensimmäinen kokonainen kävelevä eläin. Sen 
lyhyen elämän jälkeen ilmaantui animaris sabulosa, joka 
sai nimensä taiteilijan uusien työvälineiden mukaan:  
sabluunat ja kuumailmapuhallin tekivät eläinten rakenta-
misen helpommaksi. Sitä seurasi muiden muassa animal 
geneticus, jonka jokaisella yksilöllä oli ainutlaatuinen ge-
neettinen koodinsa. Nämä eläimet kilpailivat varhaisten 
quadrupesien lailla nopeudessa ja parhaat saivat jatkaa 
sukuaan: voitokkaimpien yksilöiden luiden pituudet siir-
tyivät niiden jälkeläisille. 

Vuonna 1997 taiteilija hylkäsi väliaikaisesti muovi-
putken ja alkoi käyttää lastauslavojen osia ja muita ras-
kaampia materiaaleja eläinten rakennusaineena. Animaris 
rhinoceros transport ja animaris lignatus saivat ilmiasunsa. 
Ne olivat ihmeellisiä jättiläisiä, jotka eivät kuitenkaan 
pystyneet liikkumaan omin voimin. Niiden kehitys hii-
puikin lopulta kokonaan ennen vuotta 2001.

Jansen palasi muoviputken pariin ja pian ranta-
eläinten evoluutio harppasikin eteenpäin. Niille kehittyi 
kyky varastoida tuulen energiaa muovisiin kierrätyspul-
loihin. Ne lakkasivat olemasta yksinkertaisia koneita, 
saivat lihakset ja hermot. Rantaeläimen lihas on peri-
aatteeltaan päästä suljettu putki, joka ilmanpaineen voi-
masta kulkee toisen putken sisällä. Hermot ovat putkesta 
valmistettuja venttiilejä, jotka lauetessaan päästävät ilman 
lihakseen ja saavat sen näin laajenemaan. 

Käänne synnytti höyrykoneen kaltaisen ääntelynsä 
mukaan nimetyn lajin animaris currens vaporis. Sen edus-
tajat osasivat kääntyä suotuisasti tuuleen päin, mikä teki 

lajista esi-isiään ylivertaisemman. Kehitys ajoi kuitenkin 
nopeasti senkin ohi. Pian eläimille kehittyi yksinkertaiset 
aistit ja hermosto. Ensin ne oppivat tunnistamaan veden, 
jonka varaan joutuminen on rantaeläimille kohtalokasta: 
pieni maanpintaa viistävä alipaineistettu letku hörppää 
pinnan alle joutuessaan vettä, mikä saa eläimen taju-
amaan kävelevänsä meressä ja kääntymään kannoillaan. 
Toisessa suunnassa vastaan tulevan liian pehmeän hiekan 
se tunnistaa jalkojensa lihaksien vastuksen kasvusta. Kun 
kävely käy liian raskaaksi, on aika kääntyä taas ympäri. 
Pian rantaeläimet oppivat laskemaan askeleitaan niin, 
että ensimmäinen kerta veden äärellä riittää: ilmanpai-
neella toimivassa hermostossaan ne muistavat, montako 
askelta ovat ottaneet vedestä pois ja takaisin sen äärelle. 
Näin ne osaavat pysytellä turvallisella kovan hiekan alu-
eella.

Animaris rectus oppi tunnistamaan rajuilman ja sel-
viämään siitä. Tuuli on nimittäin paitsi rantaeläinten 
ravintoa myös niiden pahin uhka, sillä myrskyn sat-
tuessa otukset ovat vaarassa sinkoutua ilmaan ja pais-
kautua kuolettavasti tantereeseen. Selviytyäkseen tästä 
rectus kantoi hännässään vasaraa, jolla se vaarallisen ko-
valla tuulella saattoi nuijia itsensä tiukasti maahan odot-
tamaan sään laantumista. Tyynellä se sitten kiskaisi kiilan 
irti ja jatkoi leppoisaa elämäänsä.

Kehityksen myötä rannalle on kertynyt sukupuuttoon 
kuolleiden lajien raatoja, ja Jansenin työmaakopin takana 
avautuu pelottava pseudoesihistoriallinen hautuumaa. 
Eläinten ruumiista jääneet putkirakennelmat törröttävät 
kasoissa, ja ajan saatossa ne haalistuvat tasaisesti niin, että 
paleontologit voisivat tehdä niiden avulla ikämäärityksiä: 
kahdeksassa vuodessa keltainen väri haalistuu jo melkoi-
sesti, ja 16 vuoden jälkeen hauraat putket ovat valkoisia 
kuin planeettamme muidenkin eläinten luut. 

Leviäminen

Öisin Theo Jansen unelmoi kävelevien rantaeläinten suu-
ruudesta. Aamuvarhaisella hänellä on mielessään jokin 
uusi mekanismi jolla parantaa eläinten elinmahdolli-
suuksia. Hän karauttaa pyörällä rannalle ja suunnittelee 
ja rakentelee siellä eläimiä päivät pitkät. Myöhään il-
lalla taiteilija antaa silmäluomiensa painua ja kävelevien 
eläinten täyttää ajatuksensa. Vastapalveluksena rantaeläi-
miltään saamistaan toiveista ja haaveista Jansen antaa 
niille elämän: hän rakentaa ne kulkemaan ja selviämään 
itsenäisesti. Mutta rantaeläimille Theo Jansen on vain 
väline, jonka avulla lisääntyä ja kehittyä.

Vuonna 2007 rantaeläimet olivat jo pelottavan eläviä 
olentoja, kuin suunnattomiksi suurennettuja mikrobeja. 
Ne rakentuvat periaatteessa yksinkertaisesti ja yksin-
kertaisista osista mutta toimivat monimutkaisessa ym-
päristössä ihmeellisen tarkoituksellisesti. Ja ne jatkavat 
kehittymistä. Nyt Theo Jansen suunnittelee rakenta-
vansa aivan ennennäkemättömän lajin, jonka edustajat 
pystyvät toteuttaamaan itse valintaa. Tämä vaatii niiltä 
kolmea ominaisuutta: kykyä venyttää luitaan, valita jou-
kostaan parhaiten selviytyvä ja siirtää geneettistä tietoa 
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keskenään. Näistä keltaisesta muoviputkesta, narusta, lii-
masta, teipistä, nippusiteistä, muoviletkusta ja kierrätys-
pulloista koostuvista olioista kehittyy lopulta ylivertainen 
laji. Ne kulkevat rannoilla parantuen itsenäisesti, ja me 
ihmiset voimme vain hämmästellä luonnon nokkeluutta. 
Eikä Jansenin unelma ole edes mahdottoman kaukana. 
Se on tietenkin järjetön houre, mutta varmasti saavutet-
tavissa. Ainakin se on ajateltavissa.

Kaikessa ihmeellisyydessäänkään rantaeläimet eivät 
pysty lisääntymään ilman apua. Samoin kuin ihminen 
tarvitsee mikroskooppisia bakteereja ruokansa sulatta-
miseen, nämä jättimäiset mikrobit tarvitsevat melkein 
itsensä kokoisia ihmisiä lisääntyäkseen. Tämä ei tosin ole 
mikään ongelma, sillä lisääntyminen on rantaeläimille 
mitä helpointa: ne leviävät ajatuksina.

Vuoden 2005 toukokuussa rantaeläimet saivat en-
simmäisen kerran laajaa julkisuutta. Ne pääsivät uu-
tisiin ympäri maailmaa ja miljoonat ihmiset saivat kokea 
muoviperustaisen elämän ihmeen. Eläimet tarttuivat tu-
hansien mieliin ja tuhansia uusia eläimiä alkoi syntyä, 
kun tartunnan saaneet ihmiset kiinnostuivat maanisesti 
kävelemisestä. 

Epidemia

Oman tartuntani sain eräänä jouluaattona. En tuolloin 
tajunnut tilaani mutta muistan elävästi, miten tieto ran-
taeläimistä tuntui jännittävältä. Joitain viikkoja myö-
hemmin huomasin väänteleväni mielikuvituksessani jat-
kuvasti keltaisia muoviputkia. Ymmärsin jo pitkään unel-
moineeni kävelevistä olioista. Rantaeläinten omituisen 
vieras, melkein hyönteismäinen ja samalla kuitenkin 
aivan tasainen kulku alkoi vetää minua vastustamatto-

masti puoleensa. Nykyään saatan jäädä tunneiksi tui-
jottamaan niiden kävelyä, vain tuijottaa ja antaa niiden 
liikkeen pyyhkiä mielestäni kaiken muun.

Öisin uneksin epidemiasta. Yhä useampi joutuu 
kävelevän olion saaliiksi. Kaikkialla maailmassa unel-
moimiseen kykenevät ihmiset kerääntyvät suunnitte-
lemaan ja toteuttamaan uusia lajeja. Kävelevät ranta-
eläimet kasvavat jättimäisiksi, monimutkaisiksi komplek-
seiksi, joiden uumenissa taiteilijat uurastavat väsymättä. 
Ennen meille tärkeä menettää arvonsa. Valtiot, niiden 
instituutiot ja infrastruktuurit, kaupungit, koulut, kadut 
ja kodit jäävät heitteille ja unohdetaan merkitykset-
töminä. Sitkeimmät ihmisyksilöt elävät riutuvassa sym-
bioosissa herrojensa kanssa työskennellen pieneliöinä 
niiden elimissä, mielessään vain oma tehtävänsä ja yhä 
hämärtyvä kuva organismin kokonaisuudesta.

Eläimet vaeltavat Maan pinnalla, kunnes vuositu-
hansien päästä ihmisen suku lopulta sammuu. Kukaan 
ei ole enää ajattelemassa kävelyä ja rantaeläimet painuvat 
takaisin pysähtyneisiin unelmiin. Niiden ilmentymät 
jäävät tänne vaeltamaan, mutta pian nekin rapistuvat ja 
tuhoutuvat kokonaan. Ennen pitkää ikääntynyt, liitok-
sissaan natiseva olio ottaa viimeisen askeleen, sen jalka 
murtuu, ja eloton rakennelma vajoaa huojuen maahan. 
Olion luut jäävät makaamaan paikoilleen, missä ne hil-
jalleen haalistuvat ja lopulta haurastuvat kokonaan tun-
nistamattomiksi. Eikä sitten ole enää edes liikettä, vain 
tyhjyyttä.

Kirjallisuus
Theo Jansen, The Great Pretender (2007). 010 Uitgeverij,  
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Osez parler philo avec 
vos enfants (2010)
Suom. Tapani Kilpeläinen

90 sivua

ISBN 978-952-5503-56-2

25 € (kestotilaajille 22 €)

”En epäröi sanoa, että filosofit 
ovat lapsia, jotka eivät ole luo-
puneet kysymyksistään. Vaikka 
he ovat kasvaneet aikuisiksi ja 
heillä on järjen välineet ja oppi-
nut sanasto käytössään, he eivät 
lakkaa palaamasta ensimmäi-
siin hämmästyksenaiheisiinsa, 
lapsuuden hämmästyksenaihei-
siin: ’Miksi on näin? Mitä mer-
kitsee, että olemme olemassa? 
Miksi on olemassa jotakin pi-
kemmin kuin ei mitään?’”

Filosofoidaan 
lasten kanssa
Filosofian opettelu ei ole vuosilukuja vaan yhteisten 
ongelmien pohdintaa. Poger-Pol Droit opastaa 
filosofiseen dialogiin lasten kanssa – ei raskaita 
käsitteitä ja filosofian taustaopintoja, vaan ihmisen 
olemisen ja tietämisen mahdollisuuksien kunnioitusta. 
Onko lapsesi oudompi kuin luulitkaan?
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Friedrich Nietzsche

Kaksi postikorttia

Postikorttia on harvemmin tarkasteltu filosofisena laji-
tyyppinä. Nietzsche lähetti ainakin yhden koko tuotantonsa 
tulkinnan kannalta jopa ratkaisevan tärkeän kortin.  
Ks. niin & näin 2/11:n verkkoekstra osoitteessa  
http://www.netn.fi/lehti/niin-nain-211

Suomentanut Jarkko S. Tuusvuori

(alun perin: Kritische Gesamtausgabe. Brief-
wechsel. Toim. Mazzino Montinari & Giorgio Colli. 

II/5. de Gruyter, Berlin 1979, 469–470.)

Naumburgissa 11. joulukuuta 1879 2

Yhä sairaana sitten viimeisten uutisten, kohtaukset hir-
vittäviä (oksentelua jne.), useita päiviä vuoteenomana. 
2 viikossa lähden etelään (Rivaan)3, jos vain onnistuu! 
Minä siedän pelkästään kävely-olemassaoloa, jonka mi-
nulta nyt kieltävät täällä tämä lumi, tämä kylmyys. 
Voisitko lähettää minulle siiheksi vielä 4 sadan markan 
seteliä? Ensi viikolla luonasi käy M. Twain, hänkin 
muisto oleskelustani St. Moritzissa4. Toivottavasti 
rakkaan vaimosi silmäkipu on lientynyt; en ole vielä 
osannut kiittää häntä kirjeestään! Schmeitzner pysyy 
täysin vaiti St. Beuven kääntäjän pestaamisesta5. 
Oletko nähnyt Schm:n ”ensimmäisen yritysuutis-
kirjeen”? Iloitsen suuresti, kun kuulen, että sinun Stu-
dienisi toista vihkoa luvataan lähimmälle vuodelle.6 – 
Sydämestäni kiitän sinua kirjeestäsi ja toivotan hyvää 
joulua.

F. N. äiteineen7

Naumburgissa 11. joulukuuta 1879

Minua ahdistaa teidän vointinne tässä lumimaailmassa. 
Itselläni sujuu niin huonosti, että minun täytyy ir-
tautua 14 päivän kuluessa kohti Rivaa (Garda-järveä), 
jotta pääsisin takaisin ainoaan omaan olemassaolo-
muotooni, kävely-olemassaoloon. – Moruksen utopia on 
minulle tuntematon, J. Burckhardt puhui minulle siitä 
kerran elähdyksissään, siinä on näkymä tulevaisuuteen, 
kun taas Machiavellin Principessä on ainoastaan näkymä 
menneisyyteen ja nykyisyyteen9. – Olen onnellinen heti, 
kun vain miellän teidät eteeni lukemassa minulle Na-
chsommeria: olin varsinaisesti aikeissa säästää tuota kirjaa 
yhdessäoloamme varten: se oli alusta alkaen määrätty 
teille.10 – Kaikki perillä! Kuinka lämpimäksi ja hyvin huol-
letuksi tunnenkaan itseni, kun luen teidän oikolöydök-
siänne ja vinkkejänne! Niitä lukiessani en tunnekaan ikinä 
toisin.11

Uskollisena ja kiitollisena F. N. 

Franz Overbeck 
Basel1

Heinrich Köselitz  
Venetsia8
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Suomentajan huomautukset, 
Viitteet & Kirjallisuus
1 Nietzschen lähimpiin ystäviin 1871 

alkaen kuulunut Overbeck (1837–1905) 
toimi Baselin yliopiston uustestamen-
tillisen eksegetiikan ja kirkkohistorian 
professorina 1875–1897.

2 Nietzsche oli vierailulla äitinsä Franzis-
kan (os. Oehler) (1827–1897) kotona 
Naumburgissa, joka oli 1815 otettu 
Saksin vanhasta ruhtinaskunnasta ja 
uudesta kuningaskunnasta osaksi Preus-
sia ja kuului 1866 alkaen Pohjois-Saksan 
liittoon ja 1871 lähtien uuteen Saksan 
keisarikuntaan. Nietzschen isä, luterilais-
pastori Carl oli kuollut jo 1849.

3 Trenton maakunnassa sijaitseva Riva del 
Gardan järvenrantakaupunki kuului 1867–
1918 Itävalta-Unkarin keisarikuntaan.

4 Kuten Nietzsche jo marraskuussa kertoi, 
hän aikoi lähettää ystävälleen yhdys-
valtalaiselta kirjailijalta Mark Twainilta 
(1835–1910) tuoreeltaan 1876 saksan-
netun (käänt. Julius Hermann Moritz 
Busch (1821–1899)) romaanin Tom 
Sawyerin seikkailuista.

5 Saksin Chemnitzissä toiminut Ernst 
Schmeitzner (1851–1895), 1870-luvun 
puolivälistä alkaen Nietzschen (ja myös 
Overbeckin) teosten uusi kustantaja, 
jonka kanssa hän kiisteli sekä kirjojensa 
kohtelusta että (Schmeitznerin kannat-
tamasta) antisemitismistä. Nietzsche 
suostutteli turhaan Schmeitzneria kus-
tantamaan Overbeckin vaimon, Idan 
(os. Rothpletz) (1848–1933) käännöksiä 
ranskalaisen kirjailijan, runoustutkijan ja 
poliitikon Charles-Augustin de Sainte-

Beuven (1804–1869) teoksista.
6 Overbeckin Studien zur Geschichte der 

alten Kirchen (1875) jatko-osaa ei ilmes-
tynyt, mutta Schmeitznerilta, joka oli 
mainostanut sitä kustantamonsa lehdy-
kässä, saatiin kylläkin 1880 Overbeckin 
Zur Geschichte des Kanons. Zwei Abhand-
lungen.

7 Ks. yllä huomautus 2.
8 Heinrich Köselitz (1854–1918), Nietz-

schen oppilas 1875 alkaen ja muusikko-
ystävä, joka kirjoitti paljon Nietzschen 
sanelusta, oikoluki vedoksia ja osallistui 
myöhemmin myös Nietzschen ensimmäis-
ten koottujen teosten toimittamiseen.

9 Sir Thomas More (1478–1535), eng-
lantilainen filosofi ja poliitikko, Utopia 
(De optimo statu reipublicae deque 
nova insula Utopia, 1516). Suom. Marja 
Itkonen-Kaila. WSOY, Helsinki 1984. 
Jakob Burckhardt (1818–1897), Baselin 
yliopiston historian ja taidehistorian 
professori (1858–1893), Nietzschen 
kollega ja tuttava. Niccolò Machiavelli 
(1469–1527), firenzeläinen filosofi 
ja diplomaatti, Ruhtinas (Il principe, 
1532). Suom. Aarre Huhtala (1969). 3., 
tark. p. WSOY, Helsinki 1995. Köselitz 
aikoi 13/xii/79 lähettämänsä vastauksen 
mukaan kertoa Nietzschelle tarkemmin 
Moren kirjan ”todella täysin ällistyttä-
vistä asioista”.

10 Adalbert Stifterin (1805–1868) teos Der 
Nachsommer. Eine Erzählung ilmestyi 
kolmena niteenä 1857. Nietzschen Der 
Wanderer und sein Schattenissa (1880), § 
109, kirja mainitaan osana ”saksalaisen 
proosan aarteistoa”; ks. Menschliches, 
Allzumenschliches II/2, § 109. Sämt-

liche Werke. Kritische Studienausgabe. 
Toim. Mazzino Montinari / Giorgio 
Colli (1980), [=KSA]. 2., tark. p. de 
Gruyter & DTV, Berlin & München 
1988, osa 2, 599, jonka mukaan J. W. 
Goethen (1749–1832) kirjoitusten ja 
hänen yksityissihteerinsä Johann Peter 
Eckermannin (1792–1854) Gespräche 
mit Goethe in den letzten Jahren seines 
Lebensin (1836), ”parhaan saksalaisen 
kirjan”, lisäksi lukemisen väärtejä ovat 
vain göttingeniläisen fysiikanprofessorin 
Georg Christoph Lichtenbergin (1742–
1799) aforismit (vrt. Töherryskirjat. 
Aforismeja ja muistiinmerkintöjä. Valik. 
& suom. Juhani Ihanus. Otava, Helsinki 
1999), sveitsiläisen Gottfried Kellerin 
(1819–1890) novellit (vrt. Seldwylan 
asukkaat (Die Leute von Seldwyla, 1853 
& 1873–1875) Suom. Gerda Lindgren, 
Antti Nuuttila, Olli Nuorto & Oili 
Suominen. WSOY, Helsinki 1971) ja 
itävaltalaisen Stifterin Nachsommer.

11 Köselitz auttoi paraikaa Nietzscheä 
viimeistelemään Der Wanderer und sein 
Schattenia.

12 Die fröhliche Wissenschaft (1882/1887), 
§ 368. KSA 3, 16–17. (Vrt. Iloinen tiede. 
Suom. J. A. Hollo. Otava, Helsinki 1963.)

13 Zur Genealogie der Moral (1887), III, § 
26. KSA 5, 407. (Vrt. Moraalin alkupe-
rästä. Suom. J. A. Hollo. Otava, Hel-
sinki 1969.)

14 Ecce Homo (1889/1908), WisgBs: AsZ, 
§ 4. (Vrt. Ecce homo. Suom. Antti Kupa-
rinen. Summa, Helsinki 2002.)

15 Menschliches, Allzumenschliches II/2 
(=Der Wanderer und sein Schatten) 
(1880), § 263. KSA 2, 665–666.

Pasteerauseksistenssistä

J
oulukuussa 1879 Friedrich Nietzsche (1844–1900) 
oli 35-vuotias klassisen filologian professori eme-
ritus. Jätettyään  oppituolinsa Baselin yliopistossa 
vuosia jatkuneen sairastamisen jälkeen hän ha-
keutui syyskuun 20. päivänä 1879 äitinsä luo Saksan 

Naumburgiin. Kuten hän kirjeissään selosti, tarkoituksena 
oli levätä ja ”lepuuttua itseltäni”. Kuuri näytti ensin tep-
sivän, mutta marraskuun alkupäivinä olo kävi kivuliaaksi. 
Haave päästä Italiaan toteutui vasta helmikuun puolivä-
lissä, kun Nietzsche lopulta saapui Riva del Gardaan.

Nietzsche oli julkaissut 1872 tutkielman kreikka-
laisesta traagisuudesta ja 1873–1875 neliosaisen aika-
laiskriittisen kiistakirjoitussarjan. Uuden suunnan ja 
tyylin esitteli keväällä 1878 ilmestynyt aforistinen Mensch- 
liches, Allzumenschliches, joka sai syksyllä 1879 jatkokseen 
Vermischte Meinungen und Sprüchen. Muhkea trilogia 
inhimillis-liikainhimillisyyden koostumuksesta valmistui, 
kun 1880 tuli päivänvaloon lisää mietelmiä otsikolla Der 
Wanderer und sein Schatten. Vaeltajan ja hänen varjonsa 
kehysdialogeineen tämä teos henkilöi kävelemisen ja ajat-
telemisen teeman sekä vakiinnutti myrkyllisenhilpeän 
nietzscheläisen esitystavan.

Kiellon taitaja kirjoitti 1887, kuinka luonto oli tuot-
tanut jalat jäseniksi, joilla häipyä väärien käsitysten ääreltä 
tai talloa ne maanrakoon12. Myöntöön siirtyen tanssi- 
intoilija alleviivasi, että musiikin, runouden ja ajattelun 
ydin on poljennon haltioittavuudessa13. Omaelämäkerta-
parodia Ecce homo (1889) jatkoi luomis- ja lihasvoiman 
yhteydestä minällä, joka rehvastelee uupumattomuu-
dellaan peräti kahdeksan tunnin vuoristoharponnan 
jälkeen14.

Nietzscheä on tavattu pitää huippuyksilöiden filo-
sofina. Menschliches-kirja kuitenkin jalkautuu kansan-
vallan perusasioitten ryteikköön, josta jo juontui koko 
nietzscheläinen alkukysymys traagisuudesta. Ruumiin 
tuskat ja hurmiot, niiden yhteisyys, olivat moderninkin 
demokraattisen vallankumouksen pohjalla:

”Muutama tunti vuorelle nousemista tekee retkusta ja pyhi-
myksestä kaksi joltimoisen samanlaista luontokappaletta. 
Väsymys on lyhin tie tasa-arvoon ja veljeyteen – ja unessa 
päästään vihdoin vapauteenkin.”15 

Jarkko S. Tuusvuori
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S
uomessa Westermarckin merkitys on aina tun-
nustettu. Mielenkiinto on kuitenkin viime 
aikoihin asti ollut lähinnä oppihistoriallista. 
Westermarckin töitä ei enää sodan jälkeen 
juuri käytetty uuden tutkimuksen teoreet-

tisena pohjana. Tilanne on nyt muuttumassa. Vuonna 
2009 vietetty Darwin-juhlavuosi lienee antanut uudel-
leenarvioinnille lisäpotkua. 

Yhteiskuntatieteet eivät Westermarckin aikana olleet 
selvästi eriytyneet filosofiasta. Moraalin historiallista 
alkuperää ja sen loogista asemaa koskevat kysymykset 
esiintyivät käsi kädessä. Yhdistävänä siltana oli ajatus 

ihmisluonnosta. Brittiläisten empiristien inspiroimana 
Westermarck katsoi moraalin perustuvan tunteisiin ja 
sitä kautta vaistoihin ja biologiaan. Moraaliarvostelmat 
olivat hänen mukaansa toisaalta tunteiden ilmaisuja, toi-
saalta historiallisesti tunnepohjaisista reaktioista kehitty-
neitä. Myöhemmin Westermarck-hypoteesina tunnettu 
insestiteoria pyrki selittämään insestitabun biologiselta 
pohjalta. Myös uskontoa Westermarck piti tunnepe-
räisenä ilmiönä. 

Nämä teoriat kyseenalaistettiin varsin pian. Wes-
termarckista poiketen Sigmund Freud (1856–1939) 
tunnetusti uskoi ihmisen varhaisimpien seksuaalisten 
impulssien kohdistuvan juuri oman perheen jäseniin. 
Johtava brittiläinen moraalifilosofi G. E. Moore (1873–
1958) taas piti Westermarckin emotivismia naturalis-
tisena virhepäätelmänä, joka sekoitti psykologiset tilat 
moraalisiin tosiasioihin. Sosiologian puolella Émile 
Durkheim (1858–1917) katsoi Westermarckin syyllis-
tyvän kategoriavirheeseen yrittäessään selittää yhteisö-
tason ilmiöt yksilön ominaisuuksilla. 

Paluuta Westermarckin viktoriaaniseen tutkimusot-
teeseen tuskin on. Filosofian ja yhteiskuntatieteiden uusi 
tilanne on kuitenkin repinyt jälleen auki kysymyksiä, 
joihin Westermarckin keskeiset kannanotot liittyvät. Fi-
losofiassa moraalin ja emootioiden suhde on otettu tar-
kastelun kohteeksi. Yhteiskuntatieteissä taas krooninen 
kattavan teorian tarve ja tieteellisen jalansijan etsintä ovat 
suunnanneet mielenkiinnon biologisen ihmisluonnon 
kysymyksiin. Vastakkain on asetettu vakiintuneen yhteis-
kuntatieteen oletettu sosiaalinen determinismi ja toisaalta 
biologinen näkemys, jota on haluttu löytää myös Wes-
termarckin teoksista. Taustalla on samalla ihmistieteiden 
tulkinnoista käyty retorinen kamppailu, jossa kumpikin 
puoli valjastaa tieteenhistorian kartuttamaan omaa mo-
raalista pääomaa. 

Oheisia artikkeleita yhdistää pyrkimys tehdä Wes-
termarckin tutkijakuvaa rikkaammaksi. Väittely, johon 
hän itse osallistui, ei tarkkaan noudattanut nykyhetken 
rintamalinjoja. Artikkelit liittyvät Koneen säätiön ra-
hoittamaan tutkimushankkeeseen Westermarck and 
Beyond: Evolutionary Approaches to Morality and Their 
Critics, jonka johtajana toimii Olli Lagerspetz. Hanke 
on osa säätiön Ihmistieteet ja evoluutioperspektiivi  
-kokonaisuutta. Kansallinen filosofiaportaali Filosofia.fi 
on hankkeen keskeinen yhteistyökumppani. 

Olli Lagerspetz

Teemana Westermarck
Edvard Westermarck (1862–1939) saavutti kansainvälisesti tunnustetun aseman jo uransa 
alkuvaiheessa. Hänen avioliiton ja moraalin alkuperää koskevat teoksensa kolahtivat 
etenkin brittiläiseen sosiaaliantropologiaan, jonka kultakausi oli tuolloin käsillä. Suomen ja 
Englannin ohella Westermarckin kolmas henkinen koti oli Marokko, jonka kansanomaista 
uskontoa hän kartoitti vuosikymmenten ajan.
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W
estermarckin keskeiset tutkimus-
alueet tiivistetään yleensä neljäksi 
aihepiiriksi: avioliitto, moraali, 
Marokko ja uskonto (etenkin kris-
tinusko). Viidentenä pääalueena 

pidän seksuaalisuutta. Nämä aihepiirit olivat Wester-
marckille tärkeitä läpi hänen tutkijanuransa, ja hän työsti 
niitä aktiivisesti elämänsä loppuun saakka. Hänen tuo-
tannossaan pääteemat myös limittyvät toisiinsa ja täy-
dentävät toisiaan. On enemmän syytä puhua jatkumoista 
ja vuorovaikutuksista eri tutkimusaiheiden välillä kuin 
hänen ajattelunsa vaiheista.

Myös tieteenalojen välinen yhteistyö oli Wester-
marckille ominaista. Hänen tuotantonsa ei rajoitu antro-
pologiaan, vaikka antropologinen kenttätyö ja vertaileva 
metodi ovatkin ensisijaisia Marokko-tutkimuksissa. 
Niissäkin on silti mukana sosiologisia ja psykologisia 
tarkasteluja. Avioliittoaihe sisältää evoluutionäkökulman 
ohella antropologisia ja psykologisia painotuksia, kuten 
myös moraalisten ideoiden alkuperän ja kehityksen tut-
kiminen, johon kietoutuu vahvasti filosofinen etiikka. 
Teoksessa Ethical Relativity (1932) filosofinen etiikka ja 
filosofis-psykologiset pohdinnat syrjäyttävät antropolo-
gisen kenttätyöaineiston, kun taas uskonnon ja seksu-
aalisuuden tutkimisessa antropologisilla esimerkeillä on 
huomattava sija.

Westermarckin moninaiset paperit

Kun Westermarckin julkaisuja on lähdetty digitoimaan 
Filosofia.fi-portaaliin, on johtoajatuksena ollut saada esiin 
aiheiden jatkumoja varhaisista artikkeleista myöhempään 
tuotantoon. Koska kirjoja ei ole ryhdytty digitoimaan, 
valitut artikkelit antavat läpileikkauksen Westermarckin 
uran teemoista ja täydentävät kirjojen sisältöjä. Toki ar-
tikkeleissa on myös kirjojen kanssa päällekkäisiä sisältöjä, 
sillä Westermarckilla oli tapana uutterasti toistaa eri jul-
kaisufoorumeilla samankaltaisia argumentteja ja näkö-
kulmia – näinhän moni kirjoittaja tekee edelleen.

Valittuaan Englannin ”intellektuaaliseksi isän-
maakseen”1 Westermarck suuntautui julkaisemaan pää-
tuotantonsa englanniksi. Ruotsin kielellä ilmestyi vain 
osa hänen teksteistään. Kuitenkin hän ehti uransa aikana 
saada tuotoksiaan julki myös muun muassa saksaksi ja 
ranskaksi. Tieteellisten artikkeleiden ohella Westermarck 

julkaisi matkakuvauksia ja osallistui poliittisiin (kulttuu-
riadressi tsaarille, Suomen itsenäisyys, Ahvenanmaan ky-
symys), akateemisiin ja uskonnonvapautta (Prometheus-
seura) koskeviin kiistoihin. Westermarck on kaikissa jul-
kaisuissaan ainoa tekijä.

Artikkeleiden digitoinnin täydennykseksi Åbo Aka-
demin kirjastoon arkistoidusta Westermarckin kirjeen-
vaihdosta on valittu hänen tutkimustyönsä ja sen herät-
tämien teemojen kannalta oppihistoriallisesti kiinnos-
tavia kirjeitä2. Ne on pääosin lähetetty Rolf Lagerbor-
gille, Westermarckin pitkäaikaiselle kollegalle ja ystävälle. 
Kirjeenvaihto ulottuu vuodesta 1894 Westermarckin 
kuolinvuoteen 1939 saakka. Muutamia poimintoja on 
tehty myös Westermarckin kirjeenvaihdosta Gunnar 
Landtmanille, Ragnar Numelinille, Rolf Pippingille ja 
Julio Reuterille. Westermarck oli ahkera kirjoittaja, joka 
tuotti parhaimmillaan kolmattakymmentä kirjettä vuo-
rokaudessa. Kun esimerkiksi moraalifilosofinen tarkastelu 
alkoi uuvuttaa, Westermarck saattoi siirtyä opettelemaan 
arabiaa sekä tutkimaan uskontoa ja taikauskoa, minkä 
jälkeen hän päätti työskentelynsä iltaisin kirjeiden kir-
joittamiseen.

Åbo Akademin kirjaston Westermarck-kokoelmassa 
on melko niukasti tieteellisiin keskusteluihin, tutki-
musongelmiin tai -tuloksiin liittyviä kirjeitä. Pikemmin 
runsas kirjeenvaihto sisältää henkilö-, matka- ja järjeste-
lyasioita sekä kuvauksia luonnosta, paikoista, tapahtu-
mista ja ihmisistä. Vanhemmille ja sisarelle lähetetyissä 
kirjeissä käsitellään samoja aiheita, vaikkakin Wester-
marck hieman valottaa myös omia tuntemuksiaan. Äiti 
vaikuttaa olleen hänelle tunnetasolla läheisempi kuin isä. 
Akateemiseen opetustyöhön, julkaisutoimintaan ja te-
osten vastaanottoon liittyy varsin sovinnaista ja muodol-
lista kirjeenvaihtoa.

Kirjeissään Westermarck ei ole taipuvainen luonneh-
timaan mielentilojaan saati tunnustamaan psyykkisiä 
ristiriitoja. Erimielisyydet kytkeytyvät enimmäkseen tie-
teellisten näkökantojen ja teorioiden eroihin. Timothy 
Stroup onkin aiheellisesti todennut, että Westermarckin 
kirjeet ovat filosofisesti ”vähiten paljastavia”3. Tähän 
kantaan voin paljolti yhtyä, mutta täydennän kuitenkin, 
että kirjeenvaihto kertoo kiinnostavasti Westermarckin 
monitahoisten henkilökohtaisten vuorovaikutusten läh-
tökohdista, luonteesta ja kehityksestä. Brittiläisissä ja 
yhdysvaltalaisissa kirjastokokoelmissa on jonkin verran 

Juhani Ihanus

Westermarck-kokoelmasta 
Edvard Westermarckin antropologiset kenttätyöt Marokossa ja hänen kirjallinen 
tuotantonsa avasivat lukijoille näkymiä ei-länsimaisiin tapoihin, uskomuksiin ja 
rituaaleihin. Westermarck ei ollut nojatuoliantropologi eikä pelkästään antropologikaan, 
mutta nyt hänen kirjoituksiaan eri aiheista voi lukea vaikkapa nojatuolissa, kun  
Filosofia.fi-portaalissa on avattu hänen valikoitujen tekstiensä arkisto.



84   niin & näin  2/2011

kirjeenvaihtoa, joka valottaa lisää Westermarckin amma-
tillisia suhteita.

Westermarckin akateeminen luennointi keskittyi 
Keisarilliseen Aleksanterin-Yliopistoon Helsingissä (lu-
kuvuodesta 1891–1892 useine välivuosineen kevätlu-
kukauteen 1916), Åbo Akademiin (kevätlukukaudesta 
1918 syyslukukauteen 1933, paitsi ei opetusta 1920–
1921) ja London School of Economicsiin (syysluku-
kaudesta 1904 kesälukukauteen 1930). Åbo Akademin 
kirjaston kokoelmassa on eräitä koneella kirjoitettuja 
filosofian ja psykologian luentoja, joihin Westermarck 
on tehnyt monia lisämerkintöjä ja korjauksia. Mitä il-
meisimmin hän käytti näitä luentoja opetuksessaan use-
amman kerran sekä Helsingissä että Turussa.

Tuntemattomia ulottuvuuksia

Varhaisin säilynyt luentosarja on ”Samhällslära” (1894), 
jonka Westermarckin oppilas Leo Ehrnrooth on toi-
mittanut muistiinpanojen perusteella4. Luentosarja oli 
aikanaan saatavana kirjasena, mutta se on nykyään niin 
harvinainen, että sen digitointi on perusteltua. Siinä Wes-
termarck muun muassa esittää tietoisuuden kantilaisen 
(tai mendelssohnilaisen) jaottelun mielteisiin, tunteisiin ja 
tahdonilmauksiin sekä Alfred Lehmannilta peräisin olevan 
luokittelun sisältötunteisiin ja relaatiotunteisiin5. Hän 
myös kytkee moraalisen arvioinnin intentioon. Pian Wes-
termarck kuitenkin hylkäsi varhaisessa luentosarjassaan 
esittämänsä käsityksen moraalitunteista, kuten hän mai-
nitsi kirjeessään (2.10.1898) Lagerborgille kannanmuu-
tosta puolustaen: Det är ju filosofens sköna privilegium att 
få ändra åsigter oftare än han behöver byta om rockar.

Westermarckin filosofian luennoista digitoitaviksi on 
valittu vuoden 1913 syyslukukaudelle ja vuoden 1914 
kevätlukukaudelle merkityt mutta todennäköisesti myö-

hemminkin käytetyt filosofian historian luentosarjat. 
Edellisessä esitellään John Lockea ja David Humea, jäl-
kimmäisessä käsitellään Adam Smithiä ja skottilaista 
koulukuntaa sekä referoidaan ranskalaista valistusfilo-
sofiaa. Westermarckin omat kannanotot ovat lyhyitä 
sivuhuomautuksia; selvästikin luennot ovat vain Wes-
termarckin muusta kirjallisuudesta tekemiä poimintoja 
johdannoksi filosofian historiaan. Olen aiemmin6 tar-
kastellut lähemmin Westermarckin psykologian luentoja 
ja todennut, että niiden sisältö ja järjestys tukeutuvat 
lähes kauttaaltaan, jopa paikoitellen suoraan referoiden, 
Harald Høffdingin teokseen Psykologi i Omrids paa 
Grundlag af Erfaring,7 mutta hän ei mainitse asiaa ker-
taakaan. 

Westermarck-kokoelma sisältää myös päiväkirjoja, 
jotka eivät juurikaan tuo esiin filosofisesti kiinnostavia 
teemoja. Usein lyhyet merkinnät ovat yksitoikkoisia ja 
arkipäiväisiä. Rolf Lagerborgin kokoava arviointi onkin 
osuva: 

”I Westermarcks Diaries finner man huvudsakligen uppgif-
ter om brev, besök, antal sidor han skrev dag för dag, tem-
peraturen ute och inne, hur blomstren slå ut i hans lustgård; 
samt uppgifter om ohälsa, mest astma-anfall, ett krånglande 
knä, ischias. För katarrer är han utsatt höst och vår.”8

Muutamia päiväkirjaosuuksia on kuitenkin digitoitu, 
samoin pieni muistikirja, joka sisältää Westermarckin 
ehkä henkilökohtaisimpiin kuuluvia mietelmiä (Afo-
rismer från lediga stunder). Hän kirjasi muun muassa 
jo 12.1.1899 Marokon Tetuanissa vastenmielisyytensä 
saksalaisen filosofian hämäryyttä kohtaan: Den föreföll 
så djup emedan den var så grumlig. Pian sen jälkeen 
(2.2.1899) hän pohti aforistisesti kielen hämäryyttä: [S]
pråkets dunkelhet skyddar den svage tänkaren för kritikerns 
pilar. Westermarckin luottamus brittiläisen empirismin 
selkeyteen säilyi horjumattomana.

Westermarckin käsitys omasta tutkijanidentitee-
tistään oli sidoksissa ajan tieteenalakategorisointeihin. 
Vaikka hän toimi akateemisissa tehtävissä filosofian ja 
sosiologian aloilla, hän luennoi myös psykologiaan ja 
antropologiaan kuuluvista aiheista. Jäätyään yliopisto-
työstä eläkkeelle hän huomautti kirjeessä (24.12.1935) 
Hilma Granqvistille sijoittumisestaan tieteiden 
kenttään:

”Enligt en tysk definition skall varken Landtman eller jag 
vara sociologer: våra arbeten äro alltför speciella och för 
litet filosofiska för en sådan benämning. För egen del kallar 
jag sociologi all vetenskaplig behandling av det sociala livet. 
Det hela är en ren definitionsfråga utan större betydelse. 
’Etnologin’ är inte en lägre vetenskap än ’sociologin’.”

Samana vuonna Westermarck asemoi kirjeessään 
(16.4.1935) Rolf Pippingille filosofian oppiaineen aka-
teemisesti: filosofien är ju på sätt och vis det centrala ämnet 
i en humanistisk fakultet.

Jo nuorena Westermarck oli muistikirjassaan (15.8.1887) 

”Filosofien är ju på sätt och 
vis det centrala ämnet i en 
humanistisk fakultet.”

”Westermarckin sanoin 
’filosofilla on sievoinen 
erivapaus muuttaa kantaa 
tiuhemmin kuin vaihtaa 
takkia’.”
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pohtinut julkista ja yksityistä mi-
nuutta: Vad som finnes på denna sida 
förlåtet får mången skåda; vad som 
finnes på andra sidan – ingen nå-
gonsin. Muistopuheessaan Gunnar 
Landtman mainitsi ”todellisen Wes-
termarckin” kätkeytyneen niin, että 
hänestä syntyi toisille vaikutelma 
useiden eri henkilöiden muodosta-
masta kokonaisuudesta pikemmin 
kuin yhdestä henkilöstä9. Akatee-
misen henkilökuvan lisäksi Filosofia.
fi-portaali tuo esiin välähdyksiä Wes-
termarckin tuntemattomammista 
ulottuvuuksista.

Westermarckin valikoituihin 
teksteihin voi tutustua osoitteessa: 

www.filosofia.fi/se/arkiv/
amnena/563
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I 
denna uppsats, där vi granskar de två tänkarnas 
syn på det heliga, kommer vi fram till att mot-
sättningen delvis är skenbar. Närmare bestämt 
lever den kvar i Westermarcks polemik på det 
teoretiska planet, medan hans empiriska forskning 

bjuder på en något avvikande bild. Aningen paradoxalt 
lyfter hans data från Marocko fram vissa aspekter av det 
heligas samhällsroll, som inte tydligt kommer fram hos 
Durkheim – trots att det just var Durkheim som skulle 
betona det heligas samhällsfunktioner.

Durkheim ägnade sitt sista stora verk åt temat he-
lighet, som han anknöt till sin teori om samhällssolida-
riteten. Westermarck gick mer empiriskt tillväga. Hans 
böcker om helighet (baraka) i Marocko sammanfattar 
flera års fältforskning. Men det för en modern läsare lä-
rorika i dem måste sökas genom en nytolkning.

Durkheim om det heliga

Émile Durkheims bok Les formes élémentaires de la vie re-
ligieuse (Religionslivets elementära former), som utkom 
1912, fick stor genomslagskraft som en sammanfattning 
av hans idéer om religionens samhällsroll, ja av hans 
hela samhällsteori. Bokens betydelse steg under flera år-
tionden: den blev erkänd som en hörnsten för den nya 
antropologin, och allmänt för strukturalistiska och funk-
tionalistiska ansatser. Boken tog sats från W. B. Spencers 
och F. J. Gillens uppgifter om totemismen i centrala 
Australien, med motiveringen att denna representerade 
”den mest primitiva och enklaste religion som är möjlig 
att finna”.2

Durkheims egentliga intresse låg dock bortom detta 
specifika fall. Det var inte heller begränsat till religionen 
som sådan. Som Bronislaw Malinowski påpekade i sin 
recension av boken,

”To Prof. Durkheim the religious is the social par excellence. 
The distinctive characters of social and religious pheno-

mena practically coincide. The social is defined, in Règles 
de la méthode sociologique, by its ’exteriority to individual 
minds’, by its ’coercive action’ upon individual minds; the 
religious, which is also ’external’ to individual minds, by its 
’obligatoriness’.3”

Religionen blir intressant för Durkheim för att där möts 
allt som enligt honom är avgörande för relationen mellan 
individ och samhälle: ett yttre, anonymt, kollektivt tryck 
som styr individens tänkande och, som dess källa, ett 
”kollektivt medvetande” inom ramen för en gemenskap.

Durkheim tar här itu med frågan om moralens 
ursprung, en fråga som sysselsatte både filosofer och 
empiriska forskare. Man kan naturligtvis försöka kart-
lägga moralens uppkomst och utveckling rent histo-
riskt. Ur Durkheims synpunkt träffar sådana under-
sökningar dock inte grundproblemet. Han undersöker 
snarare den ’logik’ som gäller för begreppet gemenskap, 
liksom de relaterade begreppen social norm och re-
ligion. Med andra ord: under vilka omständigheter är 
förpliktande normer tänkbara? Den centrala frågan 
handlar om moralens auktoritet.4 Temat var aktuellt 
alltsedan Kant formulerat tanken att det moraliska im-
perativet var kategoriskt, alltså oberoende av individens 
egna intressen och böjelser. Vem utfärdade imperativet 
i så fall?

Durkheims kända svar var att det befallande sub-
jektet implicit utgörs av gemenskapen eller samhället. 
Individens samvete är ett resultat av internaliserade sam-
hälleliga påbud (Lagerborg uttryckte en liknande syn5). 
Durkheim ansåg dessutom att det mänskliga tänkandet 
också mer allmänt styrs av samhället, dess idéer om det 
tillåtna och förbjudna, det egna och det främmande, det 
begripliga och det obegripliga. Religionen har en central 
roll som förmedlare av idéerna till individnivån.

En religion förutsätter enligt Durkheim två fak-
torer: en gemenskap eller ”Kyrka” och en indelning av 
verkligheten i heligt och profant. I korthet:

Olli Lagerspetz & Kirsti Suolinna

Helighetens sociala förankring – 
Durkheim vs. Westermarck 
Sociologerna Émile Durkheim (1858–1917) och Edvard Westermarck (1862–1939) var 
samtida. Båda deltog i den då aktuella debatten om moralens och religionens ursprung, och 
en viss polemik uppstod mellan dem. Man brukar sammanfatta skillnaden så att Durkheim 
förklarar mänskligt beteende genom att hänvisa till samhällsstrukturer, medan Westermarck 
söker individualpsykologiska förklaringar med rötter i den mänskliga naturen. I och med 
evolutionspsykologins ökade synlighet i dag har även denna kontrast lyfts fram. Man har 
anspelat på en motsats mellan samhällsvetenskapernas föregivna sociala determinism och en 
biologiskt inspirerad syn, som man menar sig finna hos Westermarck.1
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”En religion är ett enhetligt system av trosföreställningar och 
praktiker i förhållande till heliga (sakrala) ting, med andra 
ord till ting som blivit avskilda och förbjudna; trosföreställnin-
gar och praktiker som förenar alla, som anslutit sig till dem, 
till en enda moralisk gemenskap som kallas en Kyrka.”6 

Distinktionen mellan heligt och profant är enligt 
Durkheim universell. Vad som konkret klassificeras som 
heligt växlar, men uppdelningen består. I mänsklighetens 
idéhistoria har det aldrig existerat två kategorier som så 
djupt skiljer mellan ting och som så radikalt står mot 
varandra, hävdar Durkheim. Det heliga är heterogent, 
med andra ord av annat ursprung än det profana. Det 
heliga är oberörbart. Det heliga är farligt och kan vara 
smittosamt och orent. Förbud och tabun markerar skill-
naden mellan det profana och det heliga, och struktu-
rerar livet för samhällsmedlemmarna. Personer, djur 
och födoämnen kunde uppfattas som heliga, farliga och 
förbjudna.7

Polemik

Malinowskis recension tar direkt itu med den redan 
nämnda motsättningen mellan strukturella och indi-
vidualpsykologiska perspektiv. Han hävdar att besk-
rivningen av det heliga förutsätter introspektion, alltså 
precis sådana data på individnivån som Durkheim velat 
undvika.

”The sacred and divine are the psychological categories 
governing ideas originated in religiously inspired crowds. 
These ideas are collective only in so far as they are general, 

i.e. common in all members of the crowd. None the less we 
arrive at understanding their nature by individual analysis, 
by psychological introspection, and not by treating those 
phenomena as ’things’.”8

Kritiken slår ut mot hjärtat av Durkheims tes att sociala 
fenomen ska betraktas som ”ting” och förklaras genom 
andra sociala fenomen på en kollektiv nivå. Durkheims 
’samhälle’ är ”en metafysisk idé blottad på empirisk in-
nebörd”.9 En idé kan bara omfattas kollektivt i den me-
ningen att kollektivets enskilda medlemmar omfattar 
den.

Westermarck tog i sin tur fasta på att Durkheim 
nästan uteslutande baserade sin teori på ett enda 
exempel, totemreligionen i Australien, speciellt hos 
Aruntastammen där. Westermarck vidhöll denna kritik 
ännu 1936 i sin sista stora föreläsning, Huxley Memorial 
Lecture med rubriken Methods in Social Anthropology. 
Han menade att en jämförelse av olika religioner var  
nödvändig.10

Enligt vår uppfattning gör Durkheim sig sårbar för 
kritik främst genom oklarheten i sin tes att gemenskapen 
är de religiösa och moraliska idéernas källa. Frågan är om 
tesen alls är empirisk, så att bekräftande antropologiska 
data är relevanta. Man kan kanske hellre uppfatta den 
som en beskrivning av de religiösa och moraliska utsa-
gornas logiska status, ett försök att identifiera deras ”lo-
giska subjekt”. Att kalla en utsaga religiös eller moralisk 
är att säga att den principiellt sett innebär ett anspråk 
som uppfattas vara oberoende av enskilda individer. 
Man kan vidare, med Durkheim, försöka argumentera 
att det förutsätts en implicit hänvisning till stöd hos ett 
kollektiv. Men Durkheim blandar bort korten om han 
vill bekräfta sin begreppsanalys med hjälp av empiriska 
data från totemreligionen. Data kan här fungera som il-
lustration, men inte som ett bevis.

Också Westermarck diskuterar helighet, men då i 
medveten motsättning till Durkheim. Westermarcks 
definition på religion ingår i verket Ritual and Belief in 
Morocco, där han summerar sin viktigaste fältforskning. 
Han försvarar en idé som Durkheim avvisat: reli-
gionen har utvecklats ur förundran inför övernaturliga 
och oförklarliga fenomen.11 Han ställer sig i huvudsak 
bakom Frazers definition, där skillnaden mellan religion 
och magi baseras på utövarens inställning.12 I samman-
fattning:

”Religion är en tro på och en respektfull inställning till ett 
övernaturligt väsen, av vilket människan känner sig vara 
beroende, och vars vilja hon åberopar i sin dyrkan.”13

Ingen hänvisning görs till en gemenskap som kan tänkas 
upprätthålla religionen. Kontrasten är tydlig, inte enbart 
i relation till de ställen hos Durkheim som citeras, utan 
också mot dennes kommentarer på Westermarcks egna 
arbeten. Westermarcks History of the Human Marriage 
och The Origin and Development of Moral Ideas hade ti-
digare väckt Durkheims intresse. Durkheim riktade då 

”Westermarck försvarar en 
idé som Durkheim avvisat: 
religionen har undvecklats ur 
förundran inför övernaturliga 
och oförklarliga fenomen.”
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sin kritik mot Westermarcks ”komparativa metod”.14 
Han ansåg att de olika seder och bruk som beskrevs blev 
lösryckta ur sina sammanhang i samhället.

Westermarck i Marocko

Westermarcks aktiva insamlingsarbete i Marocko sträckte 
sig från 1898 till 1913, med en sammanlagd fältforsk-
ningsperiod på cirka sex år. Hans första böcker om re-
ligionen i Marocko kom ut snart efteråt (1914, 1916). 
Kriget och andra omständigheter gjorde att han sedan 
höll en paus och återkom först 1923, varefter han nästan 
årligen bodde någon tid i ett hus han köpt i Tanger. 
Under denna andra period färdigställde Westermarck 
sina böcker om riter och trosföreställningar (1926, 1933) 
och ytterligare en bok om ordspråk (1930).

Sekelskiftets Marocko var ett oroligt rike. Sultanens 
arm nådde inte överallt. Läget försvårades av att Spanien 
och Frankrike ville lägga landet under sig som ett pro-
tektorat, vilket också lyckades dem 1912. Strax innan 
härskade två sultaner. Mûläi15 ‘Abdl‘azîz var sultan från 
sekelskiftet till 1908. I en maktkamp övertog ‘Abdl‘azîz 
halvbror Mûläi l-Hâfid makten år 1908, men var snart 
tvungen att abdikera till förmån för sin bror Mûläi Yûsuf 
(1912–1927). Den egentliga makten lades dock i hän-
derna på kolonialmakterna. Ett väpnat motstånd fort-
satte på olika håll fram till självständigheten långt senare. 
Självklart försvårades Westermarcks insamlingsarbete 
av läget. Utomstående och även sultanens tjänstemän 
betraktades med misstro. Men som vi kommer att se 
återspeglades konflikterna även i marockanernas egen an-
vändning av de centrala helighetsbegreppen.

Westermarcks fältarbete gick ut på att jämföra seder 
och bruk hos olika stammar i Marocko. Det insamlade 
materialet bestod ofta av folkliga föreställningar om 
övernaturliga upplevelser. Som folklorematerial hän-
visar det till händelser som dels sägs ligga långt bak i 
tiden och dels är mer aktuella fall, men som alla återbe-
rättas av samtida informanter. Bara en stams egna med-
lemmar skulle berätta om de egna traditionerna – inte 
utomstående och i intet fall européer. Westermarck gör 
ett grundligt arbete, men redogör inte för resultaten 
på det sätt som en följande generation forskare lärt sig 
göra. Han låter inte sin egen närvaro och sin relation 
till forskningsobjekten ingå i själva analysen. Det vi får 
veta om hans egen roll har närmast ad hoc -karaktär. Dä-
remot kan hans erfarenheter följas i hans rikliga korres-
pondens.16 Ofta skriver han om lokala sagesmän som han 
under längre, sammanhängande perioder låtit berätta om 
sina traditioner. Han skriver 19.8.1910 till Helena Wes-
termarck om en tatuerad gumma ur Ait Yusistammen, 
som varje förmiddag berättar för honom om kvinnors 
liv. I sin populärvetenskapliga bok Sex år i Marocko17 
ägnar han ett kapitel åt sin guide och vän Abdessalam El-
Baqqali (‘Abdsslam l-Baqqâli).

Westermarck verkar medvetet undvika det man i 
modern mening skulle kalla sociologiska tolkningar av 
fenomenet helighet. Han räknar upp exempel, men dis-

kuterar inte vad människor kan tänkas uppnå genom att 
kalla någonting heligt, eller hur diskursen kring helighet 
sammanhänger med samhällsdynamiken i övrigt. Wes-
termarck återger dock värdefulla data som gör även en 
sådan analys möjlig. Med bakgrund i diskussionen ovan 
presenterar vi nu en ny läsning av Westermarcks resultat 
– det samtida Marocko som skymtar i texten.

Helighet (Baraka) i Marocko

I Westermarcks beskrivning framstår Marocko som ett 
land där nästan allt kunde ha religiös innebörd. Folk 
verkade i sin vardag ständigt ställas inför frågor om vad 
som kan vara heligt, farligt eller förbjudet. I synnerhet 
blev frågan aktuell när någonting oväntat eller ovanligt 
hände – när någon föll av hästen, när en främling kom 
på besök, när någon gifte sig eller när viktiga beslut 
skulle fattas.

Helighet i Marocko sammanfattades under begreppet 
baraka eller välsignelse. Denna undergörande kraft och 
av Gud givna välsignelse kunde ta sig många uttryck. 
Baraka tillkom vissa människor, men också många slags 
djur, platser, livsmedel, örter, helgdagar och annat ansågs 
ha denna speciella egenskap. I en mindre utsträckning 
fanns den hos alla människor. Även idioter, dårar och 
främlingar kännetecknades av baraka. Westermarck be-
rättar i sina Minnen att hans ankomst till en by ansågs 
lyckobringande då den sammanföll med regn och sänkta 
matvarupriser.18 Personer med baraka var vördade men 
även fruktade, eftersom de kunde, utom bota åkommor, 
också åkalla olyckor och död.

Dyrkan av helgon, både döda och levande, kvinnliga 
och manliga, framstår som ett viktigt inslag i kulturen. 
Helgondyrkan kan dateras till förislamisk tid i området, 
men den hade anpassat sig till islams monoteistiska 
ram. Westermarck ansåg att monoteismen rentav gett 
helgonkulten ett lyft, eftersom helgon blev förmedlare 
som förde troslivet närmare vardagsproblemen.19 Heliga 
platser, berg, källor och träd kunde genom en om-
tolkning förknippas med namngivna muslimska helgon. 
Helgongravar ansågs ha en undergörande kraft. De 
kunde användas som asyl av eftersökta brottslingar och 
upprorsmän.20

I Marocko anser man att helighet kan gå i arv. Islams 
grundare, profet Mohammed innehade den största 
möjliga baraka. Hans helighet har gått vidare på fädernet 
genom dottern Fatima. Med islams spridning i området 
blev en del släkter i Nordafrika – sk sheriffsläkter – de-
laktiga i detta arv. Den äldsta sheriffsläkten i Marocko 
leder sin härkomst till Mûläi Idris den äldre, grundaren av 
det första sultanatet. Av dessa sheriffer och sheriffas är den 
gren som tillhör Wazzansherifferna den mest dyrkade och 
inflytelserika.21 Under denna tid rådde en viss spänning 
mellan Wazzansherifferna och sultanerna. Det hette att 
ingen Wazzansheriff kunde bli sultan, men ingen sultan 
heller regera utan Wazzansheriffens välsignelse.

De härskande sultanerna tillhörde likaså en she-
riffsläkt. De kunde även räkna med baraka från själva 
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sultanvärdigheten. Av sultanens baraka var landets 
välfärd, goda skördar och höga nativitet beroende. När 
Hâfid tog makten efter den avsatte ‘Abdl‘azîz inträffade 
ett gott sardinår. Det tolkades som bevis på den nye sul-
tanens baraka.22

Även andra släkter gjorde anspråk på sheriffvär-
dighet, bland annat familjen Baqqâli.23 Med denna 
familj kom Westermarck att stå i kontakt då ‘Abdsslam 
l-Baqqâli blev hans nära vän för fyra årtionden. Men det 
fanns också ’falska’ sheriffsläkter. Genom att flytta till en 
annan region kunde en person upprätta en falsk antavla 
och göra anspråk på tillhörighet i en sheriffsläkt. Situ-
ationen kompliceras ytterligare av att en medlem av en 
sheriffsläkt kunde ge sin baraka åt en underlydande.

Det fanns även släkter som fått sin baraka från ett 
helgon, oberoende av den heliga stamtavlan.24 I princip 
kunde nämligen vem som helst förvärva helighet genom 
ett fromt leverne. Religiösa brödraskap förenade dem 
som betraktade ett visst framlidet helgon som sin pat-
ronus.

Barakans flyktighet

Men helighet kunde också förloras. Här är det av spe-
ciellt intresse att se på de berättelser som florerade om 
hur den avsatte sultan ‘Abdl‘azîz hade förlorat sin baraka. 
Westermarck anger åtminstone följande skäl:

”(1) sultanen hade många kristna vid sitt hov. Han var 
intresserad av europeiska seder och varor;25 
sultanen drack alkohol;26 
(3) han slösade med statens resurser27, det rådde hunger-
snöd och oro i landet;28 
(4) kanske den värsta av sultanens förbrytelser: han bröt 
mot gravplatsens helgd. En mördare hade sökt skydd vid 
Mûläi Idris grav men blev tagen till fånga och avrättad. 
Saken var känslig då offret var en kristen missionär och 
mördaren en sheriff.”29 

Till detta kommer Westermarcks egen erfarenhet. Då 
han år 1901 besökte Dukkàla-området spreds rykten 
om att sultanen ville låta Westermarck bygga ett hus 
där, trots att just här fanns upproriska stammar. Wes-
termarck erfor situationen som frustrerande.30 I sina 
Minnen analyserar Westermarck ‘Abdl‘azîz misslyckade 
politik och säger: ”[f ]ör att göra sin myndighet gällande 
måste en sultan av Marocko vara antingen helgon eller 
krigare, men Mûläi Abdlazîz var varken det ena eller det 
andra.”31

Listan över sultanens brott berättar om de centra-
laste föreställningarna kring baraka. Kristna och judar 
ansågs orena, och orenhet skulle förstöra barakan. 
Helgongravar var heliga vallfärdsplatser och de kunde 
vara förbjudna, förutom för kristna och judar, även 
för kvinnor och för tjänstemän.32 Westermarck kunde 
enligt vad han själv säger inte besöka sin vän ‘Abdsslam 
l-Baqqâlis hem eftersom dennes farfar Sîdi Hosni hade 
sin grav där. Hans anteckningar och böcker kunde dä-

remot nog förvaras i huset.33 Han berättar också i ett 
brev att han allmänt hatas i en by då han fotograferat de 
heliga platserna där.34

Den avsatte sultanens förbrytelser kan se graverande 
ut, men flera personer med ärvd helighet har kunnat 
bryta mot de centrala reglerna utan påföljder.35 Så var 
fallet med sheriffen Sîdi l-Hadj ‘Abdsslam av Wazzan 
som dog 1892. Det berättas att han ofta var full. An-
hängarna menade att alkoholen han drack förvandlades 
till honung. När Westermarck frågade varför han då blev 
påverkad löd svaret att allt är möjligt för ett helgon. Ett 
dubbelt mirakel således, konstaterade Westermarck.36 
Denna sheriff gifte sig med en engelska, Emily Keene, 
men inte heller det kunde inverka menligt på hans 
baraka. Många mirakelberättelser spred sig om denna 
Wazzansheriff. Han kunde ändra skepnad och förvandlas 
till ett lejon för att hävda sin helighet inför vanvördiga 
västerlänningar.37 Han hade också enligt sägnen ridit på 
hästrygg från Tanger över sundet till Gibraltar.38

Heliga personer kunde ge sin baraka vidare åt andra 
eller överföra den på mat och dricka. De kunde sam-
tidigt behålla sin baraka, medan det i vissa fall fanns 
en risk att den som överför baraka på andra går miste 
om sin egen. Westermarck berättar också att Wazzan-
sheriffen kunde stjäla sin gästs baraka vid en måltid 
om gästen lämnade kvar något av maten. När folk 
återvände från besök vid en helig gravplats i bergen 
undvek pilgrimerna att komma via hans boplats för 
att inte gå miste om den välsignelse de förvärvat. Man 
kan fråga sig varför ledaren för den mest heliga släkten 
i Marocko behövde förse sig med stulen helighet. Vi kan 

”Westermarck skriver: ’För att 
göra sin myndighet gällande 
måste en sultan av Marocko vara 
antingen helgon eller krigare. 
Mûläi Abdlazîz var varken det 
ena eller det andra.’”
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också fråga varför sultanen förlorade sin baraka medan 
Wazzansheriffen behöll sin.

Barakans sociala förankring 

Westermarck framhåller i sina minnen att han i Ma-
rocko fick upp ögonen för ”vidskepelsens inflytande på 
rättsbegreppen”39. Men han kommer aldrig med någon 
utförlig analys i politiska termer. Hans data tyder dock 
på att baraka var utsatt för en ständig dragkamp mellan 
intressenter. Tänk på behovet att upprätta en falsk stam-
tavla. Den detaljerade beskrivningen ger vid handen att 
den ärvda barakan stod mot den förvärvade. De heliga 
släkterna utgjorde en slags aristokrati, men denna måste 
hävda sin ställning och gärna bidra med berättelser om 
mirakel som tecken på sin fromhet.

Sultan ‘Abdl‘azîz öde, och ryktena om förlorad baraka 
i samband med maktkampen med Hâfid, visar hur nära 
baraka förknippades med frågan om politisk makt. Man 
kan tala om en tävlan om legitimitet. Den uppnådda po-
sitionen måste befästas genom att anknyta den till tradi-
tionella värden. Baraka innebar att maktutövningen var 
välsignelsebringande och berättigad. Skillnaden mellan 
‘Abdl‘azîz och Wazzansheriffen låg möjligen i att den 
förra saknade det folkliga stödet medan den senare hade 
det.

Marocko var ett land med svag centralmakt och 
starka lokala makthavare. Westermarck återger en räcka 
anekdoter som belyser helgongestalternas, och i syn-
nerhet gravarnas, roll i en dragkamp mellan regeringen 
och lokala intressen.40 Han hävdar till exempel att ingen 
sultan av Marocko skulle våga besöka Mûläi Brâhims 
grav i Stora Atlasbergen. Under sin livstid hade detta 
helgon utvisats från Marráksh eftersom alla, även sul-
tanens egna soldater, hade flockat sig kring honom41, 
tydligen som en implicit utmaning mot sultanens auk-
toritet. Helgon kunde uppträda som försvarare av män-
niskor bland vilka de var begravda, eller av sin släkt mot 
sultanens. Westermarck återger en incident som skulle 
ha inträffat när ‘Abdl‘azîz kom till Dukkàla med en straf-
fexpedition. Fyra av ortens stora helgon visade sig för 
sultanen i en dröm. De önskade honom välkommen 
på besök, men endast om han kom i goda avsikter. ”De 
lät honom därmed veta att de stod på folkets sida; och 
han följde deras råd”.42 Enligt en nutida analys av Mo-
hammed El-Mansour fick helgonkulten en roll i att up-
prätthålla balansen mellan de motsatta riskerna för la-
glöshet respektive despotism.43

Westermarck contra Durkheim

Westermarck ansåg själv att barakans flyktighet och si-
tuationskänslighet var hans mest centrala resultat. I ett 
brev till Lagerborg våren 1939 kritiserar han Nathan Sö-
derblom samt Rudolf Ottos bok Das Heilige. Han un-
derstryker att dessa inte ”tagit någon befattning med den 
i socialt hänseende viktigaste egenskapen hos det heliga – 
dess utomordentliga känslighet för yttre inflytelser”. Och 

han tillägger att han själv ännu funderat på att skriva en 
liten bok om helighet.44

Westermarck menade att hans resultat skar sig 
med Durkheims teori: heligheten var inte en så starkt 
avgränsad och stabil kategori som Durkheim hävdat. I 
Ritual and Belief in Morocco ger Westermarck inte någon 
systematisk sammanfattning, men han kan inte låta bli 
att ge Durkheim en släng. Det är skäl att citera denna 
passus som han uppenbart var nöjd med. Den återgår till 
en nästan identisk tidigare formulering45 och upprepas 
senare i Pagan Survivals:46

”It is also sometimes impossible to distinguish between 
baraka and the profane; an instance of this is the medicinal 
virtue of many plants. A beneficial power is baraka only if it 
is looked upon as more or less mysterious, wonder-working, 
’supernatural’, not if it appears as ordinary, common, ’pro-
fane’. It is the feeling of wonder that is at the bottom of it. 
But this feeling allows of many degrees and may at times 
dwindle into insignificance or pass away; and the same is 
the case with baraka. There is not that impassable gulf bet-
ween the holy and the profane which has been postulated 
by Durkheim.”47

Westermarck gör en kontrast mot Durkheim: 

”Durkheim says [...] that in the whole history of human 
thought there is no other instance of two categories of 
things which are so profoundly different, so radically oppo-
sed to each other, as the sacred (le sacré) and the profane, 
their heterogeneity being absolute.”48

Det slår oss att det mesta i det första citatet inte alls 
verkar stå i strid med Durkheim. Det heliga och det 
profana kännetecknade, för Durkheim, människans 
tendens att se sin värld i ljuset av ett slags grundläggande 
kontrast. Durkheim förnekar däremot inte övergångar 
och graderingar.49 Och eftersom vilket som helst föremål 
i princip kan få helighetskaraktär, kan man inte heller 
enligt honom ringa in det heliga genom att räkna upp 
heliga och profana objekt, t ex olika örter såsom Wester-
marck antyder.50 Det betyder naturligtvis inte att skill-
naden försvinner. Den mellersta meningen i citatet (It is 
the feeling of wonder that is at the bottom of it) upprepar 
Westermarcks teoretiska syn på känslornas roll, men den 
följer inte självklart ur det tidigare resonemanget. Man 
kunde ju lika bra hävda att känslan är en följd av tanke-
kontrasten som tvärtom.

Även Westermarcks andra resultat tycks förenliga 
med Durkheims syn på helighet. Westermarck rap-
porterar att det orena och farliga samtidigt kunde vara 
heligt. Mördare kunde bota sjukdomar.51 Omvänt kunde 
helgon och sheriffer framkalla sjukdom och död. Vi 
påminns om ett resonemang hos Durkheim kring rela-
tionen mellan det heliga och det orena. Det oberörbara 
eller heterogena förekommer enligt Durkheim i två 
former:52 det i vanlig mening heliga (det rent heliga) och 
det orena (det orent heliga); eller det heligt lyckobrin-
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gande och det heligt olycksbringande. Också Wester-
marck pekar på en ”likhet mellan baraka och orenhet” 
och menar att orenhet på samma sätt som helighet ”be-
longs to the sphere of mystery”.53 Hans observation och 
till och med formulering framstår närmast som stöd för 
den Durkheimska idén.

Westermarcks data motsäger inte heller Durkheims 
allmänna idé om hur det heliga utformar samhället. 
Tvärtom visar de på vilken känslig faktor baraka var och 
hur starkt den genomsyrade det marockanska samhället. 
Baraka var bland annat ett medel att dra gränser mellan 
gemenskapen och ”andra”, som den uteslöt som orena.

Det finns dock en central fråga där Westermarcks ma-

rockanska studier står i tydlig kontrast mot Durkheim, 
och där Westermarck enligt vår mening står för det mer 
fruktbara perspektivet. Hans ointresse för samhällsanalys 
av modern typ gjorde tyvärr att kontrasten inte kom till 
sin fulla rätt. Den handlar om helighetens dynamiska as-
pekter. Durkheim målade upp ”gemenskapen” som nå-
gonting enhetligt och enhälligt. Varje del av religionen 
satt på plats som stöd för en orubbad ordning. Wester-
marcks Marocko framstår däremot som ett brokigt sam-
hälle, där även helighet präglades av konflikter. Hans 
material lyfter fram frågor kring det heligas samhällsroll, 
trots att han i sin teoretiska framställning fokuserade på 
emotioner hos individen.54

Noter
1 Se t ex Roos 2008.
2 Durkheim 1968, 95.
3 Malinowski 1913, 525.
4 Se t ex Durkheim 1968, not 4, 208–

209.
5 Lagerborg 1900, 96–105.
6 Durkheim 1968, 47, kursiv i originalet.
7 Ibid., 127–133.
8 Malinowski 1913, 530.
9 Ibid., 529.
10 Westermarck 1936, 240.
11 Westermarck 1926, I: 23.
12 Ibid., I: 32–33.
13 Ibid., I: 32.
14 Durkheim 1979.
15 Mûläi = ”herre, härskare”. Se Wes-

termarck 1926, I: 36. Vad egennamn 
beträffar följer vi – så långt vårt tangent-
bord medger – samma stavning som 
källorna (huvudsakligen Westermarck 
1926).

16 Se bl a Lundberg-Kelly 2005.
17 Westermarck 1918.
18 Westermarck 1927, 229.
19 Westermarck 1926, I: 51.
20 Ibid., I: 559–561.
21 Ibid., I: 36–38.
22 Ibid., I: 39.
23 Se närmare Suolinna & Lahtinen 2003.
24 Westermarck 1926, I: 181–186.
25 Ibid., I: 229; Westermarck 1927, 270–

271.
26 Westermarck 1926, I: 238.
27 Westermarck 1927, 270.
28 Westermarck 1926, I: 39.
29 Ibid., I: 560; Westermarck 1927, 271.
30 Westermarck till Tallqvist, 12.5.1901.
31 Westermarck 1927, 270.
32 Westermarck 1926, I: 193–196.
33 Ibid., I: 65.
34 Westermarck till Tallqvist, 12.5.1901.
35 Westermarck 1926, I: 238.
36 Ibid., I: 151.
37 Ibid.
38 Ibid., I: 148.
39 Westermarck 1927, 279.
40 Westermarck 1926, I: 193–194 & 

560–561.
41 Ibid., I: 193-194.
42 Ibid., I: 194, not 1.
43 El-Mansour 1999, 56.
44 Westermarck till Lagerborg, 18.4.1939.
45 Westermarck 1916, 75–76.
46 Westermarck 1933, 119.
47 Westermarck 1926, I: 146–147.
48 Ibid., I: 147, not 1. 
49 Durkheim 1968, 36–39.
50 Jfr ibid., 37–38.
51 Westermarck 1926, II: 11; Westermarck 

1933, 143.
52 Durkheim 1968, 301.
53 Westermarck 1933, 142.
54 En kraftigt förkortad och omarbetad 

version av denna uppsats har ingått i tid-
skriften Laboratorium för folk och kultur 
(Lagerspetz & Suolinna 2011).
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”
Sisälläni kiehuu ja kuohuu”, Edvard Wester-
marck kertoo 8.4.1928 päivätyssä kirjeessään 
Rolf Lagerborgille. Tunnekuohun syynä on ”ky-
symys siveellisten arvostelmien objektiivisuu-
desta”, eli tarkemmin kysymys, ”onko moraali-

arvoilla objektiivinen pätevyys vai ovatko ne luonteeltaan 
puhtaasti subjektiivisia.”1 

”Kuuluvatko moraaliset arvot oletettuun, olemassa olevaan 
todellisuuteen, riippumatta siitä, onko olemassa inhimil-
listä sielunelämää, joka käsittää ne? Onko jotakin, mikä on 
hyvää tai pahaa, oikeaa tai väärää, riippumatta siitä, mitä 
me pidämme hyvänä tai pahana, oikeana tai vääränä?”2

Westermarckin vastaus on kieltävä. Teoksensa Ethical 
Relativity (1932, 1949) johdannossa hän suuntaa pole-
miikkinsa ”tavanomaista käsitystä” vastaan.3 Tuon käsi-
tyksen mukaan etiikka on ”’normatiivinen tiede’, jonka 
tehtävänä on löytää ja muotoilla moraaliperiaatteita, 
joilla on objektiivinen pätevyys.”4 Jos etiikka on tiede, 
eikö moraalifilosofien luulisi päässeen parempaan yhteis-
ymmärrykseen sen keskeisestä perusperiaatteesta? Sitä 
vastoin ”moraalin käytännön suhteen vallitsee huomat-
tavasti suurempi yksimielisyys.”5 ”[Y]ksityiskohtaisiin 
elämänohjeisiin tultaessa […] riitaisinkin teoreetikko on 
äkkiä aivan ponneton ja arkipäiväinen.”6 Westermarck 
pitää asiaa osoituksena siitä, että arkipäivän moraali ei 
lainkaan perustu yleiseen moraaliperiaatteeseen. Moraa-
lifilosofit esittävät normatiivisia ohjeitaan pikemminkin 
vain perustellakseen omia, itsestään selviksi kokemiaan 
oikean ja väärän tunteitaan. 

Moraaliarvostelmien todellisena perustana Wes-
termarck pitää moraalitunteitamme. Nämä ovat ”kor- 
vauksen tunteita”, jotka ilmaisevat ”siveellistä pahek-
sumista ja siveellistä hyväksymistä.”7 Ne kohdistuvat 
”elävään olentoon”, joka käsitetään subjektin mieli-
pahan tai mielihyvän aiheuttajaksi8. Niitä luonnehtii 
halu maksaa takaisin samalla mitalla, tuottaa mielipahan 
tai mielihyvän aiheuttajalle vastaava tuntemus. Muista 
korvauksen tunteista poiketen moraalisille tunteille on 
lisäksi ominaista pyyteettömyys ja (todellinen tai näen-
näinen) puolueettomuus9. 

Korostamalla pyyteettömän palkitsemisen ja koston 
tunteiden perustavaa luonnetta Westermarck luo yh-

teyden Adam Smithin moraaliteoriaan, mutta myös 
yleisemmin brittiläiseen empirismiin10. Eräs edeltäjä 
on tietysti David Hume, joka samantapaisessa hengessä 
katsoi moraalin perustuvan tunteisiin. Humen mukaan 
normatiivisia lauseita ei voi johtaa tosiasialauseista. Tai-
pumuksemme esimerkiksi luokitella jokin teko rikok-
seksi ei perustu tiettyyn tosiasiaan tai tosiasioiden välillä 
vallitsevaan suhteeseen. ”Hyväksyntä tai paheksunta”, 
joka seuraa tarkasteltaessa tosiasiaa ja sen suhteita toisiin 
tosiasioihin, ”ei voi olla arvostelukyvyn tuotetta: se on 
sydämen asia.”11 

Westermarckin mielestä siis tunnereaktioillamme on 
moraaliarvostelmien ymmärtämisen kannalta konsti-
tuoiva rooli. Moraaliarvostelmat ”pohjautuvat lopulta 
[…] tunteisiin” ja ovat näin ollen subjektiivisia, sillä 
”objektiivinen pätevyys ei voi olla peräisin tunteesta.”12 
Kun pidän tekoa pahana, en ilmaise mitään sitä koskevaa 
moraalista tosiasiaa. Sen sijaan tunteeni toki on minuun 
liittyvä tosiasia. Westermarckin etiikan tuntija Timothy 
Stroup kirjoittaa: ”Westermarckin mukaan moraalikäsit-
teiden omaksumiselle ja käytölle voidaan antaa puhtaasti 
psykologinen selitys viittaamatta lainkaan moraalisiin to-
siseikkoihin.”13 

Westermarck ei suinkaan kiistä, että saatamme itse 
käsittää moraaliarvostelmamme objektiivisiksi ja itsestään 
selviksi. Objektiivisuuden vaikutelma ei kuitenkaan pe-
rustu meistä riippumattomiin tosiasioihin, vaan se on 
psykologisten piirteidemme ja yhteiskunnallisen ole-
massaolomme tulosta. G. E. Moore, aikakauden johtava 
brittiläinen moraalifilosofi, kiisti tämän käsityksen kovin 
sanoin. Objektivistisen moraalifilosofian puolustuk-
sessaan hän kritisoi muiden muassa Westermarckia: mo-
raaliarvostelmia ei voi palauttaa psykologiaan14.

Mooren kritiikki 

Mooren tunnetuimpia johtopäätöksiä on, että ’hyvä’ on 
yksinkertainen ja analysoimaton peruskäsite: lausetta 
”tämä on hyvä” ei voi esittää minkään toisen käsitteen 
avulla15. Esimerkiksi Henry Sidgwickin väittäessä, että 
hyvä voidaan tyhjentävästi määritellä hyvinvoinnin tai 
mielihyvän käsitteiden pohjalta, Moore vastaa, että hyvä 
tosin saattaa tuottaa mielihyvää, mutta emme silti voi 
päätellä, että kaikki, mikä tuottaa mielihyvää, on myös 

Camilla Kronqvist

Westermarck ja Moore
Moraalisia tosiasioita etsimässä – vai luomassa?
Kuvaavatko moraaliarvostelmat objektiivisia totuuksia vai pelkästään yksittäisten 
subjektien tunnereaktioita? Artikkelissa seurataan Edvard Westermarckin ja G. E. Mooren 
etiikkaa koskevaa sananvaihtoa 1900-luvun alkupuolelta. Pyrkimyksenä on selvittää, miten 
tunteet kytkeytyvät moraaliin ja moraalisiin erimielisyyksiin.
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hyvää. Eräät asiat tuottavat mielihyvää olematta moraali-
sessa mielessä hyviä, ja toisaalta voimme kuvitella jonkun 
saavan mielihyvää moraalittomasta toiminnasta. Tämän 
huomion laiminlyöminen merkitsee ”naturalistiseen vir-
hepäätelmään” syyllistymistä. Psykologisista tiloista, jotka 
ovat luonnossa vallitsevia tiloja, vedetään hyvää ja pahaa 
eli moraalisia tosiasioita koskevia johtopäätöksiä. Mutta 
näitä tosiasioita ei voi todistaa. Ne voi ainoastaan todeta 
eettisen intuition avulla. 

Westermarck mainitsee kirjassaan tämän puolen 
Mooren ajattelusta. Hän huomioi vaikeudet, joihin jou-
dutaan, kun yleisiä moraaliperiaatteita perustellaan in-
tuitiolla. Intuitio kertoo Moorelle, että hyvää on mahdo-
tonta määritellä. Tämä ei silti estä Sidgwickiä vetoamasta 
omaan intuitioonsa päinvastaisen näkemyksen tueksi.16

Naturalistinen virhepäätelmä – joka vie luonnon 
tosiasioista moraalisiin tosiasioihin – on silti hyvä läh-
tökohta, kun pyritään ymmärtämään Mooren Wester-
marckiin suuntaamaa kritiikkiä. Juuri tähän virheeseen 
Westermarck nimittäin Mooren mukaan syyllistyy. 
Moore toteaa: 

”Hänen mukaansa arvostelmani jonkin teon vääryydestä 
on teon tyyppiä koskeva arvostelma, jonka mukaan tämän-
kaltaisilla teoilla on taipumus herättää minussa tietynlainen 
tunne – moraalisen närkästyksen tai paheksumisen tunte-
mus. Hän ei esitä, että arvostelmani koskisi teon minussa 
tosiasiallisesti herättämää paheksuntaa.”17

Kuten Moore hyvin tajuaa, Westermarck ei suinkaan 
katso, että joka kerta kun tuomitsen jonkin asian mo-
raalisesti vääräksi, kuvaan senhetkistä paheksunnan tun-
nettani. Sehän merkitsisi, että tuomitessani asian erehdyn 
siitä, mitä tunnen, mikäli minulla ei samanaikaisesti ole 
vastaavan vahvuista tunnetta. Moore katsoo silti, että 
Westermarckin mukaan sana ”väärä” kuvaa taipumustani 
kokea tiettyjä tunteita:

”Hänen mukaansa on uskottavaa, että esitän arvion sellais-
ten tekojen taipumuksesta herättää minussa tuohtumusta; 
esimerkiksi kun arvioin yhden teon olevan toista huomatta-
vasti väärempi, väitän ainoastaan, kokemukseeni perustaen, 

että jos joutuisin todistamaan nämä teot samankaltaisissa 
olosuhteissa, toinen herättäisi minussa voimakkaampaa 
tuohtumusta kuin toinen.”18

Mutta, Moore jatkaa, moinen väite tuskin voi olla puo-
lustettavissa. Jos sinä ja minä lausuessamme arvostelman 
”tuo on väärin” yksinomaan esitämme tunteitamme kos-
kevia väittämiä, sanamme saavat aivan eri merkitykset. 
Sinun lausumanasi sana ”väärin” koskee sinun, minun 
lausumanani taas minun tunteitani. Olettakaamme, että 
minusta jokin teko on väärä, kun taas sinusta se on oikea. 
Moore vertaa tätä tilanteeseen, jossa sanon ”tulin tänään 
Cambridgestä” ja sinä sanot ”en tullut tänään Cambridge- 
stä”. Koska lauseet eivät koske samaa asiaa, vaan sitä, 
mitä sinä teit ja mitä minä tein, molemmat voivat olla 
yhtaikaa tosia. Jos moraaliset keskustelumme koskisivat 
samaten vain kummankin tunteita, ne muistuttaisivat 
tätä esimerkkiä. Silloin ei voisi puhua moraalikysymyksiä 
koskevasta erimielisyydestä. Olisi virhe luulla kahden 
moraalikäsityksen olevan keskenään ristiriidassa, kuten 
olisi virhe olettaa ristiriita mainittujen, Cambridgen 
matkaa koskevien väitteiden välillä.19

Tämä on Mooren mukaan Westermarckin näke-
myksen looginen seuraus. Se ei kuitenkaan voi pitää 
paikkaansa. Kaikki viittaa siihen, että ihmisten välillä voi 
vallita erimielisyyksiä moraalikysymyksistä, mikä Mooren 
mukaan on mahdollista vain, jos ristiriidassa olevat 
väitteet koskevat samaa asiaa. Niiden täytyy kohdistua 
samaan ominaisuuteen: teon hyvyyteen tai pahuuteen.20 
Vain silloin on mahdollista kritisoida yhtä moraalikä-
sitystä toisen valossa. Moore toteaa, että Westermarck 
tosin pitää tiettyjä, kehittyneempiä moraalikäsityksiä pa-
remmin sopeutuneina, parempina, kuin toisia: ”ne mer-
kitsevät korkeamman hienostuneisuuden astetta moraali-
tajumme kehityksessä.”21 Mutta Mooren mukaan tämä ei 
voi tarkoittaa Westermarckille enempää kuin, että toisten 
moraalikäsitykset poikkeavat omistani. Westermarckin 
teoria ei selitä, miten toisen henkilön ”moraalinen maku” 
voi olla parempi kuin toisen – minkä Moore katsoo mer-
kitsevän samaa kuin, että edellisen kannanotot ovat tosia, 
kun taas henkilön, jonka ”moraalinen maku” on ”huo-
nompi”, kannanotot ovat epätosia.22 Miten sitten ha-

”Westermarck ei suinkaan väitä, 
että kuvatessani jonkin asian 
moraalisesti vääräksi kuvaan 
senhetkistä paheksunnan 
tunnettani.”
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luammekin ilmaisun käsittää, on Mooren mukaan joka 
tapauksessa väärin sanoa, että sitä käytetään yksinkertai-
sesti arvioimaan henkilön psykologisia tiloja.23 

Kysymys hyvästä ja pahasta ei Mooren näkökulmasta 
voi ylipäätään koskea psykologiaa. Silloin vain avattaisiin 
ovet relativismille ja ajatukselle, että yhteiskuntien ja yk-
silöiden välillä ei voi olla merkittäviä moraalisia eroja. 
Tähän voi tietysti todeta, että Westermarckin kirjan nimi 
onkin Ethical Relativity. Relativismi on hänen tietoinen 
lähtökohtansa. Mooren argumentti taas perustuu aja-
tukselle, että päättelyketju, jonka loppupäässä vaanii eet-
tinen relativismi, pakostakin asettaa omat lähtökohtansa 
kyseenalaisiksi. 

Kohtaavatko Westermarckin ja Mooren 
argumentit?  
Tärkeässä suhteessa Moore ampuu maalinsa ohi. Wes-
termarck on nimittäin Mooren kanssa yhtä mieltä siitä, 
ettei lausetta ”tämä on oikein” voi suoraa päätä rin-
nastaa lauseeseen ”minä pidän tästä”24. Sen sijaan on 
selvää, että Moore ja Westermarck – kuten myös Stroup 
toteaa – asettavat eri kysymykset huomionsa polttopis-
teeseen. Moore haluaa ensi sijassa selkeyttää moraalisten 
lauseiden loogista asemaa – ilmaisevatko ne moraalitun-
teita vai moraalisia tosiasioita? – kun taas Westermarckin 
kiinnostus kohdistuu moraalin alkuperään ja sen pohjalla 
oleviin korvauksen tunteisiin. Moore on ennen kaikkea 
loogikko, kun taas Westermarck tuo selvästi esiin filoso-
fiansa sosiologisen ja antropologisen taustan. 

Westermarck ei siis välttämättä sano, että moraaliar-
vostelmat ovat tunteiden ilmaisuja, vaikka Moore halu-
aakin häntä näin tulkita. Hänen pyrkimyksenään on pi-
kemminkin osoittaa, kuinka moraaliarvostelmat ovat ke-
hittyneet tunteista, minkä yhteiskunnallisen tehtävän ne 
täyttävät ja ovat täyttäneet ja miten ne ovat kehittyneet 
yhdessä niiden käsitteiden ja sääntöjen kanssa, joita ih-
miset käyttävät oman toimintansa ymmärtämiseen. 
Tässä suhteessa hänen tutkimustaan leimaa vahva empii-
rinen intressi. Sen sijaan voimme Stroupin ja G. H. von 
Wrightin25 tavoin myöntää, että Westermarck useassa 
kohdin jättää epäselväksi, mitä yhteyksiä hän lopulta 

vetää tunteiden ja moraaliarvostelmien välille. Stroup 
kirjoittaa: 

”Joskus Westermarck tosin puhuu moraalisista käsitteistä 
tunteiden ’suorina ilmauksina’, mutta useimmiten hän 
jättää moraalikäsitteiden ja tunteiden yhteyden taka-alalle: 
nämä käsitteet voidaan ’jäljittää takaisin’ tunteisiin tai ne 
’pohjimmiltaan perustuvat’ tunteisiin; tunteet ovat moraa-
likäsitteiden ’pohjalla’.”26

Kaikkiaan Westermarck tuo esiin monenkaltaisia yhteyk-
siä, jotka vallitsevat tunteiden ja moraaliarvostelmien 
välillä. Hän ei kuitenkaan systematisoi ajatuksiaan siitä, 
miten arvostelmissa käytetyt käsitteet liittyvät loogisesti 
toisiinsa.

Moraalinen erimielisyys 

Niin Westermarck kuin Moorekin perustelevat kantaansa 
moraalisella erimielisyydellä. Westermarckille erimie-
lisyys moraalin perusperiaatteesta osoittaa, että moraali 
perustuu tunteille. Mooren pääasiallinen kritiikki taas 
pohjautuu ajatukseen, että erimielisyys on mahdollista 
vain, jos on olemassa tosiasia, jota se voi koskea. Jos mo-
raaliarvostelmat perustuisivat tunteille tai suorastaan oli-
sivat tunteita, moraalinen erimielisyys kadottaisi mielek-
kyytensä. Minun tunteeni ei voi olla vastakkainen sinun 
tunteellesi, jos ei ole olemassa erityistä tosiasiaa, jota ne 
koskevat. Tunnetilamme olisivat vain kaksi toisistaan 
riippumatonta, maailmassa vallitsevaa tosiasiaa.

Kumpikin filosofi ottaa lähtökohdakseen selkeän 
vastakkainasettelun: on valittava, luetaanko moraali-
arvostelmat subjektiivisten tunteenilmaisujen vai ob-
jektiivisten tosiasialauseiden joukkoon. Kun valinta on 
tehty, molempien kannassa voi havaita tiettyä epämuka-
vuutta. Erottaessaan moraaliset ei-moraalisista korvauk- 
sen tunteista näiden puolueettomuuden perusteella Wes-
termarck osittain myöntää niiden yleispätevyyden. Ne 
muistuttavat kuitenkin liiaksi tunteita ollakseen ”ob-
jektiivisesti päteviä”. Moore puolestaan tunnustaa, että 
hyvää ja pahaa koskevat väitteet eroavat tietyillä tavoin 
muista tosiasialauseista: hyvän ja pahan havaitseminen 

”Westermarck ei siis sano, 
että moraaliarvostelmat ovat 
tunteiden ilmaisuja, vaikka 
Moore haluaakin häntä näin 
tulkita.”
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ei esimerkiksi tapahdu aistien välityksellä. Niillä on kui-
tenkin kylliksi yhtymäkohtia tosiasialauseiden kanssa rin-
nastuakseen niihin. ”Hyvä” ja ”paha” ovat ominaisuuksia 
koskevia predikaatteja ja siten verrattavissa sanaan ”kel-
tainen” esineen värin kuvauksena27.

Nähdäkseni osasyynä tähän epämukavuuteen on 
vaikeus sovittaa eräät tunne-elämän keskeiset piirteet kaa-
vamaiseen tunteiden ja tosiasioiden erotteluun. Erimie-
lisyyksistään huolimatta sekä Westermarck että Moore 
hyväksyvät nimittäin, että tunteet ovat selitettävissä yk-
sinomaan psykologisin käsittein. Kysymykseen, miltä 
henkilöstä tuntuu, voisi siis vastata viitaten pelkkiin sub-
jektin sisäisiin mielentiloihin sanomatta mitään siitä, 
miten asiat ovat. Tosin Westermarckin mukaan tunteet 
ovat kausaaliyhteydessä ympäristöön. Kausaaliyhteys se-
littäisi silti vain, miksi meillä on tietty tunne tai miksi 
tunne johtaa tiettyyn käyttäytymiseen. Ympäristön 
kuvaus ei olisi välttämätön osa vastausta siihen, mitä 
me tunnemme. Kyseenalaistamalla tämän lähtökohdan 
voimme päästä uudella tavoin kiinni kysymyksiin tun-
teiden ja moraalin suhteesta sekä moraalisissa yhteyksissä 
syntyvien erimielisyyksien erikoislaadusta. Kysymyksillä, 
mitä tunnemme ja miten asiat ovat, on moraalinen ulot-
tuvuus, jolle Westermarck ja Moore eivät tee täyttä oi-
keutta. 

Jos tunteet ovat ihmisten ajatteluun vaikuttavia irra-
tionaalisia episodeja, on helppo yhtyä Mooren kantaan: 
moraaliarvostelmat eivät ilmaise tunteita. Kontrolloimat-
tomuutensa vuoksi tunteiden ei voi ajatella ilmaisevan 
minuuttamme. Ja vaikka tunteita pidettäisiinkin henkilön 
minuuden ilmaisuina, ne eivät siltikään voisi antaa kel-
vollisia vastauksia kysymykseen, miten asiat ovat. Tämä 
kuva tunteista joutuu kuitenkin ristiriitaan seuraavien 
tosiseikkojen kanssa: (1) henkilön tunteet voivat ilmaista 
jotakin hänestä; (2) pidämme ihmisiä vastuunalaisina 
tunteistaan; (3) niin tunteenilmaisumme kuin moraa-
lisetkin kannanottomme ilmentävät pyrkimystä artiku-
loida tilanteemme ominaispiirteitä. Mitä enemmän yri-
tämme tehdä näille huomioille filosofista oikeutta, sitä 
vaikeampaa on vetää selkeitä rajaviivoja tunneilmaisujen 
ja toisaalta moraalisten reaktioiden ja arvostelmien vä-
lille.

Rinnastaessaan moraaliarvostelmat tosiasialauseisiin 
Mooren yhtenä tarkoituksena on korostaa, että mo-
raaliset väitteet voivat olla tosia. Moraaliarvostelmilla 
on siinä suhteessa yhteisiä piirteitä kognition kanssa. 
Myöskään kognitiota ei voi pitää pelkästään psykolo-
gisena ilmiönä. Jos joku esimerkiksi sanoo ”juna on 
myöhässä” ja juna onkin aikataulussa, on oikeutettua 
todeta, ettei hän tiedä, miten asiat ovat. Oikea ilmaus 
olisi: ”hän luulee tietävänsä”. Luuleminen erotetaan tie-
tämisestä sen perusteella, miten asiat ovat, ei henkilön 
psykologisten tilojen pohjalta. Nämähän voivat olla 
samoja kummassakin tapauksessa. Jos sanomme henki-
löstä, että ”hän tietää, että juna on myöhässä”, samalla 
myönnämme hänen olevan oikeassa. On totta, että ”juna 
on myöhässä”. Tämä on tietämisen logiikkaan kuuluva 
siirto – sen kysymyksen logiikkaan, mitä voi mielekkäästi 
sanoa henkilön tietävän tai mistä hänen voi sanoa olevan 
tietämätön. Mooren mukaan vastaavan siirron voi tehdä 
moraalin piirissä. Hyvää ei voi palauttaa kysymykseen, 
mitä henkilö tahtoo, koska myös henkilön tahtoa voi 
kritisoida hyvän valossa. Tämä ei Mooren mukaan koske 
tunteiden kuvauksia. Tuntemisen logiikkaan eivät kuulu 
ne keskeiset siirrot, jotka mahdollistavat oikean ja vir-
heellisen erotuksen.

Tämänhetkisessä moraalifilosofiassa emootion ja kog-
nition tiukka erottelu on käynyt kyseenalaiseksi. Kogni-
tiiviset tunneteoriat ovat huomioineet kognitiivisten pro-
sessien, kuten ajatusten ja uskomusten, keskeisen osuuden 
emotiivisissa prosesseissa. Erotuksena Westermarckista, 
joka ensi sijassa huomioi ulkoiset tapahtumat tunteiden 
syinä, on tunteen identifioimisen keskeisenä lähtökohtana 
korostettu sen objektia, siis asiaa, jota tunne koskee tai 
johon se suuntautuu. Tämä ilmaistaan joskus niin, että 
ajatus tai arvostelma, vaikkapa jonkin asian epäoikeuden-
mukaisuudesta, mahdollistaa tiettyjen reaktioiden tunnis-
tamisen esimerkiksi suuttumukseksi. Tällainen painotus 
saattaa toki johtaa tunteiden liialliseen intellektualisoi-
miseen28. Joka tapauksessa kognitiiviset tunneteoriat ovat 
kiitettävästi huomioineet sisäisen suhteen, joka vallitsee 
kahden arvostelman välillä: toisaalta arvioimme henki-
löllä olevan tiettyjä tunteita, toisaalta taas ymmärrämme 
hänen tilanteensa tietyllä tavalla.

”Emootion ja kognition 
tiukka erottelu on 
kyseenalaistettu nykyisessä 
moraalifilosofiassa.”



100   niin & näin  2/2011

Palataan Westermarckin käyttämään esimerkkiin: 
henkilö tuntee moraalista paheksuntaa. Voidaksemme 
kuvata häntä tällä tavoin edellytyksenä on, että pidämme 
hänen tunnettaan reaktiona epäoikeudenmukaiseen 
asiantilaan. Meistä tuntuu, että on tapahtunut jotakin, 
jota ainakin voi pitää epäoikeudenmukaisena, ja että 
henkilö mielestämme on käsittänyt tilanteen juuri näin. 
Edellytämme, että hän pystyy ajattelemaan asiaa epäoi-
keudenmukaisuuden, oikeudenloukkauksen, sopimat-
toman teon ja vastaavien käsitteiden valossa. Kääntäen 
myös oma kuvauksemme, kutsuessamme tilannetta epä-
oikeudenmukaiseksi, ilmaisee käsitystämme, että henkilö 
tuntee moraalista paheksuntaa. Kuvaus ilmoittaa pa-
heksunnan perustelun, ei sen kausaalista syytä. Huomi-
oimalla nämä tilanteen aspektit artikuloimme samalla, 
mitä henkilö tuntee.

Eräässä suhteessa Westermarck on selvästi oikeassa. 
Epäoikeudenmukaisuuden ja vastaavien käsitteiden hal-
litsemisen yksi edellytys on, että reagoimme spontaanisti 
epäoikeudenmukaisuuteen. Tunnettamme voi kuvata pa-
heksunnaksi. Tärkeä, joskaan ei välttämätön, moraalisen 
paheksunnan ymmärtämiseen kuuluva aspekti on, että 
saatamme itse reagoida tapahtuneeseen suuttumuksen 
tuntein. Tietyt spontaanit reaktiot ovat näin ollen konsti-
tutiivisia (epä)oikeudenmukaisuuden käsitteen suhteen. 
Sitä vastoin ei ole mahdollista sanoa suoraa päätä, mikä 
aiheuttaa mitäkin – tilanneko tunteen vai päinvastoin. 
Pikemminkin nämä ovat keskenään jatkuvassa dialek-
tisessa suhteessa. Toisinaan, kuten David Cockburn 
huomauttaa, henkilön loukkaantunut ilme paljastaa, 
että jotakin loukkaavaa on tapahtunut. Toisinaan taas 
tajuamme kasvojen ilmeen, koska ymmärrämme asia-
yhteyden – jotakin loukatun suhteesta loukkaajaansa.29 
Tajuamme tilanteen, koska ymmärrämme siihen liit-
tyvät tunteet ja päinvastoin. Ymmärryksemme kaksi 
puolta kasvavat esiin toinen toistaan tukien. Näiltä osin 
olisi mieletöntä esittää tunteet erillisinä psykologisina 
ilmiöinä, sisäisinä mielentiloina, joilla ei ole suhdetta 
siihen, miten asiat ovat. 

Voimme tosin myös yhtyä Mooreen sikäli, että tie-
tämisen logiikan ja tuntemisen logiikan välillä on ero. 
Jos ihmiseltä on kuollut lähiomainen, emme vielä voi 

varmuudella sanoa, että hän tuntee surua. Emme voi 
olla varmoja, vaikka hänellä olisikin siihen syy ja vaikka 
saatamme ihmetellä, jos reaktio jää tulematta. Myöskään 
ihmisen vihaisuus ja loukkaantuminen eivät pakota 
meitä uskomaan, että häntä on tosiasiassa kohdeltu epä-
oikeudenmukaisesti. Tosin voimme todeta, että hän sekä 
tuntee että uskoo näin tapahtuneen. Tunteita koskevia 
arvioitamme ympäröi täten paljon suurempi mahdolli-
suuksien kirjo kuin arvioitamme siitä, mitä joku tietää. 

Tästäkin huolimatta voimme kritisoida jonkun tun-
teita sen perusteella, että häneltä on jäänyt tilanteen 
jokin puoli huomiotta. Tosiasioiden ja tunteiden erotuk-
sella on omat, tiettyihin tilanteisiin kuuluvat sovelluksensa. 
Joskus henkilön tunteet eivät esimerkiksi ole oikeassa suh-
teessa tosiasioihin. Relevanttien tosiasioiden huomioiminen 
moraalisessa valossa edellyttää kuitenkin, kuten Hume ko-
rostaa, sitoutumista. Jotta ihmisen saa näkemään tilanteensa 
uudella tavalla, muutoksen on koskettava myös hänen 
tähän tilanteeseen kohdistamiaan tunteita. 

Totuus, tunne ja merkitys

Inhimilliselle vuorovaikutukselle on ominaista monet 
erilaiset tunneperäiset merkitysperspektiivit. Tunteiden ja 
tosiasioiden yhteys on siksi monipuolisempi kuin Wes-
termarck ja Moore antavat ymmärtää. Tämä avaa uusia 
mahdollisuuksia hahmottaa moraalisia erimielisyyksiä. 
Erimielisyys koskee Moorella ensi sijassa sitä, pidetäänkö 
tiettyjä väitteitä, kuten ”on väärin valehdella”, tosina vai 
epätosina. Mutta kun huomioimme, että tilanteen mää-
rättyjä kuvauksia voi ymmärtää ainoastaan määrättyjen 
tunteiden valossa, näemme, että tärkeimmät erimieli-
syydet ovatkin muualla. Nousee pikemminkin kysymys, 
mikä moraalinen merkitys on sillä, että hahmotamme ti-
lanteen tietyllä tavalla. Mitä kertoo yksilöstä se, että hän 
turvautuu yksiin käsitteisiin ennemmin kuin toisiin? 
Miten voimme kritisoida häntä, jos hänen asenteensa on 
mielestämme ongelmallinen? Todetkaamme tässä yhtey-
dessä kaksi seikkaa. 

1. Moniin moraalisiin tilanteisiin kuuluva epämääräisyys tai 
monimerkityksisyys liittyy ensi sijassa yksittäisten käsittei-

”Epäoikeudenmukaisuuden 
käsitteen hallitseminen 
edellyttää, että 
reagoimme spontaanisti 
epäoikeudenmukaisuuteen.”



2/2011  niin & näin   101 

den soveltamiseen, ei niinkään itse käsitteisiin. Ei siis vallitse 
epäselvyyttä siitä, onko tietyntyyppistä toimintaa sinänsä 
pidettävä hyvänä vai pahana. Jotta kieliyhteisön piirissä voi 
puhua esimerkiksi valehtelemisen käsitteen hallitsemisesta, 
vaaditaan yksimielisyyttä siitä, että on väärin valehdella.30 
Sen sijaan saattaa vallita erimielisyyttä siitä, onko tietyssä 
tilanteessa kyse valheesta. Valehteliko henkilö tahallaan, 
vai jättikö hän hienotunteisuudesta jotakin kertomatta? 
Tällaisen erimielisyyden mahdollisuus kasvaa tietysti sitä 
mukaa kuin kuvauksissa käyttämämme erottelut käyvät 
hienosyisemmiksi. Näin ollen moraalinen diskurssi ei – 
pace Moore – niinkään koske sitä, onko tietty tosiasia hyvä 
vai paha tai onko sellainen arvostelma kuin ”on väärin 
valehdella” tosi vai epätosi. Pikemminkin monet moraa-
liset erimielisyydet liittyvät kysymykseen, miten ylipäänsä 
on ymmärrettävä tilanne, josta vallitsee erimielisyys. 
”Oliko kyseessä valhe vai ei?” 

2. Keskittyessään oikeisiin ja vääriin (tai sellaisiksi käsitet-
tyihin) tekoihin niin Westermarck kuin Moorekin jättävät 
huomiotta moraalisen kritiikin, tunnustuksen ja ihailun, 
joiden kohteena ovat ihmisten tunteenomaiset reaktiot31. 
Tällaisia ovat esimerkiksi yksittäiset kateuden, mustasuk-
kaisuuden, kylmyyden tai välinpitämättömyyden ilmauk-
set, mutta myös ihmisen luonne: miten hän toimii ja mitä 
hänestä sen seurauksena tulee. Onko henkilö jalomielinen, 
huolehtiva ja rakastava kohdatessaan niin läheisiään kuin 
vieraita? Onko hän luotettava ja aina valmis auttamaan, vai 
voiko häntä syyttää äkkipikaisuudesta tai ylimielisyydestä? 
Ihmisen luonteeseen suunnattu kritiikki on muodoltaan 
samanlaista kuin kritiikki, jonka voi kohdistaa hänen yksit-
täisiin tunteisiinsa. Voimme syyttää ihmistä toisaalta siitä, 
että hän reagoi kateellisesti, ja toisaalta myös siitä, että hän 
on kateellinen ihminen.

Äskeinen huomio luonteenpiirteiden merkityksestä on 
helppo myös ymmärtää väärin. Tarkoitukseni ei ole 
sanoa, että luonteenpiirre on toiminnan tai tunneti-
lojen kausaalinen syy. Kateellinen luonne ei johda ka-
teellisiin reaktioihin kuten tulehdus johtaa kuumeeseen. 
Ei tarvitse ajatella, että jokin, vaikeasti kuvattavissa 
oleva sisäinen ominaisuus aiheuttaa tiettyjä ulkoisia 

reaktioita. Tämä näkemys menettää viehätyksensä, 
kun tarkastellaan tunteiden ja luonteen kuvausten vä-
listä sisäistä yhteyttä. Kuvaamme henkilön luonnetta 
lähtökohtanamme hänen reaktionsa, ja ymmärrämme 
reaktiot tietyn luonteen osoituksina. Luonteenpiirtei-
tähän kuvataan juuri kiinnittämällä huomiota henkilön 
reaktioihin yksittäistilanteissa, mielellään vastakohtana 
reaktioille, joita pidetään toivottavampina. Kateellinen 
ihminen on siis henkilö, joka tavanmukaisesti – use-
ammin kuin kerran – reagoi toisten onneen kateu-
della ja jonka on vaikea iloita toisten myötäkäymisistä. 
Maton yksittäinen lanka saa merkityksensä osana ku-
viota, mutta kuvio koostuu langoista. Samalla tavoin 
ihmisen yksittäisreaktiot asettuvat malliksi, jonka 
mukaan tunnistamme luonteenomaisia piirteitä hänen 
elämässään.32 Kateelliselta henkilöltä odotamme oman 
erinomaisuuden korostamista, kriittistä suunmutris-
tusta toisten saavutuksista puhuttaessa, tiettyjen pu-
heenaiheiden välttämistä, toisten mainitsemista ja niin 
edelleen. 

Nämä huomiot korostavat tunteiden merkitystä 
osana kykyämme ymmärtää moraalisesti, miten asiat 
ovat. Ne eivät kuitenkaan tarkoita, että moraaliset eri-
mielisyydet pelkästään heijastavat, tai että niiden pitäisi 
heijastaa, yksilöiden subjektiivisia eroja. Voimme yhtyä 
Mooreen ja Westermarckiin sikäli, että moraalikysy-
mykset eivät ole makuasioita. Tekemäni huomiot ovat 
pikemminkin muistutuksia siitä, miten usein keskuste-
lumme koskevat juuri tilanteiden kuvauksiin kuuluvaa 
moraalista sisältöä. Ilmaisemme suuttumusta jonkun hä-
vytöntä tai kovasydämistä käytöstä kohtaan, iloitsemme 
jalomielisyydestä, rakkaudesta ja huolehtivaisuudesta, 
ja odotamme (joskus liiankin innokkaasti) vahvistusta 
toisilta, jotka ajattelevat samoin. Westermarck on sikäli 
oikeassa, että tällaisia keskusteluja voi pitää tunteiden 
ilmaisuina. Yhtä kaikki voimme myöntää oikeaksi myös 
Mooren ajatuksen, että ne ilmaisevat rehellistä pyrki-
mystä hahmottaa, miten asiat ovat ja erityisesti miten 
me, ihmisinä, olemme.33

Suomentanut Olli Lagerspetz 

”Kateellisella ihmisellä on 
tapana reagoida toisten onneen 
kateudella ja on vaikeaa iloita 
toistan myötäkäymisistä.”



102   niin & näin  2/2011

Viitteet
1 Westermarck 1928.
2 Westermarck 1932a, 264.
3 Westermarck 1932b, Westermarck 

1949. [Teoksesta on ilmestynyt suo-
meksi vain seitsemäs luku kirjassa 
Markku Oksanen, Veikko Launis & 
Seppo Sajama (toim.), Etiikan lukemisto. 
Gaudeamus, Helsinki 2010. Tämän 
artikkelin käännöksessä seurataan teok-
sen Moraalin synty ja kehitys suomen-
noksessa (Westermarck 1933) käytettyä 
termistöä. Suom. huom.]

4 Westermarck 1949, 5.
5 Westermarck 1932a, 267.
6 Westermarck 1949, 26.
7 Sama, 41. [Vrt. Westermarck 1933, 28.  

Suom. huom.]
8 Sama. [Vrt. Westermarck 1933, 30. 

Suom. huom.]
9 [Ks. Esim. Westermarck 1933, 118. 

Suom. huom.]
10 Ks. Pipatti 2011.
11 Hume 1751, 205.
12 Westermarck 1949, 35. [Vrt. Wester-

marck 1933, 24: ”[M]oraaliset käsitteet 
perustuvat tunteisiin, ja tunteen sisällys 
on taasen kokonaan totuuden piirin 
ulkopuolella.” Suom. huom.]

13 Stroup 1982, 189.
14 Moore 1922.
15 Moore 1903.
16 Westermarck 1949, 24.
17 Moore 1922, 332.
18 Sama.
19 Sama.
20 Sama, 334.
21 Sama; lainaus teoksesta Westermarck 

1906, 89. [Teoksessa Westermarck 
1933, 102 lause on käännetty: ”ne mer-
kitsevät siveystajumme hienostumista”. 
Suom. huom.]

22 Moore 1922, 335, vrt. myös Salmela 
1998.

23 Moore 1922, 334.
24 Westermarck 1932b, 265, vrt. myös 

270.

25 von Wright 1965, 124.
26 Stroup 1982, 213.
27 Moore 1903, 7, 9–10.
28 Kronqvist 2007;  Kronqvist 2008.
29 Cockburn 2009, 131.
30 Vrt. Hertzberg, painossa.
31 Vrt. Anscombe 1981, Cook 1999.
32 Vrt. Wittgenstein 1999, osa II, i, 273.
33 Suurkiitos Olli Lagerspetzille käännös-

työstä ja monista hyödyllisistä parannus-
ehdotuksista.
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B
iologian ja erityisesti darwinilaisen evoluu-
tioteorian merkitys ihmistieteille on kuu-
lunut angloamerikkalaisen akateemisen 
keskustelun kiistellyimpiin teemoihin 
1960-luvulta saakka. Evoluutiotutkimuksen 

löytöjen entistä laajempaa huomioimista ovat perään-
kuuluttaneet monet tunnetut tutkijat ja tieteen popu-
larisoijat Robert Ardreysta ja muista 1960-luvun ihmis-
etologeista E.O. Wilsoniin ja sosiobiologeihin 1970- ja 
1980-luvuilla sekä edelleen evoluutiopsykologeihin 
1990- ja 2000-luvuilla. Ihmistieteiden perinteisempiä 
näkökulmia on ollut puolustamassa vielä selvästi runsas-
lukuisampi joukko ajattelijoita eri tieteenaloilta. 

Näissä kiistoissa, jotka koskettavat läheisesti myös 
Edvard Westermarckin perintöä, eräs varmimmin kertau-
tuvista ja aatehistoriallisesti kiinnostavimmista piirteistä 
on historian käyttö tieteellisen argumentoinnin rinnalla 
ja tukena. Väittelyissä vastakkain asettuneet innostuneen 
optimistiset ja toisaalta kriittiset kannat darwinilaisen ih-
mistieteen uuteen tulemiseen ovat jatkuvasti kytkeytyneet 
kaavamaisiin tulkintoihin darwinismin historiasta ja usein 
pikemmin muistettuun kuin todelliseen menneisyyteen. 
Katsaus 1960-luvun jälkeisiin evoluutiokiistoihin pal-
jastaa, että darwinismin kriitikot ovat olleet vastapuoltaan 
mielikuvituksekkaampia historian hyväksikäyttäjiä. 

Darwinistien vallankumouskertomukset

Kiistojen evoluutiomyönteinen osapuoli (tästedes ly-
hyesti ”darwinistit”) on käyttänyt historiaa yksipuoli-
semmin ja kaiken kaikkiaan niukemmin. Historiallisissa 
ekskursioissaan se on luottanut samaan kertomuksel-
liseen muotoon ja vuosien kuluessa muokannut kerto-
muksen sisältöä vain vähän. Darwinilaiset tutkimusoh-
jelmat ovat vaihtuneet, mutta uusinta ohjelmaa on tois-
tuvasti legitimoitu tieteenhistorian vallankumousmallin 
avulla. Ensin ihmisetologian, sitten sosiobiologian ja 
viimeksi evoluutiopsykologian varhaisina vuosina darwi-
nistit ovat esitelleet kertomuksen, joka alkaa ihmistieteen 
ongelmaisesta perinteestä. Yleensä on mainittu perusta-

jaisät Marx, Freud ja Durkheim mutta myös 1800-luvun 
lopun ja 1900-luvun alun sosiaalidarwinismi. Sen jälkeen 
kertomukseen kuuluu yksi tai useampi evoluutiotutki-
muksen kumouksellinen käänne, ihmistieteen antiik-
kisten käsitteellistämistapojen ratkaiseva hylkääminen ja 
ihmistieteen välttämätön saattaminen sileälle, edistyksel-
liselle tielle. 

Populaarietologi Robert Ardreyn aikanaan paljon 
luettu African Genesis (1961) sijoitti tieteen kumouk-
sellisen käänteen 1930-luvulle etologi Konrad Lorenzin 
sekä anatomi-antropologi Raymond Dartin tutki-
muksiin1. 1970-luvulla sosiobiologien tieteenhistorial-
lisissa kertomuksissa vallankumous siirtyi 1960-luvun 
alkuun, William Hamiltonin ja G. C. Williamsin julkai-
suihin geenivalinnasta2. Evoluutiopsykologien mukaan 
ratkaiseva laadullinen muutos tutkimuksessa tapahtui 
vasta 1980-luvulla, kun analyysin kohteeksi ymmär-
rettiin ottaa evoluution muovaama ihmismieli geenien 
ja käyttäytymisen sijaan3. Darwinistien kertomuksissa 
käännekohdan ajankohta on vaihtunut, mutta viesti on 
ollut sama: vallankumous takaa tieteen edistyksen ilman 
pelkoa suurista harhapoluista. Kaikki Suuren Löydön jäl-
keiset revisiot ovat vain sisällön, eivät rakenteen revisiota.

Kiistojen evoluutiokriittinen osapuoli on käyttänyt 
historiaa useammin ja värikkäämmin. Käytössä on ollut 
sekä kilpailevia kertomuksia darwinilaisen ihmistut-
kimuksen historiasta että yksinkertaisempi muistutta-
misen politiikka. Kertomuksille on ollut yhteistä yh-
teiskunnallis-psykologinen näkökulma tieteenhistorian 
kehitykseen ja lakeihin sekä eräänlaisten tieteen anti-
hahmojen käyttö signaaleina, jotka ovat varoittaneet kol-
legoita ja kansalaisia darwinilaiseen tutkimukseen mah-
dollisesti sisältyvistä ideologisista ja yhteiskunnallisista 
uhista. Kriitikoista 1970- ja 1980-lukujen marxilaiset ja 
kyseistä oppia kosiskelleet intellektuellit kyseenalaistivat 
darwinilaisen ihmistieteen ja kaiken muun ”biologisen 
reduktionismin” tieteellisen arvon 1600-luvulta nyky-
päivään kulkevalla kertomuksella, joka esitteli alati erot-
tamattomana säilyvän kytköksen reduktionismin ja por-
varillisen ideologian välillä. 

Antti Lepistö

Evoluutiokiistat ja  
historian käyttö
Darwinilaisen evoluutioteorian paluu ihmistieteisiin on jakanut mielipiteitä 
tutkijayhteisössä jo useamman vuosikymmenen ajan. Argumentit evolutionismin puolesta 
ja sitä vastaan ovat olleet enimmäkseen tieteellisiä ja filosofisia, mutta tukea on etsitty 
myös historiallisesta retoriikasta. Darwinistien ja heidän kriitikoidensa ryhmät ovat 
halunneet pitää esillä ja saada unohtumaan ratkaisevasti erilaisia asioita tieteellisen 
ajattelun menneisyydestä. Historia- ja muistipolitiikan näkökulmat ja käsitteistöt auttavat 
ymmärtämään 1960-luvulta jatkunutta tieteellistä kiistaa. 
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Kriitikkojen varoittavat esimerkit
Suomessakin paljon huomiota keränneessä teoksessa 
The Use and Abuse of Biology (1976) vasemmistolainen 
antropologi Marshall Sahlins tiivisti yhteen virkkeeseen 
näkemyksensä porvarillisen biologismin yli neljäsataa-
vuotisesta kehityslinjasta: ”Adam Smith tuottaa yh-
teiskunnallisen version Thomas Hobbesista, Charles 
Darwin naturalisoidun version Adam Smithistä; William 
Graham Sumner välittömästi sen jälkeen keksii uu-
delleen Darwinin yhteiskunnassa, ja Edward O. Wilson 
keksii uudelleen Sumnerin luontona”4. Jokainen mai-
nituista koulutetun vasemmiston hyvin tuntemista ni-
mistä toimi varoitussignaalina vasemmistolle: tämä oli 
se porvarillinen sukulinja, jonka yhteyteen kohusosio-
biologi Wilson kuului. Merkityksellistä on, että Sahlinsin 
edellä kuvailema kehityslinja ei koukannut 1900-luvun 
(luonnon)tieteen löytöjen ja läpimurtojen, sen enempää 
paleoantropologian kuin teoreettisen evoluutiobiologian 
saavutusten, kautta. 

Vastaavalla tavalla toisen aallon feministit etsivät 
sosiobiologian ”todellista” merkitystä tieteenhistorian 
yhteiskunnallis-psykologisen mallin avulla. He liittivät 
Wilsonin vain hieman erinäköiseen intellektuaaliseen 
sukulinjaan, johon he poimivat omalle ryhmäidenti-
teetilleen tärkeitä menneisyyden hahmoja. Feministien 
esitys darwinilaisen ihmistieteen menneisyydestä kertoi 
seksistisistä tiedemiehistä, jotka olivat yrittäneet pitää 
naiset työelämän tai korkeamman koulutuksen ulko-
puolella. Teoksen Genes and Gender II (1979) toimit-
tajat, Harvardin biologian professori Ruth Hubbard ja 
kemisti Marian Lowe, jäljittivät sosiobiologian intel-
lektuaalisen sukulinjan 1800-luvun ”kallonmittaajiin 
ja sosiaalidarwinisteihin”. Näistä he mainitsivat nimeltä 
naisia ja ei-eurooppalaisia rotuja vähätelleen Paul Brocan, 
Samuel Mortonin ja Herbert Spencerin.5 Psykologi 
Janet Sayersin teoksen Biological Politics (1982) mukaan 
Wilson ja muut sosiobiologit seurasivat Spenceristä ja 
Henri Maudsleysta alkanutta ”pitkää sosiaalidarwinismin 
traditiota”, jossa naisten lisääntyvää koulutusta oli varhai-
sempina vuosina vastustettu muun muassa aivojen ylira-
sittumisen ja heikentyvän hedelmällisyyden valetieteelli-
sillä verukkeilla6.

Toiseksi, kriitikot ovat käyttäneet historiaa yksinker-
taisemmassa muistuttamisen muodossa. Etenkin kahta 
menneisyyden tosiasiaa on haluttu pitää evoluutioväitte-
lyissä esillä. Kriitikot ovat ensinnäkin muistuttaneet et-
nosentrismistä, joka menneinä vuosikymmeninä on sisäl-
tynyt länsimaisten ajattelijoiden näennäisesti universalis-
tisiin ihmisluontoteorioihin. Nostamalla esiin yksittäisiä 
valikoituja tapauksia ihmisluontoajattelun historiasta 
on muistutettu, että näennäisesti universalistisen näkö-
kulman avulla on menneisyydessä tuettu euroamerikka-
laista kolonialismia ja kulttuuri-imperialismia. 

Antropologi Sahlinsin jo edellä mainittu The Use and 
Abuse of Biology muistutti lukijoitaan Hobbesin ”pos-
sessiivisesta individualismista” ja William Graham Sum-
nerin ”sosiaalidarwinismista” ja huomautti, että sosiobio-
logiassa universalismi oli ”degeneroitunut paikalliseksi 

ideologiaksi” samaan tapaan kuin sen historiallisilla edel-
täjillä. Näennäisessä universalismissa oli tosiasiassa kyse 
vanhastaan tutusta ”sosiaalisen hyväksikäytön kielestä” ja 
”äärimmäisestä etnosentrismistä”.7 Sahlinsin jälkeen sa-
mantapaisia muistutuksia esittivät useat muut erilaisista 
lähtökohdista ammentavat kulttuurien moninaisuutta 
tukevat kriitikot. Biologiatiedettä ja sosiobiologiaa kri-
tisoivassa kirjassaan Science and Gender (1984) feministi 
ja neurofysiologi Ruth Bleier muistutti lukijoitaan siitä, 
että myös menneiden vuosisatojen eurooppalaiset kolo-
nialistit olivat näennäisiltä lähtökohdiltaan universalis-
tisia ihmisluontoajattelijoita, mutta loppuen lopuksi he 
käyttivät universalismia oikeuttaakseen valloittamiensa 
maiden kulttuurien ja kansojen radikaalin muuttamisen 
tai hävittämisen. 

Universalismi oli vaarallinen lähtökohta sosiobiolo-
giassa, kuten se oli ollut kolonialismissakin, sillä ”sosio-
biologista ja hänen veljeskunnastaan tulee normi, jota 
vastaan kaikkia muita arvioidaan ja tulkitaan”8. Jälkimo-
dernille ajalle tyypillisen logiikan mukaan historiallista 
esimerkkiä ei kytketty kehotukseen kehittää universa-
lismia entistä perusteellisemmaksi, vaan pikemmin muis-
tutukseen siitä, ettei etnosentrismiä ole lainkaan mahdol-
lista paeta. 

Toisen, vielä tehokkaamman aseen darwinismikriit-
tiseen muistuttamisen politiikkaan on tarjonnut tieteel-
lisen rasismin ja siihen kytkeytyvän väkivallan rationali-
soinnin historia. Evoluutiokiistojen aikana kriitikot ovat 
tietoisesti pitäneet esillä tieteen ja rasismin yhteen kie-
toutunutta menneisyyttä etenkin 1900-luvun alkupuolen 
Euroopassa ja Yhdysvalloissa pelotellakseen suurta yleisöä 
darwinilaisen ihmistutkimuksen mahdollisilla yhteiskun-
nallisilla uhilla. 1960-luvun lopulla ihmisetologiaa käsi-
telleessä teoksessa Man and Aggression (1968) tunnettu 
tieteellinen humanisti, antropologi Ashley Montagu 
nosti esiin 1900-luvun alun preussilaisen militarismin 
ja erityisesti kenraali Friedrich von Bernhardin, joka oli 
käyttänyt ”ihmisetologian kaltaisia” sosiaalidarwinistisia 
teorioita oikeuttaakseen saksalaisten harjoittaman (rasis-
tisen) väkivallan ja sodankäynnin9. 

Kymmenen vuotta myöhemmin sosiobiologi E.O. 
Wilsonin tunnetuimmat kriitikot geneetikko Richard 
Lewontin ja paleontologi Stephen Jay Gould puolestaan 
muistuttivat kulttuurilehti New York Review of Booksin 
lukijoita brittiläisistä ja amerikkalaisista 1900-luvun 
taitteen biososiaalisista ajattelijoista, joiden ”determinis-
tiset” teoriat olivat tarjonneet ”tärkeän perustan” myö-
hemmille sterilisaatio- ja maahanmuuttolaeille Yhdysval-
loissa ja rotuhygieeniselle politiikalle natsi-Saksassa. Sekä 
ihmisetologian että sosiobiologian kriitikot väittivät, että 
uuden sukupolven darwinistit olivat nyt ”elvyttämässä” 
1900-luvun alun teorioita.10 Vaikka harvat ihmiseto-
logit tai sosiobiologit osoittivat kiinnostusta ryhmien 
välisiä biologispohjaisia käyttäytymiseroja koskevaan 
tutkimukseen, joutuivat he toistuvasti kuulemaan muis-
tutuksia tieteellisen rasismin historiasta ja kohtaamaan 
vihjailuja sekä jopa suoria syytöksiä fasismin elähdyttä-
misestä. 
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Tieteen historiallinen muisti ja unohdus
Edellä käsiteltyjen teemojen pohjalta voidaan tehdä 
kolme yleisempää huomiota historian käytöstä viime 
vuosikymmenten evoluutiokiistoissa. Ensimmäiseksi, 
kiistoja voidaan ymmärtää muistuttamisen ja unohdutta-
misen käsitteiden kautta. Kuten muistin ja muistipo-
litiikan tutkijat ovat huomauttaneet, molemmat vaa-
tivat yksilöltä selkeästi aktiivista toimintaa. Toisinaan 
on aiheellista kysyä, kenen kannalta ja miksi jokin on 
unohdettu tai miksi jotakin ei saisi unohtaa. Omaa 
päämääräänsä edistääkseen evoluutiokiistoissa haas-
tajan asemassa olleet darwinistit ovat halunneet muis-
tuttaa ”perinteisen” ihmistieteen ja sen perustajahah-
mojen kuten Marxin ja Freudin epäonnistumisista ja 
toisaalta pitää esillä biologian ja evoluutiotutkimuksen 
uudempia ”kumouksellisia” käänteitä.  Samasta syystä 
kriitikot ovat unohduttaneet tieteiden nopean kehi-
tyksen 1900-luvun jälkipuoliskolla ja muistuttaneet 
darwinismin poliittisesta väärinkäytöstä varhaisem-
massa menneisyydessä. Evoluutiokiistojen ulkopuo-
listen seuraajien on hyödyllistä pitää mielessä retorisen 
tieteentutkimuksen opetus: tieteenalahistorioiden avulla 
tutkijat legitimoivat lähestymistapoja ja rakentavat yh-
teisöjä.

Toiseksi, sekä darwinilaisten ajattelijoiden että heidän 
kriitikoidensa toiminta kiistoissa voidaan tulkita osaksi 
laajempaa kulttuurista kamppailua, jossa koko länsi-
mainen älymystö on pyrkinyt tulemaan toimeen oman 

rasistisen, seksistisen ja militaristisen menneisyytensä 
kanssa. Yhdellä puolella etologit, sosiobiologit ja evoluu-
tiopsykologit ovat kirjoituksissaan halunneet ottaa etäi-
syyttä vanhoihin sosiaalidarwinistisiin ajatuksiin ihmi-
sestä ja yhteiskunnasta ja aloittaa evolutiivisen ihmistut-
kimuksen uudelleen puhtaalta pöydältä, mihin biotieteen 
vallankumous antaa mahdollisuuden. Toisella puolella 
kriitikot ovat käyttäneet samaa sosiaalidarwinismin his-
toriaa perusteena pitää ihmistieteet jatkossa erillään bio-
logisista tieteistä, ikään kuin biotieteen kehityksellä ei 
koskaan tulevaisuudessakaan tulisi olemaan tekemistä 
ihmisen kanssa. 

Kolmanneksi, evoluutiokiistojen tulehtuneessa ilma-
piirissä molemmat osapuolet ovat yleensä unohtaneet 
toista maailmansotaa edeltävän ajan darwinilaisen ih-
mistutkimuksen, joka ei vastaa perinteisiä käsityksiämme 
1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun säälimättö-
mästä sosiaalidarwinismista. Esimerkiksi oman Wester-
marckimme jo yli satavuotias yhdistelmä terävänäköistä 
evoluutiopsykologiaa ja liberaalia maailmankatsomusta 
ei ole istunut hyvin sen enempää sosiobiologien tyypil-
liseen kertomukseen tutkimuksen viimeaikaisesta vallan-
kumouksellisesta suunnanmuutoksesta kuin kriitikoiden 
tarinaan tieteelliseksi naamioidun rotu- ja naisvihan pit-
kästä traditiosta. Eräs evoluutiokiistojen epämiellyttävistä 
piirteistä on, että usein juuri tarkkanäköisimmät vanhat 
ajatukset ovat olleet kiistelyyn keskittyneiden silmissä 
käyttökelvottomia.
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F
rågan om moralens ursprung antas ofta peka 
på en grundläggande konflikt mellan evolu-
tionspsykologin och samhällsvetenskaperna. 
Inom samhällsvetenskaperna betraktar man 
moralen som en kulturell kreation eller social 

konstruktion, medan evolutionspsykologer menar att 
moral bygger på specifika biologiska beteendemönster 
som är ärftliga och således föremål för naturligt urval.3 
Det finns många exempel på försök att överbrygga den 
här dikotomin4, men de begreppsliga verktyg som an-
vänds i debatten utgår vanligtvis från föreställningen om 
att moral antingen skapas genom kulturella processer eller 
också är ett resultat av biologiska processer.

Westermarcks teori om moralens härstamning kan 
inte på något enkelt sätt inordnas i den moderna de-
batten, även om den oftast uppfattas som ett utslag av 
evolutionärt tänkande. (Westermarcks hypotes om 
medfödd incestaversion tolkas ofta som ett belägg för det 
här.5) Jag vill inte uttala mig om hur jag tror att Wes-
termarck skulle uppfatta sig själv i konflikten mellan 
samhällsvetenskap och evolutionspsykologi. Vad jag vill 
peka på är att det finns vissa begreppsliga element i hans 
teori som inte kan inordnas i vare sig den dominerande 
trenden inom evolutionspsykologin eller i idén om social 
konstruktion. Min avsikt är att dels ge en bild av huv-
uddragen i Westermarcks teori, att diskutera innebörden 
i de nämnda begreppsliga elementen – som har att göra 
med Westermarcks syn på sympati – och att relatera 
diskussionen till några moderna texter i evolutionspsy-
kologi.

Moral som opartisk indignation

Westermarck är en uttalad relativist och emotivist6. Han 
förkastar tanken om objektiva moraliska sanningar och 
menar i stället att våra moraliska bedömningar i sista 
hand baserar sig på känslor av moralisk indignation 
(moral indignation) eller moraliskt gillande (moral ap-

proval) (62–63). De här två grundinställningarna har 
genom en lång evolutionsprocess blivit allt mer sofisti-
kerade för att kulminera i vår samtida moral (108). Hur 
tänker sig Westermarck den här sofistikeringsprocessen?

Allmänt taget handlar det om en utvecklingstrend 
från primitiva känslor till ett opartiskt förhållningssätt. 
”Primitivitet” verkar för Westermarck innebära en 
oförmåga att se bortom omedelbara egna intressen. I sitt 
mest primitiva stadium handlade fientlighet bara om ref-
lexartade handlingar i självförsvar (protective reflex action) 
som inte innefattade någon föreställning om att angri-
paren lider. Men med ökad intelligens kom det hand-
lande djuret att upptäcka att det förorsakade lidande, och 
småningom kom lusten att förorsaka lidande att bli ett 
ändamål i sig. Insikten om att man kan förorsaka lidande 
– men också välbehag – ledde till uppkomsten av veder-
gällningskänslor (retributive emotions) som alltså kan vara 
både fientliga och välvilliga (63 & 68–69).

Men vedergällning inbegriper enligt Westermarck 
inte nödvändigtvis moral. Vedergällande känslor kan helt 
och hållet motiveras av egennytta (69–). Det som kän-
netecknar moraliska känslor är däremot att de innehar 
ett moment av opartiskhet (impartiality). Opartiskheten, 
som alltså konstituerar det färdigt utvecklade moraliska 
stadiet, har utvecklats ur oegennytta (disinterestedness).7 
Ett exempel på det senare är då en schimpansflock blir 
upprörd av att en av dess medlemmar skriker till. De 
upprörda känslorna kan i det här fallet inte återföras på 
något egennyttigt intresse hos de enskilda aporna, vilket 
däremot är fallet med den aggression som kommer till 
uttryck då en schimpans försvarar sig mot en inkräktare. 
Att Westermarck intresserar sig för den förment oegen-
nyttiga aggressionens kollektiva karaktär är ingen slump 
utan utgör, som vi ska se, kärnan i hans syn på moral 
(92–93 & 106).

Oegennyttig indignation är of considerable importance 
both as an originator and a communicator of moral ideas 
(106). Det verkar som om Westermarck menade att den 

Hannes Nykänen

Mellan sympati och selektion – 
Westermarcks evolutionära etik
Modern evolutionspsykologi utgår från tanken att moralisk förståelse är ett resultat av 
evolutionära processer, och således att moral i sista hand måste förklaras i termer av 
naturligt urval1. Det finns vissa problem med den här tanken. Man kan till exempel nämna 
att evolutionspsykologer oftast utan diskussion förutsätter att moralen i någon mening är 
nyttig, samtidigt som frågan om nyttobegreppets moraliska relevans har varit föremål för 
en långvarig debatt inom moralfilosofin. Evolutionspsykologer ignorerar ofta problemet 
genom att helt enkelt förklara att moralfilosofins sätt att diskutera problemet är inadekvat 
och ”ovetenskapligt”.2 Filosofen och sociologen Edvard Westermarck, som också kunde 
kallas en tidig evolutionspsykolog, har en annorlunda infallsvinkel. 
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oegennyttiga indignationen skapar moral genom att vi 
sympatiserar med indignationen hos personer vi gillar. 
Om en vän blir upprörd över en viss typ av beteende ten-
derar man själv att få en aversion mot det. Genom den 
här mekanismen blir vissa beteendemönster förbjudna i 
ett kollektiv. Ytterligare en mekanism som Westermarck 
nämner är instinktiv aversion mot allt som är annor-
lunda. De här två tendenserna till likformighet i reak-
tioner leder till att det uppkommer sedvänjor. Sedvänjor 
är enligt honom moraliska påbud, om än av ett primi-
tivare slag än de påbud som ingår i vår nuvarande moral 
(106–109).

En oegennyttig reaktion är enligt Westermarck inte 
ännu nödvändigtvis moralisk. Och att en handling är 
”förbjuden” i ett kollektiv innebär inte att förbudet 
måste förstås i moraliska termer. Även om alla schim-
panser i en flock alltid blir upprörda om en vuxen 
schimpans tar maten ifrån en unge så handlar det här 
inte ännu om moral. Upprördheten är oegennyttig och 
har därmed ett kollektivt drag, men det räcker inte till 
för att kalla den moralisk. Upprördheten ser också ut att 
innehålla ett moment av förbud, men man kan trots 
det här inte uppfatta den i utpräglat moraliska termer. 
Det som saknas är enligt Westermarck opartiskhet. För 
att en känsla ska kunna sägas vara moralisk måste den 
inbegripa en föreställning om att den gäller alla. Wes-
termarck påpekar vidare att det viktiga inte är att fö-
reställningen de facto är opartisk. Den bör vara opartisk 
till sin form. Den som säger: ”jag vill inte bli fängslad!” 
vädjar inte till moralisk förståelse, medan den som 
säger: ”ingen som utför handlingen x bör bli fängslad” 
gör det. Huruvida den senare bedömningen verkligen 
är moraliskt hållbar, d.v.s. opartisk, är en skild fråga 
(93, 108, 111 & 131).

Utan att Westermarck direkt säger det, måste man 
anta att utvecklingen mot opartiskhet börjar med att or-
ganismer först av allt överhuvudtaget responderar emo-
tionellt på varandra. Att emotionen blir ”mer och mer 
moralisk” betyder att den blir mer och mer kollektiv. Den 
uttrycker m.a.o. ett ökande emotionellt engagemang för 
artfränder i allmänhet och det här engagemanget inne-
fattar ett moment av att bortse från egna intressen. Ef-
tersom slutpunkten i utvecklingen enligt Westermarck 
är nådd då känslan av indignation eller sympati är kol-
lektivt motiverad (109) så måste man anta att också de 
mest primitiva emotionerna redan har något slags proto-
kollektiv innebörd. Indignation över orättvisa kunde 
vara ett exempel på Westermarcks tes. Om vi ser att ett 
av barnen i en barnaskara blir utan godis så handlar vår 
indignation inte om våra egna intressen utan om en kol-
lektiv omständighet. Det som i kantianska termer upp-
fattas som ett universellt drag i moralen är alltså i Wes-
termarcks tolkning en kollektiv känsla.

Westermarck förnekar inte att indignation över en 
orättvisa de facto kan vara behäftad med själviska motiv, 
men vi kan inte förstå själva innebörden i impulsen i 
termer av själviskhet (93). Brottslingen som av själviska 
motiv påstår sig vara orättvist behandlad framför en mis-

sriktad vädjan om rättvisa. Men om rättvisa ”egentligen” 
vore någonting själviskt vore det inte möjligt att överhu-
vudtaget göra någon vädjan om rättvisa. Westermarcks 
anmärkning utgör en träffande kritik mot idén om fun-
damental själviskhet; en idé som i olika utformningar är 
vanlig i dagens evolutionspsykologi.8

Vänlighet vs. funktionalitet

Hur kan någonting sådant som opartiskhet ha uppstått? 
Vilket slags evolutionär fördel kan den ge? Varför hjälper 
vi individer som inte är genetiskt besläktade med oss, och 
som vi sannolikt aldrig kommer att återse? För den mo-
derna evolutionspsykologin är altruismen ett problem. 
Att hjälpa en främling är en kostnad som man inte kan 
räkna med att få återgäldad. Det finns många sätt att 
försöka förklara det här ”beteendet”, men det faktum 
att man alls uppfattar det som ett problem visar att man 
utgår ifrån att alla organismer i grunden är själviska.9

Westermarck slipper det här problemet, men i 
gengäld är hans tes oacceptabel för de flesta evolutions-
psykologer. Det Westermarck påstår är nämligen att djur, 
särskilt flockdjur, har en medfödd disposition (innate 
disposition) att njuta av varandras sällskap. Momentet 
av oegennytta i vänskapligheten (kindliness) ökar små-
ningom och Westermarck verkar mena att det är just 
de oegennyttiga formerna av vänskaplighet som formar 
den vedergällande aggressionen så att den får moralisk 
karaktär (98 & 104). Den oegennyttiga vänskapligheten 
hindrar orimlig aggression. För att säga det annorlunda: 
hämnden blir till straff. Moralisk indignation är alltså ett 
resultat av en samverkan mellan medfödd vänskaplighet 
och medfödd aggression. I det första steget av utveck-
lingen lösgör sig känslorna från rent egoistiska motive-
ringar och blir oegennyttiga. Nästa och avgörande steg är 
då känslorna i fråga blir opartiska (94–113).

Westermarck tänker sig att välvillighet har två typer 
av ursprung. Dels är det fråga om en sympati som bygger 
på en association mellan behagliga verkningar och deras 
orsaker: hunden blir sympatiskt inställd till en person 
som krafsar den. Men enligt Westermack är det här inte 
tillräckligt. Det behövs också en altruistisk känsla eller 
tillgivenhet. Det är tillgivenheten som gör att vi blir en-
gagerade av andras känslor. Det är de här två typerna av 
välvilja som i samverkan leder till oegennyttiga och opar-
tiska känslor (96).

Westermarck utgår ifrån något som i filosofiska 
termer kunde kallas för sympati som sådan. Evolutions-
psykologerna Trivers samt Tooby och Cosmides tänker 
sig däremot att sympati är en funktion som stärker so-
ciala band och därmed gynnas av det naturliga urvalet. 
Sympati måste enligt dem förstås som en benägenhet 
som antingen direkt gynnar bidragsgivaren, eller skapar 
en socialitet av ett sådant slag som gynnar en sympatisk 
disposition.10 Vad innebär skillnaden mellan Wester-
marck och Trivers & Co i begreppslig mening? Annor-
lunda uttryckt: vad är skillnaden mellan sympati som 
sådan och sympati som funktion?
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Det visa och det gradvisa
Westermarck gör en del goda poänger om sympati; po-
änger som indikerar att sympati i själva verket inte kan 
vara föremål för selektion. Som jag ska visa, kan sympati 
inte förstås som ett drag (trait) i den för selektion nöd-
vändiga meningen. Det här hänger samman med in-
nebörden i begreppet sympati, som alltså är något som 
inte kan bekräftas eller emotsägas av empiriska data. Om 
empiriska data används i syfte att plädera för ett visst sätt 
att förstå moraliska begrepp, upphör argumentet att vara 
empiriskt och blir i stället filosofiskt. De empiriska fak-
tumen förlorar då sin verifierande roll och blir i stället 
exempel som illustrerar begreppslig innebörd.

’Naturligt urval’ får alltså en problematisk innebörd 
om man tror att det här begreppet i kombination med 
’gen’ och ’adaption’ kan kvalificera innebörden i mänsklig 
förståelse.

Westermarck avfärdar tanken om ”utvidgad sympati”. 
Eftersom sympati enligt honom är en instinktiv känsla 
av välvilja mot en annan mänska, ser han ingen orsak 
att anta att alla de olika formerna av sympati skulle ha 
utvecklats ur en enda form, dvs. ur sympatin mellan 
mor och barn (104). Man kunde säga att sympati 
enligt Westermarck handlar om att utvidga förståelsen 
i riktning mot det opartiska och icke-subjektiva som 
han uppfattar som kollektivitet. Han utvecklar inte 
sin tanke men han verkar mena att sympati i sig in-
begriper ett moment av oegennytta (71, 101). Wester-
marcks tanke står i bjärt konflikt med det Ruse och 
Wilson säger: ethical premises […] can be understood 
solely as mechanisms that are adaptive for the species that 
possess them.11 Westermarcks utläggning innebär att 
sympati har en självständig betydelse vilket betyder att 
den inte kan förstås i termer av adaption.

Följande exempel kan illustrera skillnaden mellan 

adaptivt beteende och beteende med självständig bety-
delse. Det kunde tänkas att förmågan att räkna i något 
skede av mänskans utveckling enbart var ett instrument 
för att hålla reda på avkomman. I det här fallet skulle 
räknandet inte ha någon självständig innebörd utan det 
skulle vara instrumentellt i förhållande till att ta hand om 
avkomman. Det skulle därigenom också vara underkastat 
naturligt urval: en större förmåga att hålla reda på antalet 
barn ger en större sannolikhet för deras överlevnad. Det 
begrepp om räknande som vi använder i dag är inte inst-
rumentellt och har aldrig varit det så långt vi kan följa 
det i historien. Vi räknar med ekvationer, räknar med 
regn, räknar med någons vänskap, räknar någon något 
till godo, räknar ner då raketer avfyras, tar räkning i box-
ningsringen och så vidare. Ett instrumentellt begrepp 
om räknande kan inte överhuvudtaget belysa oss om in-
nebörden i det begrepp om räknande som vi de facto har. 
Det här är just därför att det förra är instrumentellt och 
inte har någon självständig, och alltså öppen, innebörd. 
Varken den utveckling som har skett i matematiken eller 
de förskjutningar som har skett i vårt sätt att använda 
begreppet räkna kan förstås i termer av naturligt urval. 
(Jablonka och Lamb visar hur också kulturellt skapade 
notationssystem har en självständig innebörd.12)

En liknande poäng kan göras om begreppet sympati. 
Om man med ’sympati’ menar någonting som kan vara 
underkastat naturligt urval, så betyder det också att detta 
begrepp inte hjälper oss förstå innebörden hos det sym-
patibegrepp som de facto ingår i vårt språk.  Sympatin i 
den senare betydelsen har alltså inte uppstått genom na-
turligt urval. Vi måste naturligtvis anta att det i något 
skede under mänskans evolution rådde omständigheter, 
som gjorde det möjligt för något sådant som moral att 
uppstå. Men vill vi tala om förändringar i moralen så får 
vi lov att reflektera över det i moraliska termer.

”Om man med ’sympati’ 
menar någonting som kan 
vara underkastat naturligt 
urval, så betyder det också 
att detta begrepp inte hjälper 
oss förstå innebörden hos det 
sympatibegrepp som de facto 
ingår i vårt språk.”
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Det här är i själva verket också vad Westermarck gör. 
Hela det intryck av evolution som han skapar baserar 
sig på en rad hierarkiskt ordnade moraliska begrepp. Att 
moraliska begrepp kan inordnas hierarkiskt beror enligt 
honom på att de har sitt ursprung i emotioner, för emo-
tioner kan variera (218). Det som inte tycks slå honom 
är att en moralisk hierarki inte har något samband med 
evolutionsteoretiskt tänkande. Dessutom är moraliska 
hierarkier till sin natur teleologiska vilket är helt ofö-
renligt med evolutionsteorin.

Westermarcks hierarki är beroende av det faktum 
att vi i vårt umgänge med varandra ofta gör subtila 
skillnader mellan handlingar som vi tycker är mer eller 
mindre graverande. Det ingår i vår moraliska förs-
tåelse att t.ex. påstå att det är värre att otillfrågad ge en 
komplimang för något man i själva verket ogillar, än att 
göra det enbart om man blir tillfrågad. Det första fallet 
tyder på en inställsamhet som inte nödvändigtvis finns 
i det andra fallet. Det att vårt moraliska språkbruk in-
nehåller hierarkiska relationer mellan moraliska begrepp 
stöder inte tanken om en gradvis evolution alls desto 
mera än det att våra måltavlor har en gradering från 1 
till 10 för sämre respektive bättre träffar. Båda kan för-
visso användas som metaforer i empirisk forskning men 
ingendera transporterar med sig de specifika begreppsliga 
samband som de har i de sammanhang från vilka de lå-
nades.

Någon kanske undrar varför det är så viktigt att dis-
kutera relationer mellan begrepp då ju vår ”egentliga” 
fråga handlar om förändringar i verkliga, empiriskt 
påvisbara beteenden. Svaret är att det begreppsliga just 
därför är viktigt att empirisk erfarenhet inte i sig inne-
fattar förståelse. Vi kan iaktta och beskriva empiriska 
skeenden som är helt obegripliga för oss. Våra försök att 
fatta de här skeendena är därför hypotetiska till formen: 

”Kan det vara så att…” Empiriska observationer är rap-
porter om vad vi erfar; inte former av förståelse.

Våra sätt att använda moraliska begrepp är däremot 
just uttryck för hur vi förstår varandra. Vi kan inte bet-
rakta vår moraliska begreppsanvändning som om den 
vore ett empiriskt faktum för att sedan undra vad den 
handlar om. Det är därför att vårt sätt att använda de här 
begreppen uttrycker vår förståelse för varandra. Empi-
riska teorier om förändringar i organismers beteende går 
inte att förstå i moraliska termer därför att de helt enkelt 
inte handlar om moral. Empiriska teorier handlar inte om 
hur vi förstår varandra men de kan nog handla om vissa 
empiriska fenomen som sammanhänger med moralisk 
förståelse. Det finns t.ex. inget problem med empiriska 
teorier om aggressionens inverkar på minnet. Däremot 
går det fel om man utifrån empiriska metoder gör pås-
tåenden om vad aggression eller minne ”egentligen” är; 
empirisk forskning handlar inte om sådant. Jag menar att 
varken Westermarck eller modern evolutionspsykologi 
(så långt som den utgår från idén om moralisk evolution) 
har insett det här.13

Interna och externa relationer

Jag ska i det följande undersöka möjligheten att tolka 
Westermarcks tes om moralisk utveckling på ett sätt där 
idén om moraliska hierarkier ser ut att kunna undvikas. 
Jag ska, närmare bestämt, se om hans tes om utveckling 
kunde tolkas i analogi med idén om begreppsliga förut-
sättningar.

I filosofin tänker man sig ofta att begrepp kan vara 
mer eller mindre primära i logisk mening. Ett mer 
primärt begrepp sägs då utgöra en logisk förutsättning 
för ett mindre primärt begrepp. Kanske den här logiken 
kan appliceras på psykologiska förmågor? Man kunde 

”Det går fel om man utifrån 
empiriska metoder gör 
påståenden om vad aggression 
eller minne egentligen är.”
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i såfall säga t.ex. att kommunikation mellan mänskor 
förutsätter att mänskor har lust att kommunicera, att 
lusten att kommunicera förutsätter sympati, att sympati 
förutsätter att vi i någon mening identifierar oss med 
varandra, att identifikation förutsätter minne osv. Det 
kunde tänkas att den moraliska utvecklingsprocessen är 
ett fortskridande från en begreppslig nivå till en annan. 
Om en viss nivå är mer primär än en annan så betyder 
det – enligt den idé vi undersöker – att den förstnämnda 
är självständig i förhållande till den senare. Det verkar 
därför möjligt att tänka att det begreppsliga bidrag som 
den mindre primära nivån ger, bygger på en fristående 
insikt som har fötts pga. ökad intelligens. Om det här 
vore möjligt så skulle Westermarcks tanke inte nödvän-
digtvis bygga på en moralisk hierarki utan kunde utgå 
ifrån en ökad komplexitet som visar sig som intelligens 
och begreppslig sofistikering.

Ovan skissade tanke stöter ändå på en hel del 
problem. Dels är det i moraliska sammanhang omöjligt 
att säga varför en viss begreppslig nivå skulle vara mer 
primär än en annan. Det finns m.a.o. ingen grund för 
att alls tala om begreppsliga nivåer, däremot nog om 
begreppsliga relationer. Identifikation, sympati och 
kommunikation är internt relaterade till varandra, men 
det finns ingen orsak att tänka att de är hierarkiskt rela-
terade. Att begrepp är internt relaterade innebär att deras 
betydelser ingår i varandra. Det här medför problem för 
idén om begreppsliga förutsättningar. Om man ändå vill 
hålla fast vid idén om begreppsliga förutsättningar så 
hamnar man i en svårighet som jag inte ser någon utväg 
ur: Antingen ingår de tänkta förutsättningarna i det 
begrepp som de förmodades vara förutsättningar för eller 
så har de inte något samband med det.

I det förstnämnda fallet inbegriper kommuni-
kation redan från början något slags lust att nå andra, 
dvs. sympati. I det andra fallet inbegriper kommuni-
kation inte sympati, men då går det inte heller att säga 
att sympati är en förutsättning för kommunikation. 
Här kan vi tänka på en dator som överför information 
till en annan dator. Vi kan säga att datorerna kommuni-
cerar men det är helt klart att kommunikation i det här 
fallet inte har någonting alls med sympati att göra. Det 
finns inget sätt att ”småningom” komma från det ena 
begreppet om kommunikation till det andra.

Det som gäller begreppet kommunikation gäller 
också ’samarbete’ och ’ömsesidighet’; två begrepp 
som allmänt uppfattas ha en central plats i moralens 
evolution. Vi kan uppfatta dem som moraliska begrepp 
som är relaterade till sympati men vi kan också använda 
dem i sammanhang där de inte har någonting alls med 
sympati att göra.

Då vi tänker i moraliska termer så innebär det att 
vissa begrepp implicerar varandra. Låt oss ta begreppen 
sympati och rättvisa. Man kan förstås diskutera rättvisa 
på många sätt men det finns en väsentlig aspekt av 
begreppet som är internt relaterad till sympati. Mänskor 
man är sympatiskt inställd till vill man också vara rättvis 
mot. Om man inte känner sympati för någon alls (ifall 

det här är möjligt) så är man å andra sidan totalt självisk 
och alltså orättvis. I det här fallet kan man enbart vara 
rättvis av externa skäl, t.ex. därför att lagen föreskriver det 
eller därför att det ger goodwill åt ens företag eller något 
liknande. Då vi tänker i moraliska termer så betyder det 
att vi gör vissa begreppsliga kopplingar. Sympati, rättvisa, 
uppmärksamhet, generositet, välvilja, tillit, kommuni-
kation o.s.v. uppfattas då inbegripa varandra.

Vi kan förstås använda de här begreppen också i 
sammanhang som inte har med moral att göra (”Lysmas-
khonan försöker väcka hanens uppmärksamhet”, ”Da-
torerna kommunicerar fortfarande” o.s.v.). Det vi måste 
inse är att de här användningarna skiljer sig från mora-
liska användningar. Om vi i något fall är osäkra på vad vi 
gör då vi använder ett begrepp så betyder det inte att vi 
skulle ha hittat en ny användning som skulle överbrygga 
skillnaden mellan moraliska och icke-moraliska använd-
ningar. Frågan ”Månntro ormar kan känna tillgivenhet?” 
handlar helt och hållet om det moraliska begreppet om 
tillgivenhet. Om vi svarar jakande på frågan så betyder 
det att vi i någon mening är beredda att betrakta ormar 
i ljuset av moraliska begrepp. Vi kan också vara benägna 
att betrakta ormar som om de vore ett slags biologiska 
maskiner. I det här fallet talar vi om ormar på ett lik-
nande sätt som då vi talar om datamaskiner. Dessutom 
kan vår inställning också vackla så att vi i vissa avseenden 
är benägna att tala om ormar som om de var maskiner 
och i andra avseenden kanske frågar oss om de ändå 
känner tillgivenhet. En sådan vacklan innebär inte att vi 
har hittat ett nytt sympatibegrepp som på något egen-
domligt sätt skulle befinna sig mitt emellan moraliska 
och icke-moraliska sätt att använda sympati.

Det är helt begripligt att säga t.ex. att det i ormars 
beteenden finns vissa sidor som gör en benägen att tala 
om tillgivenhet och andra sidor som gör att man asso-
cierar till maskiner. Den här dubbelheten gör det möjligt 
för oss att lära oss saker om ormars beteende men den 
innebär inte att vi skulle ha hittat ett nytt begrepp 
som ligger på ett visst ställe i en skala över en antagen 
begreppsevolution. Det här är någonting som varken 
Westermarck eller moderna evolutionspsykologer har 
klart för sig.

Trots att Westermarck gör många begreppsliga po-
änger har han ändå en benägenhet att betrakta känslor 
som entiteter som har en självständig mening bortom 
språket. Det här behöver inte i sig vara ett problem (men 
jag ska inte gå in på den frågan), men då han samtidigt 
menar att de här känslorna danats av det naturliga ur-
valet så bortser han från den moraliska innebörd som 
utgör kärnan i hans teori.

Sympati och retorik

Sympati kan inte vara utsatt för naturligt urval därför att 
det inte består i specifika val eller reaktioner; därför kan 
man inte heller identifiera ett specifikt ”sympatiskt” be-
teende som skulle kunna gynnas eller gallras bort i evolu-
tionsprocessen. Sympatin är snarare ett slags engagerad 
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förståelsehorisont som anger de begreppsliga ramarna för 
moraliskt väljande och reagerande. Huruvida jag hjälper 
främlingen i nöd beror på om jag bejakar den sympati-
känsla som jag kallar samvete; den sympatikänsla som 
före varje tänkbar handling ställer mig i en relation till 
henne. Det är utifrån den här relationen som innebörden 
i möjliga handlingar får sin mening. Om jag saknade 
samvete skulle jag hjälpa främlingen enbart om jag be-
dömde att handlingen på det hela taget gynnar mig. Från 
det här nyttobetonade begreppet kommer vi, som jag har 
påpekat, inte ”småningom” till samvetet oavsett hur vi 
adderar ”komplexitet”, ”socialitet” och långa tidsrymder. 
Det är skäl att påpeka att samvetet inte kan förstås som 
en social konstruktion, så det jag säger är inte en variant 
av det som evolutionspsykologer brukar kalla ”den sam-
hällsvetenskapliga idén om moral”.

I sammanfattning bör det sägas att Westermarcks 
teori, i motsats till många moderna teorier, i varje fall 
har en viss moralisk plausibilitet. Men samtidigt pendlar 
han mellan icke-moraliska och moraliska begreppsan-
vändningar. Han påstår att de förra evolutionärt sett är 
mer primitiva och att evolution sker genom en gradvis 
övergång från det ena begreppet till det andra. ”Lust att 
skada” skulle t.ex. utvecklas till hämnd (68–71). Pend-

landet är mycket subtilt. Westermarck lockar läsaren att 
först tänka på ”enkla” former av sympati och indignation, 
för att sedan antyda att de här begreppen har blivit litet 
mer moraliska då sympati innefattar en sympati för 
närstående individers indignation (96–97). Det ”nya” 
komplex som skapas av kombinationen sympati + indig-
nation skulle sedan ”småningom” anta drag som liknar 
begreppet förbud, för att till sist utmynna i moraliska 
normer och samvete (108–109 & 112–113).

Det som i moraliska termer ter sig mest intressant 
i Westermarcks teori är, trots många problem, synen 
på sympati. Utan att märka det beskriver Westermarck 
sådana sidor hos begreppet sympati som är oförenliga 
med evolutionspsykologiska förklaringsmodeller. Det 
evolutionsteoretiska och det moraliska perspektivet sam-
manfaller inte, utan Westermarck måste, tveklöst utan att 
märka det, ta till retoriska knep där den evolutionära ut-
vecklingen gestaltas med hjälp av en moralisk hierarki. I 
den här meningen manifesterar hans teori de svårigheter 
som också dagens evolutionspsykologer tampas med 
utan att inse att det är fråga om begreppsliga svårigheter. 
Vad de ständigt försöker trolla bort eller tunna ut är den 
mening som vi erfar i våra moraliska relationer till va-
randra.14

Noter
1 Se Tooby & Cosmides 1992, 20–21.
2 Ruse & Wilson 2006; Hauser 2008, 

132–133; Lieberman, Tooby & Cosmi-
des 2003, 819.

3 Tooby & Cosmides 1992; Lieberman, 
Tooby & Cosmides 2003. För en avvi-
kande syn se Gould & Lewontin 2007.

4 Se t.ex. Richerson & Boyd 2005.
5  Se t.ex. Lieberman, Tooby & Cosmides 

2003, 820.
6 Se t.ex. Westermarck 1932, 62. Alla hän-

visningar in i texten till detta verk.
7 Westermarck själv verkar föredra ordet 

ointresse för disinterestedness. ”Ointresse” 
är i viss mening närmare den engelska 
betydelsen men har också starkare asso-
ciationer till likgiltighet. Jag har därför 
stannat för ordet ”oegennytta”. (Se Wes-
termarck 1916, 103.)

8 Se t.ex. Trivers 1971.
9 Se t.ex. Trivers 1971; Tooby & Cosmides 

1996.
10 Trivers 1971, 49; Tooby & Cosmides 

1996, 139–141.
11 Ruse & Wilson 2006, 565–566. Se 

också Trivers 1971, 48.
12 Se Jablonka & Lamb 2006, 218–219.
13 För exempel på missförstånd angående 

det här se Dennett 2004, 194; Tooby et 
al. 2005, 318; Gazzaniga 2009, 266. 

14 Jag vill tacka Olli Lagerspetz för värde-

fulla kommentarer till artikeln.
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B
elgradin yliopis-
tossa tapahtui 
1990-luvun 
puolivälissä jo-
takin, mikä tulisi 

muuttamaan maailmaa pysy-
västi vielä vuosikymmenten 
kuluttua. Lukuvuoden 1996 
aikana serbialaiset yliopisto-
opiskelijat ryhtyivät kaikessa 
hiljaisuudessa muodostamaan 
aktivistiverkostoa, jonka teh-
tävänä oli vastustaa vuosi-
kausia jatkunutta Slobodan 
Miloševi in diktatuuria. Siihen 
aikaan koko media oli valtion 
kontrollissa ja yksittäiset mie-
lenosoitukset ja lakot päät-

tyivät toistuvasti väkivaltaisiin pidätyksiin. Oppositio oli 
hauras, poliisi ja miliisi pitivät kansalaisia pelon vallassa, 
eikä ulospääsyä näyttänyt olevan. Miloševi in hallitsemis-
tapaa verrattiin Romanian entisen diktaattorin, Ceau-
sescun, hirmuvaltaan. 

Opiskelivat kuitenkin ymmärsivät, että ainoa 
keino kaataa Miloševi in diktatuuri olisi muo-
dostaa verkosto, joka ylittäisi puolue- ja luokkaerot. 
Toisin sanoen haasteena oli saada yksittäiset serbia-
laiset ikään, sukupuoleen ja uskontoon katsomatta 
uskomaan, että heillä tosiaan oli poliittinen valta 
ja kyky vaikuttaa ratkaisevasti maan tilanteeseen. 
Ilman aiempaa kokemusta aktivistit ryhtyivät opis-
kelemaan erilaisia vallankumousteorioiden klassi-
koita ja löysivät sitä kautta Harvardin yliopiston 
professori Gene Sharpin väkivallatonta vastarintaa 

käsitteleviä kirjoja. Gene Sharpin vallankumouksen 
keittokirjojen kolme nyrkkisääntöä ovat: 

1) Diktatuurien valta juontuu pitkälti kansa-
laisten tottelevaisuudesta. 

Ihmisillä itsellään on toimintavalta käsissään. Heidät 
täytyy vain saada ymmärtämään, että ensimmäinen askel 
muutokseen on kieltäytyä tottelemasta. Sharpin teoria 
muistuttaa huomattavasti ranskalaisen Étienne de La 
Boétien filosofiaa, vaikka Sharp itse ei tässä yhteydessä 
viittaa häneen.

2) Väkivallaton kansannousu on pitkällä tähtäi-
mellä aina menestyksekkäämpi kuin väkivaltaisesti 
toteutettu vallankumous tai sissiliike. 

”Luottamalla väkivaltaisiin keinoihin tulee valin-
neeksi juuri sellaisen kamppailun muodon, jossa sortajat 
ovat lähes aina etulyöntiasemassa”2. Vaikka esimerkiksi 
sissisota olisi lopulta menestyksekäs, tällaiset sodat kes-
tävät usein vuosia ja vaativat valtavan määrän siviiliuhreja 
ja tappioita. Lisäksi rakenteelliset ongelmat tekevät val-
lankumouksen jälkeisen siirtymän demokraattiseen val-
tiomuotoon vaikeaksi. 

3) ”Strategia on aivan yhtä tärkeää väkivallat-
tomassa toiminnassa kuin sotilaallisissa toimenpi-
teissä.”3

Tehokas ajankäyttö ja psykologisen yliotteen saa-
minen vastustajasta ovat elintärkeitä niin sodankäynnissä 
kuin väkivallattomassa toiminnassa. Koska poliisi ja ar-
meija voivat legitimoida väkivallankäyttönsä vetoamalla 
järjestyksen ylläpitämiseen, aktivistien on tärkeä pyrkiä 
käyttämään hyödykseen kaikenlaisia rauhanomaisia kan-
salaistottelemattomuuden keinoja.

Millä tavoin Miloševi in kaltaisesta hirmuvaltiaasta 
voisi saada psykologisen yliotteen käyttämättä väkivaltaa? 
Ensimmäinen askel oli pyrkiä saamaan ihmiset eroon pe-

Julia Honkasalo

Harvardista Belgradiin, 
Belgradista Kairoon 
Väkivallaton vastarinta  
vallankumouksellisena toimintana
Judith Butler piti huhtikuun alussa Hannah Arendtia ja kadun politiikkaa käsittelevän 
kutsuvierasesitelmän The New School for Social Researchissa1. Butler pohti esitelmässään 
viimeaikaista arabimaiden vallankumousaaltoa ja Arendtin käsitystä poliittisesta 
toiminnasta eräänlaisena spontaanina kanssa-tekemisenä. Kun hän vieraili Kairossa 
vuoden 2010 lopussa, kukaan yliopistomaailmassa ei olisi osannut odottaa tai ennustaa 
vuoden 2011 kevään tapahtumia. Butler on oikeassa: harva akateemisen maailman huippu 
nimittäin osaisi edes aavistaa, mistä arabimaiden kansannousun liikkeelle räjäyttänyt 
kipinä sai alkunsa.
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losta, koska juuri pelko oli Miloševi in hallituksen tapa 
lamaannuttaa kansa.

Belgradin yliopiston opiskelijat laajensivat verkos-
toaan perustamalla kerhotiloja ja toimistoja myös pää-
kaupungin ulkopuolelle ja antoivat liikkeelleen virallisen 
nimen Otpor (”vastarinta”). Liikkeen symboliksi otettiin 
mustaa taustaa vasten loistava valkoinen nyrkki. Symboli 
oli riittävän yksinkertainen, jotta sen sai helposti ja 
nopeasti monistettua lentolehtisiin ja julisteisiin tai 
spraymaalattua poliittisten rakennusten seiniin. Pidätyk-
sistä ja poliisiväkivallasta huolimatta opiskelijat jatkoivat 
erilaisia rauhanomaisia tempauksia kuten lakkoja, mie-
lenosoituksia, kadulla järjestettäviä performanssitapah-
tumia sekä tekaistuja uutislähetyksiä ja TV-mainoksia, 
joissa pilkattiin Miloševi ia. Liike sai nopeasti miltei 
sadantuhannen ihmisen kannatuksen. Osoittaakseen te-
hokkuutensa aktivistit muun muassa liimasivat eräässä 
tempauksessaan tunnin aikana kymmeniä tuhansia kam-
panjajulisteita kymmeniin eri kaupunkeihin. 

Vuoteen 2000 mennessä Otpor-liikkeestä oli muo-
dostunut maanlaajuinen poliittinen oppositioliike, joka 
lopulta sai painostettua Miloševi in järjestämään presi-
dentinvaalit. Kun opposition ehdokas Vojislav Kostunica 
sai enemmistön äänistä, Miloševi  mitätöi vaalituloksen. 
Tästä seurasi yleislakko, joka sai koko maan pysähtymään 
viikkokausiksi. United States Institute of Peacen vuoden 
2000 raportin mukaan varsinainen parlamenttitalon 
valtaus lokakuussa oli tarkoin suunniteltu. Aktivistit 
olivat sopineet pitävänsä poliisin kiireellisenä ympäri 
maata erilaisilla tempauksilla, joissa esimeriksi henki-
löautoja jäi ”sattumalta” tielle keskellä pääkaupungin 
ruuhkaisinta liikenneympyrää. Parlamenttitalon ovien 
läpi murtauduttiin paikalliselta maanviljelijältä lainatulla 
traktorilla, minkä jälkeen media otettiin haltuun.4 Vuo-
sikymmenen kestäneen hirmuvallan jälkeen Miloševi  
astui vihdoin vallasta kuudes lokakuuta 2000.

Noin kymmenen vuotta Serbian kansannousun 
jälkeen 28-vuotias Khalid Said pahoinpideltiin kuoliaaksi 
epäilyttävissä olosuhteissa kairolaisen internetkahvilan ul-
kopuolella. Egyptin poliisi väitti, että Said oli tukehtunut 
yritettyään niellä hasiskimpaleen poliisien pidätettyä 
hänet. Internetiin levinneet järkyttävät kuvat Saidin tun-
nistamattomiksi ruhjotuista kasvoista kertoivat kuitenkin 
karun totuuden. Said oli kuollut kahden poliisin pahoin-
pideltyä hänet raa’asti. Syynä oli Saidin haltuunsa saama 
video Egyptin poliisiin harjoittamista huumekaupoista. 

Facebookiin ilmestyi pian ryhmä nimeltä We Are All 
Khalid Said, jonka tarkoituksena oli tuoda julkisuuteen 
Egyptin poliisin toistuva ja systemaattinen väkivalta. Si-
vusto keräsi nopeasti satoja tuhansia käyttäjiä, jotka jul-
kaisivat paikallista poliisiväkivaltaa esittäviä valokuvia ja 
videomateriaalia. Egyptissä Saidin tapaus oli kuin kipinä 
ruutitynnyrissä. Maassa vietettiin nimittäin joka vuoden 
tammikuun 25. päivänä kansainvälistä poliisien päivää. 
Saidin muistoksi perustettu Facebook-ryhmä suunnitteli 
laajaa mielenosoitusta Kairoon kyseiselle päivälle ja noin 
sata tuhatta käyttäjää ilmoitti osallistuvansa. Mutta keitä 
nämä käyttäjät olivat? 

Laajemman kansainvälisen yhteisön tietämättä suda-
nilaiset, tunisialaiset ja egyptiläiset nuoret olivat jo vuosia 
aiemmin ryhtyneet verkostoitumaan erilaisten blogien ja 
sivustojen kautta. Tunisialaisella sivustolla The Progressive 
Youth of Tunisia sekä egyptiläisellä sivustolla April 6th 
Youth Movement jaettiin tietoa juuri niistä strategisen vä-
kivallattoman vastarinnan eri muodoista ja Gene Sharpin 
opeista, joita Otpor oli menestyksekkäästi hyödyntänyt 
Serbiassa. Osa April 6th Youth Movementin jäsenistä oli 
matkustanut Serbiaan opiskelemaan entisten Serbian val-
lankumouksen arkkitehtien parissa. Egyptiläiset nuoret 
omaksuivat jopa Otporin logon vastarintaliikkeensä tun-
nukseksi: kansainvälisiin medioihin levisi tammikuussa 
ja helmikuussa 2011 nopeasti kuvia egyptiläisistä mars-
simassa Tahririn aukiolle valkoisten nyrkkien koristamien 
mustien lippujen kanssa. 

Siinä missä aiemmat vallankumousliikkeet olivat yh-
distäneet ihmisiä puolueeseen tai uskontoon liittyvien 
ideologisten periaatteiden perusteella, vuoden 20011 
kevään lehtikuvissa esiintyvät ihmiset edustivat useita 
eri ikäluokkia ja uskontoja. Otporin käyttöön ottama 
symboli merkitsi nyt ensimmäistä kertaa solidaarisuutta, 
joka yhdistää ihmisiä niinkin erilaisissa poliittisissa ja us-
konnollisissa kulttuureissa ja maantieteellisissä paikoissa 
kuin Serbia, Ukraina, Georgia, Sudan, Tunisia ja Egypti. 
Samalla se oli voimakas merkki onnistuneesta vallanku-
mouksesta. 

Olen matkalla lentokoneella New Yorkista Reyk-
javiikiin. Vieressäni istuu kanadalainen alumiinialan 
liikemies, joka on asunut kolme vuotta Lähi-Idässä. 
Hänen mukaansa arabimaissa tapahtunut vallan- 
kumouksien aalto on seurausta kansainvälisestä talous-
kriisistä ja sen aiheuttamasta tuloerojen rajusta kasvusta. 
Vaikka länsimaissa ajatellaan, että kyseessä on taistelu 
vapaudesta ja demokratiasta, arabimaiden kansannousut 
ovat itse asiassa vastareaktio uusliberalistiselle talousmal-
lille. Saudi-Arabiassa poliittinen johto yritti maksaa mie-
lenosoittajia hiljaisiksi, mutta yliopisto-opiskelijat eivät 
suostuneet tähän. Matkakumppanini pohtii innoissaan 
mutta vakavana, että vallankumouksien aalto saattaa 
hyvin edetä seuraavaksi Kiinaan. Nyökkään ja pohdin 
itsekseni, milloin länsimaissa alkaa oma strateginen ja 
rauhanomainen kansannousu nykyistä korruptoitunutta 
politikointia ja epäonnistunutta talousmallia vastaan. 

Viitteet & Kirjallisuus
1 Alkuperäinen otsikko: Hannah Arendt and the Politics of the 

Street.
2 ”By placing confidence in violent means, one has chosen the very 

type of struggle with which the oppressors nearly always have 
superiority.” Sharp, Gene, From Dictatorship to Democracy – A 
Conceptual Framework for Liberation. The Albert Einstein Institu-
tion, Boston 2010, 4.

3 ”Strategy is just as important in nonviolent action as it is in 
military action.” Sharp, Gene, The Politics of Non-Violent Action, 
Porter Sargent, Boston 1973, 493.

4 United Institute of Peace. Special Report: Whither the Bulldozer? 
Nonviolent Revolution and the Transition to Democracy in Serbia. 
Päivätty 6. elokuuta 2001. 
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E
tt stående tema i västerlandets politiska 
kultur sedan 1700-talet är försvaret av åsikts- 
eller yttrandefriheten. Detta försvar är ofta 
retoriskt, ja man kan tala om ett yttrandef-
rihetspatos. Det klassiska uttrycket för detta 

är den sentens som (oriktigt) tillskrivits Voltaire: ”Jag 
ogillar dina åsikter, men är beredd att dö för din rätt att 
få uttrycka dem.” Jag vill här fästa uppmärksamhet vid 
några drag i det gängse sättet att gestalta yttrandefrihets-
frågor i den allmänna debatten. Enligt min uppfattning 
lider den av en viss ytlighet. Den kännetecknas framför 
allt av en intellektuell slagsida, med en skev föreställning 
om de sammanhang i vilka yttrandefrihetsfrågor vanligen 
uppstår. Mitt syfte är inte att dra en lans för yttrandef-
riheten, än mindre att ifrågasätta den. Men jag tror att 
yttrandefrihetens sak skulle gagnas av  en mera reflekte-
rande syn på begreppet.

Yttrandefriheten framställs ofta som ett metavärde, 
ett slags ”värderingsfritt värde” som olika parter kan 
enas om vare sig de i övrigt är eniga i sina centrala vär-
deringar eller inte. Motståndarens rätt att framföra sina 
ståndpunkter i den offentliga debatten framställs som 
den centrala frågan. Det klassiska uttrycket för detta 
synsätt är John Stuart Mills skrift Om frihet (1865; ori-
ginalet On Liberty utkom 1859). Men i själva verket har 
lockelsen att inskränka yttrandefriheten många olika 
motiv och det är svårt att överblicka dem. I praktiken 
är det sällan debattinlägg som lockar de makthavande 
att vilja förbjuda yttranden: de frågor som varit kontro-
versiella i Västeuropa under senare tid har snarare gällt 
ämnen som hets mot folkgrupp, bruket av religiösa sym-
boler (slöjförbudet i Frankrike) och kränkningar av dem 
(Muhammedkarikatyrerna), skydd för privatlivet, ärek-
ränkning, vuxen- respektive barnpornografi. En särskild 
fråga uppstår kring olika slag av avslöjanden (militära 
eller diplomatiska hemligheter, uppgifter om korruption, 
industri- och affärshemligheter). Lockelsen att bannlysa 
avslöjanden bottnar inte i att de anses vara oriktiga, utan 
tvärtom i att de är – eller förmodas vara – sanna. De här 
frågorna aktualiserades i samband med de läckor från 
amerikanska militär- och diplomatkällor som offentligg-

jordes av nätsajten Wikileaks 2010. Ibland yrkar man på 
förbud för att skydda dem som en framställning handlar 
om, ibland för att skydda mottagarna, ibland för att slå 
vakt om ett samhällsintresse.

Det finns knappast något samhälle där yttrandef-
riheten inte i något avseende är begränsad, inte heller 
någon grupp som förespråkar oinskränkt yttrandefrihet 
i alla sammanhang. De vanligaste sätten att begränsa yt-
trandefriheten är genom censur och kriminalisering av 
vissa uttryck. Yttrandefriheten kan också hotas genom 
ekonomisk påtryckning, olagligt hot om våld och andra 
slag av informell maktutövning, men här koncentrerar 
jag mig på inskränkningar i yttrandefriheten genom lags-
tiftning och andra myndighetsbeslut.

De försvar för yttrandefriheten som vanligen framförs 
har en instrumentell karaktär: yttrandefriheten frams-
tälls som ett sätt att befordra mänsklig lycka och välfärd, 
eller som en förutsättning för bevarandet av centrala 
samhällsvärden. Men jag vill hävda att inskränkningen 
av människors fria uttrycksmöjligheter har en djupare 
innebörd: det är ett angrepp på själva kulturens kärna. 
En kultur formas av individer som inför varandra ger ut-
tryck åt sina tankar, minnen, känslor och inställningar. 
Om detta utbyte inskränks eller regleras av en styrande 
elit eller i namn av vissa särintressen förhindras kulturens 
fria växt. Kulturen hindras att anta en autentisk form. 
Eftersom den debatt i vilken kulturens centrala värden 
ges form förutsätter yttrandefrihet är denna frihet mera 
grundläggande än varje instrumentellt försvar för den: 
dessa försvar kommer i en viss mening alltid kommer 
för sent. (Undertryckandet av människors autentiska 
uttrycksmöjligheter når sin ytterlighetsform i företeelser 
som personkult, sådan den förekom till exempel i Stalins 
Sovjet, i Maos Kina eller i Ceau escus Rumänien. Här är 
det inte bara fråga om att vissa tankar förtigs, utan det 
föreskrivs direkt vilka tankar som bör uttryckas.)

’Åsiktsfrihet’ och argumentationsoptimism

Mill betonar värdet av meningsutbyten som en metod att 
nå sanningen i en fråga. Det är viktigt att också riktiga 

Lars Hertzberg

Yttrandefriheten  
ett livsvillkor för kulturen
Den samtida debatten om yttrandefrihet kännetecknas ofta av en viss ytlighet. I J. S. Mills 
efterföljd har yttrandefriheten framför allt getts ett intellektuellt värde, som ett medel att 
uppnå och bevara kunskap. Yttrandefrihetens värde ligger emellertid djupare: att inskränka 
människors fria uttrycksmöjligheter är att angripa själva kulturens kärna. Om utbytet av 
tankar, minnen, känslor och inställningar inskränks, hindras kulturen från att anta en 
autentisk form.
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uppfattningar ifrågasätts, eftersom detta kan bidra till 
en bättre förståelse för vedertagna synsätt. Mill frams-
täller, kunde man säga, samhällslivet som ett gigantiskt 
kunskapsprojekt, en åsikternas fria marknad, där det 
oinskränkta utbytet av ståndpunkter är det bästa sättet 
att säkerställa att korrekta föreställningar utkristalliseras 
och bevaras. Yttrandefrihetsproblematiken framställs här 
uppenbart förenklad. Yttrandefriheten uppfattas främst 
som en fråga om rätten att fritt uttrycka åsikter. Men för 
det första är många av de uttryck man genom tiderna har 
velat förbjuda inte uttryck för åsikter. För det andra är 
många åsiktsutbyten inte av ett slag där man kan tala om 
ett närmande till sanningen.

Om någon hänger en hakkorsflagga från sin balkong 
eller publicerar en teckning av Muhammed med en 
bomb i turbanen så har han inte därigenom uttryckt 
någon specifik åsikt. Man kan förstås gissa sig till att den 
som gör så har vissa åsikter om nazismen eller om islam, 
men själva åsikten är inte kärnan i uttrycket. De som 
vill förbjuda användningen av hakkorsflaggor eller pub-
licerandet av muhammedkarikatyrer skulle troligen inte 
reagera lika kraftigt om någon i stället i offentligheten 
gav verbala uttryck åt motsvarande åsikter. I dessa fall är 
det framför allt den provokativa formen som väcker reak-
tioner.

Enligt Mills intellektuella syn kan yttrandefriheten 
försvaras med att oriktiga åsikter går att vederlägga i en 
öppen debatt. Det här är yttrandefrihetens berättigande. 
En åsikt, i ordets vanligaste mening, är ett inlägg i en dis-
kussion, något som kan motsägas av andra. Den uttrycks 
ofta med en sats av formen ”Jag anser att...” följd av ett 
påstående. Men man kan inte i strikt mening motsäga, 
än mindre vederlägga, en hakkorsflagga eller en muham-
medkarikatyr, och inte heller pornografiska avbildningar 
av barn. Vissa av de uttryck jag nämnde är vi kanske be-
nägna att tillåta, andra vill vi förbjuda, men många av 
de uttryck vi anser att yttrandefriheten bör gälla skulle vi 
inte kalla åsiktsuttryck.

Även när en åsikt kan motsägas är det i många fall 
långsökt att tala om ett vederläggande, därför att det 
gäller en fråga där vi inte skulle anse att det finns en 

riktig eller oriktig ståndpunkt. Vi kan vilja ta avstånd 
från åsikten att romska tiggare är ett störande inslag i ga-
tubilden, men vi tror knappast att det går att påvisa att 
denna åsikt utgör ett misstag, i varje fall om vi utgår från 
ett perspektiv som delas av dem som omfattar åsikten. 
Detta betyder ändå inte att man inte kan föra en dis-
kussion om åsikten. Diskussion kräver inte en föres-
tällning om konvergens.

Å andra sidan finns det påståenden som inte kan 
kallas åsiktsyttringar därför att de inte kan vara föremål 
för verklig diskussion. Om man på tal om holocaust-
förnekelsen sade att vissa personer ”anser” att nazis-
ternas judeutrotning inte har ägt rum, skulle detta ge 
deras hävdanden en värdighet som inte motsvarar deras 
verkliga status, eftersom det skulle ge vid handen att det 
är en öppen fråga om den har ägt rum eller inte. Om 
man alltså inte vill straffbelägga holocaustförnekelsen, så 
måste man anföra andra argument än rätten att fritt föra 
fram åsikter i den allmänna debatten.

Den millska principen uttrycker argumentationsop-
timism. Även om vi begränsar oss till frågor där man 
kan tala om riktiga och oriktiga uppfattningar finns det 
gränser för vad argument kan åstadkomma. Det faktum 
att en åsikt går att vederlägga, att den kanske redan blivit 
vederlagd, kanske flera gånger om, betyder inte nöd-
vändigtvis att de som omfattar åsikten kommer att låta 
sig påverkas, eller att åsikten inte kommer att locka nya 
anhängare. Dels kan man vidhålla en ståndpunkt mot 
bättre vetande till exempel av politisk beräkning. En 
annan och viktigare omständighet är att många av dem 
som deltar i det offentliga samtalet inte är uppvuxna i 
en tradition där argumentation intar en central plats, där 
man är van att rätta sin åsikt efter argumenten.

Men även om man inte delar Mills argumentation-
soptimism kan man vara samtalsoptimist. Att parterna 
i en konflikt möts på ett verbalt och symboliskt plan, 
att de lär känna varandras sätt att tänka och känna kan 
ibland leda till ökad medmänsklig förståelse även om 
man inte lyckas komma överens intellektuellt. Förutsätt-
ningen här är en grundläggande vilja till försoning. Men 
också bortsett från detta har verbala konfrontationer en 

”Även om man inte hyllar 
argumentationsoptimism kan 
man vara samtalsoptimist.”
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fördel om de medför att våldsammare sammanstötningar 
fördröjs eller uteblir. Allt detta är skäl som talar för 
öppna meningsutbyten. (Det är ändå viktigt att minnas 
att alla yttrandefrihetsfrågor inte är knutna till politiska 
motsättningar.)

Är symbolhandlingar immuna  
mot rättsliga ingripanden?
Yttrandefriheten gäller det vi kallar yttranden eller ut-
tryck; man kunde också tala om symbolhandlingar till 
skillnad från fysiska handlingar. Det ligger nära till hands 
att tänka sig att försvaret för yttrandefriheten kan ses 
ur två kompletterande perspektiv: å ena sidan uppfattas 
symbolhandlingar som i någon mening harmlösa till 
skillnad från fysiska handlingar, å andra sidan framställs 
ett förbud mot dem som, i princip, skadligt. Det första 
av dessa perspektiv är ändå problematiskt. En enkel tan-
kemodell är den som uttrycks i den engelska ramsan: 
Sticks and stones may break my bones but words will never 
hurt me. Det är uppenbart att det här är en förenkling: 
modellen förnekar att det kunde finnas andra skadeverk-
ningar än de fysiska (och kanske också de ekonomiska). 
Men det är klart att man kan skada en människa också 
med symbolhandlingar.

Man kan kränka en människas integritet genom att 
offentliggöra uppgifter om hennes privatliv, eller kränka 
hennes heder genom att sprida falska upplysningar om 
henne. Detta är att skada henne, vare sig detta har vidare 
verkningar i hennes liv eller inte, ja, vare sig hon är med-
veten om kränkningen eller inte. Detta blir tydligt när 
det rör sig om att skymfa en död människas minne. 
(Den engelska ramsan kan förstås som ett uttryck för 
en beslutsamhet att inte låta symboliska kränkningar 
komma en vid snarare än ett förnekande av att det finns 
andra skador än de materiella.)

Eventuellt kunde någon hävda att även om symbol-
handlingar kan ha skadeverkningar, så är detta en form 
av skada som lagstiftningen inte bör befatta sig med. Så 
är det inte nu: i de flesta rättssystem erkänner den exis-
terande lagstiftningen andra skadeformer än materiella. 

(Verbet ”att skada” är i själva verket mångfasetterat och 
kunde förtjäna en närmare granskning. Det verkar up-
penbart att ordet ofta har en direkt koppling till tanken 
på rättsligt ansvar.)

I tanken på symbolhandlingars principiella harm-
löshet ingår kanske å andra sidan föreställningen att 
om de leder till fysisk skada så sker detta bara indirekt. 
Om jag uppmanar någon att misshandla en annan eller 
att tända på hennes hus, får detta ingen verkan om den 
andra personen inte följer uppmaningen; den kan välja 
att göra det eller låta bli. Ansvaret övergår, vill man 
kanske hävda, till den som utför handlingarna. På ett all-
männare plan kunde någon anse att hets mot folkgrupp i 
sig är ofarligt: det är bara de handlingar hetsen eventuellt 
ger upphov till som innebär en verklig fara för män-
niskor.

En extrem yttrandefrihetsfundamentalist kunde 
kanske resonera så. Men få andra skulle ta detta reso-
nemang på allvar. Den som uppmanar eller inspirerar 
andra till illgärningar kan i många fall anses bära en del 
av det moraliska ansvaret, och kan också juridiskt ställas 
till svars till exempel för uppvigling till brott. Vad gäller 
rättspraxis verkar man visserligen göra en åtskillnad dels 
mellan materiella och ideella brott, dels mellan han-
dling och uppvigling: strafflagens kriminalisering av de 
första typerna av brott är mera entydig och heltäckande 
än när det gäller de andra typerna: brott mot person 
och egendom beivras nästan undantagslöst, medan på-
följderna för ideella skador eller för uppvigling varierar 
med omständigheterna. Men i varje fall finns här ingen 
absolut gräns mellan de olika brottstyperna. Det finns 
alltså ingen allmän uppfattning om att symbolhandlingar 
eller yttranden är harmlösa på ett sätt som gör eller borde 
göra dem immuna mot rättsliga ingripanden.

Mediernas ansvar blev aktuellt i samband med publi-
ceringen av de s.k. muhammedkarikatyrerna i danska Jyl-
lands-Posten 2005. I förlängningen ledde publiceringen 
till kravaller i flera länder, och ett trettiotal personer dö-
dades. Oroligheterna underblåstes av en radikal imam, 
som gjorde publiceringen känd i den muslimska världen 
och som dessutom överdrev provokationen genom att 

”Det finns ingen allmän 
uppfattning om att yttranden är 
harmlösa på ett sätt som gör eller 
borde göra dem immuna mot 
rättsliga ingripanden.”
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tillfoga några särskilt kränkande bilder som hade hämtats 
från andra källor och som uppgavs ha ingått i Jyllands-
Posten.1 Den svåra frågan i sammanhanget är, i vilken 
mån tidningen kan lastas för följderna. En radikal stån-
dpunkt vore att omfatta något slags immunitetsprincip, 
enligt vilken ett tryckalster med hänvisning till yttran-
defriheten inte kan tillskrivas något som helst ansvar 
för följderna av en utgivning. Den ståndpunkten vinner 
knappast något större understöd. Men var gränsen för 
ansvaret bör dras är uppenbarligen en värderingsfråga.

Analoga resonemang kan föras kring avslöjandena 
från Wikileaks hösten 2010 – avslöjanden  som troligen 
har lett till att oskyldiga torterats och mördats i Irak och 
Afghanistan, och som troligen kommer att medföra nya 
spänningar i relationerna mellan länder; i andra fall har 
de säkert gynnsamma resultat. Vad gäller de negativa 
följderna kommer man att debattera i vilken mån de 
beror på det agerande korrespondensen behandlar, på 
den dåliga säkerhet som ledde till att hemligheterna 
läckte ut, eller på dem som aktivt förde ut dem till of-
fentligheten.

I anslutning till Wikileaks avslöjanden kan det te 
sig lockande att inta ståndpunkten att större och mera 
utbredd kunskap aldrig kan vara till skada, eller att 
den som förmedlar denna kunskap i varje fall inte kan 
klandras. Vid närmare eftertanke framstår detta som en 
ytlig föreställning. Försvaret för yttrandefriheten verkar 
ibland baseras på tanken att det går att dra upp en vär-
deringsfri gräns för det moraliska ansvaret, att det alltså 
kunde finnas ett kriterium som gör det möjligt att, utan 
att från fall till fall ta ställning till handlingens spe-
cifika innebörd, skilja mellan handlingar som på grund 
av själva sin natur bör vara immuna mot rättsliga ing-
ripanden och handlingar som kan förbjudas eller best-
raffas. Denna tanke är inte hållbar.

Yttrandefrihetens värde och icke-
förbudsprincipen
Finns det några principiella skäl att anse att förbud mot 
symbolhandlingar är skadliga ur samhällets synvinkel? 
Här är det viktigt att skilja mellan två frågor: är det öns-
kvärt att vissa symbolhandlingar inte utförs, och är det 
önskvärt att de förbjuds? Att de här frågorna skiljs åt är 
i själva verket en kärnpunkt i idén om yttrandefrihet. Vi 
kan finna det beklagligt att vissa yttranden görs (och inte 
bara därför att vi inte instämmer i dem), men samtidigt 
anse ett förbud mot dem oacceptabelt. I själva verket är 
det först när yttranden vi anser skadliga, farliga eller på 
andra sätt icke-önskvärda framförs som frågan om yt-
trandefrihet blir aktuell. Låt oss kalla idén att ett förbud 
mot icke-önskvärda yttranden i vissa fall är oacceptabelt 
icke-förbudsprincipen.

Mill försvarar framförandet av oriktiga uppfattningar, 
för att de kan hjälpa oss nå en klarare och livligare föres-
tällning om sanningen. De är med andra ord enligt hans 
åsikt nyttiga (i vilken utsträckning detta är ett trovärdigt 

argument är en fråga för sig), och toleransen för dem är 
därmed inte ett exempel på icke-förbudsprincipen. En 
motivering för icke-förbudsprincipen som kan te sig na-
turlig är hänvisningen till ett sluttande plan: ifall vi inför 
ett förbud för yttranden som i något avseende kan anses 
förgripliga, finns det en risk för att förbudet senare uts-
träcks också till oförgripliga yttranden. Man kan tänka 
sig två varianter av det sluttande planet: ett förbud för 
vissa förgripliga yttranden ökar risken för att man längre 
fram oavsiktligt kommer att förbjuda likartade yttranden 
som inte är förgripliga. Eller: ett förbud mot förgripliga 
yttrande gör det lättare för en mindre demokratiskt 
sinnad regim att längre fram införa förbud också mot yt-
tranden som inte är förgripliga (utan kanske rentav sam-
hällsnyttiga). Mera allmänt kunde detta försvar för icke-
förbudsprincipen tas som en markering av ett förhåll-
ningssätt där förbud mot yttranden av lämplighetsskäl 
anses uteslutna.

Gemensamt för Mills argument och hänvisningen till 
det sluttande planet är att de tillmäter yttrandefriheten 
ett instrumentellt värde. I den bästa av alla världar vore 
yttrandefriheten överflödig, eftersom vi redan besitter 
en klar föreställning om sanningen (Mill), eller eftersom 
lagstiftare är klarsynta och rättrådiga (sluttande planet). 
I så fall vore det överflödigt att tillåta oriktiga eller 
förgripliga yttranden. Argument av det här slaget går 
enligt min bedömning inte djupt nog för att motivera 
den tyngd och aura av okränkbarhet som yttrandefri-
heten tillmäts i vår kultur. Yttrandefriheten görs här till 
något externt i förhållande till samhällslivet. Men det är 
bara genom insikten att yttrandefriheten utgör en oskil-
jaktig del av kulturen som vi är i stånd att ge den dess 
rätta värde.

Den energi med vilken yttrandefriheten upprätt-
hålls varierar mellan olika historiska situationer. Ibland 
framförs uppfattningen att ansvaret för yttrandefriheten 
är ensidigt: det gäller för makthavarna att motstå fres-
telsen att kriminalisera eller censurera medborgarnas fria 
rätt att uttrycka sig, medan de som gör bruk av denna 
frihet inte kan åläggas ansvar. Icke-förbudsprincipen har 
rentav tolkats så, att en persons yttranden inte kan un-
derkastas moralisk eller intellektuell kritik (till exempel 
av politiker som försvarar kontroversiella ställningsta-
ganden genom att hänvisa till sin yttrandefrihet).  Men 
också de som åtnjuter yttrandefrihet måste i själva verket 
ta ansvar för att den upprätthålls och genom sin verk-
samhet klargöra dess värde. När medier strävar efter att 
utmana yttrandefrihetens gränser (till exempel genom 
skandaljournalistik eller underhållningsvåld) på ett sätt 
som upplevs som destruktivt eller spekulativt kan detta 
i själva verket minska medborgarnas engagemang för 
rätten att uttrycka sig fritt.

Not
1  Se http://sv.wikipedia.org/wiki/Muhammedbilderna_i_Jyllands-

Posten, nerladdad 7.12.2010.
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”Elokuvaa tehtäessä kysytyt kysymykset ja valitut ratkaisut 
ovat poliittisia siinä mielessä, että sijoittaessamme jokaisen 
henkilön yhteiskunnalliseen, taloudelliseen, kulttuuriseen, 
historialliseen kontekstiinsa me luomme – suodatetussa ja 
dramaattisessa ja elokuvallisessa ja siten metaforisessa muo-
dossa – maailman, joka jollakin tavoin vaikuttaa siihen, 
miten katsojat elävät omaa elämäänsä. Ja jos minulta kysy-
tään, tämä on poliittinen teko. […] Elokuvan tekeminen 
on poliittinen teko, sillä yhtä paljon kuin suuria muutoksia, 
joista on helppo puhua, elämä on etenkin sitä, miten sitä 
eletään kaikkein huomaamattomimmilla tavoilla hetkestä 
hetkeen.”1 

”
Tekotaiteen” leimakirveen humauttelijoita näyt-
täisi usein korpeavan ”taiteen irtautuminen in-
himillisestä”, sillä teennäisen taiteen laajassa jou-
kossa on hyvin edustettuna kaikenlainen kokei-
levuus ja avantgarde (jota tosin terminä harvoin 

näissä yhteyksissä käytetään). Äkkiseltään voisi luulla, 
että kaipaus kohdistuu esittävään realismiin, joka olisi tu-
kevasti tajuttavissa, lähellä ihmisen arkea. Vaan eipä pe-
rinteisen ja tutun vaatijoille myöskään arkirealismi tahdo 
kelvata. Tästä elokuvat tarjoavat runsaasti esimerkkejä. 
Mitä vahvemmin realistinen pyrkimys elokuvalla on, sen 
heikompi saattaa olla sen menestys niin sanotun suuren 
yleisön keskuudessa.

Toisaalta ”realismi” on itsessään perin hankala termi. 
Elokuva todellistuu vasta katsojan kokemuksissa, joita 
ohjaavat niin aistifysiologia ja havaintopsykologia kuin 
kertyneet henkilökohtaiset kokemukset ja kulttuuri-
vaikutteet. Katsoja ei koskaan havainnoi todellisuutta 
suoraan elokuvan läpi vaan katsoo aina elokuvaa omien 
valmiuksiensa ja odotustensa kautta. Usein elokuvako-
kemuksen tutunoloisuus kertoo vain siitä, että jäädään 
tyynnyttävän näennäisrealismin maailmaan. Mitä hel-
pommalta jokin tuntuu katsoa, sen todennäköisemmin 
se saattaa olla kyvytön avaamaan katsojalle ikkunoita 
todellisuuteen, joka tavalla tai toisella odottaisi paljas-
tumistaan elokuvakokemuksen tuolla puolen. Niinpä 
esimerkiksi ”realistisuus” tarkoittaa nykyään hämmästyt-
tävän monille katsojille vain sitä, että jokin mistä heillä 
ei ole mitään todellisen elämän kokemusta – ydinrä-
jähdys, lohikäärme, päätön mies – on kyetty näyttämään 
erehdyttävän aidosti, tai että digitaalisen manipulaation 
keinot on upotettu kuviin saumattomasti.

Ja vaikka rajauduttaisiinkin tarkastelemaan elokuvia, 
joilla on vilpitön pyrkimys ”todellisen todellisuuden” 
valaisemiseen realistisesti, ei niistäkään voida osoittaa 
kattavasti kaikille yhteisiä piirteitä. Elokuvateoriassa ei 

liene mistään niin paljon kiisteltykään kuin realismipyr-
kimyksen luonteesta ja merkityksestä. Onkin yleensä pa-
rempi puhua monikossa ”realismeista” ja tarkastella asiaa 
elokuvahistorian ja yksittäisten teosten kautta. 

Arkipäiväisen merkityksellisyys

Italialainen 1940- ja 1950-lukujen neorealismi on 
edelleen tunnetuin fiktioelokuvan realistinen vaihe tai 
suuntaus. Rossellinin, de Sican, Zavattinin ja muiden 
neorealisteiksi niputettujen elokuvantekijöiden lähtö-
kohta oli yksinkertainen mutta silti tai siksi mullistava: 
kuvauksen kohteeksi otettiin tavallisten ja köyhien ih-
misten elämä, kamera suunnattiin kohti kaunistelemat-
tomia, autenttisia miljöitä, käytettiin toisinaan myös 
amatöörinäyttelijöitä. Tunteita, ajatuksia ja ihmisten 
vuorovaikutusta pidättäydyttiin melodramatisoimasta 
ja romantisoimasta. Elokuvissa hidas ja tarkka arkisen 
elämän ja työn kuvaus yhdistyi tarinoihin, jotka ete-
nivät pinnaltaan satunnaisilta vaikuttavien tapahtumien 
kautta, ilman voimakkaasti dramatisoituja juonenkään-
teitä. Tragiikka ei kuitenkaan kadonnut, sillä köyhyy-
dessä satunnaisetkin vastoinkäymiset voivat olla muser-
tavia, kuten arkinen polkupyörävarkaus, joka de Sican 
kuuluisassa elokuvassa (Ladri di biciclette, 1948) vie roo-
malaiselta köyhältä mieheltä mahdollisuuden työhön ja 
arvokkuuden rippeisiin.

Myös tietyt elokuvalliset tekniikat olivat neorealis-
teille tyypillisiä. Näistä aikakauden merkittävin elokuva-
realismin teoreetikko André Bazin korosti etenkin kuvan 
syvätarkkuutta ja pitkiä, rauhallisia otoksia, jopa yhdestä 
leikkauksettomasta otoksesta muodostuvia kohtauksia.2 
Nämä keinot vapauttivat katsojan katseen, ja siitä par-
haimmillaan seurasi paitsi vahvempi kokemuksellinen 
yhteys elokuvaan, myös katsojan aktiivisuuden ja tulkin-
tamahdollisuuksien avartuminen.

Vastaavat lähtökohdat elokuvien kohteissa, teemoissa 
ja tekniikoissa voi tunnistaa perustaksi myös toiselle 
tunnetulle elokuvarealismin suuntaukselle, brittiläi-
selle yhteiskuntarealismille (social realism), jonka alku 
ajoittuu ranskalaisen uuden aallon tapaan neorealismia 
välittömästi seuraavaan aikaan 1950- ja 60-luvuille. Sen 
pioneereja olivat Lindsay Anderson, Karel Reisz ja Tony 
Richardson, jotka aloittivat lyhyillä dokumenteilla ja oh-
jasivat aluksi paljon myös näyttämöille. Elokuvarealismi 
kiinnittyi läheisesti saman ajan romaani- ja näytelmä-
kirjallisuuteen, ja kulttuurimurros olikin Britanniassa 
paljon elokuvaelämää laajempi. Heti sotavuosien jälkeen 
aikuistuneen suuren ikäluokan ”nuoreksi ja vihaiseksi” 
kiteytetty joukko otti kulttuurituotannon välineet käyt-
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töönsä ja suuntasi ne luokkayhteiskunnan kritiikkiin. 
Tähtäimessä oli ylä- ja keskiluokkien ylläpitämän natio-
nalistisen yhtenäiskulttuurin valheellisuus.

Ohjaajat tiivistivät näkemyksensä Free Cinema  
-manifestiksi, joka pohjusti kolmen elokuvan yhteisnäy-
töksen vuonna 1956. Manifestissa he toteavat eloku-
viansa pohjustavan asenteen: 

”Ääneen lausumatta asenteessa vaikuttaa usko vapauteen, 
ihmisten tärkeyteen ja arkipäiväisen merkityksellisyyteen.
Elokuvantekijöinä uskomme että yksikään elokuva ei voi 
olla liian henkilökohtainen. Kuva puhuu. Ääni tehostaa 
ja kommentoi. Koko on yhdentekevä. Täydellisyys ei ole 
tavoitteena. Asenne on yhtä kuin tyyli. Tyyli on yhtä kuin 
asenne.”3

Elokuvallisessa uskontunnustuksessa ”vapaus” ja ”hen-
kilökohtaisuus” muistuttavat ranskalaisen uuden aallon 
auteur-ajattelua korostaessaan ohjaajan valtaa ja valin-
nanvapautta, irtautumista yhtä lailla perinteisen tai-
dekäsityksen korkeakulttuurisista odotuksista (”täy-
dellisyyden” tavoittelemattomuus) kuin elokuvateolli-
suuden kaupallisista paineista (”koon” yhdentekevyys). 
Arkipäiväisen merkityksellisyys tarkoitti ennen kaikkea 
työväenluokan elämäntodellisuuden idealisoimatonta 
kuvausta, joka brittielokuvista oli sitä ennen puuttunut. 
Jo varhain suuntaus sai laajalti levinneeksi – ja aluksi 
pilkkaavaksi – nimikkeekseen ”tiskipöytärealismin” 
(kitchen sink realism), joka kertoo hyvin kuvauskoh-
teiden muuttumisesta.

Vaikkei olisi tietoisesti tutustunut tämän liikkeen 
tuotoksiin, jokainen on ainakin television kautta päässyt 
käsiksi sen hedelmiin. 1970-luvulla yhteiskuntarealismi 
levisi nimittäin ennen kaikkea BBC:n televisioelokuvien 
ja -sarjojen tuotannoissa. Täten se osaltaan vaikutti vah-
vasti siihen perintöön, joka edelleen tunnetaan britti-
läisenä laatu- ja arkidraamana.

Vuosi lähempänä kuolemaa

Brittiläisen yhteiskunta- ja arkirealismin tunnetuimpia 
myöhempiä tekijöitä ovat olleet Ken Loach, Stephen 
Frears ja Mike Leigh, jotka kaikki aloittivat uransa 
1970-luvulla ohjaamalla televisioelokuvia muun muassa 
juuri BBC:n Play for Today -tuotantosarjaan. Vaikka 
viimeistään 2000-luvun elokuvakenttää katsellen on to-
dettava, että asetelmat muuttuvat ja nykyrealismin kiin-
nostavin kärki löytyy pääosin muualta kuin englannin-
kielisestä maailmasta, on ainakin Mike Leigh edelleen 
hyvässä vauhdissa. Alkuvuodesta 68 täyttäneen ohjaajan 
viimeisin elokuva Another year (Vuosi elämästä, 2010) 
on jälleen yksi variaatio Leigh’n tavasta tehdä ”samaa 
elokuvaa”, kuten voi sanoa elokuvien tyylin ja teemojen 
toistuvuuden vuoksi.4

Elokuvan henkilöt ovat tällä kertaa ikääntyneet oh-
jaajan myötä. Siinä missä aiempien elokuvien henkilögal-
leriat ovat etupäässä nuoria tai keski-ikäisiä, nyt suuret 
ikäluokat katsovat taaksepäin elämäänsä ja nuoruuden 

kulminoi legendaarinen Isle of Wightin festivaaliavaus 
1968. Painavat pohdinnat ovat silti samoja, ikään kat-
somatta: ihmissuhteet, läheisyys ja vieraus, yhdessäolo 
ja yksinäisyys, perhe ja perheettömyys. Merkittäväksi 
vedenjakajaksi elämänkulussa näyttäytyy lasten hankki-
minen ja sukupolvien suhteet, kuten Leigh’n elokuvissa 
usein. Teit lapsia tai et, kumpikaan valinta ei takaa on-
nellisuutta, mutta varmaa on, ettei kukaan selviä elä-
mästään kysymystä perusteellisesti yhä uudelleen pohti-
matta.

Another year liikkuu tunnistettavissa aihelmissa: ajal-
lisuus ja elämän kulku, valinnat ja vanheneminen, 
ihmissuhteet ja onni tai epäonni niissä. Viljelypalstan 
hoito vuoden kierrossa rytmittää elokuvan jakau-
tumisen neljään jaksoon, tunnelmia tukee kevyesti 
vuodenaikojen mukaan vaihtuva filmin värisävy. 
Vuoden aikana kohdataan syntymä ja kuolema, kor-
jataan sato ja löydetään puoliso. Keskustelu kulkee 
ja kupeissa on alati teetä, kuten Leigh’n elokuvaan 
kuuluu. Läsnä ovat menneisyys muistoineen ja rat-
kaisuineen sekä aavistukset tulevaisuudesta supis-
tuvine mahdollisuuksineen. Toisia näyttää odottavan 
seesteinen vanhuus, jonka myötä elämän yllätykset-
tömyys tuo turvallisuutta ja mielihyvää – jälleen yksi 
tasainen vuosi lisää. Toisia uhkaa pysyvä yksinäisyys 
ja epätoivo, joiden peittäminen alkoholilla ja huu-
morin kulisseilla alkaa hallita sosiaalista elämää – 
taas yksi vuosi ilman käännettä parempaan. Tavat, 
torjunnat ja ongelmat pinttyvät ihmisten persoonaan 
salakavalasti, huomaamatta kuin arjen rutiinit, vuosi 
vuodelta syvemmin.

Kun Leigh’lta itseltään kysytään, hän mieluusti 
kiistää kuulumisensa brittiläisen yhteiskuntarea-
lismin perinteeseen.5 Leigh sanoo tekevänsä elokuvaa 
”tragikomedian” tyylilajissa: ”Elokuvani ovat tragiko-
medioita, kun en parempaakaan termiä keksi. Ja ko-
mediasta, vaudevillesta, pantomiimista ja sirkuksesta 
saadut vaikutteet ovat minulle aivan yhtä tärkeitä 
kuin suora yhteiskunnallinen tapa katsella asioita.”6 
Tältä pohjalta voi ymmärtää myös Leigh’n protestin 
hänen elokuvansa pelkistetysti naturalismiksi tulkit-
sevia kommentaattoreita kohtaan: ”suora elokuva” 
(direct cinema) tai ”totuuselokuva” (cinéma vérité) 
voi olla toisinaan tarpeellista dokumentaarista natu-
ralismia, mutta Leigh’n fiktioissa realismi avautuu 
tunteiden kirjoksi, tragikomediaksi, ja pehmentyy 
parhaimmillaan melankoliseksi hymyilyksi, pieniksi 
onnen hetkiksi ja absurdeiksi sattumiksi.

Arkirealistisen elokuvan historiaa katsoen Leigh 
onkin sekä perinteen jatkaja että sen uudistaja. Kun 
Leigh’n monimielisellä tavalla valoisan elokuvan Happy-
Go-Luckyn (2008) päähenkilön Poppyn polkupyörä va-
rastetaan heti elokuvan aluksi, ei voi olla ajattelematta 
tätä viittauksena elokuvahistorian kuuluisimpaan pyö-
rävarkauteen. Perääntymättömän hyväntuulisen Poppyn 
elämä ei ole kuitenkaan synkeää: ”Enkä saanut edes tilai-
suutta sanoa hyvästejä”, harmittelee Poppy – ja aloittaa 
autokoulun.
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There are no shortcuts
Bazinin jo neorealismin kohdalla toteamat elokuvalliset 
keinot toimivat edelleen oivallisessa elokuvarealismissa 
Leigh’n tapaan. Ilman niitä katsojan olisi mahdotonta 
tarkkailla näkemäänsä rauhassa ja oppia arvostamaan 
henkilöiden ja kohtausten rakentamisessa tehtyä huolel-
lista työtä. Tavoite on tällöin päinvastainen kuin esimer-
kiksi käytettäessä montaasia, joka nopeasti kuvia yhteen 
liittämällä jatkuvasti ohjaa katsojan pyrkimystä merki-
tyksellistää ja tulkita näkemäänsä. Vaikutus on vastak-
kainen tietysti myös monien valtavirtaelokuvien tavalle 
sitoa katse jatkuvasti ja osoittelevasti nopein leikkauksin, 
yllätyksin, tarkennuksin ja rajatuin kuvakulmin.

Vasta kun katsojan katse on vapaa, hänelle tarjoutuu 
mahdollisuus havainnoida ja ajatella parhaiden kykyjensä 
mukaan. Nykykatsojan voi toki olla vaikeaa tunnistaa tätä 
mahdollisuutta ja käyttää tilaisuutta hyväksi. Vain vähän 
kärjistäen voi todeta, että otosten pituuden ja kameratyön 
rauhallisuuden mahdollisesti tuottama pitkästymisen 
tunne on paitsi tärkeä todellisuuskokemus myös usein ter-
vetullut merkki siitä, että on päästy olennaisen äärelle.

Erot suhteessa moniin parhaistakin valtavirtadraa-
moista näkyvät kuvaustavan valinnoista alkaen. Viimemai-
nituissa dialogia rytmittävät käsikirjoitus ja leikkaukset, 
ei puheen itsensä rytmi, ja kuvakulmina käytetään kaa-
vamaisia ristikkäisotoksia, joissa vuoropuhelun henkilöt 
kuvataan vuorotellen viistosti toistensa takaa. Menettely 
vääntää katsojalle dialogin etenemisen rautalangasta, jottei 
kukaan putoa kyydistä, vaikka sanailun epäuskottavasta 
nokkeluudesta tehdään samalla monesti dialogin pääanti.

Leigh’n elokuvissa ihmisiä kuvataan usein pienessä 
ryhmässä, joko paikallaan pysyvällä tai rauhallisesti liik-

kuvalla, kiertelevällä kameralla. Toisinaan käytetään lähes 
häiritsevän vahvoja lähikuvia kasvoista – ja näyttelijät 
todella näyttävät ihmisiltä eivätkä tähdiltä. Dialogeissa 
on tavoitettu ihmispuheen luontevuus, rytmiikka, ar-
kikielisyys ja murteellisuus, äänenpainot ja intonaatiot. 
Kulloinkin äänessä olevaa ei jatkuvasti rajata alleviivaten 
esille, vaan kamera voi yhtä lailla seurata kuulijoiden il-
meitä tai kauempaa koko tilannetta. Henkilöiden per-
soonallinen tapa olla ja heidän vuorovaikutuksensa pu-
heina, eleinä ja ilmeinä ovat Leigh’n elokuvien ydintä 
niin olennaisesti, että esimerkiksi suomalainen katsoja on 
vaarassa menettää merkittävän osan annista joutuessaan 
seuraamaan dialogia tekstitystä lukemalla.

Asiaan kuuluu vaikutelmien huolellinen rakenta-
minen kaikilla tasoilla: näyttelijöiden siloittelematon ul-
konäkö, kuvaaminen aidoissa ympäristöissä, miljöiden 
uskottavuus, vaatteiden ja esineistön valikointi ja niin 
edelleen. Kaikki tämä tuntuu ehkä itsestään selvältä, 
mutta on kaikkea muuta. Vain hyvin harva ohjaaja on-
nistuu yrittäessään saada arjen luontevan tunnun elo-
kuvaan. Vieläkin harvempi onnistuu näyttämään arjen 
ilman yksiulotteista arvoväritystä. Useimmiten arkisten 
tilojen yksinkertaisuutta ja karuutta käytetään esimer-
kiksi yhdysvaltalaisissa elokuvissa vain köyhyyden ja epä-
onnistumisen symboliikkaa korostamaan, silloinkin kun 
ne on kyetty tuottamaan uskottavasti. Kuluneessa olo-
asussaan ihmisen ei tarvitse muuttua naurettavaksi tai yk-
sinomaan säälittäväksi edes valkokankaalla, eikä köyhän 
ihmisen keittiö ole siivoton, vaikka olisi nuhruinen van-
hoine kalusteineen ja rapistuneine seinineen. 

Leigh’n elokuville antaa erityisen arvon juuri se, ettei 
tavallisia ihmisiä ja arkea koskaan esitetä kliseiden kautta, K
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vaan vilpittömästi ja arvokkuuden säilyttäen. Hän on on-
nistunut tässä kehittämällä vuosikymmenten kuluessa kä-
sityöläismäisen perusteellisen prosessin, jolla elokuvansa 
pohjustaa. Näyttelijöiden ja ohjaajan yhteinen prosessi 
roolihahmojen kehittelyssä onkin yleensä se, josta näiden 
elokuvien yhteydessä eniten puhutaan. Prosessi käyn-
nistyy muutamasta ideasta, johtolangasta tai teemasta ja 
konkretisoituu ensimmäisten mukaan valittujen näytteli-
jöiden alkaessa kehitellä roolihahmoaan yhdessä ohjaajan 
kanssa. Henkilöille luodaan historia, ihmissuhteiden ver-
kosto ja persoonapiirteet maneereineen. Valmista käsikir-
joitusta ei ole, eikä edes sellaisen hahmotelmaa.

Leigh’n käyttää elokuvissaan usein samoja ensiluok-
kaisia brittinäyttelijöitä. Another Year on kolmesta päänäyt-
telijästä Leslie Manvillen (Mary) seitsemäs Leigh-elokuva, 
Ruth Sheenin (Gerri) viides ja Jim Broadbentin (Tom) 
neljäs. Pohjustus on silti aina yhtä perusteellinen, näytteli-
jöiden kokemuksesta riippumatta. ”Oikopolkuja ei ole”, 
on Leigh’n vastaus haastattelijan kysyessä, auttaako tuttujen 
näyttelijöiden käyttäminen tiivistämään työprosessia.7

Kuvauksia edeltää kuukausien jakso ideointia, imp-
rovisaatiota ja harjoituksia, joissa lopullisesti mukaan 
valittavat kohtaukset saavat muotonsa. Aineistoa syntyy 
paljon enemmän kuin sitä käytetään. Prosessissa ei tuoteta 
rooleja, vaan kokonaisia henkilöitä persoonallisuuksineen. 
Niinpä Leigh ja näyttelijät ovat monissa haastatteluissa 
korostaneet, miten olennaista on, että ennen kuvauksia 
henkilöt todella ”tunnetaan”, tiedetään keitä he ovat taipu-
muksineen ja heikkouksineen, historioineen ja suhteineen. 
Vasta tämä tuottaa uskottavan vaikutelman, jossa katsojalle 
välittyy vahva tunne henkilöiden olemassaolosta ja heidän 
”kolmiulotteisuudestaan”, kuten Leigh tavoitetta kutsuu. 

Elokuvan nähtyään tuntee tutustuneensa ihmisiin. Kat-
sojana tähän havahtuu miettiessään vuosia myöhemmin, 
mitä Nakedin (1993) Johnnylle tai Happy-Go-Luckyn Pop-
pylle on käynyt. 

Johnny ja Poppy ovat toistensa vastakuvina samalla 
hyviä esimerkkejä siitä tasapainottelusta, jota näyttelijät 
joutuvat harjoittamaan persoonia luodessaan. Henki-
löiden piirteitä ja maneereita on vahvistettava juuri riit-
tävälle rajalle, asetettava ne sopivan suurennuslasin alle. 
Tällöin ei synny karikatyyrejä vaan kirjaimellisesti per-
soonia, samaan tapaan ainutkertaisia ja lievästi omituisia 
kuin todelliset ihmiset ovat heitä tarkasti katsottaessa. 
Persoonat eivät ole pysähtyneitä luonnekuvia, sillä elä-
vyyden vaikutelman tuottaa nimenomaan tunne siitä, 
että henkilöiden nykyisyys perustuu heidän historiaansa 
– jota katsoja voi yleensä vain aavistella – ja että muu-
toksen mahdollisuus on aina olemassa, henkilöiden koh-
taloa ei ole määrätty. Henkilöiden olemassaolo rakentuu 
elokuvassa nähtävän vuorovaikutuksen kautta, ilman 
selittelyä ja osoittelua. Leigh itse kuvaa yhteisen luovan 
työskentelyn huipentumaa esoteeriseksi, näyttelijät pu-
huvat ”magiasta”.8 

Kaikki tarkkailtava on tällöin tavallaan pinnassa, 
mutta katsojan vastuulle jää tulkintojen tekeminen siitä, 
mitä pinta kertoo henkilöistä. Mikään tendenssi ei ohjaa 
tulkintoja, eivätkä henkilöt edusta ideoita. Elokuva itse ei 
arvioi, kiitä tai tuomitse, vain näyttää. Missään näkyvän 
tuolla puolen ei ole olemassa totuutta henkilöistä – sen 
enempää kuin on olemassa totuutta itsestämme. Tästä 
huolimatta henkilöt ovat täysin ymmärrettäviä, ja juuri 
samalla tavalla, jolla usein koemme ymmärtävämme 
toisten ihmisten ongelmat selvemmin kuin omamme. K
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Realistisen vaikutelman synnyttämisessä ei siis oike-
astaan ole mitään ihmeellistä. Sen pohjustaa yksinker-
taisesti tarkka ja huolellinen työ – pohjimmiltaan mitä 
perinteisimmät hyveet, ei ainoastaan elokuvanteossa, 
vaan taiteessa ylipäätään. Leigh on useasti verrannut 
työtään klassiseen maalaustaiteeseen, kuten Vermeerin 
muotokuviin. Rinnastus tähdentää elokuvanteon käsi-
työläisyyttä, taitoa taiteen taustalla. Suurin osa realismin 
magiasta tai mysteeristä piilee kaikessa yksinkertaisuu-
dessaan kohdetta, materiaalia ja välineitä arvostavassa te-
kemisen taidossa.

Ja juuri siksi Leigh’n elokuvissa on sittenkin oma ih-
meellisyytensä. Vastaava tinkimätön tekemisen vapaus, 
huolellisuus ja tarkkuus, kliseiden välttäminen, oiko-
poluista kieltäytyminen, epäsentimentaalinen tunteel-
lisuus, dramatisoimaton draama näyttävät onnistuvan 
enää harvoilta elokuvantekijöiltä. Suuren budjetin Hol-
lywood-tuotannoissa jo rakenteelliset esteet tulevat tielle: 
rahoitusta on mahdotonta saada ilman valmista käsi-
kirjoitusta, elokuvantekijänä erottautuminen tarkoittaa 
ylipuleeratun esteettisen tyylin kehittämistä, näytteli-
jöiksi on valittava kaunispiirteisiä tähtiä, perusteelliseen 
prosessityöskentelyyn ei ole aikaa, näyttelijät ja ohjaajat 
ovat siihen liian kalliita, kiireisiä, narsistisia ja ahneita. 
Kaikkein yksinkertaisimman aikaansaaminen on tullut 
kaikkein vaikeimmaksi.

Realismin humanismi

Vaikka italialaisesta neorealismista on pitkä matka 
Leigh’n kuvaelmiin nykypäivän lontoolaisesta keskiluo-
kasta ja työväestöstä, on havainnollista verrata Leigh’n 
työskentelyprosessia siihen, miten Rossellini kuvasi 
vuoden 1946 elokuvansa Paisàn syntyä: ”Asetuin ku-
vaajani kanssa aina siihen miljööseen mitä piti kuvata. 
Ihmisiä kerääntyi ympärille töllistelemään, ja heidän 
joukostaan valitsin näyttelijät. Amidei ja minä emme 
koskaan kirjoittaneet kuvauskirjaa ennen kuin saa-
vuimme paikalle. Olosuhteet ja valitsemamme näyttelijät 
vaikuttivat repliikkien syntyyn ja sävyjen valintaan. Paisà 
oli siis sanan varsinaisessa merkityksessä elokuva ilman 
näyttelijöitä.”9

Käytännön tasolla ero on valtava ja tekemisen tavat 
suorastaan vastakkaiset. Näyttelijöiden valinta on Leigh’n 
tapauksessa ratkaisevan tärkeää ja näyttelijäntyöllä (sanan 
parhaassa, vahvassa ja laajassa merkityksessä) perustavanlaa-
tuinen vaikutus lopputulokseen. Näyttelijät tuntevat henki-
löhahmonsa läpikotaisin. Silti pohjustava asenne yhdistää: 
ideoita ja suunnitelmia ei paineta väkisin materiaaliin, vaan 
lopputulos syntyy itse asioiden kanssa työskennellen.

On selvää, että italialainen neorealismi, brittiläinen 
yhteiskuntarealismi ja Leigh’n työstämä eksistentiaalinen 
arkirealismi eroavat toisistaan monin tavoin elokuvarea-
lismin pyrkimyksinä. Silti kiinnostava yhteys tekemisen 
tapojen välille rakentuu jo Free Cinema -manifestissa 
korostetuista seikoista: elokuvallista tyyliä ei määritä elo-
kuvateollisuuden sisäinen logiikka, vaan tekijän asenne, 
joka antaa etusijan tavallisille ihmisille ja yksinkertaisille 
asioille, sille miten elämää eletään kaikkein huomaamat-
tomimmilla tavoilla hetkestä hetkeen. Bazinin tiivistelmä 
neorealismin merkityksestä osuu hyvin yhä Leigh’n fil-
meihin: ”Näiden elokuvien todellinen ansio on kui-
tenkin siinä, etteivät ne petä asioiden olemusta vaan an-
tavat niiden tulla esille vapaasti sellaisina kuin ne ovat, 
että mitä tavallisimpia asioita rakastetaan niiden ainut-
kertaisuuden vuoksi.”10

Vaikuttavin elokuvarealismin piirre on ollut loppujen 
lopuksi juuri kohteiden valinta ja arvostava tapa työsken-
nellä niiden kanssa. Tässä asenteessa voi nähdä vahvasti eet-
tisen ja Leigh’n tapaan jopa poliittisen pohjavireen. ”Eikö 
neorealismi ollutkin ensisijassa yhdenlaista humanismia, 
ja vasta toiseksi elokuvanteon tyyli?”, kysyi Bazin.11 Jo-
kaisen ihmisen tärkeys ja rakkaus elämän ainutkertaisuuksia 
kohtaan – ei teoreettinen vaan konkreettinen humanismi.

Kaikkein vaativin realistisen elokuvan tavoite voikin 
olla arkipäivän merkityksellisyyden osoittaminen ilman, 
että lopputulos on naiivi, lattea tai kliseinen. Eikö siten 
olennaisinta tällaisessa realismissa ole juuri se, mitä maa-
ilmasta annetaan paljastua, mitkä asiat tuodaan valoon 
tarkastelun ansaitsevina asioina itsessään, niiden arvok-
kuutta pettämättä?

(Tekstin laaja versio verkkolinkkeineen osoit-
teessa: filosofia.fi/elokuva/leigh)
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Tapani Kilpeläinen & Jouni Avelin

Entisaikain 
elitismiä
Nykyaikaisempien poliittisten ihan-
teiden puolestapuhujat muistavat 
tökkiä antiikin Kreikan palvottuja 
ukonkuvia alas jalustoiltaan. Mui-
naishistorian erikoislehden Historian 
vuoden ensimmäisessä vihkossa 
Novi Sadin yliopiston Ivan Jordovi  
esittelee Aristoteleen käsityksiä ty-
ranniasta ja demokratiasta. Jordovi  
sanoo, että Aristoteleen ajatukset 
äärityranniasta perustuivat empii-
risiin kokemuksiin, mutta toisaalta 
ne saivat elämännesteensä Atee-
nassa vaikuttaneesta demokratian-
vastaisuuden perinteestä. Jordovi in 
mukaan Aristoteles ei pyrkinyt Poli-
tiikassa pelkkään spekulointiin vaan 
halusi hyökätä hienovaraisesti kan-
sanvaltaa vastaan.

Aristoteles ei ollut ajatuksineen 
yksin, sillä kansanvallan vastai-
suuksiin intoutuivat myös Pseudo-
Ksenofon, Thukydides, Aristofanes, 
Platon ja Isokrates. Aristoteleen nä-
kökulmasta vihamielisyys näkyviä 
yksilöitä kohtaan lyö leimansa sekä 
demokratiaan että tyranniaan. Jos 
valta on massoilla, yläluokka vaa-
rantuu. Tyranni puolestaan kaihtaa 
kaikkia muita, jotka ovat hänen 
tapaansa ylpeitä ja vapaahenkisiä. 
Aristoteleen mukaan kunnianar-
voisimpia kansalaisia pidetään sekä 

tyranniassa että demokratiassa ra-
jattoman vallankäytön esteenä. Li-
säksi Aristoteles löytää hallintojär-
jestelmien väliltä rinnakkaisuuksia: 
siinä missä demagogi edustaa de-
mokratian pahimpia puolia, tyran-
niassa samassa asemassa vaikuttaa 
tyrannin mielistelijä. Kummankin 
touhut johtavat mielivaltaisuuteen 
ja laittomuuteen. Kaiken kukkuraksi 
Aristoteles korostaa – tosiasioiden 
vastaisesti tosin –, että radikaali de-
mokratia sallii orjille, metoikeille ja 
naisille miltei samat oikeudet kuin 
kaupunkivaltion varsinaisille kansa-
laisille, mikä puolestaan on omiaan 
murentamaan kansalaisten identi-
teettiä. Vähemmän kunniakkaita 
tarkoitusperiä ajava argumentti on 
ollut vähemmän kunniakas jo 2300 
vuotta sitten.

Jordovi  jäljittää Aristoteleen 
tekstistä tyrannian kaksitoista 
keinoa, joihin kuuluvat muun 
muassa koulutuksen estäminen, 
urkkiminen, kansalaisten pitäminen 
erillään toisistaan ja ihmisten po-
liittisten toimintamahdollisuuksien 
heikentäminen. Mutta jokaisella 
tyrannian konstilla on kääntöpuo-
lenaan se, että myös valtoimenaan 
vellova demokratia johtaa samaan 
tulokseen.

Jordovi  korostaa, että itse asiassa 
Aristoteleen ihannedemokratia oli 
lähellä oligarkiaa. Koska Aristoteleen 
ajan Ateenassa oli voimakkaita pai-
neita sopeutua demokratiaan, Aris-

toteles kritisoi rajatonta demokratiaa 
tyrannian arvostelemisen suojissa. 
Jordovi in mukaan Politiikka sallii 
päätellä, että Ateenan demokratia 
oli historiallisesti ratkaisevassa osassa 
paitsi ehdottoman vapauden myös 
ehdottoman vapaudettomuuden löy-
tämisessä. Loppupontenaan Jordovi  
toteaa, ettei Platonin ja Aristoteleen 
suhde totalitarismiin siitä huolimatta 
ole niin selvä kuin jotkut tutkijat 
väittävät. Tuliko selväksi?

Kuuluuko?
Jürgen Müller pohtii Historische 
Zeitschriftin vuoden avausnumerossa, 
millaiset ongelmat vuottavat histo-
rioitsijaa, kun tämä yrittää tutustua 
historian ääniin ilman äänitteitä. Iki-
vanhoja kirjoituksia ja kuvia voidaan 
kyllä tutkia, mutta muinaisesta Roo-
masta tai Kiinan keisarin hovista ei 
ole äänitallenteita.

Müller valittelee, ettei lääketie-
teellisten, fysikaalisten ja fysiolo-
gisten tietojen perusteella ole vielä 
kehitetty kuulemisen historiallista 
antropologiaa. Siksi Müller yrittää 
itse viitoittaa tietä historian akusti-
selle vaarinotolle. Kuulo tuo infor-
maatiota, auttaa suuntautumaan, 
on mukana luomassa kokemusta 
ja mahdollistaa kommunikaation: 
vaikka mahdollisuudet tutkia kuu-
loaistia historiallisesti ovat rajal-
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liset, sen painoarvo inhimillisessä 
kokemuksessa on eittämätön. Men-
neiden vuosisatojen äänet ovat suu-
rimmaksi osaksi joutuneet samaan 
historian roskatynnyriin kuin nuo 
vuosisadatkin, mutta jäljellä on 
myös alkuperäisääniä, kuten Mül-
lerin mainitsemat Magdeburgin 
tuomiokirkon kellojen äänet. Tal-
lessa on myös mekaanisia kirjoitus-
koneita ja vanhoja soittimia, mutta 
puheet, huudot ja laulut on tuoni 
vienyt. Müller kuitenkin muis-
tuttaa, että aina Perikleestä Martin 
Luther Kingiin länsimainen reto-
riikka on tarkoitettu ennen kaikkea 
kuultavaksi. Hän korostaa, että 
maistetun, haistetun ja kosketetun 
tavoin kuultuun sisältyy voimak-
kaampi emotionaalinen ulottuvuus 
kuin nähtyyn.

Artikkelinsa lopuksi Müller 
summaa äänihistorian ensimmäisiä 
askeleita: Maurizio Bettini on tut-
kinut antiikin kirjailijoiden tapaa 
kuvailla esimerkiksi eläinten ääniä, 
ja Horst Wenzel on analysoinut 
keskiaikaista kirkkoa äänitilana. 
Bruce R. Smith on tutkaillut esi-
modernin Englannin äänimaailmaa 
ja Richard Cullen Rath varhaisen 
Amerikan ääniä. Alain Corbin on 
puolestaan eritellyt kellojen äänen 
merkityksiä historiassa. Myös his-
toriallista musiikkia on tutkittu 
erityisesti vapaustoiveiden ilmai-
sijana. Äänten tutkimus on lapsen-
kengissä ja polvihousuissa, mutta 

Müller enteilee historiatieteiden 
”äänellistä käännöstä”. Lisätietoa 
on tarjolla, jos historiantutkimus 
älyää olla kuulolla.

Poliittisen 
satiirin löysä 
ydin
Teatterissa (2/11) Markku Koski 
kertaa viime vuosien kotimaista 
poliittista satiiria sekä teatteri-
lavalla että televisiossa, jota hän 
sanoo nykyajan polikseksi. Teatte-
riversiot tosin ovat viime aikoina 
herättäneet enemmän ärtymystä 
kriitikoissa kuin poliitikoissa. 
Myös maalinsa ohi ampuva osuu 
aina johonkin. Helsingin kaupun-
ginteatterin puskafarssirymistely 
Koljatti sai Ilkan kriitikon jopa 
pohdiskelemaan, miksi tökerö 
matkiminen, jota koulussa pidet-
täisiin kiusaamisena, herättää te-
atteriyleisössä naurua, ”koska sen 
kuuluu niin tehdä”. Kuinka onnis-
tuneena voimme pitää satiiria, jos 
tällaiset asiat askarruttavat ammat-
tikriitikkoakin? Näytelmän tekijät 
vetosivat sananvapauteen ja sepit-
telyyn, mutta nekin kuulostavat 
vain koulukiusaajan ”hätäiseltä 
sopertelulta siitä, että leikistähän 
siinä oli kyse”, Koski toteaa. Ri-

vouksia, eritteitä ja kohtuutto-
muuksia riittää, mutta yksi puuttuu 
joukosta: politiikka.

Poliittinen satiiri näyttääkin 
olevan pelkkää pilkkaa ilman ide-
ologista sanomaa, siis satiiria poliiti-
koista. Juuri tässä se Kosken mukaan 
kuitenkin tavoittaa juurensa antiikin 
Kreikassa, Aristofaneen komedioissa. 
Aristofaneen mielestä ”politiikka oli 
ihmisen aitojen eroottisten tuntojen 
sublimointia”, eikä ihminen ollut 
”ensisijaisesti poliittinen, vaan ruu-
miillinen eläin”.

Toisaalta Koski toteaa, että 
Aristofaneen ”hillitön liioittelu, 
keinojen saturaatio” saattoi olla 
reaktio poliitikkojen ”ylipursui-
levaa retoriikkaa kohtaan”. Mutta 
missä on tämän päivän suoma-
laispoliitikkojen ”ylipursuileva 
retoriikka”? Eikö heitä luonnehdi 
paremminkin tiukkapipoinen ja 
harmaa, madonlukuja lateleva ja 
alati ilmeiltään huolestunut virka-
miesmäisyys? Onko kotimaisella 
poliittisella satiirilla ollut mitään 
tekemistä retoriikan kanssa sitten 
ikimuistoisen Iltalypsyn? 

Jos yleisökään ei naura ja krii-
tikotkin mumisevat arvioissaan jo-
takin ”myötähäpeästä”, on pakko 
kysyä, puuttuuko poliittisesta satii-
rista myös huumori. Kun poliitti-
sesta satiirista poistetaan politiikka, 
retoriikka ja huumori, mitä meille 
jää käteen? Sekö, mitä kukaan ei kä-
teensä haluaisi?
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Seinien läpi  
kävelevät  
kommandot

T oukokuun alussa pales-
tiinalaisjärjestöt Fatah ja 
Hamas vahvistivat historial-

lisen yhteistyösopimuksen. Sopimus 
päätti vuodesta 2006 jatkuneen 
ryhmien valtataistelun, jonka seu-
rauksena Hamas on pitänyt hal-
lussaan Gazaa ja Fatah Länsirantaa. 
Israel on aiemmin ilmoittanut, ettei 
se aio jatkaa rauhanprosessia Ha-
masin toimet hyväksyvän hallituksen 
kanssa. Sopimuksesta äkämystyneenä 
Israel katkaisi vapunpäivänä vero-
tulojen siirron palestiinalaishallin-
nolle, mikä tarkoittaa 70 prosentin 
vähennystä palestiinalaishallinnon 
tuloihin.

Palestiinan ja Israelin loputtoman 
konfliktin filosofisesti oudoimman 
luvun ovat kirjoittaneet Israelin eri-
koisjoukot. Useissa viime vuosien 
artikkeleissaan israelilainen arkki-
tehti ja tutkija Eyal Weizman on 
analysoinut Israelin erikoisjoukkojen 
kaupunkisotataktiikoita. Keskeinen 
doktriini kevään 2002 Nablusin tais-
teluista alkaen on ollut ”seinien läpi 
käveleminen”, mikä tarkoittaa pe-
rinteisten kulkuväylien hylkäämistä 
ja uusien puhkomista työkaluilla ja 
taktisilla räjähteillä. Weizman on 
osoittanut, että taktiikan perustana 
ovat eritoten Deleuzen, Guattarin 
ja Debordin teokset, jotka kuuluvat 
erikoisjoukkojen koulutusohjelmaan 
ja vakiolukemistoon. Ranskalaisen 
teorian avulla erikoisjoukkojen so-
tilaat ovat opetelleet muun muassa 
hahmottamaan urbaania tilaa muo-
vattavina ja tulkinnallisina pintoina 
ja laskoksina.

Weizmanin tekemässä haastatte-
lussa Heprean yliopistosta saadulla 
filosofian tutkinnolla aseistautunut 
laskuvarjoprikaatin komentaja Aviv 

Kokhavi luonnehtii skitsoanalyyttista 
kaupunkisotaa innostuneen monisa-
naisesti:

”Kysymys kuuluu, kuinka kuja tul-
kitaan? Tulkitaanko se kauttakul-
kupaikkana vai paikkana, josta on 
kiellettyä kävellä? Tämä riippuu vain 
tulkinnasta. […] Vihollinen tulkitsee 
tilan perinteisellä ja klassisella tavalla, 
enkä halua noudattaa tätä tulkin-
taa ja jäädä vihollisen ansoihin. […] 
Sanoin joukoilleni: Ystävät, unohta-
kaa, että tähän asti olette tottuneet 
liikkumaan katuja ja jalkakäytäviä 
pitkin! Tästä eteenpäin me kaikki 
kävelemme seinien läpi!”

Nablusin taistelussa jopa puoleen 
vanhan kaupungin rakennuksista 
tehtiin epälineaarisia reittejä, joista 
useimmat kulkivat siviilikotien olo-
huoneiden ja tuuletuskanavien läpi. 
Näitä väyliä myöten sotilaat etenivät 
pienissä ryhmissä palestiinalaisten 
selustaan. Länsirannan tuhon näyt-
tämöön verrattuna Deleuzen sota-
koneet ja situationistien huuruiset 
harhailut Pariisin kujilla tuntuvat 
päiväkodin kevätjuhlan kenraalihar-
joitukselta.

Ei rantaa vettä 
rakkaampaa

Suomalaisen veroparatiisi on 
englantilaisen turvasatama ve-
roilta, tax haven. Juontaneeko 

mielikuvaero siitä, että aikaisemmin 
omaisuudet, jotka vaatisivat turvaa, 
olivat suomalaisille paratiisiakin etäi-
sempi pilvilinna? Verokarhukin on 
nimetty rakkaan itänaapurin sym-
bolin mukaan – pelottava, mutta 
silti tuttu ja turvallinen. Siinä missä 
ulkomaan elävät siirsivät varal-
lisuuttaan offshore, suomalaisten 
suuret rahat pakenivat tuonpuo-
leiseen.

Todellisuus on tietysti kaahannut 
lujaa ohi perinteisen mielenmai-
seman, joten veroparatiisien arkki-
tehtuuriin kannattaa tutustua. David 
Runciman arvioi London Review of 
Booksin vuoden kahdeksannessa nu-
merossa kaksi aihetta käsittelevää 
kirjaa1 ja pohdiskeli pakopaikkojen 
syntyä. Menneen maailman lu-
histuvan imperiumin keskuksena 
Lontoo oli otollinen johtotähti, sillä 
se tarjosi seilaavan omaisuuden vaa-
timaa avoimuutta ja uskottavuutta 
– veroja välttelevän rahan kun pitää 
olla käytettävissä, laillista ja vapaata 
valumaan. Likviditeettiä siis tar-
vitaan, kirjaimellisesti.

Runciman tarkastelee britti-
imperiumin vanhojen alusmaiden 
muuttumista käteistä kaipaaviksi lu-
memaiksi, jotka nauttivat emämaan 
loistosta mutta joista Lontoo saattoi 
aina pestä kätensä. Hän myös kuvaa 
havainnollisesti, miksi veroparatiisit 
ovat yleensä saaria tai muuten ra-
jattuja yhteisöjä, joissa on vallalla 
melko näennäinen demokratia. Kan-
sanvaltaisuus on rajattu epäolennai-
suuksiin, ja talous on vapautettu 
politiikalta. Lilluva valuutta kaipaa 
turvaa, mutta sen pitää myös välttää 
kansan kouraa. 

Kirjoituksen kiintoisinta antia 
on kuitenkin kuvaus politiikan ja 
talouden suhteesta. Suurvaltojen 
kamppailu vapaan rahan hallinnasta 
loi pohjaa nykyiselle järjestelmälle, 
jossa poliittinen päätäntä on alis-
teinen taloudelle, mikä puolestaan 
on mahdollistanut tuloerojen tek-
tonisen kasvun. Runciman näkee 
syyksi illuusioiden politiikan, jossa 
keskitytään yksinkertaisesti vääriin 
asioihin, kuten vaaleissa tapahtuviin 
siirtymiin. Siksi tulkinnat muutok-
sestakin ovat näennäisiä:

”Amerikassa uskotaan laajalti, että 
äänestäjät antoivat tämän tapahtua, 
koska toiset asiat olivat heille tär-
keitä: uskonto, kulttuuri, abortti, 
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aseet ja niin edelleen. Oletetaan, että 
monet perusamerikkalaiset ovat sol-
mineet eräänlaisen Faustin sopimuk-
sen republikaanipuolueen kanssa. 
Sopimus antaa rahat rikkaille, ja 
köyhät saavat tukea kulttuurisille 
arvoille, joista he välittävät.”

Sopimusta ei kuitenkaan ole allekir-
joitettu, ainakaan tietoisesti, koska 
kansa ”ei yksinkertaisesti ole perillä 
siitä, mitä poliitikot touhuavat. He 
eivät saa tarpeeksi tietoa siitä, kuinka 
pelin sääntöjä on hiljalleen muutettu 
heidän etunsa vastaisiksi.” Muutos 
johtuu pikemminkin sitä vastus-
tavien yhteiskunnallisten voimien 
kuihtumisesta.

Kenties kritisoitu tulkinta so-
veltuu paremmin suomalaiseen mo-
nipuoluetilanteeseen. Toisin kuin 
kaksipuoluejärjestelmässä, Faustin 
ei tarvitse tehdä sopimustaan yhden 
puolueen lipun alla. Moraalipoliit-
tinen into, samoin kuin pettymys, 
voivat kanavoitua moraalipuolu-
eille, ja samaan aikaan toisaalla pelin 
sääntöjä kirjoitetaan rauhassa uusiksi 
julkisen hälyn turvin.

Viite
1 Shaxson, Nicholas, Tax Havens and the 

Men who Stole the World. Bodley Head, 
London 2011; Hacker, Jacob & Pierson, 
Paul, Winner-Take-All Politics. Simon 
and Schuster, New York 2011.

Cambridgen 
kääröt

Huhtikuun lopussa The 
Guardian uutisoi löydök-
sestä, joka sysännee liik-

keelle pienimuotoisen skolaarisen 
vallankumouksen. Toisen maailman-
sodan tuoksinnassa kadonnut tuhti 
pino Wittgensteinin käsikirjoituksia 
ja muistiinpanoja on mutkien ja 
unohdusten jälkeen päätynyt Cam-

bridgeen sorteerattavaksi. Reilun 
150 000 sanan aineistoa alettiin 
tutkia kaikessa hiljaisuudessa kolme 
vuotta sitten. Asia tuotiin julki-
suuteen vasta vapun alusviikolla, kun 
Wittgensteinin kuolemasta tuli ku-
luneeksi 60 vuotta. Arkiston toimi-
tuksesta ja tutkimuksesta huolehtiva 
professori Arthur Gibson kuvailee 
löytöä hämmästyttäväksi: ”Kyseessä 
on kokonainen arkisto, jota ei ole 
ennen nähty ja josta suurin osa on 
täysin uutta [materiaalia].”1

Yliopiston tiedotteen2 mukaan 
aineisto koostuu Wittgensteinin sa-
nelemista muistiinpanoista, joita hän 
itse on myöhemmin parannellut ja 
kommentoinut. Merkinnät sijoit-
tuvat Wittgensteinin uran keski-
vaiheille, Tractatuksen ja Filosofisten 
tutkimusten välimaastoon. Vihkoihin 
raapustettujen alkuperäiskäsikirjoi-
tusten joukossa on teksti, joka Gib-
sonin mukaan saattaa osoittautua 
tutkijoiden etsimäksi Vaaleanpunai-
seksi kirjaksi tai Keltaiseksi kirjaksi. 
Aiemmin julkaisemattomien tekstien 
lisäksi arkisto sisältää laajennetun ja 
muokatun version postuumisti il-
mestyneestä Ruskeasta kirjasta. Kuu-
luupa joukkoon myös matemaat-
tisia pyörittelyjä, jotka käsittelevät 
Fermat’n pientä lausetta. Gibson 
luonnehtii monikymmensivuista, 
katkotonta kalkyyliä laatusanalla 
”omaperäinen”.

Muistiinpanojen tarkka filoso-
finen sisältö jää avoimeksi, mutta 
Gibson nostaa esiin joitain läpäiseviä 
teemoja, kuten kysymyksen perustie-
teiden itsestäänselvyyksistä. Hänen 
mukaansa Wittgenstein kannattaa 
käsikirjoituksissa näkemystä, että 
logiikan, matematiikan ja filosofian 
ytimessä on taustaoletusten itses-
täänselvyyden kielto. Tulevaisuudessa 
voidaan löytää uusia perustotuuksia, 
joista ei vielä tiedetä mitään ja joita 
ei vielä osata edes ennustaa. Niinpä 
tieteiden ei pitäisi lukkiutua siihen, 
mitä luulemme tietävämme tai ym-

märtävämme, vaan ”etsiä tuntema-
tonta tutuistakin asioista”, kuten 
Gibson Wittgensteinin kannan 
muotoilee. Arkiston uumenista pal-
jastunee myös muita kantavia juon-
teita, kunhan Gibsonin toimittama 
aineisto lopulta julkaistaan.

Arkisto valottaa myös käsikir-
joitusten muotoutumisprosessia. 
Monet sanelluista muistiinpanoista 
ovat Wittgensteinin oppilaan Francis 
Skinnerin käsialaa. Aiemmista tie-
doista poiketen Skinner ei ainoastaan 
kirjannut ylös luentojen sisältöä vaan 
myös työsti tekstejä yhdessä opetta-
jansa kanssa. Uudet löydöt kertovat 
niin ikään henkilöhistoriallisista kyt-
köksistä, rakkaussuhteestakin. Cam-
bridgen sivuilla Skinner esitellään 
Wittgensteinin ”läheisenä ystävänä”, 
mutta The Guardian puhuu kierte-
lemättä ”nuoresta miesrakastajasta”. 
Lehden mukaan rakastavaiset elivät 
kahdestaan ja suunnittelivat muutta-
vansa yhdessä Neuvostoliittoon töihin.

Myös arkiston katoaminen kie-
toutuu traagisesti kaksikon koh-
taloon. Lapsesta asti sairastellut 
Skinner kuoli 29-vuotiaana polioon 
pommitusuhrien täyttämässä sairaa-
lassa Cambridgessä vuonna 1941. 
Kuolemasta järkyttynyt Wittgenstein 
ajautui hermoromahduksen partaalle 
ja toimitti kaikki muistiinpanot sekä 
käsikirjoitukset entiselle oppilaalleen 
Reuben Goodsteinille. Matemaa-
tikko Goodstein piti aineistoa hal-
lussaan yli kolme vuosikymmentä, 
kunnes hän lahjoitti sen The Mathe-
matical Associationille vuonna 1976. 
Arkiston historiallinen ja filosofinen 
merkitys paljastui vasta, kun pape-
rinivaskat luovutettiin Trinity Col-
legen huomiin.

Viitteet
1 http://www.guardian.co.uk/books/2011/

apr/26/wittgenstein-lost-archive
2 http://www.cam.ac.uk/research/features/

unpublished-wittgenstein-archive-is-
explored/
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R
ehtorit näkevät filo-
sofian tieteiden yh-
distäjänä ja rajojen 
ylittäjänä. Vararehtori 
Pertti Haapala toteaa: 

”Tampereen yliopisto korostaa stra-
tegiassaan yhteiskunnallista vaikutta-
vuutta ja vastuuta. Jo siksi filosofian 
tulevaisuus Tampereen yliopistossa 
on valoisa.” Hän myös painottaa, 
että filosofian tutkimus on elävän 
ja laadukkaan opetuksen edellytys. 
Helsingin yliopiston rehtori Thomas 
Wilhelmsson puolestaan kertoo filo-
sofian olevan ”keskeinen oppiaine” 
ja toivoo, ”että filosofia ylläpitäisi 
mahdollisimman läheistä dialogia 
muiden tieteenalojen kanssa”, koska 
”eräs Suomen filosofian vahvuuksia 
on juuri kyky solmia rikastavia vuo-
rovaikutussuhteita yli omien oppiai-
nerajojen.”

Turun yliopiston rehtori Keijo 
Virtanen muistuttaa, että Turussa 

on ”ainoana Suomessa erillinen lää-
ketieteellisen etiikan professuuri, joka 
osaltaan vahvistaa myös muuta filo-
sofian tutkimusta ja opetusta. Turun 
filosofian eräs vahvuus onkin filosofian 
eri osa-alueiden hyvä yhteistyö.” Myös 
Aino Sallinen Jyväskylän yliopis-
tosta pitää filosofian laitosta ja siellä 
tehtyä tutkimusta arvossa ja korostaa 
filosofian merkitystä muille oppiai-
neille: ”tavoitteena on myös selkiyttää 
tieteenfilosofian, tieteen etiikan ja 
argumentaatioteorian opetusta filo-
sofivoimin laitoksen ulkopuolisille 
opiskelijoille”. Tämä tarkoittaa ”koko 
yliopiston filosofisen yleissivistyksen 
kohentamista.” Aalto-yliopistossa fi-
losofialla on rehtori Tuula Teeren 
mukaan jopa elämänfilosofinen rooli: 
”Aallon filosofien toteuttamassa ope-
tuksessa on avainasemassa filosofian 
vuoropuhelu käytännön toiminnan 
ja opiskelijoitten omien elämänratkai-
sujen välillä.”

Vaikka rajapintojen ylittämistä 
painotetaan, ajatusta ’puhtaasta filo-
sofiasta’ ei pidetä huonona. Esimer-
kiksi Wilhelmsson katsoo filosofian 
olevan ”itseisarvo” yliopistossa. 
Vastauksissa kuitenkin korostetaan 
filosofian ja muiden tieteenalojen 
yhteistyötä sekä filosofian ja yhteis-
kunnan vuorovaikutusta.

Melkein kaikki rehtorit pitivät 
myös filosofian opetusta tärkeänä, 
ja filosofian resursseissa nähtiin en-
nemmin kasvu- kuin supistuspai-
neita. Pienen kysymysmerkin jättää 
kuitenkin Itä-Suomen yliopiston 
rehtorin Perttu Vartiaisen vastaus. 
Vartiainen nimittäin kertoo, että 
nyt kun Joensuussa filosofian pää-
ainestatus poistettiin ja ”palattiin” 
alkuperäiseen järjestykseen, kysymys 
filosofian resursseista aukeaa uu-
destaan tiedekunnan harkittavaksi 
siinä vaiheessa, ”kun jompikumpi 
nykyisistä opettajista luopuu tehtä-

Rehtoreiden ja  
professoreiden filosofia
”Filosofialla on yliopistossamme vankat perinteet ja kysyntää”
– rehtori Aino Sallinen

”Muutamat yksittäiset tutkijat ovat menestyneet hienosti töissään, mutta se tuskin  
tulee vaikuttamaan rakenteisiin, enkä näe syitä mihinkään optimismiin.”
– professori Jan von Plato

Kysyin huhtikuussa Suomen yliopistojen rehtoreilta, millaisena he näkevät filosofian 
oppiaineen, opetuksen ja tutkimuksen roolin yliopistonsa tulevaisuudessa. Halusin selvittää 
nimenomaan ylimmän johdon näkemyksen yliopistokohtaisesti. Raportti kyselyn tuloksista 
julkaistiin Filosofia.fi-portaalissa, minkä jälkeen tiedustelin myös filosofian professoreiden 
ajatuksia asiasta. Rehtorit eivät olleet järin konkreettisia vastauksissaan, mutta lausuntojen 
henki oli filosofialle suopea. Myös professorit pitivät oppiaineensa tulevaisuutta 
enimmäkseen lupaavana, mutta epäileviä äänenpainojakin kuultiin.



2/2011  niin & näin   131 

otteita ajasta

västään”. Yleisesti ottaen näyttää kui-
tenkin siltä, että filosofian asema yli-
opistoissa on ainakin puheen tasolla 
turvattu.

Professorien painotukset

Filosofian professorit pitävät reh-
toreiden tapaan raja-aitojen ylit-
tämistä tärkeänä.  Professoreiden 
vastauksissa tosin korostuu pikem-
minkin filosofian sisäisten kuin tie-
teiden välisten esteiden kaataminen. 
On hyvä muistaa, että laitoksen tai 
yksikön voimakas keskittyminen 
”ydinalueisiinsa” saattaa kasvattaa fi-
losofian sisäisiä muureja, vaikka toi-
saalta se voi rakentaa siltaa filosofian 
ja muiden oppiaineiden välille. Jussi 
Kotkavirta toteaa, että Jyväskylässä 
”ilmapiiri on avoin” ja ”keinote-
koisia raja-aitoja ei ole”. Hänen 
kollegansa Mikko Yrjönsuuri täy-
dentää, että laitoskokonaisuus on 

Jyväskylässä tiivistymässä, mikä 
saattaa ”tuottaa yhteiskunnalli-
sempaa painotusta filosofian alalla, 
mutta pakon tuntua ei tässä asiassa 
tunneta.” Jyväskylästä virkavapaalla 
oleva Sami Pihlström säestää: ”JY:n 
filosofian keskeisiä vahvuuksia 
on tutkimusta ja opetusta kahlit-
sevien tarpeettomien raja-aitojen, 
kuten teoreettinen vs. käytännöl-
linen filosofia, systemaattinen fi-
losofia vs. filosofian historia jne., 
välttäminen – tai ainakin se, ettei 
tällaisia rajoja korosteta enempää 
kuin on tarpeen.” Olli Koistinen 
ja Eerik Lagerspetz korostavat niin 
ikään käytännöllisen ja teoreettisen 
filosofian ”saumatonta yhteistyötä” 
Turun yliopistossa.

Timo Airaksisen visiossa Hel-
singin käytännöllinen filosofia jatkaa 
”etiikan, yhteiskuntafilosofian, so-
veltavan etiikan ja filosofian his-
torian valtavirrassa”, eli harjoittaa 

laaja-alaista käytännöllisen filosofian 
tutkimusta. Leila Haaparanta Tam-
pereen yliopistosta katsoo myös, että 
”filosofian tutkinto-ohjelman on tar-
koitus olla laaja-alainen; tämä mer-
kitsee, että on pidettävä huolta siitä, 
että opiskelijat saavat monipuolisen 
koulutuksen filosofiassa”, vaikka 
”tutkimus tietenkin suuntautuu joi-
hinkin teemoihin sen mukaan, mistä 
syntyy parhaat tutkimusideat”.

Teoreettisen filosofian professori 
Gabriel Sandu Helsingistä on voi-
makkaimmin vaatimassa tieteidenvä-
lisyyttä:

”[T]uleeko filosofia oppiaineena vah-
vistumaan vai heikkenemään tulevai-
suudessa, riippuu tiettyyn pisteeseen 
asti filosofeista itsestään: heidän 
onnistumisestaan pyrkimyksessä olla 
eristämättä filosofiaa muista tieteen-
aloista, sekä heidän kyvystään tehdä 
itsensä hyödylliseksi edistämällä sel-

”Filosofian asema yliopistoissa 
näyttää ainakin puheen tasolla 
turvatulta.”
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laisia kognitiivisia aktiviteetteja ja 
tutkimusohjelmia, jotka ovat yhte-
neviä muiden tieteenalojen intressien 
kanssa.”

Timo Airaksinen näkee poikki-
tieteellisyydessä myös uhkia. Hän 
epäilee, että ”toive tieteiden rajojen 
ylittämisestä on monesti turhaa, ai-
nakin jos ajatellaan filosofian olevan 
jonkinlainen apuaine ’oikeille’ tie-
teille. Filosofiaa ei saa välineellistää.” 
Haaparanta puolestaan muistuttaa, 
että ”filosofin pitää tietenkin osata 
hyvin filosofiaa, jotta hänellä olisi 
jotakin annettavaa. Ja hänen on 
tunnettava eri tieteenaloja, jos hän 
haluaa kommentoida sitä, mitä eri-
tyistieteissä tehdään.” Koistinen ja 
Lagerspetz katsovat, että ”poikki-
tieteellinen tutkimus, silloin kun 
se on aidosti ongelmalähtöistä, on 
tärkeää”, joskin ”tieteen sisäisten ra-
jojen ylittäminen on kenties sitäkin 
toivottavampaa.”

Professoreiden vastausten pe-
rusteella filosofian yksiköt eivät siis 
ole voimakkaasti profiloitumassa 
tiettyihin filosofian osa-alueisiin, 
vaan sisäisiä aitoja pidetään, ainakin 
osittain, ”keinotekoisina”. Vain Hel-
singin yliopiston teoreettisen filo-
sofian laitos poikkeaa jossain määrin 
tästä linjasta. Sandun mukaan op-
piaine profiloituu ”perinteisten vah-
vuuksiensa kautta”. Vahvuusalueita 
ovat ”systemaattinen filosofia, erityi-
sesti logiikka, tieteenfilosofia ja var-
hainen analyyttinen filosofia”.

Yleisesti katsottuna professorit 
uskovat filosofian asemaan yliopis-
tossaan. Tampereella ja Jyväskylässä 
filosofian tulevaisuus näyttää ”valoi-

salta”, ja Turussakin suhtaudutaan 
oppiaineen tulevaisuuteen ”luotta-
vaisesti”. Eniten harmaita pilviä fi-
losofian yllä näkevät professorit Hel-
singissä. Jan von Plato lataa:

”Muutamat yksittäiset tutkijat ovat 
menestyneet hienosti töissään, mutta 
se tuskin tulee vaikuttamaan raken-
teisiin, enkä näe syitä mihinkään 
optimismiin. Tiedekunnan valmius 
tukea tutkimusta on vaatimaton: 
sillä ei esimerkiksi ole mitään varoja 
kv. yhteistyöhön. Yliopistojärjestel-
mämme toivoton tila kiteytyy kor-
keimman akateemisen opetuksen 
ostamiseen tuntiveloituksella.”

Sandu kertoo ottavansa rehtori Wil-
helmssonin sanat filosofian tulevai-
suudesta ilolla vastaan, mutta toivoo 
samanaikaisesti, ”että Wilhelmsso-
ninkin kannanotossa ilmenevä op-
timismi muuntuisi tulevaisuudessa 
selvemmin myös konkreettisiksi te-
oiksi”:

”[O]n ollut huolestuttavaa havaita, 
että esimerkiksi rehtori Wilhelmsso-
nin hiljattain nimittämä Helsingin 
yliopiston tutkimuksen ja tohtorin-
koulutuksen arviointipaneeli ei sisäl-
tänyt ainuttakaan filosofia-oppiai-
neen edustajaa. Filosofia-oppiaineet 
eivät myöskään olleet edustettuna 
tiedekunnan taannoin koollekutsu-
massa paneelissa, jonka tehtävänä oli 
arvioida ja/tai linjata humanististen 
tieteiden tulevaisuutta Helsingin yli-
opistossa.”

Airaksinen ei aseta toivoa hallinnon 
sanojen varaan: ”Helsingin yliopisto 

on niin iso laitos, ettei rehtorin 
kanta filosofiaan tunnu mitenkään 
relevantilta. Kanslerina on [Ilkka] 
Niiniluoto, enkä usko että sekään 
vaikuttaa mitään. Kaikki pienet 
valt. tdk:n oppiaineet ovat joka ta-
pauksessa vaikeuksissa suurlaitoksen 
isojen aineiden puristuksessa, jos ei 
vielä niin pian kuitenkin.”

Filosofian rooliin julkisena kes-
kustelijana professorit suhtautuvat 
suopeasti, mutta erityistä huomiota 
se saa vain Åbo Akademissa, jossa 
filosofinen aikakauslehti Ikaros sekä 
Filosofia.fi-portaalin ruotsinkielinen 
tuotanto on sidottu oppiaineeseen. 
Åbo Akademin Martin Gustafsson 
katsoo myös, että filosofien olisi 
tärkeää osallistua julkiseen keskus-
teluun, jonka osapuolet ovat tyy-
pillisesti kaivautuneet poteroihinsa. 
Hänen mukaansa filosofien tulisi ky-
seenalaistaa jämähtäneet asetelmat. 
Osa professoreista ei kommentoinut 
rehtoreiden odotuksia filosofian 
julkisesta roolista lainkaan. Timo 
Airaksinen päätyi vain toteamaan: 
”Jotkut filosofeista haluavat keskus-
tella julkisuudessa, monet eivät.”

Sami Syrjämäki

Laajempi raportti rehtorien vas-
tauksista on luettavissa 
Filosofia.fi-portaalissa: 

www.filosofia.fi/verkkoloki/#5716

Professoreiden vastaukset on 
julkaistu kokonaisuudessaan 

niin & näin -kotisivuilla numeron 
2/2011 verkkoekstrana: 

www.netn.fi/lehti/niin-nain-211
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M
aaliskuussa Tam-
pereen yliopis-
tossa järjestettiin 
seminaari filo-
sofisesta prak-

tiikasta. Iltapäivän mittaan kuultiin 
viisi esitelmää, joissa käsiteltiin filo-
sofisen praktiikan teoreettista taustaa 
ja nykytilaa Suomessa. Puheenvuo-
rojen perusteella ala ei juurikaan 
kehity: Ensimmäinen suomalainen 
vastaanotto avattiin miltei kaksi-
toista vuotta sitten, mutta toiminta 
on edelleen vähäistä, epäyhtenäistä 
ja taloudellisesti kannattamatonta. 
Myös teorian puolella tilanne pysyy 
jotakuinkin ennallaan. Suomessa on 

vain kourallinen praktiikan pitäjiä, 
joista jokainen luottaa omanlaisiin 
toimintatapoihin. Toisistaan poik-
keavat käytännöt kumpuavat ennen 
kaikkea erilaisista filosofiakäsityk-
sistä.

Jotain on kuitenkin tapahtunut. 
Filosofisen praktiikan opetus ran-
tautui Suomeen vuonna 2009, kun 
Kriittinen korkeakoulu käynnisti 
alan koulutuksen. Oppilaitoksen 
johtaja Eero Ojanen ei yllättäen 
päässyt seminaariin paikalle, mutta 
hänen esitelmänsä koulutuksen to-
teuttamisesta luettiin tilaisuudessa. 
Pitkään suunniteltu kaksivuotinen 
koulutusohjelma sisälsi filosofian 

historiaa, sokraattista dialogia, filo-
sofisen praktiikan historiaa ja teoriaa 
sekä sen harjoittamista käytännössä. 
Opiskelijoiden käynnit filosofisella 
vastaanotolla kuuluivat koulutuksen 
ytimeen. Laatuaan ensimmäiselle 
kurssille osallistui 14 opiskelijaa.

Tämän vuoden helmikuussa 
alkoi toinen kaksivuotinen koulutus. 
Uudessa ohjelmassa painotetaan 
enemmän yleisiä filosofian taitoja: 
argumentointia, retoriikkaa, filoso-
fista kirjoittamista ja henkisiä har-
joitteita. Itse vastaanottotoimintaa 
harjoitellaan vähemmän. Ajatuksena 
lienee pikemminkin antaa filosofian 
lähialoilla – kuten psykologia ja teo-
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logia – työskenteleville filosofisia val-
miuksia kuin kouluttaa filosofiaan jo 
syvemmin perehtyneitä vastaanotto-
toimintaan.

Ojasen mukaan filosofisen prak-
tiikan harjoittaminen ei viime ai-
koina ole lisääntynyt Suomessa, eikä 
näillä näkymin lisäännykään. Arvio 
ei yllätä: filosofiselle praktiikalle 
ei tällä hetkellä ole luontevaa sijaa 
suomalaisessa yhteiskunnassa. Kriit-
tisen korkeakoulun opetuksen uu-
distuksen suunnastakin voi päätellä, 
että edes koulutuksen suunnittelijat 
eivät usko, että filosofisen praktiikan 
pitäminen olisi realistinen ammatti 
filosofille nyky-Suomessa.

Seminaarin avaussanoissa Jaana 
Parviainen painottikin, että puuhas-
teluun taipuvainen filosofinen prak-
tiikka vaatii ammattimaistumista. 
Yleensä filosofit ovat tutkijoita tai 
opettajia – filosofinen praktiikka 
voisi aivan hyvin nousta vaihtoeh-
doksi näiden rinnalle. Esteenä kui-
tenkin on, että monet filosofit ja vas-
taanoton pitäjät ilmeisesti vierastavat 
ajatusta filosofian institutionalisoitu-
misesta. Filosofian ja sen praktiikan 
tulee heidän mielestään olla vapaata 
toimintaa vailla rajoittavia metodeja.

Terapeuttista toimintaa

Ojasen kanssa filosofisen praktiikan 
koulutusta puuhaava Elli Arivaara-
Ebbe pohti puheenvuorossaan filo-
sofisen vastaanoton suhdetta muihin 
terapia- ja hoitomuotoihin. Hän 
herätti kuulijoita kysymään, mikä 
erottaa filosofisen vastaanottotoi-
minnan psykoanalyysista. Ovatko 
metodologiset erot merkittäviä? Vai 
perustuuko alojen luokittelu vain 
siihen, että psykoanalyysia harjoittaa 
psykoanalyytikko ja praktiikkaa fi-
losofi?

Täytyy pitää mielessä, että psyko-
terapia on professiona ennen muuta 
asian osaamista, ei metodin seuraa-
mista. Psykoterapian eri muodot 
ovat syntyneet yksittäisten ihmisten 
innovaatioista, eikä niiden tehokkuu-
desta ole vieläkään kliinistä todistus-

aineistoa. Tässä mielessä filosofinen 
praktiikka lähestyy psykoterapiaa. Jos 
filosofista praktiikkaa halutaan am-
mattimaistaa, saattaisi olla järkevää 
liittyä psykoterapiamuotojen mo-
nenkirjavaan joukkoon. Välttämätön 
edellytys tälle olisi standardisoitu 
koulutusohjelma, jonka muodosta-
minen tosin vaatisi vähintäänkin yh-
teisymmärrystä siitä, mitä filosofinen 
praktiikka ylipäätään on.

Filosofisen praktiikan perustaja-
hahmo Gerd Achenbach oli jyrkästi 
metodikieltenen. Suomen ensim-
mäisen praktiikan avannut lääke-
tieteen tohtori Antti Mattila kertoi 
esitelmässään, että  Achenbachin 
näkemys on jarruttanut filosofisen 
vastaanottotoiminnan kehitystä. 
Mattila on varmasti oikeassa: ilman 
yleisiä ohjenuoria – nythän asiakas 
(tai potilas tai vierailija) ei tiedä etu-
käteen, mitä tuleman pitää – filoso-
finen praktiikka ei pysty haastamaan 
valtion tukemia ja ainakin jossain 
määrin standardisoituja terapioita.

Yhdenmukaistaminen ei varmasti 
miellyttäisi kaikkia. Filosofinen prak-
tiikka menettäisi vapauttaan ja supis-
tuisi turhan kaavamaiseksi toimin-
naksi. Ehkä olisikin syytä ymmärtää 
filosofinen praktiikka laajana ja hete-
rogeenisenä yleiskäsitteenä, josta voi 
lohjeta itsenäisiä ja keskenään hyvin 
erilaisia aloja. Keskustelua ei kannata 
jumittaa olettamukseen, että filoso-
fisen praktiikan tulisi olla monoliitti: 
joko tiettyjen metodien rajaamaa toi-
mintaa tai mahdollisimman vapaata 
dialogia vailla löyhimpiäkään ohje-
nuoria. Päivän esitysten perusteella 
on varsin selvää, että yhtä ainoaa 
yhtenäistä filosofista praktiikkaa ei 
ole Suomeen syntymässä. Tämä ei 
ole yllättävää, toimijoiden joukossa 
kun on lääkäreitä, psykoterapeutteja 
ja täysin erilaisista lähtökohdista 
ponnistavia filosofeja. Hajaantunei-
suutta ei tulisi ottaa takaiskuna vaan 
tosiasiana, joka mahdollistaa filoso-
fisen praktiikan kehityksen moniin 
suuntiin.

Menetelmiä elämään
Seminaarissa puhuttiin toki myös 
filosofisen praktiikan sisällöllisestä 
puolesta. Antti Mattila keskittyi fi-
losofisen praktiikan metodien esit-
telyyn. Mattila korosti, ettei filoso-
finen vastaanotto ole päämäärätöntä 
filosofista dialogia, kuten monet alan 
harjoittajat maailmalla tuntuvat ajat-
televan, vaan hoitomuoto. Hoidon 
tarkoitus ei ole ihmisen hämmen-
täminen, vaan kärsimyksen helpot-
taminen. Filosofisella vastaanotolla 
voidaan auttaa asiakasta esimerkiksi 
elämän merkityksettömyyden ko-
kemuksen edessä, toisten ihmisten 
kohtaamisessa tai valintojen tekemi-
sessä. Samalla karttuu hoidettavan 
viisaus, joten vastaanoton filosofisuus 
ei vesity liikaa.

Mattilan mukaan tarvitaan siis 
yhtenäisiä metodeja, joita hän luet-
telikin liudan. Mattila ei kuitenkaan 
ymmärtänyt metodeja niinkään 
tiukkoina ohjeina kuin keskustelun 
aiheina. Hän tuntuu ajattelevan, 
että erityisesti näkökulman vaih-
tamisen taito luonnehtii filosofista 
praktiikkaa. Epiktetosta seuraten: 
monet kriisit elämässä liittyvät en-
nemminkin käsityksiin asioista kuin 
asioihin itseensä. Filosofinen kes-
kustelu vaikuttaa toimivalta keinolta 
päästä eroon jumiutuneista ajatte-
lutottumuksista. Kyky nähdä asiat 
uudella tavalla, eri näkökulmasta, 
on käypä apuväline sen kokoluokan 
ongelmiin, joita filosofisessa prak-
tiikassa yleensä käsitellään.1 Vakavat 
mielenterveyden ongelmat ovat asia 
erikseen; filosofista praktiikkaa voi 
luonnehtia terveiden terapiaksi.

Mattilan ajatuksista merkittävin 
ja ajankohtaisin oli käsitys masen-
nuksesta elämän tienhaarana. Ma-
sennus ei ole ainoastaan sairaus, 
vaan myös tila, jossa ihminen on 
filosofisimmillaan. Masentunut 
ihminen etsii uuttaa suuntaa elä-
mälleen. Tieteen kehitys on joh-
tanut kemialliseen ihmiskäsitykseen, 
jonka mukaan masennuksen syy on 
yksiselitteisesti aivokemioissa. Näin 
hoidoksikin riittää kemioiden ma-
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nipulointi. Mattila sitä vastoin näki 
masennuksen merkkinä siitä, että 
ihminen on tavalla tai toisella tyy-
tymätön elämäänsä ja haluaa muu-
tosta. Tämän peittäminen lääkkeillä 
ei välttämättä ole paras ratkaisu. 
Oireen hoito ei nimittäin poista 
itse ongelmaa. Lääkitys toki auttaa, 
mutta samalla masennuksen mah-
dollinen uutta luova voima saattaa 
hävitä.

Praktiikan praksis

Viimeiset puhujat lähestyivät fi-
losofista praktiikkaa täysin erilai-
silla tavoilla. Filosofian opettaja ja 
kirjailija Johannes Ojansuu puhui 
kielen keskeisyydestä: kielen käyttö 
on sekä ongelmien paljastaja että 
niiden hoitokeino. Jos ei jakanut 
hänen heideggerilaista filosofia-
konseptiotaan, Ojansuun esitys jäi 
kovin vieraaksi. Timo Klemola taas 
korosti tietoisuustaitoja ja kehol-
lisuutta filosofisen praktiikan läh-
tökohtana. Itämaisessa perinteessä 
alkupiste on aina harjoituksessa, 
ei esimerkiksi kielessä. Tyynyllä 
lootusasennossa istunut Klemola 
kritisoi länsimaista traditiota itse-
ymmärryksen puutteesta. Luemme 
antiikin tekstejä liian teoreettisesti. 
Toisin kuin idässä, lännessä filo-
sofian traditio on katkennut, mikä 
on johtanut vinoutuneeseen käsi-
tykseen antiikin kirjoitusten tar-
koitusperistä. Antiikin ajattelijoille 
filosofia ei ollut pelkästään teo-
reettista pohdiskelua vaan ennen 
kaikkea tapa elää. Ruumiillisuus ja 
harjoitteet kuuluivat erottamatto-
masti filosofiaan. Klemolan käsitys 
antiikin ajattelusta on hyvin lähellä 
Pierre Hadot’n teoksessa Mitä on 
antiikin filosofia? esittämää tul-
kintaa.

Klemola myönsi, ettei itämaisen 
tradition yhdistäminen filosofiseen 
praktiikkaan ole ongelmatonta. 
Henkisten harjoitteiden tekeminen 
jatkuu läpi elämän, ja moni kokee 
vielä kymmenen vuoden päivittäisen 
harjoittelun jälkeenkin olevansa 

aloittelija. Tämän vuoksi praktiikan 
pitäjän tulee olla hyvin kriittinen 
sen suhteen, minkälaisia henkisen 
harjoittelun tapoja lyhytkestoisilla 
kursseilla tai kahdenkeskisissä istun-
noissa kannattaa opettaa. Aihe olisi 
epäilemättä jäänyt hyvin epämääräi-
seksi ja etäiseksi, ellei Klemola olisi 
demonstroinut lähestymistapaansa 
konkreettisella esimerkillä. 

Klemola kehotti yleisöä sul-
kemaan silmänsä, ottamaan rennon 
asennon, hengittämään rauhalli-
sesti ja keskittymään muutaman 
minuutin ajan laskemaan sisään- ja 
uloshengitystään. Salillinen semi-
naarivieraita sai kokea, miten han-
kalaa on pitää ajatus koossa edes 
näin lyhyen aikaa ja keskittyä vain 
hengitykseen. Harjoitteen tuottamia 
mielenliikkeitä Klemola avasi neljän 
veijarin avulla: Ykä, Kake, Pera ja 
Mä. Ykä on omapäinen sisäinen 
ääni, joka taukoamatta lörpöttelee 
omiaan. Kake on kehollinen minä. 
Pera on perusta, jolle tietoisuus ra-
kentuu: tarkkaillessamme mielen-
sisältöjä havainnoimme perustan 
samalla tavoin kuin seuratessamme 
pilviä ymmärrämme taivaan olemas-
saolon välttämättömyyden. Mä on 
havainnoiva minuus, joka tarkkailee 
Ykän ja Kaken edesottamuksia.

Klemolan kertomus osui yksiin 
harjoitteen tuottaman kokemuksen 
kanssa. Sisäinen ääni todellakin 
puhui aivan omiaan. Tämä pitää 
hyväksyä, sitä ei voi hiljentää. Ih-
miset usein samaistavat itsensä si-
säiseen puheeseensa, mitä Klemola 
piti buddhalaisen tradition pohjalta 
yhtenä merkittävimmistä syistä kur-
juudellemme. Samoin kehollinen 
minuus oli helposti havainnoitavissa. 
Kun keskittyy hyvään asentoon ja 
hengitykseen, on jatkuvasti yhtey-
dessä kehollisuutensa kanssa. Ha-
vainnoiva minuus on ilmiselvästi 
aktiivinen – muuten ei voisi kertoa 
Ykästä ja Kakesta. Perustan suora ha-
vainnointi taasen ei liene edes mah-
dollista. Se ilmenee negaation kautta, 
vaikutelmien poissaolona.

Huolimatta siitä, että länsimai-

sessa ajattelussa on tehty vastaavia 
havaintoja tietoisuuden rakenteesta, 
harjoitus oli yksi päivän kohokoh-
dista. Metakognition käsite oman 
älyllisen toiminnan tiedostamisena 
on lähellä Klemolan huomiota, 
mutta samankaltaisen filosofisen aja-
tuksen esittäminen toisin käsittein 
ja eri näkökulmasta johtaa uuden-
laiseen ymmärrykseen. Tulos oli 
miellyttävän kouriintuntuva. Toisin 
kuin monet muut harjoitteet, hen-
gityksen seuraaminen tuottaa välit-
tömän oivalluksen tietoisuuden ra-
kenteesta.

Klemola onnistui osoittamaan, 
että filosofinen praktiikka todella 
on mahdollista: yksinkertaisella ja 
helposti toistettavalla harjoituksella 
voidaan saada vastaanottava ihminen 
huomaamaan asioita, jotka ovat 
samaan aikaan sekä filosofisesti että 
henkilökohtaisesti merkittäviä. Filo-
sofisesti kiintoisa ajatus, etten vält-
tämättä ole vastuussa kaikesta siitä, 
mitä sisäinen puheeni pulputtaa, 
voi olla monille varsin vapauttava. 
Tietenkään kaiken filosofisen prak-
tiikan ei tule koostua kehollisista 
harjoituksista, eikä Klemola näin 
väittänytkään. Länsimaisittain pe-
rinteisemmän filosofoinnin avulla 
saavutettavat tulokset ovat aivan yhtä 
arvokkaita. Filosofisen praktiikan 
ei kannata asettaa kumpaakaan lä-
hestymistapaa etusijalle. Lopulta 
toiminnalle on vain kaksi ilmeistä 
vähimmäisvaatimusta: filosofisuus ja 
terapeuttisuus. Filosofisuus tarkoittaa 
oivallusten yleisyyttä, terapeuttisuus 
niiden omakohtaista merkitystä. 

Risko Koskensilta & 
Lauri Polvivaara

Viite
1 Kaikessa laaja-alaisuudessaan kyky kat-

seluvinkkelin siirtelyyn on kuitenkin 
vaarassa trivialisoitua. Ks. Tuukka Tom-
peri, Näkökulmien vaihtamisesta lavealla 
pensselillä. niin & näin 4/07, 63–64. 
Numeroiden 4/99 ja 4/07 teemapaketit 
piirtävät yleiskuvan filosofisesta praktii-
kasta.
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V
äinäjoen länsipuo-
lella, Riian van-
haakaupunkia vas-
tapäätä sijaitsee 
puisto, jonka läpi 

puikkelehtii kävelyreitti. Paikalliset 
kutsuvat väylää nimellä Filozofu aleja 
tai Philosophengang, filosofien polku. 
Polun eteläpäässä, nykyisellä Dau-
gavgriva-kadulla seisoi aikoinaan ba-
rokkihuvila, jossa asuivat saksalaiset 
filosofit Johann Georg Hamann 
(1730–1788) ja Johann Gottfried 
von Herder (1744–1803). Erityisesti 
ensin mainittu nautiskeli kävele-
misestä pajujen varjostamassa kau-
niissa puistossa. Tästä muistona yksi 
puiston halkaisevista kaduista on 
nimetty H ma a ielaksi, Hamannin 
kaduksi. Herder on saanut vielä suu-
remman tunnustuksen. Latvian ar-
vokkaimmalla paikalla Riian vanhan-
kaupungin sydämessä, tuomiokirkon 
kupeessa, komeilee nimikkoaukiolla 
Herdera laukumsilla herran ylävarta-
lopatsas. Herderin pioneerimainen 
kiinnostus latvialaista kansankult-
tuuria ja kieltä kohtaan noteerattiin 
1800-luvulla Latvian kansallisen he-
räämisen aikana.

Hamannin ja Herderin samoilut 
Riian filosofipolulla sijoittuvat kui-
tenkin molempien uran alkuvai-
heeseen, jolloin he olivat suhteellisen 
tuntemattomia itäpreussilaisia oppi-
neita. Barokkihuvila, jossa kaksikko 
asui, kuului Berensin kauppiashuo-
neelle. Berensit olivat varakas bal-
tiansaksalainen kauppiassuku, joka 
tuki taloudellisin panostuksin valis-
tusajattelua ja sovelsi sen aatteita pai-
kalliseen kulttuuripolitiikkaan. Juuri 
Hamannin ja Herderin kaltaisten 
nuorten königsbergiläisten intellek-
tuellien rekrytointi Riikaan oli osa 
tätä toimintaa. 

Riikaan asettunut valistushen-
kinen lukeneisto muodosti niin sa-
notun berensiläisen piirin, johon 
myös Hamann ja Herder kuuluivat. 
Yksi piirin keskeisistä henkilöistä 
oli Immanuel Kantin (1724–1804) 
oppilas ja Herderin opiskelu-

kaveri Johann Friedrich Hartknoch 
(1740–1789). Hän perusti Riikaan 
yrityksen, joka nousi yhdeksi saksa-
laisen kielialueen merkittävimmistä 
kustantamoista 1700-luvun jälki-
puoliskolla. Hartknoch julkaisi paitsi 
Hamannia ja Herderiä myös muun 
muassa Kantin kriittisen kauden 
pääteokset.

Piirin perustaja Johann 
Christoph Berens (1729–1792) tu-
tustui Kantiin henkilökohtaisesti 
opiskellessaan Königsbergin (ny-
kyisen Kaliningradin) Albertina-
yliopistossa. Yliopistovuosien aikana 
Berens ystävystyi myös impulsiivisen 
ja eksentrisen opiskelijatoverinsa 
Hamannin kanssa. Palavassa valis-
tusinnossaan toverit perustivat nais-
lukijoille kohdistetun viikkolehden 
Daphne, joka ilmestyi reilun vuoden 
verran. Kielellisesti lahjakas Hamann 
tunnettiin jo opiskeluaikoina hur-
jasta lukeneisuudestaan. Ehkä juuri 
laaja-alaisuudestaan johtuen hän 
ei kyennyt suorittamaan tutkintoa 
missään aineessa. 

Oletettavasti Berensin yllytyk-
sestä Hamann jätti opiskelunsa ja 
lähti kotiopettajaksi eli Hofmeis- 
teriksi varakkaisiin saksankielisiin 
perheisiin Liivinmaalle, joka tuolloin 
kuului Venäjän valtakuntaan. Riika 
tarjosi otollisen maaston nuorelle 
älykölle. Kevyen työskentelyn ja 
kävelyretkien lomassa Hamann sai 
tyydyttää kyltymätöntä lukuintoaan, 
mikä teki hänestä yhden aikansa lu-
keneimmista miehistä. Ensimmäi-
sellä Riian kaudellaan (1752–1756) 
Hamann perehtyi erityisesti ranska-
laiseen valistuskeskusteluun.

Berensillä oli kuitenkin kunnian-
himoisempia suunnitelmia ystävänsä 
varalle. Hamannin työnkuvasta ei 
ole tarkkaa tietoa, mutta hänen ul-
komaankomennuksensa Lontooseen 
1756 päättyi katastrofiin. Kauppa-
huoneen asioilla ollut nuori oppinut 
epäonnistui tehtävissään, masentui 
ja katosi Lontoon värikkääseen hu-
vielämään. Hän elätti itsensä tovin 
luutunsoittajana, mutta lopulta 

syöksykierre johti erakoitumiseen. 
Halvassa vuokramajassa Marl- 
borough Streetillä Hamann koki us-
konnollisen heräämisen, konversion: 
valistuksen käsikassarasta tuli valis-
tusprojektin sisäinen kriitikko. 

Hamann palasi Riikaan, sai 
harharetkensä anteeksi ja jatkoi 
kotiopettajan tehtäviään. Hetken 
aikaa vaikutti, että kävelypolulla oli 
kaikki hyvin. Toista Riian kautta 
kesti kuitenkin vain vuoden verran 
(1758–1759). Onnettomuudekseen 
Hamann iski silmänsä Berensin si-
sareen Katharinaan. Romantikko 
oli vakuuttunut, että liitto on kor-
keammissa käsissä siunattu. Hän 
pyysi Berensiltä tämän sisaren kättä, 
mutta kosijan suureksi järkytykseksi 
vastaus oli kielteinen. Julistava van-
hoillinen herännäisyys, jota Hamann 
lietsoi ympäriinsä, ei sopinut be-
rensiläiseen edistykselliseen ja seku-
laariin pirtaan. Murtunut mies palasi 
Königsbergiin, missä hän vietti lähes 
koko loppuikänsä.

Berens ei kuitenkaan halunnut 
luopua ystävyydestään erikoiseen 
saksalaiseen. Hän matkusti Königs-
bergiin ja pyysi avukseen yhteisen 
tuttavan, juuri yliopistollisen luen-
noinnin aloittaneen Privatdozent 
Kantin. Eräässä illanvietossa nämä 
”kaksi” (Zwei) – näin Hamann heitä 
nimitti ensimmäisen teoksensa Sok-
ratische Denkwürdigkeiten (1759) 
omistuksessa – pyrkivät turhaan 
palauttamaan miestä järkiinsä; kak-
sikko ehdotti muun muassa En-
cyclopédien osien kääntämistä. Epä-
onnistuneen illan jälkimainingeissa 
Hamann lähetti Kantille uskonnol-
lista herännäisyyttään puolustavan 
ärhäkkään kirjeen. Hamannin ryö-
pytys on filosofianhistoriallisesti 
mielenkiintoinen, koska hän käyttää 
järkikritiikkinsä lyömäaseena David 
Humen skeptisiä argumentteja, 
joihin hän oli perehtynyt Lontoon 
reissullaan. Tiettävästi Kant törmäsi 
tällöin ensimmäistä kertaa ajat-
telijaan, joka oli herättävä hänet 
”metafyysisestä horroksestaan”. Sit-

Filosofien polulla
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temmin Kant luki Humea juuri Ha-
mannin käännöksinä.

Puheviasta kärsivällä, tutkin-
nottomalla Hamannilla ei ollut 
asiaa akateemisiin opetusvirkoihin, 
mutta Kantin suhteilla hän sai 
leipäpuun valtion verovirastosta. 
Työ mahdollisti oppineen harras-
tukset. Aktiivisesta kirjoittajasta, 
kääntäjästä ja lehtimiehestä kasvoi 
tunnettu ja arvostettu aikalaisääni, 
”pohjoisen maagi”. Niin muodolli-
sesti kuin sisällöllisesti omintakei-
sessa filosofiassaan Hamann korosti 
kielen perustavanlaatuista mer-
kitystä ajattelussa, runouden hän 
näki ”ihmiskunnan äidinkielenä”. 

Hamann silloitti saksalaisen var-
haisromantiikan aikakautta, erityi-
sesti opetuslapsensa Herderin vä-
lityksellä. Herder oli köyhä mutta 
erityisen lahjakas itseoppinut, joka 
oli Kantin avustuksella saanut eri-
koisluvan opiskella Königsbergin 
yliopistossa.

Juuri Hamannin suosituksesta 
– Hartknochin ja Berensien talou- 
dellisella tuella – Herder matkasi 
Riikaan, missä hän toimi kated-
raalikoulun opettajana puoli vuo-
sikymmentä (1764–1769). Tuona 
aikana hän julkaisi ensimmäiset 
merkittävät, Hamannin inspiroimat 
kirjoituksensa, jotka koskivat kirjal-

lisuutta, kieltä ja estetiikkaa. Nuori 
älykkö saavutti varsin nopeasti 
kansainvälistä mainetta. Herder 
kulki Hamannin jalanjäljissä Philo-
sophengangilla, kunnes hän ajautui 
Lessingiä koskevaan kirjallisuus-
kiistaan, jonka seurauksena elo 
Riiassa kävi sietämättömäksi. On 
tosin väitetty, että eräällä aatelisella 
vaimohenkilöllä olisi ollut osuus 
asiassa. Herder itse on todennut 
Riian ajastaan hieman arvoituksel-
lisesti, että ”käyttäytyi tuolloin ta-
valla, jolla ei koskaan myöhemmin 
olisi kehdannut”.
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G
lobalisaation myötä 
yritysten yhteiskun-
nallinen asema on 
muuttunut. Kansal-
lisvaltioiden poliit-

tisen pelitilan pienentyessä yritykset 
ovat ottamassa vastuulleen asioita, 
joita valtiot ennen hoitivat. Erityi-
sesti monikansalliset yritykset pu-
huvat itsestään uusilla tavoilla pai-
nottaen vastuun ja kansalaisuuden 
teemoja.

Keskustelu rantautui huhtikuun 
alussa Suomeen, kun Hankenin ti-
loissa järjestettiin kaksipäiväinen 
yritysvastuukonferenssi teemalla 
”Vastuullisuuden voima”. Kansainvä-
liseen kokoukseen saapui yli 70 osal-
listujaa, mukana monia tunnettuja 
yritysvastuuteoreetikkoja. Myös po-
liittinen yritysvastuu nousi tapahtu-
massa näkyvästi esiin. Puhujia kiin-
nosti erityisesti yritysten ja valtioiden 
uudenlainen työnjako globaalissa ta-
loudessa. Perinteisiä käsityksiä libera-
lismista ja demokratiasta punnittiin 
niin ikään muuttuneen työnjaon nä-
kökulmasta.

Poliittisen yritysvastuun kes-
kustelu voidaan jakaa karkeasti 
kahteen pääleiriin: uusliberalistiseen 
ja liberalistiseen. Näkemysten esit-
täjät eivät välttämättä sijoita itseään 
etenkään uusliberalistiseen leiriin. 
Sen sijaan he katsovat tekevänsä kä-
sitteellistä työtä, jonka pohjalta po-
liittisen yritysvastuun keskustelu voi 
edetä. Erottelu on kuitenkin siinä 
mielessä perusteltu, että se kuvaa 
osapuolten erilaisia kysymisen tapoja 
ja painotuksia.

Uusliberalistisen näkemyksen 
eräänlaisena taustateoriana toimii 
Dirk Mattenin ja Andrew Cranen 
kehittelemä ajatus ’laajennetusta 
yrityskansalaisuudesta’ (extended cor-
porate citizenship). Vaikka Matten ja 

Crane eivät itse osallistuneet kon-
ferenssiin, heidän vaikutuksensa 
ilmeni monissa esitelmissä. Matten 
ja Crane seuraajineen puhuvat yri-
tyskansalaisuudesta yritysmaailmasta 
tutuin sanakääntein. Tällöin keski-
tytään yrityksen velvollisuuksiin ja 
oikeuksiin jossakin yhteisössä, tyy-
pillisesti yksittäisen kansallisvaltion 
puitteissa tai globaalilla tasolla. Kir-
jassaan Corporations and Citizenship 
(2008) Crane, Matten ja Jeremy 
Moon esittelevät käsitteellisen viite-
kehyksen, jonka puitteissa yritykset 
voidaan nähdä kansalaisina samaan 
tapaan kuin yksittäiset kansalaiset 
on totuttu näkemään perinteisessä 
poliittisessa teoriassa. Yrityksillä on 
toki erilainen suhde kansalaisoi-
keuksiin, mutta käsitteellisen työn 
tarkoituksena on mahdollistaa pu-
hetapa, jossa yritykset linkittyvät 
yleisempään kansalaisoikeuskeskus-
teluun. Yritykset voivat vaikkapa 
huolehtia kansalaisoikeuksista (kuten 
sosiaalisista oikeuksista), hallinnoida 
kansalaisoikeuksia tai toimia poliit-
tisena kanavana, jonka kautta yksit-
täiset kansalaiset saavat äänensä kuu-
luviin.

Konferenssissa esiintynyt Guido 
Palazzo voidaan myös lukea uus-
liberalistiseen leiriin. Hän on so-
veltanut esimerkiksi Jürgen Ha-
bermasin poliittista teoriaa yritys-
vastuun tutkimiseen. Tilannetta, 
jossa yritykset, kansalaisjärjestöt 
ja mahdolliset muut toimijat ko-
koontuvat päättämään yhteisistä 
asioista, voidaan hänen mukaansa 
luonnehtia yhteisen tahdonmuo-
dostuksen tilaksi.

Liberaalista perspektiivistä nämä 
ajatukset herättävät kysymyksiä. 
Jukka Mäkisen ja Petri Räsäsen esi-
tyksen mukaan Mattenin ja Cranen 
malli sivuuttaa länsimaisen libera-

lismin perustavan kysymyksen työn-
jaosta valtion ja yritysten välillä. Pe-
rinteisesti valtion tehtävänä on ollut 
ohjata ja tasoittaa historiallista kehi-
tysprosessia, jonka vapaasti toimiva, 
”uusliberalistinen” sopimusyhteis-
kunta saa aikaan. Näin on pyritty 
huolehtimaan liberaalien arvojen 
– vapauden, tasa-arvon ja demo-
kratian – säilymisestä. Mattenin ja 
Cranen tapa määritellä ’laajennettu 
yrityskansalaisuus’ ei huomioi tätä 
rakenteellisen ja käsitteellisen tason 
siirtymää.

Palazzon näkemys poliitti-
sesta yritysvastuusta puolestaan jää 
ohueksi. Vaikka kanta ilmentää 
tiettyjä Habermasin tunnustamia 
strategisen ja poliittisen päätök-
senteon piirteitä, se ei tavoita deli-
beratiivisen demokratiakeskustelun 
uutta luovia näköaloja.

Myös Martin Fougèr kritisoi 
esitelmässään uusliberalistista yri-
tysvastuukeskustelua. Hän tarttui 
uusliberalistiseen tapaan laajentaa 
hallinnoinnin näkökulma osaksi yri-
tysvastuun toteuttamista. Yrityksiltä 
vaadittavan läpinäkyvyyden korosta-
minen ilmenee koodeissa ja ohjeissa, 
joita tulee noudattaa. Siirryttäessä 
uusliberalistiseen yhteiskuntaan tämä 
johtaa tilanteeseen, jossa ”hallinto 
syrjäyttää hallituksen”.

Akateeminen vääntö poliittisesta 
yritysvastuusta on ilahduttavan eri-
mielistä. Vielä tarvitaan kuitenkin 
paljon käsitteellisen tason työtä, jotta 
näkemykset voisivat aidosti kohdata. 
Merkille pantavaa on, että vain osa 
yritysvastuukeskustelusta huomioi 
yritysten poliittisen roolin yhteiskun-
nassa. Tätä ulottuvuutta ei tarkastella 
monissa akateemisissakaan puheen-
vuoroissa.

Petri Räsänen

Yritysvastuukonferenssissa
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Markku Lehtimäki

Vanhan mestarin valitus
J. M. Coetzee, Huonon vuoden päiväkirja (Diary of a Bad Year, 2007).  
Suom. Seppo Loponen. Otava, Helsinki 2010. 233 s.

E teläafrikkalainen kirjailija ja 
kirjallisuuden professori C, 
joka asuu parhaillaan Aust-

raliassa, kirjoittaa esseekokoelmaa 
nykymaailman menosta ja valittaa, 
kuinka kaikki on menossa huo-
nompaan suuntaan. Onko tässä ky-
symys fiktiivisestä hahmosta vai teki-
jästä itsestään, J. M. Coetzeesta?

Huonon vuoden päiväkirja 
koostuu esseistä, jotka muistuttavat 
aihepiiriltään Coetzeen itsensä eri 
yhteyksissä julkaisemia tekstejä. 
Menetelmä on samanlainen kuin 
mestarillisessa teoksessa Elizabeth 
Costello (2003), joka rakentuu 
kahdeksasta Elizabeth Costello 
-nimisen kirjailijan luennosta, 
jotka Coetzee on itse aiemmin 
julkaissut esseinä, tosin samaisen 
Costello-hahmon suuhun pantuina 
polemiikkeina. Eri asia on, missä 
määrin todellinen tekijä jakaa fik-
tiivisen naiskirjailijahahmonsa kä-
sitykset, ja tämä diskrepanssi tuo 
oman särmänsä teokseen.

Sen lisäksi, että Elizabeth Cos-
tellon tekijä–kertoja-suhde on mut-
kikkaampi kuin Huonon vuoden 
päiväkirjassa, jossa Coetzeen harmaa 
eminenssi tuntuu vain kahden-
tuvan, ovat Elizabeth Costellon 
laajat ja tiettyihin ankariin aiheisiin 
– eläinten kohtelu, holokausti, pa-
huuden ongelma – pureutuvat lu-
ennot monin verroin sykähdyttä-
vämpiä kuin uudemman teoksen 
kirjailijahahmo C:n lyhyet esseepa-
laset mitä monituisimmista aiheista. 
Kaikkiaan Huonon vuoden päivä-
kirja tuntuu Elizabeth Costelloon 
verrattuna hieman pinnalliselta kat-
saukselta Coetzeen tuotannon perus-

teemaan, todellisuuden periksianta-
mattomaan vaikeuteen, jota filosofi 
Stephen Mulhall on perusteellisesti 
käsitellyt teoksessaan The Wounded 
Animal: J. M. Coetzee & the Diffi-
culty of Reality in Literature & Philo-
sophy (2009).

Vahvoja mielipiteitä

Kuten Elizabeth Costellon voima oli 
niissä vastaväitteissä, joita luentoja 
kuunteleva yleisö saattoi esittää 
Costellolle, Huonon vuoden päi-
väkirjan todellinen suola on siinä, 
että alussa silkaksi objektiksi kehys-
tetty ”sihteerikkö” ryhtyy kriittisesti 
kommentoimaan vanhan ”mes-
tarin” esseetekstejä kiinnittäen huo-
miota C:n ajattelun mahdollisiin 
karikoihin. Molemmissa teoksissa 
tämä keino vetää tietenkin myös 
lukijan itsensä tarkastelemaan fiktii-
visen kirjailijahahmon argumentteja 
ja kenties pohtimaan niitä suhteessa 
todellisen kirjailijan ajatusmaa-
ilmaan.

Elizabeth Costello on lukukoke-
muksena kuitenkin voimakkaampi 
ja moniulotteisempi siksikin, että 
Coetzee palauttaa Costellon ajat-
telun ongelmat kirjailijahahmon 
fyysisiin ja psyykkisiin ongelmiin: 
väsymykseen, heikkouteen, kyllästy-
miseen, menneisyyden traumoihin. 
Mitään näin koskettavaa ja inhi-
millistä kuvaa ei synny fiktiivisestä 
C:stä, vaikka heti teoksen alussa 
hän hahmottaakin itsensä Coet-
zeelle ominaiseen itsenöyryytyksen 
tyyliin: ”Taisin itsekin olla hätkäh-
dyttävä näky: nurkassa kyhjöttävä 
ukkeli, joka saattoi heti ensi silmä-

yksellä vaikuttaa kadulta luikahta-
neelta kulkurilta” (10). Coetzeen 
uudempaa tuotantoa vaivaa tietty 
itsekeskeisyyden ja itsesäälin yhdis-
telmä, josta oli viitteitä jo hänen 
edeltävässä romaanissaan Hidas mies 
(2005). Ja aina löytyy kaunis nuori 
nainen, johon voi heijastaa oman 
miehisyytensä ongelmia.

Huonon vuoden päiväkirjan laajin 
osuus koostuu ”vankoista mielipi-
teistä”. Yhdessä kirjan vaikuttavim-
mista jaksoista C rinnastaa taiteen 
ja ihmiskunnan nykytilan myös suo-
malaisia puhuttelevalla tavalla:

”Pari päivää sitten kuulin konsertissa 
Sibeliuksen viidennen sinfonian. 
Lopputahtien lähestyessä koin sen 
mahtavan, pakahduttavan tunteen, 
jonka herättämiseksi musiikki sävel-
lettiin. Mietin millaista olisi mahta-
nut olla suomalainen siinä yleisössä, 
kun sinfonia esitettiin ensi kertaa 
Helsingissä lähes sata vuotta sitten, 
ja tuntea se hyöky sisässään. Vastaus: 
olisin ollut ylpeä, ylpeä siitä että 
yksi meistä osasi sommitella sellaiset 
soinnit, ylpeä siitä että me ihmiset 
osaamme täysin tyhjästä luoda jota-
kin sellaista. Vastakohtana häpeän-
tunteille siitä, että me, meikäläiset, 
olemme luoneet Guantánamon. Toi-
saalta musiikkiteos, toisaalta tuskaa 
ja nöyryytystä tuottava koneisto: 
parasta ja pahinta mihin ihmiset pys-
tyvät.” (52)

Coetzee on usein käsitellyt teok-
sissaan inhimillistä alennustilaa, 
häpeää ja nöyryytystä sekä huma-
nististen ihanteiden törmäystä raa-
dolliseen ja monimutkaiseen todelli-
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suuteen. Kuten Elizabeth Costellossa, 
myös Huonon vuoden päiväkirjassa 
Coetzee puhuu – fiktiivisen kirjai-
lijahahmonsa välityksellä – siitä, 
kuinka häpeän, kunnian, synnin, 
syyllisyyden ja armon kaltaiset 
raskaat käsitteet ovat menettäneet 
merkityksensä postmodernistisen ar-
votyhjiön ja nihilismin aikakautena.

Fiktiivinen C tölväiseekin 
vanhan ja kiukkuisen professorin 
arvovallalla postmodernistiseen iro-
niaan kasvaneita nykyopiskelijoita, 
joille kaikki on vain historiatonta 
pintaa ja merkitysten leikkiä. Erityi-
sesti häntä tuntuu ärsyttävän kaiken 
aidon ja syvällisen katoaminen jat-
kuvan ironian, jäljittelyn ja esittä-
misen alle. Sen sijaan, että annet-
taisiin tilaa suurten (miespuolisten) 
taiteilijoiden elämäntotuuksille, hu-
kutaan televisiosarjojen ja tietokone-
pelien lumemaailmaan. 

Jonkinlaista ironiaa liittyy siihen 
rakenteelliseen ratkaisuun, että 
kirjan sivut on jaettu split screen 
-menetelmällä kahteen tai kolmeen 
tasoon, joita lukija joutuu seu-
raamaan välillä samanaikaisesti py-
syäkseen edes jotenkin kärryillä 
Coetzeen monitasoisessa kerronnalli-
sessa logiikassa. On kuin katsoisi te-
levisioruudun häiritsevää kuvavirtaa, 
joka estää selkeiden kokonaisuuksien 
hahmottamisen.

Yksi Huonon vuoden päiväkirjan 
läpi kulkevista teemoista on juuri 
taiteen – varsinkin klassisen musiikin 
ja suuren romaanikirjallisuuden – 
merkitys nykymaailmassa. Erityisesti 
Dostojevski syvällisessä häpeän, nöy-
ryytyksen, synnin ja armon tematii-
kassaan on Coetzeen tärkeä esikuva, 

mikä näkyy myös venäläiskirjailijan 
tuskaisaan eksistenssiin keskittyvässä 
romaanissa Pietarin mestari (1994). 
Coetzeen teoksille ominainen sielun 
ja ruumiin vereslihainen läpivalaisu, 
joka on toisinaan ahdistavaa ja raas-
tavaa luettavaa, pyrkii kuvaamaan 
asioita sellaisina kuin ne ovat ilman 
pastissin, parodian ja ironian etään-
nyttäviä tasoja. Pisimmälle tässä 
inhimillisen tuskan kuvauksessa 
Coetzee menee tähänastisissa pääte-
oksissaan Barbaarit tulevat (1980) 
ja Häpeäpaalu (1999), joihin ver-
rattuna Huonon vuoden päiväkirja 
jää kevyen luokan teokseksi, hei-
koimmillaan sellaiseksi itsensätiedos-
tavaksi pastissiksi tai itseparodiaksi, 
jollaista Coetzee muussa tuotan-
nossaan tuntuu halveksuvan.

Outoja ratkaisuja

Huonon vuoden päiväkirjan kerron-
tarakennetta voi pitää sikäli kiinnos-
tavana, että rationaalisen ja viileän 
älyllisen esseetekstin alapuolella 
kulkee mielihyvän ja mielikuvien 
subteksti, ikään kuin kirjailijan 
synkän mietepäiväkirjan sisään upo-
tettuna olisi omanlaisensa viettelijän 
päiväkirja. Kierkegaardin kirkas eh-
dottomuus ja ankara askeettisuus 
ei olekaan kaukana Coetzeen aja-
tusmaailmasta, ja suuren filosofin 
tavoin kirjailijamestari korostaa ero-
tiikan kestävää merkitystä.

Tämä jako esseekirjoittamisen 
päiväpuoleen ja eroottisen virityksen 
yöpuoleen näkyy myös konkreetti-
sesti eli graafisesti sivuille aseteltuna 
jakona. Kenties alitajunnan poh-
jamujuja korostaakseen Coetzee 

sijoittaa kirjailijan ja kaunottaren 
ensikohtaamisen tornitalon pohja-
kerroksen pesutupaan. Symboliikka 
on turhankin ilmeistä ja hengen ja 
ruumiin tematiikka jokseenkin pö-
lyttynyttä.

Coetzee on merkittävä postkolo-
niaalinen kirjailija, mutta hänen et-
niset naishahmonsa – kuten Huonon 
vuoden päiväkirjan filippiiniläinen 
sihteeri Anya, Hitaan miehen kroatia-
lainen hoitaja Marijana tai uudehkon 
Summertime-teoksen brasilialainen 
tanssija Adriana – tuntuvat murtavan 
ankaran eettistä kirjailijakuvaa.

Tarkemmin Coetzeen uutta 
teosta lukiessaan huomaa, että esseet 
ovat itse asiassa melko laiskasti kir-
joitettuja ja paikoitellen suorastaan 
monotonisia pohdintoja maailmasta. 
Lukija voi vertailla niiden tylsyyttä 
Coetzeen omien esseekokoelmien 
terävyyteen ja kummastella outoa es-
teettistä ratkaisua: suurin osa teoksen 
proosasta koostuu fiktiivisistä es-
seistä, joiden ei ole tarkoituskaan 
olla erityisen hyvää kirjallisuutta. 
Itsensätiedostavuudellakin on ra-
jansa, jos se tapahtuu taiteellisten ja 
temaattisten arvojen kustannuksella.

Jos Coetzee jossakin onnistuu 
tässä vieraannuttavassa (epä)romaa-
nissaan, niin siinä, että hän haastaa 
lukijan muodostamaan jonkinlaista 
järjellistä ja ehyttä kokonaisuutta. 
Joka käänteessä Coetzee väistää juo-
nellistamisen, henkilöhahmojen ke-
hityksen, psykologisen motivaation 
ja lukijan viihdyttämisen klassisia 
vaatimuksia, ikään kuin kieltäytyen 
antamasta lukijalleen juuri minkään-
laista tyydytystä.
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Ihmisen sosiaalinen lahjakkuus, 
kyky solmia seurustelu-, 
kauppa- ja juonittelusuhteita, on 

perustana ihmislajin menestykselle. 
Olemme evolutiivisista syistä viri-
tettyjä ihmisenkaltaisten toimijoiden 
jäljittämiseen, ja reagoimme nopeasti 
pieneenkin vihjeeseen siitä, että pe-
laamme muita vastaan ja muiden 
kanssa. Eri kulttuurien jumalat ovat 
pääosin ihmisenkaltaisia olentoja, 
joita vastaan pelaaminen ja joiden 
intressien huomioon ottaminen on 
laajentanut sosiaalisen todellisuuden 
pelikenttää.1

Eri uskontojen jumalat ovat 
olleet pääsääntöisesti ylivertaisia ih-
misiä. Vain muutamassa uskontotra-
ditiossa, kuten kristinuskossa, hindu-
laisuudessa ja taolaisuudessa, jumalat 
on saatu teologisen sofistikaation 
myötä abstrahoitua siihen muotoon, 
ettei niiden jäljittämisellä tai paikan-
tamisella ole mitään tekemistä ta-
lonpoikaisontologian tai kokeellisen 
ajattelun kanssa. Ihmisenkaltaiset ju-

malolennot kuten ukkosenjumala tai 
metsänhaltija noudattavat puolestaan 
pääosin talonpoikaisontologiaa: uk-
kosenjumala hallitsee ukkosta eli voi 
siihen kausaalisesti vaikuttaa, ja met-
sänhaltija on metsässä, ei kaikkialla. 
Jumalten kulttuurihistoriallinen evo-
luutio on vienyt kohti olioita, joiden 
olemassaoloa ei voi testata yhtä hel-
posti kuin metsänhaltijoiden tai uk-
kosenjumalan.2

Ateismi on jumalaton maail-
mankatsomus, jonka mukaan ihmi-
senkaltaiset metsänhaltijat, Vanhan 
testamentin äreät luojajumalat tai 
hindulaisen filosofian abstrahoimat 
maailmanhenget eivät kuulu todel-
lisuuden kalusteluetteloon. Tämän 
vuoksi jumalia postuloivat uskonnot 
ovat ateismin näkökulmasta väärällä 
asialla: koska jumalia ei ole, niiden 
oletettuja ominaisuuksia tai niiden 
antamia viestejä ei voi perustellusti 
käyttää maailmankatsomuksen ra-
kentamisessa, oli kyse sitten ontolo-
giasta (mitä on olemassa), epistemo-

logiasta (mitä voimme tietää) tai ar-
voteoriasta (mikä on oikein ja mikä 
väärin).

Ateismin muotoja

Ateismista on useita versioita. Pri-
maaria ateismia edustavat esimerkiksi 
vastasyntyneet lapset, joilla ei ole 
käsityksiä jumalista tai muista sosi-
aalisista konstruktioista. Reflektoitua 
ateismia luonnehtii ajatus, ettei ju-
malia ole olemassa: ne eivät kuulu 
todellisuuteen. Reflektoitu ateismi 
esiintyy tyypillisesti osana sekulaaria 
humanismia, joka puolestaan on ih-
miskeskeinen ja valistushenkinen 
maailmankuva – tiedettä, tekno-
logiaa ja demokratiaa arvossa pitävä 
näkemys, jonka mukaan uskonnoilla 
ei ole juurikaan annettavaa todel-
lisuuden ymmärtämiseen tai toi-
minnan suuntaamiseen. Sekulaarin 
humanismin yksi tekijä on ateistinen 
uskontokritiikki, jota voisi kutsua 
ateismin kolmanneksi versioksi.

Matti Kamppinen

Ateismi – ihmisen asialla

Ateismi (The Cambridge Companion to Atheism, 2007). Toim. Michael Martin. Suom. & 
toim. Tapani Hietaniemi, Jussi K. Niemelä & Tiina Raevaara. Vastapaino, Tampere 2010. 
429 s.

Ilkka Pyysiäinen, Jumalaa ei ole. Vastapaino, Tampere 2010. 178 s.
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Ateismin perusteesi on, ettei 
uskonto (tukeutuminen yliluon-
nollisiin olentoihin) tarjoa hyviä 
perusteluita moraalille tai tiedon-
hankinnalle, vaan näillä alueilla on 
viisaampaa eli paremmin perusteltua 
edetä sekulaarin humanismin väli-
neillä. 

Uskontojen tarjoamat ajattelun 
ja toiminnan työkalut ovat ateismin 
mukaan pääsääntöisesti irrallaan 
ajanmukaisesta todellisuuskuvasta: 
koska yliluonnolliset olennot eivät 
kuulu todellisuuteen (ainakaan sen 
perusteella, mitä paras eli kollektiivi-
sesti jalostettu ja koeteltu tieteellinen 
ja teknologinen kuva maailmasta 
kertoo), ei niitä ole syytä käyttää 
esimerkiksi moraalin perusteena. 
Toki uskonnollisilla motiiveilla 
syntyy myös paljon hyvää jälkeä, 
esimerkiksi suomalaisessa sosiaali-
politiikassa, mutta tätä toimintaa ei 
yleensä perustella uskonnollisilla läh-
tökohdilla, vaan seurausten avulla. 
Toiminnan motiivi ja sen oikeutta-
minen ovat eri asioita.

Perusteellinen kokoelma

Michael Martinin toimittama 
Ateismi-artikkelikokoelma antaa kat-
tavan kuvan ateismin perusteista, 
historiasta, suhteesta tieteelliseen 
uskonnontutkimukseen ja vuoropu-
helusta uskonnollisten maailmankat-
somusten kanssa. On verrattoman 
onnekasta, että tämä korkeatasoinen, 
alun perin Cambridge University 
Pressin julkaisema kokoelma on suo-
mennettu. Teoksen ensimmäinen osa 
kertoo ateismin juurista antiikissa 
sekä sen variaatioista ja kannatuk-
sesta nykypäivänä. Uskontososiologi 
Phil Zuckerman esittää osuvasti ar-
tikkelissaan, että monen uskonto-
tieteilijän implisiittisesti omaksuma 
oletus ihmisen luontaisesta uskon-
nollisuudesta osoittautuu heiveröi-
seksi sen faktan valossa, että maail-
massa on noin 500–700 miljoonaa 
ihmistä, jotka eivät usko jumalien 
kuuluvan todellisuuteen.

Kirjan toinen osa käsittelee us-
kontokritiikkiä, erityisesti teismin 
(jumalia postuloivan maailman-
kuvan) kritiikkiä. Tässä osassa tulee 
hyvin esille teologisesti sofistikoitu-

neiden jumalia koskevien teorioiden 
keveys: kokoelmaan on sisällytetty 
myös teistinen ateismin kritiikki 
(William Lane Craig), johon tii-
vistyy teistisen maailmankuvan irral-
lisuus tieteestä, erityisesti luonnon-
tieteistä. Craig kirjoittaa:

”On täysin epätodennäköistä, että 
sokeasta evoluutioprosessista syntyisi 
juuri sellaisia olentoja, jotka vastaavat 
abstraktisti olemassa olevaa moraalis-
ten arvojen maailmaa. Kun tätä asiaa 
tarkemmin ajattelee, niin sen täytyisi 
olla aivan käsittämätön sattuma. On 
ikään kuin moraalin maailma olisi 
tiennyt, että me olemme tulossa. On 
paljon uskottavampaa pitää sekä luon-
non että moraalin maailmaa jumalalli-
sen luojan ja lainsäätäjän alaisina kuin 
ajatella, että nämä kaksi toisistaan 
täysin riippumatonta todellisuuden 
järjestystä vain sattuisivat käymään 
yhteen.” (133)

William Lane Craig edustanee teis-
tisen filosofian terävintä tai ainakin 
näkyvintä kärkeä. Lainaus osoittaa, 
miten kehnoa filosofiaa syntyy, kun 
argumentti on irrallaan tieteellisen 
tutkimuksen tuloksista. Evoluutio-
teoriahan selittää juuri sen, miten 
tarkoituksenmukaisuus syntyy hi-
taiden mekaanisten prosessien 
myötä, joissa huonot ratkaisut kar-
siutuvat pois ja kelvolliset säilyvät. 
Tieteenfilosofi Mario Bungen aja-
tusta lainaten Craigin argumentti 
on oiva esimerkki kriisiin ajautu-
neesta, itsensä tuottamien pseudo-
ongelmien ratkaisuun keskittyvästä 
auringonlaskun filosofiasta3.

Teismin kritiikki on vakuut-
tavaa luettavaa, ja argumentaation 
alkeet hallitseva opiskelija pystyy 
seuraamaan teististen väitteiden 
kumoamista. Osasta jää kuitenkin 
uupumaan kaksi tärkeää aihetta: 
varhaiskantaisten ihmisenkaltaisten 
jumalien olemassaolon arviointi sekä 
ylipäänsä ajatus jumaluskosta testat-
tavana hypoteesina4. Teologisesti so-
fistikoituneiden uskontojen jumalat 
kohtaavat kriittisessä arviossa saman 
kohtalon kuin varhaiskantaisten 
uskontojen ihmismäiset, konkreet-
tisemmat jumalat. Jälkimmäisten 
olemassaoloa koskeva kokeellinen 

arviointi on yksioikoisempaa kuin 
abstraktien luojajumalien arviointi. 
Ateistista uskontokritiikkiä on arvos-
teltu kohteensa teologisoimisesta, eli 
uskontojen typistämisestä oppijär-
jestelmiksi. Sama arvostelu voitaisiin 
kohdistaa etnografiseen ja antropo-
logiseen uskontotieteeseen, joka jäl-
jittää tutkimuskohteensa kulttuurista 
tietämystä, kulttuurisidonnaista on-
tologiaa ja epistemologiaa.

Kirjan kolmas osa käsittelee 
ateismin seurauksia, kuten sen suh-
detta ajanmukaiseen uskontotie-
teeseen, variaatiota ja suhdetta us-
konnonvapauteen. Michael Martin 
pohtii artikkelissaan ateististen us-
kontojen olemassaoloa. Jos teismillä 
ymmärretään uskoa persoonallisiin 
jumaliin, ovat buddhalaisuuden, jai-
nalaisuuden ja kungfutselaisuuden 
eräät versiot ”ateistisia uskontoja”.
Näitä maailmankatsomuksia ei 
kenties kannattaisi kutsua uskon-
noiksi ensinkään, vaan uskonto-
termin voisi säästää teistisille maa-
ilmankatsomuksille. Kuten kriit-
tinen uskontohistoria on osoittanut, 
monet uskontonimitykset ovat vailla 
perusteita.5

Kirjan suomenkielisen laitoksen 
toimittajat Jussi K. Niemelä ja Tiina 
Raevaara toteavat jälkisanoissa olen-
naisen: ”Onko kaiken sanotun valossa 
todennäköistä, että kristinuskon, juu-
talaisuuden, hindulaisuuden tai is-
lamin jumalat ovat yhtään sen todelli-
sempia kuin vaikkapa viikinkien, an-
tiikin Kreikan tai muinaisen Egyptin 
jumalat?” (425) Relativismiin taipu-
vaisten kulttuurintutkijoiden ja post-
modernien filosofien kannattaa esittää 
tämä kysymys itselleen.

Tarkennus todellisuuden 
kalusteluetteloon
Äärimmäinen relativismi, jonka 
mukaan kaikki todellisuutta kos-
kevat käsitykset ovat samanarvoisia 
(koska ne ovat kulttuurisidonnaisia), 
voi houkutella kulttuurintutkijoita 
retorisista syistä, mutta tieteilijällä 
ei ole loppujen lopuksi varaa vapaa-
matkustamiseen: tieteellistä mene-
telmää käytetään, koska sille on pa-
remmat perusteet; muut, esimerkiksi 
uskonnolliset, menetelmät jäsentää 
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todellisuutta ja ratkoa ongelmia ovat 
huonommin perusteltuja.

Todellisuuden luonne saadaan 
selville tieteellisen tutkimuksen 
avulla. Uskontotieteilijä, dosentti 
Ilkka Pyysiäinen käsittelee kirjassaan 
Jumalaa ei ole kriittisesti uskonnon, 
erityisesti kristinuskon, ajatuksia to-
dellisuudesta. Kirja edustaa filoso-
fista, argumentaatiokeskeistä uskon-
tokritiikkiä, ja Pyysiäisen tavoitteena 
on ”osoittaa, että kristittyjen usko-
mukset ovat perusteettomia”. 

Teoksen metodologian kannalta 
on erikoista, että sen takakannessa 
kerrotaan kirjan olevan ”keskustelu-
puheenvuoro, ei tietokirja”. Pyysiäisen 
kirja nimittäin antaa runsaasti paitsi 
kristinuskoa koskevaa filosofista, ar-
gumentaatioteoreettista tietoa myös 
uskonnontutkimusta koskevaa tieteen-
filosofista ymmärrystä. Lisäksi Pyysi-
äisen uskontojen tapauksia koskevat 
väitteet perustuvat empiiriseen tutki-
mukseen. On kenties suomalaiselle yli-
opistomaailmalle tunnusomaista pitää 
filosofisesti antoisia kirjoja keskustelu-
puheenvuoroina, ei tietokirjoina. 

Tieteen ja uskonnon välisiä suh-
teita Pyysiäinen kuvaa osuvasti: 

”Mikäli Jumalan esimerkiksi sano-
taan luoneen maailman 6000 vuotta 
sitten, tiede voi tietenkin osoittaa 
tämän erehdykseksi. Kun Joosuan 
sanotaan pysäyttäneen auringon, 
tiede voi todeta tämän virheeksi, sillä 
aurinko ei kierrä maata [...] Kaikki 
viittaa siihen, että mitään jumalaa ei 
ole.” (37)

Kun jumalaa ei ole, uskonnollinen 
maailmankatsomus menettää perus-
tansa. Uskonnolliset rituaalit ovat 
esimerkiksi Suomessa tärkeitä, mutta 
niiden suorittaminen ei kerro to-
dellisuudesta muuta kuin sen, mitä 
jo talonpoikaisjärjen perusteella 
tiedämme: on kivaa tehdä asioita 
yhdessä. Eli rituaalit eivät implikoi 
taustalla olevien katsomusten to-
tuutta. Rituaalit riisuttuaan Pyysi-
äinen käsittelee kysymystä vakau-
musten kunnioittamisesta. Laajalle 
levinnyt, erikoinen ja täysin perus-
teeton on käsitys, että vakaumusta, 
varsinkin uskonnollista vakaumusta, 
pitäisi kunnioittaa siten, että sitä 

ei kyseenalaisteta. Pyysiäinen tekee 
kuten monet ateistit: kysyy uskon-
nollisen vakaumuksen perusteita. 
Perusteiden lisäksi Pyysiäinen käy 
läpi kristinuskon ja moraalin välisiä 
suhteita. Kristinuskon perusteet mo-
raalille ovat lähtökohtaisesti ontot, 
vaikka Suomessa onkin tapana tar-
joilla kristinuskoa ja sen instituu-
tioita moraalisen osaamisen keskit-
tyminä.

Pitkälle laitostunut ja filosofisesti 
sofistikoitunut suomalainen valtion-
kirkko oikeuttaa toimintaansa entistä 
harvemmin tiukasti ottaen uskonnol-
lisilla perusteilla. Maltillinen uskonto 
onkin ollut ateismin yhtenä kritiikin 
kohteena juuri sen vuoksi, että se kul-
jettaa yliluonnollisia piiloelementtejä 
osaksi tavanomaista yhteiskunnallista 
keskustelua ja tekee näin – paradok-
saalisesti – myös uskonnolliset ääri-
ilmiöt hyväksyttävämmäksi.

Esimerkiksi käy niin sanottu 
minimaalinen usko, jota piispa 
Eero Huovinen puolusti kommen-
toidessaan kosmologi Kari Enqvistin 
kirjoitusta lapsikasteesta. Huovisen 
mukaan perheillä ja uskonnollisilla 
yhteisöillä on oikeus uskoa (yliluon-
nollisiin olioihin) ja toimia uskonsa 
edellyttämillä tavoilla. Enqvistin 
ydinteesi koski sitä, onko lapsikas-
teelle traditiosta riippumattomia 
uskottavia perusteita sen nojalla, 
mitä paras ja kriittisesti koeteltu ym-
märryksemme maailmasta kertoo. 
Yhteisön traditiot ja niiden hyväk-
syttävyys kriittisen ymmärryksen va-
lossa ovat eri asioita6.

Piispa Huovisen mukaan kristin-
uskon ”taivas on tarjona kaikille”. 
Eri uskonnoissa on erilaisia asioita 
tarjolla. Itse olen tutkinut ikivanhaa 
mutta edelleen toimivaa Amazonasin 
kansanuskoa. Sen mukaan metsässä 
liikkuvan ihmisen pitää välttää met-
sänhaltijaa, yashingoa, joka pyrkii 
kidnappaamaan ihmisiä ja lisään-
tymään heidän kanssaan. Tämä 
uskonto (eli yliluonnollisia olioita 
koskeva kulttuurinen systeemi) oli 
olemassa todennäköisesti jo kauan 
ennen kristinuskoa, ja sen tarjo-
amalle uskolle on kai saman verran 
perusteita kuin kristinuskon vastaa-
valle, eli nykyisen ymmärryksen va-
lossa ei mitään. 

Myös maailman syntyä koskevat 
kosmogoniset myytit eroavat toi-
sistaan. Kristinuskon mukaanhan 
ihmisestä tuli kuolevainen, kun hän 
rikkoi luojajumalan tahtoa vastaan. 
Toisten syntymyyttien mukaan ih-
misestä tuli kuolevainen, koska 
maailman alussa jumalat viskelivät 
huvikseen toisiltaan ryöväämiään 
peniksiä ja yksi niistä osui ihmiseen. 
Molemmille tarinoille on nykyisen 
ymmärryksen valossa yhtä huonot 
perusteet: ihminen on kuolevainen, 
koska ihminen on soluista koostuva 
eliö, jonka telomeerit rapautuvat 
ajan myötä.

Piispa Huovisen ajatus, että kir-
kolle instituutiona riittää mikä ta-
hansa minimaalinen usko, on toki 
ymmärrettävä, koska vaatimus uskon 
yksityiskohdista ja sen perustelta-
vuudesta karkottaisi vielä enemmän 
jäseniä. Huovisen peräänkuuluttama 
oikeus yksinkertaiseen uskoon osuu 
asian ytimeen – uskonto suojataan 
traditiolla ja lainsäädännöllä, koska 
sille ei ole sellaisia perusteita, joita 
muilta asioilta odotamme.

Pyysiäisen kirja on mainio täy-
dennys Martinin toimittamaan 
Ateismi-kokoelmaan. Jumalaa ei ole 
etenee argumentaatioltaan tiukkana 
mutta silti yleistajuisesti ja paikoin 
huumorilla höystettynä.
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Panu Turusen kääntämä Im-
manuel Kant – kirjeenvaihtoa 
1759–1799 ei sorru olemaan 

pelkkä rapsodinen kirjekokoelma. 
Sen tarjoamat välähdykset Kantin ja 
hänen aikalaistensa – kuten Fichten, 
Hamannin, Herderin, Lambertin 
ja Moses Mendelssohnin – elä-
mästä, ystävyydestä ja ajattelusta 
kietoutuvat yhtenäiseksi tarinaksi 
siitä, kuinka Kantista muotoutui 
eräs kaikkien aikojen merkittävim-
mistä ajattelijoista. Samalla, Turusen 
oivan valikoinnin ansiosta,  Kantin 
pääteoksen Puhtaan järjen kritiikin 
(1781/1787) kasvutarina kietoo 
kirjeet yhteen eräänlaisena johto-
lankana.

Elämää ja filosofiaa – 
sopivassa suhteessa
Kantin elämästä kirjeet paljastavat 
kiinnostavia, paikoin kiusallisiakin 
yksityiskohtia. Opimme esimer-
kiksi, että uransa alkuvaiheessa hän 
suunnitteli Hamannin kanssa fy-
siikan oppikirjaa lapsille, ja näemme, 
kuinka Kant kiinnostui ruotsalaisesta 
mystikosta Swedenborgista. Todis-
tamme myös Kantin kamppailua 

terveytensä kanssa (ja saamme lukea 
turhankin seikkaperäisen selostuksen 
hänen ulostusongelmistaan) sekä 
hänen järkkymätöntä haluaan saada 
osakseen suorapuheista kritiikkiä 
laiskan myötäilyn sijaan. Populaa-
rifilosofi Eberhardin älyllistä epäre-
hellisyyttä ja surkeaa argumentointia 
pilkkaava kirje on viihdyttävä; va-
litettavaa puolestaan on Kantin 
kylmyys hänelle useita innostuneita 
kirjeitä kirjoittanutta Maimonia 
kohtaan – Kant ei paria riviä lukuun 
ottamatta koskaan vastannut. Kirjeet 
tarjoavat myös vakavaa filosofiaa 
riittämiin: Kantin terävimpien ai-
kalaisten kanssa ruoditaan hänen 
filosofiansa olennaisimpia ajatuksia, 
kuten ajan ja avaruuden ideaali-
suutta, analyyttinen–synteettinen-
erottelua, oliota sinänsä sekä trans-
sendentaalista deduktiota.

Kuten sanottu, kokoelman tähti 
on kuitenkin Puhtaan järjen kri-
tiikki, jonka tulevaa suomennosta 
Turunen haluaakin tukea. Kirjeistä 
voidaan lukea, kuinka jo vuonna 
1765 Kant kehitteli metafysiikalle 
uutta metodia, joka mahdollistaisi 
yksimielisyyden myös filosofiassa. 
Samalla ilmenevät ne suunnattomat 

vaikeudet, joita Kant kohtasi tätä 
metodia luodessaan: hän kuvitteli 
vuosikymmenen ajan teoksen olevan 
”melkein valmis” (92). Puhtaan 
järjen kritiikin julkaisun jälkeisistä 
kirjeistä paljastuvat ne hankaluudet, 
joita filosofit tuolloin (kuten nyky-
äänkin) kohtasivat yrittäessään ym-
märtää sitä, ja katkeruus, joka sai 
Kantin vuonna 1783 lausumaan: 
”Tuskin kukaan on ymmärtänyt 
minua” (149). Kantin ja hänen liit-
tolaistensa – etunenässä Beckin,  
Schultzen ja Reinholdin – pyrki-
mykset puolustaa, selventää ja osin 
kehittää kriittistä filosofiaa muodos-
tavat leijonanosan kirjekokoelman 
filosofisesta annista.

Teoksen hyvin perusteltua vali-
koimaa täydentämään kaipaisi oi-
keastaan vain Kantin perheenjäse-
nilleen kirjoittamia kirjeitä. Muutoin 
kirjeet valaisevat olennaisia tapah-
tumia, kuten Puhtaan järjen kritiikin 
nimettömän arvostelun tapausta, 
niin kutsuttua panteismikiistaa ja 
kuningas Wilhelm II:n päätöstä 
kieltää Kantilta uskonnonfiloso-
finen kirjoittelu, sekä Kantin suh-
detta hänen tärkeisiin seuraajiinsa 
Reinholdiin ja Fichteen. Kokoelman 
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päättääkin jo 65-vuotiaan Kantin 
avoin ja hämmentävänkin raju kirje, 
jossa hän julistaa pitävänsä Fichten 
Tiedeoppia ”täysin kestämättömänä 
järjestelmänä” (244).

Käännöksestä ja  
sen tarpeesta
Käännökset ovat sujuvaa suomea ja 
suurelta osin päteviä, joskin paikoin 
huolittelemattomia. Hämmen-
tävänä pidän esimerkiksi ilmaisun 
schlechthin unbedingt suomentamista 
”suorastaan-ehdottomaksi” – tavan-
omaisen ”absoluuttisen ehdottoman” 
sijaan. Samoin oudoksun sinänsä 
vaikeasti käännettävän termin In-
begriff kääntämistä yhdessä kappa-

leessa peräti kolmella tavalla (”kaikki 
sisältyvä”, ”kokonaisuus” ja ”sisältö”, 
213) sekä Beckille tärkeän Beilegung-
termin kääntämistä ensin (perustel-
lusti) ”mukaan-liittämiseksi” mutta 
myöhemmin äkkiarvaamatta ”sovit-
tamiseksi”. Lukijalle suomennosten 
keskinäiset yhteydet, ja sitä myötä 
saksaksi vielä ymmärrettävä tekstin 
ajatussisältö, jäänevät hämäräksi. 
Kritisoida voisi myös Anschauung-
termin kääntämistä suomalaisittain 
harhaanjohtavasti ”intuitioksi” 
ilman, että sitä lukijalle selitetään.

Tervetulleita ovat teoksen seli-
tykset sekä johdanto, jossa esitellään 
Kant ja hänen keskustelukump-
paninsa (mutta ei hämmentävästi 
joukon ehkä suurinta filosofia, 

Fichteä). Sen enempää johdanto 
kuin alaviitteet eivät kuitenkaan 
olennaisesti selvitä Kantin filosofiaa 
– jota tuntemattomalle siten irral-
liset, vaikkakin temaattisesti yhte-
näiset keskustelut tuskin sellaisenaan 
avautuvat. Turusen kirjekokoelma 
onkin parhaimmillaan joko Puhtaan 
järjen kritiikin itsensä tai jonkin sen 
johdantoteoksen tukena. Yksityisten 
kirjeiden julkaisemisen eettisyys 
voidaan kyseenalaistaa (tavan yleisyy-
destä huolimatta), mutta nähdäkseni 
käsillä oleva kokoelma puolustaa 
paikkaansa: se on (enimmäkseen) 
hyvällä maulla toteutettu ja tarjoaa 
arvokkaan katsauksen Kantin elämään, 
ajatteluun sekä filosofisiin taustavai-
kuttimiin ja tavoitteisiin.

Uuden ajan filosofian epis-
temologisissa pyrinnöissä 
representaatiot toimivat po-

tentiaalisina varman tiedon lähteinä. 
Kuluneen vuosisadan ja erityisesti 
viime vuosikymmenien aikana tähän 
käsitykseen on kohdistunut voimis-
tuvaa kritiikkiä. Representaatiota on 
määritelty uusilla tavoilla, ja nykyään 
sanaa käytetään eri tieteenaloilla 
usein toisistaan poikkeavin tavoin. 
Kulttuuri- ja yhteiskuntatieteissä 
representaation uudelleenarvioinnit 
kytkeytyvät keskeisimmin niin sa-
nottuun kulttuurintutkimukseen 
sekä sosiologiseen tieteentutki-
mukseen. Tarja Knuuttilan ja Aki 
Petteri Lehtisen toimittaman artik-

kelikokoelman alaotsikko ”Tiedon 
kivijalasta tieteiden työkaluksi” 
viittaa toisaalta tähän kehitykseen, 
toisaalta joidenkin kirjoittajien – ei 
vähiten toimittajien itsensä – haluun 
nähdä käsite käytännöllisenä tutki-
muksen apuvälineenä.

Johdannossaan toimittajat kut-
suvat käsitteeseen kohdistunutta 
kritiikkiä ja representaatiokäsitysten 
moninaistumista ”representaation 
kriisiksi” (8). Kriisissä on kuitenkin 
kyse ennen kaikkea yhden represen-
taatiokäsityksen, ei representaation, 
kyseenalaistumisesta. Kritisoitu tapa 
ymmärtää käsite nimetään teoksessa 
representationalismiksi. Sen mukaan 
representaatiot, esimerkiksi mielteet 

tai kielet, välittävät suoraan jotain 
alkuperäisempää todellisuutta tai 
viittaavat siihen. Kyse on siis yhden-
laisesta tietoteoreettisesta tai tieteel-
lisestä realismista. Näiltä osin koko-
elman tarkoituksena on hahmottaa 
representaation käsite ”ilman repre-
sentationalistisia oletuksia” (23). 

Teoksen kirjoittajien ydinjoukko 
kytkeytyy tavalla tai toisella Hel-
singin yliopiston semiotiikan oppiai-
neeseen. Kokoelma myös pohjautuu 
oppiaineessa järjestettyyn tutki-
mushankkeeseen, kuten toimittajat 
kiitoksissaan tuovat esiin. Semioot-
tisten painotusten ohella teoksessa 
korostuu pragmatistinen ja uus- 
pragmatistinen näkökulma, joita yh-
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distävänä tekijänä toimii tietenkin 
Charles Sanders Peirce. Pragmatis-
tiset painotukset on myös mahdol-
lista liittää haluun ymmärtää repre-
sentaatio nimenomaan (tieteiden) 
työkaluna. Kaikki kirjoittajat eivät 
kuitenkaan lähesty aihettaan semi-
oottisista tai pragmatistisista lähtö-
kohdista. Tätä voidaan pitää myön-
teisenä seikkana, koska teoksen ot-
sikko luo vaikutelman, että kohteena 
on nimenomaan representaation 
käsite. Kirjan hieman tavanomaista 
leveämpi formaatti ja ytimekäs otsi-
kointi herättävät myös mielikuvan 
oppikirjasta, joskaan teosta ei sellai-
seksi mainosteta.

Mitä esitetään...

Kokoelma koostuu johdannon 
ohella kuudestatoista artikkelista, 
jotka on jaettu neljään osaan. Osista 
ensimmäinen keskittyy filosofiaan, 
toinen taiteisiin ja kolmas kogni-
tiotieteisiin sekä niihin liittyvään 
filosofiseen keskusteluun. Neljäs osa 
esittelee representaation käsitettä eri 
tieteenaloilla ja tieteenfilosofiassa. 
Kaikki kokoelman artikkelit kar-
toittavat nykytilannetta ja lähestyvät 
kysymystä representaatiosta oman 
tieteenalansa tai kohteensa näkökul-
masta. 

Tämä jättää johdannon tehtä-
väksi ennen kaikkea representaation 
määrittelyn yleisesti sekä käsitteen 
historiallisen taustoittamisen. Toi-
mittajat nostavatkin kirjoituksessaan 
esiin etymologiaan pohjaten repre-
sentaation erilaisia merkityksiä ”uu-
delleen läsnä olevaksi tekemisestä” 
esittämiseen ja edustamiseen. Tässä 
yhteydessä representaation ja sen 
mahdollisten käännösten logiikkaa 
olisi voinut tarkastella myös laa-
jemmin. Määrittelyä seuraava histo-
riallinen osuus paljastaa kuitenkin, 
että kokoelman painopiste ei ole 
niinkään itse representaation käsit-
teessä kuin jo jonkinlaiseksi käsit-
teellistetyssä representaatiossa – yllä 
mainitussa representationalismissa. 
Otsikon representaatio viittaa siis 
yhden käsitteen tulkinnan uudel-
leentulkintaan ja sen mukaiseen 
käyttöön. 

Filosofiaan keskittyvän osan 

aloittaa Aki Petteri Lehtisen uus-
pragmatismia käsittelevä artikkeli, 
joka jatkaa suoraan johdannon kat-
sauksesta representationalismiin ja 
sen kriisiin esittelemällä erityisesti 
Richard Rortyn näkemyksiä repre-
sentaatiosta. Se siis tarjoaa lukijalle 
kokoelman suosiman represen-
taation uudelleentulkinnan. Lahtisen 
artikkelia seuraa Hanne Appelqvistin 
erinomainen esitys representaation 
rajoista Wittgensteinin ajattelussa. 
Kirjoituksessaan Appelqvist kytkee 
Wittgensteinin näkemyksen maa-
ilman kohtaamisesta kielen kautta 
kantilaisiin tietokyvyn rajoihin. Lah-
tisen ja Appelqvistin lisäksi osion 
kirjoittajat käsittelevät Peircen per-
septioteoriaa (Mats Bergman), yhtä 
(Peirceen pohjautuvaa) logiikan 
kuvallista esitystapaa (Ahti-Veikko 
Pietarinen) sekä Nelson Good-
manin taiteenfilosofisia näkemyksiä 
(Markus Lammenranta). Bergmanin 
runsaasti teknistä termistöä hyö-
dyntävä tyyli edellyttää lukijan kiin-
nostusta aiheeseen.

Kirjallisuutta ja taidetta käsitte-
levän osan aloittavaan Harri Veivon 
artikkeliin sisältyy mainio esimerk-
keihin pohjautuva katsaus erilaisiin 
kirjallisuudellisen representaation 
mahdollisuuksiin ja muotoihin. 
Katsaus paljastaa, ettei represen-
taatio ole tässäkään suhteessa yk-
siselitteinen asia. Veivo on myös 
kokoelman kirjoittajista ainoa, joka 
toisinaan puhuu representaation yh-
teydessä jäljittelystä. Veivon jälkeen 
Timo Kaitaro tulkitsee surrea-
lismia kirjaimellisesti ylirealismina, 
joka jatkaa realismin projektia 
laajentaen käsitystä esitettävissä 
olevasta todellisuudesta. Sakari 
Katajamäki puolestaan käsittelee 
erilaisia kokeellisia metamodaalisia 
sonetteja. Osion päättää Hanna Jo-
hanssonin kiinnostava esitys kuva-
taiteen haptisesta representaatiosta. 
Artikkelissa tarkastellaan teoreet-
tisten esitysten ohella Heli Rekulan 
videoteosta Landscape no. 20, An 
Tiaracht, josta ja nimenomaan sen 
suhteesta kyseisen sarjan muihin 
osiin representaation kannalta olisi 
mielellään lukenut enemmänkin.

Kokoelman kolmas osa keskittyy 
representaatioon kognitiotieteen nä-

kökulmasta. Representaation käsite 
kytkeytyy selkeästi uuden ajan filo-
sofian ajatukseen representaatiosta 
mielteenä. Näkökulma poikkeaakin 
taiteiden (tutkimuksen) tavoista kä-
sitteellistää representaatio ja nyky-
filosofian pyrkimyksestä ymmärtää 
representaatio suhteena. Osan en-
simmäisessä artikkelissa Anna-Mari 
Rusanen tarkastelee representaati-
oiden ongelmaa kognition tutki-
muksessa ja esittelee ansiokkaasti 
aiheeseen liittyviä filosofisia näke-
myksiä hyvine ja huonoine puo-
lineen. Toisessa artikkelissa Christina 
Krause esittelee aivojen sähköisen 
toiminnan tutkimusta ja pohtii ly-
hyesti tutkimustulosten merkitystä 
kognitiivisten prosessien kannalta. 
Osan lopuksi Otto Lappi tarkastelee 
värien havainnointia ja argumentoi 
värirepresentationalismiksi kutsu-
mansa näkemyksen puolesta varsin 
kiinnostavasti. 

Kokoelman viimeisen osan 
aloittaa Leena-Maija Rossin artikkeli 
representaatioiden poliittisuudesta. 
Rossin näkemys kumpuaa kulttuu-
rintutkimuksen representaatiokäsi-
tyksestä. Myös osan toinen artikkeli 
kytkeytyy samaan representaatio-
käsitykseen. Siinä Jukka Törrönen 
esittelee empiirisen yhteiskunta-
tutkimuksen tapoja analysoida re-
presentaatioita. Törrönen keskittyy 
laadulliseen tutkimukseen, erityisesti 
diskurssianalyysiin, ja tarkastelee 
myös tieteellistä kirjoittamista re-
presentaationa. Timo Honkela puo-
lestaan tarkastelee artikkelissaan re- 
presentaatiota tietojenkäsittelytie-
teessä ja pohdiskelee semioottisesti 
kyvykkäiden koneiden luonnetta. 
Teoksen päättää Tarja Knuuttilan ar-
tikkeli, jossa hän käsittelee asiantun-
tevasti mallien asemaa tieteellisinä re- 
presentaatioina pohjaten tarkaste-
lunsa viimeaikaiseen tieteenfiloso-
fiseen keskusteluun.

... ja miten edustavasti?

Kokonaisuutena teos on tervetullut 
lisä aiheen käsittelyyn kotimaisessa 
tietokirjallisuudessa. Representaatio 
on monilla aloilla erittäin ajan-
kohtainen käsite, ja keskittyminen 
yhteen käsitteeseen mahdollistaa sen 
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eri käyttötapojen ja -yhteyksien ko-
koamisen. Valittujen lähtökohtien 
– representationalismin kritiikki ja 
eri käyttötapojen esittely – valossa 
kokoelma on myös varsin edustava. 
Toisaalta representaatiota on käsi-
telty myös muualla ja muista näkö-
kulmista. Esimerkiksi mannermai-
sessa nykyfilosofiassa aiheesta on 
käyty laajaa keskustelua. Lukuun 
ottamatta yhtä viittausta Martin 
Heideggeriin (22) tämä keskustelu 
ei näy teoksessa millään tavoin, eikä 
sen puuttumista myöskään selitetä 
mitenkään. Otsikointeineen ko-
koelma antaa näin ainakin asiaa tar-
kemmin tuntemattomalle helposti 
kuvan, että aihepiiri tulee edustavasti 
käsitellyksi, vaikka siitä ei ole kyse.

Myös suurin osa kokoelman ar-
tikkeleista piirtää edustavan kuvan 
aiheestaan. Ne keskittyvät esitte-
lemään representaation käyttö-
tapoja ja sen ymmärtämistä – tai 
sitä, miten se pitäisi ymmärtää 
– käsittelemillään aloilla tai ajat-
telijoilla. Poikkeuksen muodostaa 
Otto Lappi, joka argumentoi oman 
representationalisminsa puolesta. 
Joistakin artikkeleista esiteltyjen asi-
oiden tematisointi representaationa 
puuttuu kuitenkin lähes täysin (esi-
merkiksi Krause). Joissakin otsi-
kointi taas antaa odottaa enemmän 
kuin artikkeli tarjoaa (esimerkiksi 

Pietarinen). Kaikilta artikkeleilta 
voisi myös toivoa pureutumista itse  
representaation käsitteen luonteeseen 
sekä esitellyn käytön tai käyttöjen 
kriittistä arviointia, joka nyt vain 
pilkahtelee siellä täällä (esimerkiksi 
Rusanen).

Edustavuuden kannalta koko-
elman ehkä suurin ongelma on kui-
tenkin, että poliittista representaa-
tiota käsitellään vain yhdessä artikke-
lissa ja taiteen- ja kulttuurintutkijan 
toimesta. Kirjoitus olisi vaatinut 
tuekseen vähintään toisen, politiikan 
tutkijan kirjoittaman artikkelin. 
Leena-Maija Rossi kyllä hyödyntää 
kulttuurintutkimuksen identiteetin 
ja representaation käsitteitä mallik-
kaasti, mutta ongelma on, että iden-
titeettipolitiikalla on tuskin mitään 
tekemistä poliittisen representaation 
kanssa. Identiteeteillä on toki po-
liittinen ulottuvuutensa, mutta po-
litiikka sinänsä ei perustu niihin. 
Politiikassa edustetaan (toivottavasti 
vastedeskin) erilaisia näkemyksiä yh-
teisestä maailmasta. Identiteettipoli-
tiikka onkin politiikan sijaan ennen 
kaikkea moraalia. 

Tämä näkyy erinomaisesti esi-
merkiksi Helsingin Sanomien voi-
makkaassa tuessa seksuaalisille 
vähemmistöille ja ulkoministeri 
Stubbin feministiksi julistautumi-
sessa sekä puheissa samojen vähem-

mistöjen puolesta. Jos identiteet-
tipolitiikka uhkaisi jollain tavoin 
vallitsevaa taloudellis-poliittista 
järjestystä, jos se esittäisi nykyisestä 
poikkeavan poliittisen näkemyksen 
yhteisestä, jos se edustaisi poliittista 
vastarintaa millään tavoin, näitä kan-
nanottoja tuskin esitettäisiin. Eri-
laisten yksilön kannalta keskeisten 
vähemmistöidentiteettien suhteel-
lisen yhteiskunnallisen aseman ko-
hentaminen on useimmiten hyvä 
asia, mutta sen poliittinen merkitys 
ja voima on varsin rajallinen.

Representaation kaksi puolta – 
esittäminen ja edustaminen – sekä 
limittyvät toisiinsa että eroavat toi-
sistaan. Tästä seuraa muun muassa 
se, että tämän perinteisen kirja-
arvion lukija joutuu siinä esitettyä 
arvioidessaan osittain vaihtamaan 
esittämisen ja edustamisen paikkaa. 
Arvioinnin kohteesta esitetty he-
rättää aina kysymyksen edustavuu-
desta; edustavuus suhteessa repre-
sentaation käsitteeseen ja sen eri 
muotoihin on puolestaan se, mistä 
tämän arvion oma esitys muodostuu. 
Tällaisen arvion tekeminen, esittä-
misen ketjun jatkaminen, edellyttää 
kuitenkin itse teokseen tutustumista, 
joten ei muuta kuin kaikki innolla 
Representaatiota lukemaan. Se kan-
nattaa, sillä representaatioista ei 
pääse eroon.
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E tiikan lukemisto tarjoaa 
ensi kertaa suomeksi kat-
tavan valikoiman etiikan 

eli moraalifilosofian merkkitekstejä 
1880-luvun lopulta 1990-alkuun. 
Niin kuin kirjan toimittajat Veikko 
Launis, Markku Oksanen ja Seppo 
Sajama johdannossa mainitsevat, se 
on tavallaan Panu Raatikaisen toi-
mittaman kokoelman Ajattelu, kieli, 
merkitys (Gaudeamus 1997) sisar-
antologia. Raatikaisen kirja sisältää 
merkitykseen liittyviä analyyttisen 
filosofian kirjoituksia vuosilta 1892–
1975 ja valaisee hyvin yhtä tärkeää 
puolta viime vuosisadan filosofiasta.

Lukemisto täydentää tätä kuvaa 
ja on osittain jopa isosisartaan on-
nistuneempi tuotos: Raatikainen va-
rusti kirjansa kyllä hyvällä ja laajalla 
johdannolla mutta ei erityisemmin 
jäsentänyt yksittäisiä kirjoituksia tai 
niiden kontekstia, mikä tekee asiaan 
perehtymättömille joidenkin tekstien 
lähestymisen hyvin hankalaksi. Joil-
lekin voi olla vaikeaa jopa ymmärtää, 
miksi jotkin kirjoitukset ylipäätään 
on vaivauduttu kirjoittamaan. Esi-
merkiksi Otto Neurathin artikkeli 
”Protokollalauseet” näyttäytyy kir-
kasotsaiselle filosofinalulle luultavasti 
enemmän huurupäisenä sekoiluna 
kuin filosofian merkkipaaluna – 
vaikkakin tämä saattaa pedagogisesti 
olla ihan paikallaan.

Lukemisto on jaettu viiteen te-
maattisesti varsin yhtenäiseen 
lukuun, ja jokaisen niistä avaa oma 
johdantonsa. Johdannot käsittelevät 
yleisesti luvun teemaa ja, mikä mie-
lestäni tärkeintä, johdattavat ku-
hunkin tekstiin erikseen avaamalla 
sen motivaatiota, sisältöä ja vaiku-
tuksia. Näin filosofisesti hieman 
sivistymättömämmätkin välttyvät 
arvailemasta, mitä kussakin teks-
tissä mahdetaan ajaa takaa ja mihin 
kysymyksiin kirjoittajat pyrkivät 

antamaan vastauksia. Toinen anto-
logian etu on, että sen esiin tuomat 
monet äänet selvästi keskustelevat 
keskenään. Näin ne kertovat Raati-
kaisen kokoelman tekstien muodos-
tamaa tarinaa huomattavasti kohe-
rentimman kertomuksen. Tästä tosin 
ei oikein voi syyttää Raatikaista: 
viime vuosisadan analyyttisen etiikan 
avainkirjoitukset nyt vain liittyvät 
tiiviimmin toisiinsa.

Toisaalta on myönnettävä, että 
kirjan ensimmäinen, saksalaista ar-
vofilosofiaa käsittelevä luku ei mi-
tenkään elimellisesti nivelly muuhun 
sisältöön vaan jää vain jonkinlaiseksi 
prologiksi. Sellaisenakin sen mukana 
olo on kuitenkin perusteltua, sillä 
1800-luvun lopun moraalifilosofian 
merkkiteoksista poimitut kohta-
laisen lyhyet katkelmat Franz Bren-
tanolta, Alexius von Meinongilta, 
Nicolai Hartmannilta ja Max Sche-
leriltä taustoittavat hyvin seuraavan 
vuosisadan ajattelua. Lisäksi luvun 
lukemista voi suositella manner-
maisesta filosofiasta kiinnostuneille, 
sillä se avaa esimerkiksi Brenta-
nolta periytyvää omalaatuiselta tun-
tuvaa käsitystä totuudesta niin, että 
myöhemmät, muutoin ehkä kovin 
kummallisilta kuulostavat fenome-
nologiset kannat saattavatkin alkaa 
näyttää etäisesti peräti tolkullisilta.

Naturalistinen virhepäätelmä

Merkittävin 1900-luvun moraali-
filosofian kaari muodostui G. E. 
Mooren ja John L. Mackien näke-
mysten välille. Kirjan kolme kes-
kimmäistä lukua kertovat, kuinka 
ajatuksen tiet kulkivat Mooren 
hahmotteleman deskriptiivisen me-
taetiikan puitteissa eettisestä realis-
mista moraalikielen analyysin kautta 
Mackien antirealismiin. Lukemiston 
toisen, intuitionismia käsittelevän 

luvun avaakin itseoikeutetusti 
Mooren Principia Ethican (1903) 
aloitusluku, jossa hän hahmottelee 
yleistä kuvaa moraalifilosofiasta: Se 
on ennen kaikkea metaetiikkaa, eli se 
ei ota suoraan kantaa enemmän tai 
vähemmän arkipäiväisiin moraalisiin 
ongelmiin (”Onko abortti väärin?”) 
vaan pyrkii selventämään eettisiä kä-
sitteitä ja niiden suhteita. Tärkeintä 
on löytää vastaus kysymykseen, mitä 
hyvä on.

Kuten tunnettua, Moore itse 
vastaa hyvän olevan yksinkertainen 
ja määrittelemätön. Se ei siis palaudu 
mihinkään muuhun vaan on jotain 
aivan perustavanlaatuista. Natura-
listeja eli filosofeja, jotka samastavat 
hyvän jonkin toisen luonnollisen 
ominaisuuden tai ominaisuusjoukon 
kanssa, Moore syyttää ”naturalis-
tisesta virhepäätelmästä”. Syytöstä 
hän perustelee monin tavoin, muun 
muassa niin kutsutulla avoimen ky-
symyksen argumentilla, joka kuuluu 
jotakuinkin seuraavasti: Jos määri-
tellään ”hyvä on X”, niin kysymykset 
”onko hyvä todella X?” ja ”onko 
X todella X?” ovat samoja. Moore 
kuitenkin katsoo, että ensimmäinen 
kysymyksistä on sisällöllinen ja 
mielekäs mutta jälkimmäinen vain 
triviaali. Tästä seuraa, etteivät kysy-
mykset sittenkään ole samoja. Näin 
päädytään ristiriitaan ja edelleen 
siihen, että mikä hyvän määritelmän 
X sitten onkaan, määritelmä on vir-
heellinen. Toisin sanoen hyvää ei voi 
määritellä.

Mooren argumentaatio nautti 
jonkin aikaa laajaa kannatusta, mutta 
40-luvulle tultaessa kannatusjoukot 
jo rakoilivat. Tähän kehitykseen vai-
kutti merkittävästi W. K. Frankenan 
artikkeli ”Naturalistinen virhepää-
telmä”. Tässä Lukemistoon suomen-
netussa kirjoituksessa Frankena 
pyrkii osoittamaan Mooren olevan 
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väärässä ja huomauttaa, ettei natu-
ralistinen virhepäätelmä oikeastaan 
ole erityisesti naturalistinen eikä 
itse asiassa edes virhepäätelmä. En-
sinnäkin se palautuu Frankenan 
mukaan lopulta siihen, että ”kahta 
ominaisuutta kohdellaan ikään kuin 
ne olisivat yksi ja sama ominaisuus”. 
Hän jatkaa: ”Sillä, onko toinen 
näistä ominaisuuksista luonnollinen 
tai ei-eettinen ja toinen ei-luonnol-
linen tai eettinen, ei ole merkitystä” 
(160). Virhepäätelmä ei siis liity 
mitenkään erityisesti juuri natura-
lismiin.

Toisekseen naturalisteja ei voi 
suoraa päätä syyttää virhepäätel-
mästä vain sillä perusteella, että 
he ovat Mooren kanssa eri mieltä. 
Mooren argumentti nojaa eettiset ja 
ei-eettiset asiat erottavaan Humen 
giljotiiniin, joka kyllä nauttii laajaa 
kannatusta, mutta sen kieltäminen 
ei silti ole mikään virhepäätelmä. 
Naturalistien virheestä on siis syytä 
puhua vasta, kun heidän kantansa 
on osoitettu virheelliseksi.

Ei-kognitivismi, relativismi 
ja vähän muutakin
Antologian kolmanteen lukuun on 
kerätty joukko tekstejä nimikkeen 
”ei-kognitivismi” alle. Niiden kirjoit-
tajat katsovat, ettei moraalipuheessa 
esitetä väitteitä. Sanoessamme jotain 
hyväksi, oikeaksi, huonoksi, vääräksi 
tai joksikin sellaiseksi vain ilmai-
semme tunteitamme tai pyrimme 
vaikuttamaan kuulijoihin. Näissä 
kirjoituksissa ehkä mielenkiintoisinta 
on analyyttisen filosofian huojunta 
kielen ja asioiden sinänsä välillä: kun 
Moore käsitteli vuosisadan alussa 

vielä hyvän itsensä määrittelyä, A. J. 
Ayer piti 30-luvulla moraalipuhetta 
merkityksettömänä ja R. M. Hare 
kirjoitti 60-luvulla sanan ”hyvä” se-
mantiikasta. Tämän jälkeen päästiin 
taas hiljalleen itse asiaan.

Ei-kognitivismia seuraa eettistä 
relativismia käsittelevä luku. Sen 
mukaan moraaliset seikat, esimer-
kiksi jonkin teon hyvyys, riippuvat 
kunkin yhteisön kannattamista nor-
meista. Mitään universaaleja mo-
raalisääntöjä ei siis ole olemassa, ja 
niin yksi teko voi olla jossain oikein 
ja toisaalla taas väärin. Tässä luvussa 
monia kiinnostaa varmasti käännös 
Edvard Westermarckilta, mutta 
luvun ylivoimaisesti tärkein teksti – 
joka tosin edustaa enemmän eettistä 
nihilismiä kuin relativismia – on eit-
tämättä ote Mackien vuonna 1977 
ilmestyneestä etiikan yleisteoksesta 
Ethics: Inventing Right and Wrong. 
Katkelmassa Mackie esittää niin sa-
notun virheteoriansa, jota voi hyvällä 
syyllä pitää Mooren aloittaman pro-
jektin luonnollisena päätepisteenä: se 
on metaeettinen teoria, joka sisältää 
mielekkään moraalikielen analyysin 
ja ottaa (omassa diskurssissaan) ter-
vejärkisesti kantaa arvojen onttiseen 
statukseen.

Virheteorian mukaan puhues-
samme moraaliin liittyvistä asioista 
(”Pekka teki väärin”) esitämme 
samanlaisia objektiivisiksi tarkoi-
tettuja väitteitä kuin puhuessamme 
ei-normatiivisista asioista (”Pekan 
otti kassakaapista rahaa”), ja näin 
voimme olla joko oikeassa tai vää-
rässä. Toisaalta arvot (tai mitkä ikinä 
määräävät moraaliarvostelmien to-
tuusarvon) ovat sisäisesti preskriptii-
visiä eli itsessään toimintaa ohjaavia 

olioita. On kohtuullisen helppo hy-
väksyä, ettei maailmassa ole mitään 
sisäisesti preskriptiivistä, joten 
näyttää ilmeiseltä, ettei objektiivisia 
arvoja ole olemassa. Ja koska siis 
objektiivisia arvoja ei ole olemassa, 
vaikka kaikki moraaliväittämät ne 
olettavatkin, kaikki moraaliset arvos-
telmat ovat tarkkaan ottaen epätosia.

Mackie argumentoi varsin va-
kuuttavasti – tai ainakin hänen ar-
gumenttinsa voi rekonstruoida sel-
laiseksi –, joten virheteoria vaikuttaa 
ensi näkemältä hyvin uskottavalta. 
Tarkemmin ajatellen se osoittautuu 
kuitenkin ongelmalliseksi. Teoriasta 
seuraa esimerkiksi, ettei lasten ki-
duttaminen huvittelutarkoituksessa 
ole väärin. Tämä on epäilyttävää, 
sillä kaikki me tervejärkiset ihmiset 
toki tiedämme, että se on itse asiassa 
aivan pöyristyttävän väärin. Näin 
vastakkain asettuvat uskottava, koh-
tuullisen abstrakti metaeettinen 
teoria ja toisaalta todellisuuteen pe-
rustavanlaatuisesti liittyvä yleisesti 
tiedetty tosiasia. Mielestäni on varsin 
selvää, että filosofien teoreettiset ra-
kennelmat häviävät kiistan tällaisissa 
tilanteissa.1

Ei kuitenkaan ole aivan helppo 
osoittaa, mikä virheteoriassa var-
sinaisesti on vikana. Tämä viittaa 
siihen, että ongelma lymyilee keskus-
telun taustaoletuksissa. Luultavasti 
vinouma palautuu ainakin Mooreen 
ja siihen, ettei Frankenan ja muiden 
kritiikistä huolimatta ole vielä päästy 
eroon naturalistisen virhepäätelmän 
esiin manaamisen tuottamista on-
gelmista: Humen giljotiini veistelee 
arvot turhan suurpiirteisesti erilleen 
tosiasioista.

Viidenteen, kirjan päättävään 
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lukuun on koottu neljä temaatti-
sesti Moore–Mackie-kaaren ulko-
puolelle asettuvaa kirjoitusta. Harry 
G. Frankfurtin artikkeli osoittaa, 
ettei niin sanottu vaihtoehtoisten 
mahdollisuuksien periaate olekaan 
välttämättä yleisesti pätevä: henkilö 
saattaakin olla moraalisesti vastuul-
linen teoistaan, vaikkei olisi voinut 
toimia toisin. Tämän perään on 
suomennettu Michael Rusen kir-
jasta Sociobiology: Sense or Nonsense? 
moraalin evolutiivista perustaa ja sen 
sosiobiologista selittämistä kriittisesti 
käsittelevä luku. Kirjoituksessa ”Mo-
raaliteoria feministisestä näkökul-
masta” Virginia Held kritisoi etiikan 
mieskeskeisyyttä ja syyttää eetikkoja 
naisellisen näkökulman unohtami-
sesta. Lääkkeeksi hän tarjoaa hoivan 
käsitteen lähtökohdakseen ottavaa 
feminististä etiikkaa. 

Kirjan päättää James Rachelsin 
mainio artikkeli ”Voiko etiikka antaa 
vastauksia?”. Mooren ja Mackien 
väliin asettuvien kirjoitusten 
piirtämä kuva moraalikiistoista muo-
dostuu varsin yksioikoiseksi: ensin 
selvitetään tosiasiat ja sitten kiis-
tellään normeista – jos se ylipäätään 
on mahdollista. Rachels esittää tätä 
huomattavasti hienosyisemmän ja 
luonnollisemman kuvauksen mo-
raalikeskustelusta, jossa tosiasioiden 
ja normien erottaminen ei ole mi-
tenkään mutkatonta.

Mukiinmenevää työtä

Erityisesti viimeisen luvun kirjoi-
tusten valikoinnista voisi tietenkin 
olla montaa mieltä, mutta niin 
kuin vuosisadan alun subjektivistit 
jo tiesivät, makuasioista on turha 

kiistellä. Todettakoon kuitenkin, 
että kaikki antologian tekstit 
ovat merkittäviä kirjoituksia ja 
siten puolustavat paikkaansa. 
Mukaan ei kuitenkaan ole otettu 
mannermaista filosofiaa. Johdan-
nossa selitykseksi annetaan, että 
suomentamattomia erityisesti 
etiikkaan keskittyviä manner-
maisen filosofian kirjoituksia ei 
oikeastaan enää ole, kun Levinasia 
ja Habermasiakin on jo kään-
netty. Pois on jätetty myös muita 
suomeksi saatavilla olevia ajatte-
lijoita: Wittgenstein, Russell ja 
muut subjektivistit. MacIntyre ja 
hyve-etiikka mainitaan vain ohi-
mennen. Mukana ei ole myöskään 
normatiivista etiikkaa, uskontoon 
liittyvää ajattelua eikä Rachelsin 
artikkelia lukuun ottamatta sovel-
tavaa etiikkaa.

Ylipäätään toimittajien valinta-
päätökset noudattelevat kohtuullisen 
tarkasti angloamerikkalaisten kolle-
goidensa vastaavia, mikä on varsin 
onnistunut ratkaisu. Paljon jää toki 
pois, mutta kaikki ei muutenkaan 
mahtuisi mukaan. On hyvä keskittyä 
johonkin. Nyt antologian lukenut 
tuntee ainakin suurimman osan 
analyyttisen etiikan kaanonin tär-
keimmistä kirjoituksista. Kirjan nimi 
voisikin oikeastaan olla Analyyttisen 
etiikan lukemisto.

Käännökset ovat pääosin hyviä, 
joskin paikoin anglistiset rakenteet 
paistavat suomennoksen läpi. Sa-
noille ”drastinen” ja ”prudentia” 
olisi varmaan löytynyt hieman ko-
toisammat vastineet. Suomentajat 
eivät ole myöskään onnistuneet 
vastustamaan filosofeille ominaista 
tapaa kääntää suhteet ”relaatioiksi” 

teknistenkin yhteyksien ulkopuo-
lella.

Eniten suomennettaessa on 
luultavasti jouduttu muuttamaan 
Mooren ja hänen aikalaistensa kir-
joituksien välimerkitystä. Näiden fi-
losofien teksteissä kun on enemmän 
puolipisteitä kuin pisteitä, mikä ei 
oikein istu suomalaiseen oikeinkir-
joitukseen. Kääntäjät ovat ilmeisesti 
lähinnä korvanneet puolipisteet vah-
vemmilla välimerkeillä, ja se onkin 
toiminut yllättävän hyvin.

Toimitustyökin on varsin 
hyvää. Merkinnöissä tosin on 
hieman vaihtelua, ja harvakseltaan 
vastaan tulevat kirjoitus- ja paino-
virheet tökkivät lukijaa silmään, 
mutta mitään suurempaa huo-
mauttamisen aihetta ei ole. Kirjan 
loppuun on koottu viitteiden li-
säksi lista suositeltavasta syventä-
västä kirjallisuudesta, suppeahko 
sanasto ja nimihakemisto.

Valikoiman tekstit ovat suu-
rimmaksi osaksi vaikeita, mutta 
ainakin Mooren, Frankenan, 
Mackien ja Westermarckin kir-
joitukset sekä viimeinen luku 
kokonaisuudessaan kiinnostavat 
suomalaisia luultavasti myös aka-
teemisten piirien ulkopuolella. Ei 
voi siis kuin kiittää Gaudeamusta, 
Oksasta, Launista, Sajamaa ja 
kaikkia suomennostyöhön osallis-
tuneita heidän vaivannäöstään.

Viite
1 Tämän päättelyn on esittänyt tarkem-

min ja kirkkaammin Markus Lam-
menranta, Voiko luonnossa olla arvoja? 
Ajatus. Fasc. 49, 1992, 101–109.
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KIRJOITTAJALLE

Tarjoa artikkeli-, essee-, puheenvuoro-, suomennos-, ar-
vostelu- tai muita käsikirjoituksia lehdessä julkaistavaksi. 
Artikkelin ihannepituus on 30 000 merkkiä välilyön-
teineen (yli 40 000 on yleensä liian pitkä), kolumnin  
7 500. Kirja-arvioiden pituus on 4500–9000 merkkiä 
välilyönteineen. Lehden teemakokonaisuudet koostetaan 
kutsuartikkeleista. Lehdelle tarjotuissa tieteellisissä ar-
tikkeleissa noudatetaan referee-menettelyä: ainakin yksi 
toimituksen ulkopuolinen asiantuntija arvioi käsikirjoi-
tuksen.

Lähetä käsikirjoitus toimitukselle sähköpostin rtf-
liitetiedostona. Liitä saateviestiin nimi, osoite, sähkö-
postiosoite ja puhelinnumero sekä kirjoittajatiedot (nimi, 
arvo ja/tai toimi, paikka) kirjoittajaluetteloa varten.

Älä käytä mitään tekstinkäsittelyohjelmien muo-
toilutoimintoja (ei tyylimäärittelyä, sarkaimia, sivunu-
merointia eikä tavutusta). Käytä vain kursiivia tekstin 
korostamiseen ja vieraskielisiin termeihin, ei lihavointia 
tai alleviivausta. Merkitse leipätekstiin kursiivilla myös 
teosten nimet, mutta artikkelien nimet lainausmerkeissä. 
Käytä kaksinkertaisia lainausmerkkejä sitaateissa, koros-
taessasi tiettyä termiä ja ironisessa tms. merkityksessä. 
Käytä yksinkertaisia lainausmerkkejä käsitteiden koros-
tamiseen sekä lainauksen sisällä. (Kaikenlaisia asioita 
kutsutaan ”työksi”. Professori toteaa: ”Työtä se on ’viher-
piipertäjien’ filosofiakin.” Viime aikoina ’työn’ määrittely 
on noussut ”syvällisen” keskustelun aiheeksi.) Toisin 
kuin edellä, lainausmerkkien (kuten kursiivin) ylikäyttöä 
kannattaa kuitenkin välttää. Käytä vain samaan suuntaan 
kaartuvia lainausmerkkejä.

Laadi artikkelin alkuun 2–6 virkkeen pituinen 
ingressi, joka johdattaa lukijan kirjoituksen teemoihin. 
Vältä kuitenkin tyyliä ”Tässä artikkelissa käsittelen... Lo-
puksi totean...”. Jaa teksti väliotsikoilla. Huomaa, että 
lehtitekstissä hyvin pitkät kappaleet ja luvut ovat kan-
keita. Vältä myös liian pitkiä väliotsikoita. Jutun pääot-
sikossa voi olla alaotsikko. Jos haluat merkitä sitaatin, 
luettelon tms. erillisenä sisennettynä kappaleena, mer-
kitse sen alkuun [SISENNYS] ja loppuun [SISENNYS 
LOPPUU].

Käytä viitteisiin tekstinkäsittelyohjelman viitetoi-
mintoa. Käytä vain viitenumeroituja loppuviitteitä, ei 
ala- eikä teksti- tai sisäviitteitä. Ilmoita loppuviitteessä 
kirjoittajan nimi, vuosiluku ja sivunumerot (Drakuli� 
2007, 14–15). Toistuvaan viitteeseen viitataan merkin-
nällä ”sama” + tarvittaessa sivunumerot. Huom: kirja-ar-
viossa voit kuitenkin viitata arvosteltuun teokseen tekstin 
sisäisellä sulkuviitteellä, mutta muihin teoksiin normaa-
listi loppuviitteellä.

Merkitse kirjallisuusluetteloon kirjoittajan suku- 
ja etunimi, teoksen nimi, kustantaja, kustantajan ko-

tipaikka ja ilmestymisvuosi. Teos kursiivilla, artikkelin 
nimi ilman kursiivia. Aikakauslehtiartikkelista ilmoita 
julkaisun nimi, lehden numero ja sivunumerot. Ko-
koelma-artikkeleista artikkelin nimi ensin, sitten teos 
kursiivilla ja sen julkaisutiedot normaaliin tapaan. Mai-
nitse suomennoksista myös alkuteoksen nimi, ilmes-
tymisvuosi ja kääntäjä. Myös uudelleen julkaistuista 
klassikkoteksteistä on hyvä mainita alkuperäinen julkai-
suvuosi. Viitteissä ja lähdeluettelossa on, toisin kuin 
leipätekstissä, hyvä käyttää lyhenteitä (mm., esim., 
ks., vrt.). 
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Viittaukset kokonaisiin toimitettuihin teoksiin 
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Tarkempia ohjeita löytyy lehden kotisivuilla olevista laa-
jennetuista kirjoittajaohjeista.

Laita kaikki kysymykset tai huomautukset saate-
viestiin. Lähetä kaaviot tai taulukot erillisinä tiedostoina. 
Tarkemmat muotoiluohjeet lähetetään pyydettäessä.

Julkaistavaksi hyväksytyt kirjoitukset voidaan jul-
kaista samalla tai myöhemmin myös lehden verkkosi-
vuilla.

Neuvoja kirjoittajille

-
holla, myötä, välityksellä, johdosta, toimesta, koskien, 
liittyen, suhteen, nähden, osalta).

metafysiikasta vaan myös etnografiasta.”; ”Se on han-
kalaa, että keskustelu puuroutuu.”


