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on filosofian ammattilaisten ja amatöörien kohtauspaik-
ka, monialainen asiantuntija-areena, yhteiskuntakriittinen 

debattifoorumi ja taidekylläinen kulttuurimakasiini.  Vapaaehtoisvoimin toimitettu, poikkeukselli-
sen laajaan avustajakuntaan luottava ja etenkin muhkeista teemanumeroistaan tunnettu neljännes-
vuosijulkaisu aloitti 1994. 
Kotisivut: www.netn.fi

on vuonna 2002 aloittanut kirjasarja, jossa on tähän asti julkaistu puolensataa nidettä. 
niin & näin -kirjat on Suomen ainoa filosofiaan keskittynyt kustantamo. Sarjassa 
ilmestyy klassikkokäännöksiä, aikalaisanalyyseja, ajattelutaito-oppiaineistoja lapsille 

ja aikuisille sekä esseistiikkaa ja muita vapaan filosofisen muodon taidonnäytteitä. Kirjasarjan 
päätoimittaja on Tapani Kilpeläinen.
Verkkokauppa: http://www.netn.fi/kauppa/

www.filosofia.fi

on suomalainen filosofinen internet-portaali. Se on toiminut 2007 alkaen ajankoh-
taisen tiedon välittäjänä, yhteydenpitokanavana, tienä verkkofilosofiaan, johdatuksena 
suomalaisen filosofian historiaan sekä digitaalisena arkistona. Portaali palvelee sekä 
tutkijoita että laajaa yleisöä. Sen ovat tuottaneet EFS, niin & näin sekä Åbo Akademin 
filosofian oppiaine.

Filosofia.fin osana toimii jatkuvasti laajeneva filosofian verkkoensyklopedia Logos. Portaali si-
sältää suomalaisen filosofian historian digitoituja aineistoja sekä kattavan ruotsinkielisen osion. 
Portaalitoimitus pitää myös yllä aktiivista tiedotuspalstaa sähköpostilistoineen sekä kaikkeen 
puuttuvaa filosofian verkkolokia.

Portaalin päätoimittaja on Tuukka Tomperi. Ruotsinkielisen osion päätoimittaja on Yrsa 
Neuman. Portaalin toinen suomenkielinen koordinaattori ja Logos-ensyklopedian päätoimittaja 
on Toni Kannisto.
www.filosofia.fi

on myös muuta toimintaa. niin & näin -väki on vuosia 
työskennellyt uuraasti vapaan filosofisen sivistys- ja valis-

tustoiminnan saralla. niin & näin järjestää filosofian tutkimuksen ja opetuksen seminaareja sekä 
filosofisia keskustelu- ja yleisötilaisuuksia. niin & näin tekee yhteistyötä Kultin, SFY:n, Feton, muiden 
kustantajien ja kulttuuritoimijoiden kanssa. niin & näin on kalenterivuoden aikana mukana lukuisis-
sa kulttuuritapahtumissa ja monilla kirjamessuilla. niin & näin -toiminnasta vastaa Eurooppalaisen 
filosofian seura (EFS) vs. toiminnanjohtajanaan Mervi Ahonen ja yhteyspäällikkönään Jukka 
Kangasniemi. niin & näin -toiminnasta saa lisätietoa tällä sivulla ja kotisivuilla olevista osoitteista ja 
puhelinnumeroista.
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Antti Salminen

T
ätä kirjoitettaessa on taas se aika vuo-
desta, kun Euroopan laitamilla kytevät 
kynsitulet roihahtavat kokoiksi. Suo-
mesta käsin näyttää helposti siltä, että 
kriisistä on tullut uusi normaali ja että 

pohjimmiltaan mikään ei järky, vaikka elämäntavan pe-
rusta antaisikin myöten. Vielä kerran IMF, otetaas vielä 
EKP: kyynelkaasua jo aamiaiseksi, kuviokelluntaa tyhjän 
päällä – kaikkeen tähän voi tottua, ja spektaakkelin ro-
mahduksesta tulee luonteva osa spektaakkelia. Kuningas-
näytelmän esiintyjät  ovat lavalla henkitoreissaan, eivätkä 
katsojat huomaa eroa esitykseen, josta ovat maksaneet. 

”Alistettujen traditio osoittaa meille, että ’poik-
keustila’, jossa elämme, on sääntö. Meidän tulee päästä 
tätä vastaavaan historiakäsitykseen”, totesi muistettavasti 
Walter Benjamin vuonna 1940. Tämä historiakäsitys 
tuntuu nyt tarjoutuvan suorastaan banaalin ilmeisenä. 
Poikkeustilan periaatteet alkavat imeytyä jokapäiväiseen 
elämään samalla kun budjettikuri ja biovallan uudet 
kepposet vaativat yhä suurempaa kuuliaisuutta. Talou-
dellisen liberalismin terminaalivaiheessa rautakorkoisen 
kurin ja Ayn Randin b-luokan tieteiskirjoista uutetun 
vapausaatteen musta dialektiikka pitää kansan- ja paikal-
listalouksia pihtiotteessaan niin kauan kuin ne eivät lyö 
näkymätöntä kättä näpeille.

*

Näkymättömän käden sijaan tarvitaan monia näkyviä. 
Tämä tarkoittaa myös ajattelun muuttumista manuaa-
liseksi, taidolliseksi. Käsitteiden on tultava käsitettäviksi 
ja ajattelun kehollistuttava, kosketettava. Uusesisok-
raattinen elementaarisuus, filosofian käsityöläisyys, har-
joitteiden avulla ajattelu – mahdollisia kosketuskohtia 
tarpeellisille pohdoksille on monia. Tärkeää on, että 
ajattelun ja politiikan materiat otetaan käsille, koetellaan 
niitä ja tullaan niiden koettelemiksi. 

Käsittävän ja käsitettävän ajattelun olisi siksi mieltä 
perustua koeteltavan asian, oli se sitten villapaidan sauma 
tai kokonaisen elämänmuodon infrarakenne, tunnus-
teluun, kykyyn muokata sitä lennosta ja korjata se, jos 
se lakkaa palvelemasta eikä enää päde. Tämän ajattelun 
tukemiseen filosofia tarvitsee kaikki aistit.

Materian mykkyydestä elävän produktivismin sijaan 
olisi ilo löytää lähtökohtia, jotka etenesivät laskennalli-
sesta resurssiempiriasta merkityksen, kokemuksen ja elä-
mänmuodon tasoille. Kaloreilla, jouleilla ja wateilla ei ole 
rakennettu yhtäkään yhteisöä, joka eläisi kestävästi suku-

polvia. Esimerkkejä kaivatusta ajattelusta antavat tämän 
numeron väkivahvat mutantit Ernst Jünger, Arthur 
Rimbaud ja Nick Land. Tämä kirottu heimo pitää mie-
lensä helvetissä vaipumatta epätoivoon.

*

Hypoteesi: teoria voi toimia kriisissä vasta sen jälkeen, 
kun se on itse kriisiytynyt, tullut osaksi kriisiä, mutta ei 
sen ehtojen sanelemina vaan ne avoimesti kohdaten ja 
arvioiden. Lisättäköön tähän vielä kolmas kerros. Vain 
teoriasta, joka on kriisiytynyt ja toiminut kriisissä, voi 
tulla kriisin teoria. Sitä ei voi mieltää ennalta vaan se on 
luotava kriisin sisällä, siis nyt.

Näyttää siltä, meillä ei ole teoriaa nykyisistä krii-
seistä. On toki loputtomasti laskelmia, dataa ja jopa 
niiden pohjalta tehtyjä poliittisia päätöslauselmia, mutta 
ei liki ajatustakaan siitä, mihin nykyinen kriisi johtaa ja 
mitä siitä seuraa. Tästä syystä teoria on kriisissä, koska Lu
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se on kriisissä. Mutta kriisin pitäisi olla teoriassa, toisin 
sanoen kaivattaisiin teoriaa, joka ymmärtäisi kriisin fi-
losofisesti, esimerkiksi sen muinaiskreikkalaisessa ja 
herakleitoslais-hölderliaanisessa merkityksessä, yhtäältä 
uhkaavana mahdollisuutena ja mahdollistavana uhkana, 
toisaalta mahdottoman mahdollisuutena.

*

Vaan mihin riittää edes mahdottoman fetissi? Mihin eu-
rooppalainen vallankumous väkevimmilläänkään voisi 
nyt yltää? Mihin muuhun kuin uuteen katastrofaaliseen 
uhriin, joka riittäisi perustamaan ja takaamaan tulevan 
lain? Jos enempää ei ole tarjolla, edellisen ja kuluvan 
vuosisadan mannermainen ajattelu messianismeineen ja 
yltäkylläisine transgressioineen on kutakuinkin saman 
nihilismin paulomaa kuin kulutus- ja yksilökeskinen li-
beralismi. 

Samaan aikaan toisaalla vallankumousfantasiat al-
kavat tulla lihaksi ja palaviksi barrikadeiksi. Euroopan 
nuorista miehistä liki puolet on tällä haavaa työttömänä, 
ja se on vissi enne. Vapautuvalla energialla ei ole etu-
merkkiä: sitä voidaan käyttää poliittisen kentän laidasta 
toiseen. Yksin Euroopassa vallankumouksia tulee takuulla 
monta, ja ne voivat olla luonteeltaan hyvinkin erilaisia. 
Ratkaisevaa on, missä määrin niiden lietsoma voima on-
nistutaan yhdistämään ja millaisten lippujen alle. 

Historia toistaa nyt toisin: Suuren Vallankumo-
uksen perinne ei ole enää entisensä. Jos yleismaailmal-
linen kumous (oli sen politiikka mikä hyvänsä) kuin 
ihmeen kaupalla toteutuisikin, se ei kauaa voisi levätä 
planetaarisen teknologiakalvon pintajännityksessä, jonka 
logistiikka on mahdollistanut vauraan pohjoisen ener-
giansyötön perustan katoamisen esiltä ja käsiltä. Teol-
lisen vallankumouksen kaltaista hiilellä ja öljyllä käyvää 
lokomotiivia ei voida enää pitkään pitää käynnissä uni-
versalismin moottorina. Satelliittijärjestelmä ja valtaosa 
suurista merikaapelilinjoista ovat käyttöikänsä päässä, 
tieverkkoja ajetaan hiljalleen alas ja öljyntuotanto etsii 
pakkorakoja sulavilta ikijääalueilta. Logistinen verisuo-
nisto on hitaasti kiiruhtaen rappeutumassa. Öljylähdettä, 
aurinkoa ja tuulta ei voi devalvoida. Siksi pohjimmaisin 
tulevista kumouksista on pitkä teollinen vallankumous – 
tällä kertaa takaperin.

Jos alueellisten kumousten välille muodostuu yhte-
yksiä, ne ovat parhaimmillaankin maanalaisia ja vapaasti 
kasvaneita. Nämä rihmastot voivat toki olla laajoja ja 
pitkäikäisiä, mutta ne eivät reitity enää moottoriteiden, 
rahtiterminaalien ja valokuitujen kautta, vaan luotta-
muksena, aavistuksina, huhuina ja tietoisuutena, että 
kaukana joku tai jotkut ovat lähellä, elävät samankal-
taisilla ehdoilla kuin täällä. Nykyisen energiatalouden 
perustojen antaessa myöten universalistinen kumous on 
mahdollinen ainoastaan henkisenä tai hengellisenä, sillä 
sen materiaalisten ehtojen täytyy olla paikallisia ja logis-
tiikka kevyttä. Tässä tilanteessa toinenkin Benjaminin 
historian-filosofinen aforismi alkaa ajatteluttaa: dialek-

tinen materialismi on voittava vain, jos se liittoutuu teo-
logian (joka nykyisin on “heikko ja pieni”) kanssa.   

*

Vielä jonkin aikaa ehditään kysyä, riittävätkö kumo-
ukset, ja jos niin mihin. Olletikin, jälleen kerran, ne 
eivät takaa mitään ja lupaavat  kaiken. Tämä päätäpah-
kainen toivo on toki katalyyttina tarpeen, mutta pal-
jastaa eleen muodollisuuden. Vallankumouksen hetki 
on epistemologinen kriisi, ja sen mustan aukon tapah-
tumahorisontti on läpitunkematon. Ennakoimattomuus 
luo tilanteesta jännittävän, auttaa jännittämään voimat. 
Mutta ollakseen ontologinen  kriisi, olemis- ja elämän-
tapojen syvältäraapaiseva uudelleenarviointi, kumouksen 
ei riitä olla vain vallankumous. Sen täytyy nousta sy-
vemmältä, ei-inhimillisestä, ja palata siihen. Post-benja-
minilaisittain: jos se saa pontimensa elävästä materiasta, 
maankierron ja pyhyyden dialektiikasta, se saattaa riittää.  

Tätä vaihtoehtoa ei voi liberaalisti valita, ja vaa-
dittava yhteisöllinen perusta on edelleen hyvin ohut. 
Syvällekäyvän kumouksen tietä ei voi seurata, koska 
sitä ei ole. Oikeastaan se ei ole vaihtoehto. Kenties se 
on kuilu. Mutta juuri siksi monet niistä elämäntavoista, 
jotka voidaan nähdä vielä hetken aikaa vaihtoehtoisina, 
lähestyvät tulevaisuudesta välttämättömässä tarpeellisuu-
dessaan.

*

Kumous on katkos, murros ja särö. Mutta murroksen 
on tapahduttava sisältä käsin, sen on tarkoitettava mur-
tautumista läpi, läpimurtoa. Tosi kumous on elämän-
murros, ja se tehdään yhtäältä kuoriutumalla, nokki-
malla kuorta sisältä käsin. Toisaalta tarvitaan riittävän 
rauhallinen hautomispaikka. Tarvitaan kokonainen 
metsä ja väsymätön hammas. Olosuhteet määräävät, 
mutta sisäinen työ ratkaisee. Sankarillis-miehisen val-
lankumousfantasian sijaan vaaditaan valmiutta syntyä 
sokeana ja avuttomana. Hyvässä tapauksessa pesässä on 
muitakin jakamassa samaa nälkää.

Toinen hypoteesi: Jos vallankumouksen kysymystä 
ei aseteta energeettisesti, se joutuu hakoteille. Jos tuota 
energeettisyttä ei ymmärretä laskennallisen ohella esi-
tiedollisen kokemuksellisesti, se menee vikaan. Jos tuo 
kokemuksellisuus ei huomioi monimuotoista pyhyyden 
ulottuvuutta, se ei lie kyllin voimakas.

Oikaisu
Numerosta 1/2012 jäivät puuttumaan Markku 
Nivalaisen kirjoittajatiedot. Nivalainen on filosofi-
an jatko-opiskelija Jyväskylän yliopistossa.
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Anne Randén

Työprosessissa jokin esine tai asia alkaa vetää 
puoleensa, siinä on tie, jota lähden kulkemaan. 
Yleensä sillä tiellä on haaroittuvia polkuja joille 
eksyn, ja juuri näillä harhateillä tekee löytöjä, avautuu 
odottamattomia uusia näkymiä.

Sekatekniikkateosten tekeminen on aina jonkin 
sortin ateljeekoe. Aiheen ja ainesten pitää antaa 
kehittyä hitaasti, sillä niillä on ihan oma lakinsa. 
Toisinaan, alkuaan pelkkään esteettiseen teokseen 
(tekemiseen), syntyy merkityksellinen sisältö kuin 
vaivihkaa.

Jarkko Räsänen

Kiinnostuksen kohteisiini kuuluvat realismi audiovisuaalisessa 
mediassa, uskon mekaniikka sekä tiedon mahdollisuus. Lehdessä 
esiteltäviä töitäni yhdistää niiden materiaali: informaatio.

Esimerkiksi sivuille 17, 80 ja 84 jakautuvassa 
mustesuihkutulostesarjassa Sampling, Scaling, Actualisation (2012) 
esitetään värillisinä, modernistisen maalaustaiteen kanssa 
flirttailevina tulkintoina Gregoire Rousseaun suunnittelemat 
piirilevykaaviot mikserille, da-muuntimelle ja ad-muuntimelle. 
Nämä edustavat nykyisessä informaatioyhteiskunnassa yhä 
useammalle elämänalueelle sovellettavia sämpläämisen, skaalauksen 
ja aktualisaation prosesseja. Piirilevyjä itse tehneet tietävät, 
miten myös tässä lehdessä julkaistuja painokuvia voidaan 
käyttää laitteiden valmistamisessa. Maalaustaiteeseen liittyvän 
merkityskerroksen ohella ne sisältävätkin myös ohjelman – tai 
tuttavallisemmin: reseptin.
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Jarkko S. Tuusvuori

”Työläimmät ja tärkeimmät 
käsitteellistettävät”
José Gilin luona Alcântarassa

”Portugalin pitäisi niinsanotusti palata markkinoille ensi vuonna. Toiveikkuutta ei 
esiinny. Kuritus on pahentanut kurjuutta.” Suvereenisuutensa menettäneen maan 
ja uusbrutaalin kapitalismin hallitseman maailman tilassa ei ole kehumista, vaikkei 
portugalilaisen kielteisyyden kaikkia herkullisia vivahteita taitaisikaan. Mutta sen enempää 
synkeät taloudellis-poliittiset näkymät tai Lissabonin utuinen sää kuin tuliaiseksi saadut 
hapankorputkaan eivät hyydytä José Gilin hymyä. Valppaasti virnuileva konkarifilosofi 
on elävä esimerkki ajattelun voimasta. Tai niin kuin Gil ammoista ystäväänsä Gilles 
Deleuzea tapaillen kernaammin sanoo: ”’Tuleminen-muodoksi’ on vähemmän tärkeää 
kuin ’tuleminen-voimaksi’.” Vaikkei hän tätä opinkappaletta omaan kehitykseensä 
sovellakaan, Gil on noussut 2000-luvulla sekä yhdeksi huomatuimmista eurooppalaisista 
intellektuelleista että kenties kysytyimmäksi kaikista portugalilaisista itsensäruoskijoista.
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V
iime vuodet Gil on ollut Portugalissa suo-
ranainen julkkis. Hänen keväällä 2010 
päättyneille filosofian professorin luen-
noilleen tungeksittiin, hänelle on myön-
netty palkintoja, hänet on kutsuttu arvo-

valtaisiin kulttuuriraateihin, hän laatii korkean profiilin 
esipuheita ja juhlavia alkusanoja eri julkaisuihin, hänellä 
on kolumnipalsta maan suurimmassa viikkomakasii-
nissa Visãossa (1993–), häntä pika- ja syvähaastatellaan 
tiuhaan lehtiin ja radioon, hän on blogosfäärin kuu-
mimpia bataatteja ja onpa hän vieraillut toisinaan myös 
television ajankohtaisohjelmissa kommentoimassa päi-
vänpolitiikkaa1. Kuhinasta ei ollut tietoakaan vielä kah-
deksan vuotta sitten. Tilanteen käänsivät kolme seikkaa.

Ensinnäkin marraskuussa 2004 julkaistiin Gilin laa-
jalle yleisölle tarkoitettu ja jymymenestykseksi osoittau-
tunut aikalaiskritiikki Portugal, hoje. Heti perään jou-
lukuussa ranskalainen laatulehti Le nouvel observateur 
(1964–) esitteli 40-vuotisjuhlanumerossaan maailman 
25 tärkeintä nykyajan ajattelijaa. Filosofipainotteiseen 
ryhmään laskettiin intialaiset Amartya Sen (1933–) 
ja Sudhir Kakar (1938–), senegalilainen Souleymane 
Diagne (1955–), ghanalais-brittiläis-yhdysvaltalainen 
Kwame Appiah (1954–), argentiinalainen Carlos Maria 
Vilas (1943–), argentiinalais-meksikolainen Nestor 
Garcia Canclini (1939–), brasilialainen Candido Mandes 
(1928–), kanadalaiset Charles Taylor (1931–) ja Ian 
Hacking (1936–), venäläinen Vladimir Kantor (1945–), 
norjalainen Jon Elster (1940–), italialaiset Antonio Negri 
(1933–) ja Giorgio Agamben (1942–), saksalaiset Peter 
Sloterdijk (1947–) ja Axel Honneth (1949–), brittiläiset 
Simon Blackburn (1944–) ja Philip Pettit (1945–), es-
panjalainen Daniel Innerarity (1959–), suomalainen 
Jaakko Hintikka (1929–), slovenialainen Slavoj Žižek 
(1949–) sekä yhdysvaltalaiset Richard Rorty (1931–
2007), Stanley Cavell (1926–), Michael Walzer (1935–) 
ja, ainoana naisena, Martha Nussbaum (1947–). Joukon 
jatkoksi ranskalaiselle yleisölle tuttu portugalilaisesseisti 
Eduardo Lourenço (1923–) sai esitellä ”lihan filosofi” 
José Gilin (1939–).

Kolmas syy uuteen näkyvyyteen ja tunnettuuteen on 
se, että tummanpuhuvista tilannearvioistaan kuuluisa Gil 
on kaikessa piikikkyydessään vetreä ja höyli.

Ajattelijan tie

Gil syntyi Muecatessa koillisessa Mosambikissa. Hän tuli 
Afrikasta 1957 Lissaboniin opiskelemaan matematiikkaa, 
mutta muutti pian epävapaasta Portugalista Ranskaan, 
valmistui Sorbonnen yliopistosta Kantin moraaliteoriaa 
käsittelevällä tutkielmalla ja opetti filosofiaa lukioissa. 
Lapsuus- ja nuoruusajoistaan Gil ei ole juuri puhunut. 
Se tiedetään, että hän laati Pariisissa 1963 portugali-
laisten opiskelijoitten yhdistyksen nimissä julkaisemat-
toman katsauksen kotimaansa älymystön nationalisti-
sesta jälkijättöisyydestä ja mädännäisyydestä. Kansallisia 
erityisyyksiä ja filosofisia yleisyyksiä 40-luvulta lähtien 
sovittelevan ”Filosofia portuguesa” -ryhmittymän joh-

tajiin kuuluneelle José Marinholle (1904–1975), por-
tugalilaisen hengenelämän varsinaiselle voimanpesälle, 
osoitettu muistio tiivisti: ”Vikamme on olla ensin portu-
galilaisia ja vasta sitten ihmisiä.”2

70-luvun mittaan Gil työskenteli Michel Foucault’n 
johtamalla filosofian laitoksella opiskelijaprotesteista 
syntyneessä Paris-VIII-yliopistossa (1969–). Tässä ko-
keilevassa opinahjossa hän tutustui myös Deleuzeen. 
Gil palasi Lissaboniin 1976 ottaakseen vastaan pestin 
demokraattisiin käytäntöihin totuttelevan maan opetus-
hallinnossa, kunnes siirtyi tutkijaksi. Uudessa kotiyli-
opistossaan Lissabonin Universidade Novassa (1973–) 
hän puolusti kutsuprofessuurinsa alussa 1982 jo kah-
deksan vuotta aiemmin laatimaansa väitöskirjaa ruu-
miista ”vallan tilana” (julk. 1988). Pariisissa julkaistiin 
hänen ranskaksi kirjoittamansa pienoisromaanit La 
crucifiée (1982) ja Cimetière des plaisirs (1990) sekä sel-
vitys Korsikan poliittisesta historiasta ja verikostoperin-
teestä (1984). Italiaksi ilmestyi Un’antropologia delle forze 
(1983). Ruumiin ja vallan teemaa jatkoi As metamorfoses 
do corpo (1980), jonka laajemmasta ranskanlaitoksesta 
Métamorphoses du corps (1985) on saatu käännökset por-
tugaliksi (1997) ja englanniksi (1998). Analyysit Fer-
nando Pessoan sanataiteesta (1987 & 1999), jota myös 
O espaço interior (1994) sivuaa runoilijalta lainatusta 
otsikostaan lähtien, julkaistiin kutakuinkin yhtaikaa al-
kuperäisinä ranskaksi ja jälkiperäisinä portugaliksi. Myös 
ainoastaan portugaliksi ilmestyneet tutkielma hirviöistä 
(1994; ital. 2003), pika-analyysi Salazarin poliittisesta 
retoriikasta (1995), havainnon estetiikkaan syventyvä 
A imagem-nua (1996), näyttelykatalogi kuvataiteilija 
Isabel Pavãolle (2000), tanssia tarkasteleva Movimento 
total (2001) ja kirjallisuusessee Saint-Exupérysta (2003) 
tehtiin samalla menetelmällä.

Kirjoituskokoelma taiteista, Sem Título (2005), sen 
sijaan koostuu alun alkaenkin portugaliksi kirjoitetuista 
teksteistä, niin kuin myös kolme kirjoittamisopasta Gilin 
omalle ”katsojakoulu”-valistusprojektille (2001–2002), 
nide rakkausrunoja (2003), kaunokirjanen Ao meio-dia, 
os pássaros (2008) ja varsinaisen professorin arvovallalla 
laadittu monografia Deleuzen filosofiasta (2008). Sama 
pätee Portugali-kirjan mutkikkaampaan jatko-osaan 
Em busca da identidade. O desnorte (2009), uusimpaan 
Pessoa-puheenvuoroon (2010) ja esseeseen taiteesta 
kielenä (2010). Näihin julkaisuihin on merkitty tekijän 
oheen myös kielentarkastaja. Portugalin tunnetuimmalla 
elävällä filosofilla ja kulttuurintutkijalla pysyy toinen 
jalka ulkomailla. Niinpä hän hoitelee luontevasti haastat-
telua reunustavat alku-, jälki- ja sivupuheet portugaliksi, 
mutta kehittelee varsinaiset vastauksensa ranskaksi.

Kotimaiseen filosofiaan yhdentyminen on ollut han-
kalampaa. Gil toistaa muuallakin sanomansa: lukuun ot-
tamatta harvoja filosofiystäviä palaute kollegoilta on ollut 
vähissä. ”Portugalissa ei ole olemassa mitään filosofiyh-
teisöä.” Kääntäen hän puhuu mieluusti opetuksestaan, 
oppilaistaan ja ohjattavistaan, joille hän on teroittanut 
filosofian olevan hellittämätöntä ajattelua.3

Gil kertoo, että Lourenço auttoi häntä näkemään yh-Va
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tenäisyyttä ja kiinteyttä monitahoisessa tuotannossaan. 
Ystäväksi mainittu tulkitsija painottaa Gilin työssä post-
husserlilaista fenomenologiaa. Tätä tai haastattelijan eh-
dottamaa jälkispinozalaista conatusta ja jälkikantilaista 
Kritikiä yhdistävää otetta kernaammin Gil tunnistaa ha-
jahankkeitaan sitovaksi juoneksi asiat, joita luonnehtii 
käsitteellistämisen vaivalloisuus ja välttämättömyys. 
Liikkeen ja ruumiin lisäksi niitä ovat esimerkiksi hulluus, 
karisma, myytti ja jumala. ”Freudia vetivät puoleensa 
ilmiöt, joita hän vastusti. Filosofin vähemmän vasten-
tahtoisiin päätehtäviin kuuluu uusien käsitteitten luo-
minen. Omia töitäni psykoanalyysin, psykiatrian, taiteen 
ja politiikan erillisiltä tuntuvilla alueilla yhdistää tietyn 
käsitteellisen tason työstäminen. ’Tiedostamaton’ on sen 
vuoksi kiehtova käsite, että se ei ota kokonaan käsitteel-
listyäkseen.”

Samaa voi sanoa Portugalista, Gil myöntää. Maa-
liskuussa Portugal, hojesta otettiin peräti 13. painos4. 
Kirjaan on liitetty jälkisanat ja viisi lehtihaastattelua, 
joissa Gil selventää kärsivällisesti sanomisiaan. Teokseen 
päätyneiden dialogien lisäksi Giliä on jututettu sen si-
sällöstä vähintään puolessatusinassa muussa viestimessä. 
”Identiteetin liiallisuudesta” jo mainitussa 60-luvun 
muistiossaan maininnut ja kansallista itsetutkistelua 
koko ikänsä vieronut filosofi on päässyt parodoksin pe-
rukoille. Gil saa puida kotimaansa tilaa ja kansakuntansa 
luonnetta kaiken kansan kanssa. Samalla häntä otteiltaan 
akateemisemmat filosofit ovat uskaltautuneet monen-
tasoiseen julkiseen ruodiskeluun Portugalin ’eduskuvista’ 
ja ’kansallisista myyteistä’5.

Mutta jo viisi vuotta sitten brasilialaiselle lehdelle 
antamassaan haastattelussa Gil kiisti tiukasti harjoitta-
neensa Portugal, hojessaan itseys- tahi samuustarkastelua. 
Hän ei tyrkyttäytynyt väittämään, toisin kuin toistuvasti 
arveltiin, että portugalilaiset ovat tuollaisia tai tällaisia. 
Häntä kun askarruttavat olemisten sijaan tulemiset: ”En 
kulje identiteetin kintereillä. En tiedä, mitä se on. Koko 
käsite vaikuttaa minusta perin arveluttavalta. Minun etsi-
määni voi paremman termin puutteessa kuvata mentali-
teetiksi, Portugalin kansan mentaliteeteiksi. Mentaliteetit 
saattavat kerrostua syvään ja kestää kauankin, mutta ne 
voivat muuntua.”6

Taide
Aina Gil ei ole pysynyt linjallaan. Kun hän puhui toi-
sesta runoilijamonografiastaan Brasiliassa keväällä 2000, 
hän lausahti lehtihaastattelussa: ”Täällä en näe euroop-
palaisten vaalimaa nihilististä ja negatiivista käsitystä 
[Pessoan] työstä. Ihmiset pyrkivät aina vain paremmin 
tutkimaan ja ymmärtämään sitä, ehkä brasilialaisille omi-
naiseen optimistiseen ja positiiviseen tapaan.”7

Brasilialaisuus on tässä kuitenkin vain nimenä 
Pessoan kokeilevan, ponnekkaasti tulevan taiteen edellyt-
tämälle tutkimusotteelle. Ensimmäisessä kirjassaan kirjai-
lijasta Gil oli kuvannut Pessoan kokeellisuuden eetosta, 
jonka mukaan on ”tuotettava enimmäismäärä erilaisia 
aistimuksia alkaen mahdollisimman vaihtelevista unista”. 
Gilin sanoin ’eksperimentoinnin taso’ on pessoalaisittain 
sama asia kuin ’taiteellinen taso’, joka avautuu ”poliit-
tisten, uskonnollisten ja filosofisten mielipiteitten” kylläs-
tämän ’ideoitten tason’ yläpuolella.8

Joku voisi epäillä, että tämä on vain sovinnainen tapa 
siirtää huomio taiteilijan poliittisista tai filosofisista heik-
kouksista tämän uudistuvaan luomiskykyyn9. Taiteelle 
myönnetystä erikoisasemasta filosofiassaan Gil ei innostu 
puhumaan suoraan. Sen sijaan hän on hiljattain pohtinut 
’nykytaiteen’ käsitteen ”radikaalia epämääräisyyttä tai se-
kavuutta”. Kaikkiin nykyisyyksiin kuuluu menneen, tu-
levan ja käsillä olevan limittäisyyttä: ”Mutta ehkä nämä 
kerrokset eivät ole koskaan aiemmin olleet niin tiheitä ja 
moninaisia kuin nyt. Asiaan vaikuttavat yhtäältä kuvien 
kasaantuminen, toisaalta kiihtyvä todellisuuden muo-
donmuutos kuviksi, niin havainnoissamme kuin tosi-
asioissa. Nykyaikaisuus ei ole ikinä ollut niin vahvasti 
tulosta näiden kuvien supistumisesta nykyhetkeksi aina 
vain pakenevaisempine todellisuuksineen.”10

Ei ollutkaan ihme, että Portugal, hoje alkoi television 
ja yleisemmin mediakritiikistä. Onko filosofin omistau-
tuminen tanssitaiteelle perua osin siitäkin, että se erkanee 
niin jyrkästi nykyisen sähköisen ohjelma- ja kuvavirran 
kyllästämästä olemistavasta? Tahdikkuutta tai ei, Gil 
ei vastustele tulkintaa. Kun hän alkaa puhua tanssista, 
hän puhuu ”liikkeestä, josta syntyy lisää liikettä”. Äkkiä 
ollaan ruumiitten liukumissa ja vyörymisissä tuolla 
puolen minuuksien. Taiteen erivapaus häivähtää jälleen, 

”Filosofin vähemmän 
vastentahtoisiin päätehtäviin
kuuluu uusien käsitteitten 
luominen.”
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kun Gil selvittää, missä mielessä tanssissa ”ylitetään ruu-
miimme anatomis-konstitutiiviset rajoitukset”. Kuten 
Félix Guattarin ja kumppanien ”skitsoanalyyttisessa” 
Chimères’issä (1987–) 1999 ilmestyneestä artikkelista ”Le 
corps d’un danseur” laajentunut tanssikirja esittää asian: 
”Koska tanssi luo immanenssin tason, merkitys yhtyy vä-
littömästi liikkeeseen. Tanssi ei siksi ilmaise merkitystä: se 
on merkitystä (koska se on merkityksen liikettä).”11

Gilille tanssi on myös suoraan hänelle tärkeimpien 
filosofisten ongelmien jäsentymistä. Olohuoneensa 
pienen pyöreän pöydän ääressä hän tähdentää, että häntä 
polito-, sosio- ja kultorologisesti kiehtovat ’voima’ ja 
’valta’ ovat ”vaikeimmat ja välttämättömimmät asiat kä-
sitteellistettäviksi”.

Demokratiattomuuden perintö

Käänteisen kokemuksen suo väkivalta. Jos Gilin analyysi 
nyky-Portugalin sitkeästi menneessä taannehtivista men-
taliteeteista liikkuu enimmäkseen korkealla abstraktio-
tasolla, hän osaa käväistä maankin pinnalla: ”Salazarismi 
ei ollut avoimen pakottavaa, sortavaa, alistavaa tai vahin-
goittavaa. Portugalissa on yhä paljon näkymätöntä ag-
gressiivisuutta. Perheväkivalta on edelleen tavanomaista.”

Portugalilainen versio diktatuurista syntyi Coimbran 
yliopiston taloustieteen professorin António de Oliveira 
Salazarin (1889–1970) johdolla 20-luvun lopulta alkaen. 
Sotilashallinnon valtiovarainministeristä pääministeriksi 
1932 korottama Salazar muodosti Estado Novon, ”Uuden 
Valtion”, jonka pääasiallisena tehtävänä oli ”kumoukselli-
silta ideoilta” suojautumisen varjolla kaventaa kansalais-
vapauksia, lakkauttaa demokraattiset instituutiot ja kes-
kittää kaikki mahti yksinvaltaiselle hallitsijalle. Eroa tun-
netumpaan totalitarismiin on tyypitelty näin: jos fasismi 
(ja natsismi) oli kaupunkilaista, joukkokokoustavaa, ke-
hitysmyönteistä, laajentumishakuista ja teatraalista, sala-
zarismi oli maalaista, joukkoja vihaavaa, konservatiivista, 
olevaan tyytyvää ja tyytyväisen nöyrää12.

Gilin portugalilaisessa mentaliteettihistoriassa kaiken 
keskipisteessä on lähes 50-vuotisen diktatuurin ajan seu-
raamusten tulkitseminen. Paikoin vain vaikuttaa siltä, 
että perkaus ei sittenkään ole kyllin tapauskohtaista: 

jos maassa nykyisin vallalla oleva ajatus- ja olemistapa 
on jonkinlaisen eksistentiaalisen pelon (medo de existir) 
luonnehtimaa, tämä ei vielä erottane Portugalia muista 
kurista ja komennosta vajavaisesti vapautuneista yhteis-
kunnista. Tekeekin mieli ehdottaa Gilille täsmätulkintaa 
Salazarin pitkästä varjosta. Koska portugalilainen autori-
täärisyys ei syntynyt vallankumouksen eikä vaalien voi-
masta, se jätti kosolti mykkää merkitystä poimuistaan 
päästettäväksi. Se ei kiinnittynyt tiettyihin päiviin, mää-
rättyihin tapahtumiin, ilmeisiin symboleihin, selviin sa-
nomisiin, vaan hitaammin ja hämärämmin kansalaisiin 
kiinni hiertyneisiin käsityksiin ja käytäntöihin.

”Olette oikeassa”, Gil myötäilee odottamattomasti. 
Ja virnistää perään: ”Salazarismi vain ei ilmaantunut tyh-
jästä. Sen tausta, synty ja jatkuminen oli samalla koko 
modernin Portugalin vähittäistä kehkeytymistä.” Gil 
lisää: ”Salazar ymmärsi hyvin Portugalin kansaa. Niin 
hyvin, että osasi käyttää sitä hyväkseen.” Tämä kals-
kahtaa identiteettipuheelta, mutta Gilillä on valttikortti 
takataskussa. ”Salazarilaisen puheen kolmio oli Jumala, 
isänmaa ja perhe, jotka nimenomaisesti muodostivat 
identiteetin kolme napaa. Näin määrittyy patologinen, 
ainutkertaisuutta tukahduttava identiteetti.”13

Salazarismi hallitsi tuottamalla samuutta. Portugal, 
hojen ytimessä on eroamista kavahtavan pelokkuuden 
synnyttämä poliittinen voimattomuus. Portugalissa ei 
tapahdu koskaan mitään: portugalilainen jättää kirjau-
tumatta sisään historiaan ja omaan elämäänsäkin. Jul-
kisen tilan paikalla on ei-julkinen avaruus. Tiede- ja 
taideyhteisön tilalla on näkemysten yksityisyys. Kriit-
tisen hengen, merkityksen muodostamisen, kollektii-
visen mielenosoittamisen ja yhteisen järjestäytymisen 
sijasta kukoistavat spektaakkelit. Yksilöyden, vapauden 
ja kansalaisuudellisuuden korvaa suljettu, normalisoitu 
ja provinssimaisesti maailman metropoleja ihaileva elä-
mänmuoto. Kansanvallan katotrauma ruokkii menetys-
kammoa, estää ulospäänsuuntautuvaa vaikuttamista ja 
kääntää primaariaggressiot sisäänpäin. Esseistisesti viit-
tilöidään Nietzscheen, Ferencziin ja Rawlsiin, mutta tu-
kevammin, vähän aikaa, nojataan vain Hannah Arendtin 
jo klassiseksi muodostuneeseen Elemente und Ursprünge 
totaler Herrschaftiin (1951).

”Salazarismi ei ollut avoimen 
pakottavaa, alistavaa tai
vahingoittavaa. Portugalissa 
on yhä paljon näkymätöntä 
aggressiivisuutta.”
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”Mitä tämä oikein on olevinaan?” kertoo Gil kysytyn 
Portugal, hojestaan. ”Tämä ei ole sosiologiaa, ei sosiaali-
psykologiaa, ei filosofiaa. Mitäs kummaa?’”14 Gil sanoo 
ottaneensa kritiikistä onkeensa. Vaikutelma- ja väläyspi-
toinen kirja sai jatkokseen O desnorten, jossa tingittiin 
helposta lähestyttävyydestä ankaramman käsitteellisen 
erittelyn hyväksi. Teoksessa lisätään kierroksia sekä psy-
koanalyyttisessa että Foucault-vaikutteisessa subjekti-
teoreettisessa suunnassa. Mutta Gil on myös onneksi 
jatkanut julkista keskustelua aivan päivänpolitiikan lähi-
tuntumassa.

Lehtihaastatteluissaan hän on puhunut suoraan sa-
lazarismin sitkeydestä ja uuden autoritäärisyyden nou-
susta15. Tältä pohjalta hän puntaroi toukokuussa 2009, 
että troikan vaatimuksia tiukemmaksikin taloudenpitoa 
kiristävä ja vaihtoehdottomuutta toistava Passos Coelhon 
hallitus ”hallitsee pelolla”16. Presidentinvaalien aikaan 
viime vuoden tammikuussa filosofi näki kampanjoinnin 
kuvastaneen ”portugalilaisen demokratian huomattavaa 
rapautumista” ja ”kansanvaltaisen järjestelmän halventu-
mista”. Olihan avautunut näkyviin ”suuri kuilu kansa-
laisten ja poliitikkoluokan välillä”. Gil jatkoi puhumalla 
”poliittisen puheen alhaisesta tasosta” sekä ”ideoiden ja 

visioiden puutteesta”. Koko maan ”sekasortoinen kuva” 
vaihtui näkyvistä katoavaan kuvajaiseen: ”Portugalilai-
sille koitui suurta epäuskoa, suurta epäluottamusta ja 
myös suurta piittaamattomuutta poliittista maailmaa 
kohtaan.”17

Rahoittajien liekanarussa oleva Portugali on menet-
tänyt itsemääräämisensä, Gil totesi ykskantaan touko-
kuussa 201118. niin & näinille hän latelee vaimentimitta 
kurjistumisen tylyjä arki-ilmiöitä. Mutta mikä kelpaisi 
merkiksi julkisen tilan, ajattelun ja olemisen virkoa-
misesta? Onko todella pakko päätellä, että kun Gil itse 
voi julkaista laajan yleisön viikkolehdessä korkealentois-
kapinallisia kirjoituksia vaikkapa ”reaalisen konstruoimi-
sesta”, tämäkin osoittaa vain saman ikuista paluuta eikä 
mitään kriittisen kansalaisuuden vahvistuvaa kehitystä? 
Ilmeisesti ainoastaan katujen valtaus ja vallankumous 
uuden yhteisyyden perustamiseksi käy kunnollisesta jul-
kisen sfäärin kuntoutuksesta? Gil nyökkää, eikä hymyile: 
”Kunhan alkajaisiksi saataisiin kuriin kurinpitäjien kor-
ruptio ja klientelismi.”

Sitten ilme kirkastuu jälleen. Vielä muutama sana 
portugalilaisesta viinistä ja leivästä.
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haastattelusta, joka sisältyi Jornal das 
9 -iltaohjelman lähetykseen 30/xii/10. 
Yhdellä sanalla ”filosofiksi” esitelty stu-
diovieras pohtii siinä EU-, EKP- ja IMF-
troikan holhoukseen ajautuneen Portu-
galin kriisiä, talouskurin kovuutta, keski- 
ja alempien luokkien kurjistumista sekä 
eurooppalaisuutta yleensä. Ks. http://
videos.sapo.pt/R4rzNm5NOtZLIII-
0qUrf 

2 Ks. Rui Lopo, A cultura portuguesa 
é um problema filósofico. Teoksessa 
Cultura portuguesa. Interculturalidade e 
Lusofonia. Toim. José Gama et al. Uni-
versidade Católica Portuguesa, Braga 
2011, alaviite 7. Filologitaustainen 
Marinho julkaisi ensimmäiset kirjansa 
jo 30-luvulla, keskittyi 40-luvulla 
maailmankirjallisuuden kääntämiseen 
Balzacista, Stendhalista ja venäläisistä 
klassikoista alkaen. Hänen käsialaansa 
ovat myös 1940 julkaistut Sillanpää-
romaanikäännökset Santa miséria ja 
Silja. Sittemmin portugalintui myös 
Thomas Morea, Nietzscheä ja Freudia. 
Marinhon tärkeimmät omat filosofiset 
julkaisut etenkin ”portugalilaisesta ajat-
telusta” ilmestyivät 60- ja 70-luvulla.

3 Vrt. haastattelu Diário de notícias 10/
iii/10.

4 Portugal hoje. O medo de existir. Relógio 
d’Água, Lisboa 2012.

5 Beiran yliopiston filosofianprofessori 
André Barata kumppaneineen (António 

Santos Pereira & José Ricardo Carval-
heiro) julkaisi hiljan kirjan Representações 
da Portugalidade. Caminho, Lisboa 
2012, jossa puidaan kotimaan kuvastoa 
yhteisvoimin. Barata myös osallistui 
vastikään (10/iii/12) yhdessä esseisti 
Miguel Realin kanssa Visão-lehden 
järjestämään tempaukseen, jossa miehiä 
kiikutettiin fado-ravintolasta urheilubaa-
rin kautta Sintran kulttuurikaupunkiin 
nationaalimytologiaa käsittelevän tauko-
amattoman Portugali-keskustelun mer-
keissä. Ks. http://visao.sapo.pt/os-portu-
gueses-vistos-por-dois-filosofos=f651481 

6 Ks. Renato Mendes, Portugal e a doença 
da identidade. Revista trópica. 2/iv/07.

7 Folha 19/iv/00.
8 Fernando Pessoa ou a metafísica de sen-

sações. Relógio d’Água, Lisboa 1986, 18 
& 247.

9 Vrt. esim. António Quadros, Intro-
dução. Teoksessa Fernando Pessoa, 
Páginas de pensamento político. 1: 
1910–1919. Toim. António Quadros. 
Europa-América, Lisboa 1986, 13–25; 
25: ”Paljon enemmän kuin aikansa 
voittoisat ideologiat, Pessoan poliit-
tista ajattelua innoitti profeetallinen ja 
eskataloginen horisontti.” Tuo ajattelu 
”kyseenalaistaa”, ”haastaa” sekä, ”saa 
meidät epäröimään ja ajattelemaan”, 
kumpuaahan se Pessoan ”voimakkaasta 
älystä ja hienosyisestä näkemyksestä”.

10 Ks. haastattelu Revista de historia de 
artessa. No 5, 2008.

11 Movimento total (2001). Iluminuras, 
São Paulo 2004, 79. Kirjassa maini-

taan (179) Husserlin ajatus kahdesta 
perspektiivistä ruumiiseen: affektien tai 
tunteiden näkymä sisältä päin ja ruumis 
nähtynä objektina ulkoapäin: ”Tässä 
omaksutaan täysin erilainen näkökulma: 
’sisäpuolen ulkopuolen näkymä’, joka 
ei ole synteesi Husselin kahdesta vas-
tanavasta […], vaan kinesteettiseen 
aistimiseen kuuluvaa jonkinlaista sisäistä 
mutta yhtaikaista, monensekaista 
osmoosia.”
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KIRJOITTAJALLE
Tarjoa artikkeli-, essee-, puheenvuoro-, suomennos-, ar-
vostelu- tai muita käsikirjoituksia lehdessä julkaistavaksi. 
Artikkelin ihannepituus on 30 000 merkkiä välilyön-
teineen (yli 40 000 on yleensä liian pitkä), kolumnin  
7 500. Kirja-arvioiden pituus on 4500–9000 merkkiä 
välilyönteineen. Lehden teemakokonaisuudet koostetaan 
kutsuartikkeleista. Lehdelle tarjotuissa tieteellisissä ar-
tikkeleissa noudatetaan referee-menettelyä: ainakin yksi 
toimituksen ulkopuolinen asiantuntija arvioi käsikirjoi-
tuksen.

Lähetä käsikirjoitus toimitukselle sähköpostin 
doc-liitetiedostona. Liitä saateviestiin nimi, osoite, säh-
köpostiosoite ja puhelinnumero sekä kirjoittajatiedot 
(nimi, arvo ja/tai toimi, paikka) kirjoittajaluetteloa 
varten. Yhteensopivuusongelmista johtuen toimitus 
toivoo, että OpenOffice-ohjelmalla tehtyjä tiedostoja ei 
lähetetä tai toimitukseen otetaan ainakin yhteyttä etu-
käteen tarvittavien muutosten takia.

Älä käytä mitään tekstinkäsittelyohjelmien muo-
toilutoimintoja (ei tyylimäärittelyä, sarkaimia, sivunu-
merointia eikä tavutusta). Käytä vain kursiivia tekstin 
korostamiseen ja vieraskielisiin termeihin, ei lihavointia 
tai alleviivausta. Merkitse leipätekstiin kursiivilla myös 
teosten nimet, mutta artikkelien nimet lainausmerkeissä. 
Käytä kaksinkertaisia lainausmerkkejä sitaateissa, koros-
taessasi tiettyä termiä ja ironisessa tms. merkityksessä. 
Käytä yksinkertaisia lainausmerkkejä käsitteiden koros-
tamiseen sekä lainauksen sisällä. (Kaikenlaisia asioita 
kutsutaan ”työksi”. Professori toteaa: ”Työtä se on ’viher-
piipertäjien’ filosofiakin.” Viime aikoina ’työn’ määrittely 
on noussut ”syvällisen” keskustelun aiheeksi.) Toisin 
kuin edellä, lainausmerkkien (kuten kursiivin) ylikäyttöä 
kannattaa kuitenkin välttää. Käytä vain samaan suuntaan 
kaartuvia lainausmerkkejä.

Laadi artikkelin alkuun 2–6 virkkeen pituinen 
ingressi, joka johdattaa lukijan kirjoituksen teemoihin. 
Vältä kuitenkin tyyliä ”Tässä artikkelissa käsittelen... Lo-
puksi totean...”. Jaa teksti väliotsikoilla. Huomaa, että 
lehtitekstissä hyvin pitkät kappaleet ja luvut ovat kan-
keita. Vältä myös liian pitkiä väliotsikoita. Jutun pääot-
sikossa voi olla alaotsikko. Jos haluat merkitä sitaatin, 
luettelon tms. erillisenä sisennettynä kappaleena, mer-
kitse sen alkuun [SISENNYS] ja loppuun [SISENNYS 
LOPPUU].

Käytä viitteisiin tekstinkäsittelyohjelman viitetoi-
mintoa. Käytä vain viitenumeroituja loppuviitteitä, ei 
ala- eikä teksti- tai sisäviitteitä. Ilmoita loppuviitteessä 
kirjoittajan nimi, vuosiluku ja sivunumerot (Drakuli  
2007, 14–15). Toistuvaan viitteeseen viitataan merkin-
nällä ”Sama” + tarvittaessa sivunumerot. Huom: kirja-ar-
viossa voit kuitenkin viitata arvosteltuun teokseen tekstin 
sisäisellä sulkuviitteellä, mutta muihin teoksiin normaa-
listi loppuviitteellä.

Merkitse kirjallisuusluetteloon kirjoittajan suku- 
ja etunimi, teoksen nimi, kustantaja, kustantajan ko-
tipaikka ja ilmestymisvuosi. Teos kursiivilla, artikkelin 
nimi ilman kursiivia. Aikakauslehtiartikkelista ilmoita 
julkaisun nimi, lehden numero ja sivunumerot. Ko-
koelma-artikkeleista artikkelin nimi ensin, sitten teos 
kursiivilla ja sen julkaisutiedot normaaliin tapaan. Mai-
nitse suomennoksista myös alkuteoksen nimi, ilmes-
tymisvuosi ja kääntäjä. Myös uudelleen julkaistuista 
klassikkoteksteistä on hyvä mainita alkuperäinen julkai-
suvuosi. Viitteissä ja lähdeluettelossa on, toisin kuin 
leipätekstissä, hyvä käyttää lyhenteitä (mm., esim., 
ks., vrt.). 
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Simmel, Georg, Eräistä filosofian nykyongelmista (Über einige 
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Viittaukset kokonaisiin toimitettuihin teoksiin 
(mutta mieluiten yksilöidysti artikkeleihin):
Visions of Value and Truth. Understanding Philosophy and Literature. 

Toim. Floora Ruokonen & Laura Werner. Acta Philosophica Fen-
nica, Vol. 79. Societas Philosophica Fennica, Helsinki 2006.

Tarkempia ohjeita löytyy lehden kotisivuilla olevista 
laajennetuista kirjoittajaohjeista.

Laita kaikki kysymykset tai huomautukset saate-
viestiin. Lähetä kaaviot tai taulukot erillisinä tiedostoina. 
Tarkemmat muotoiluohjeet lähetetään pyydettäessä.

Julkaistavaksi hyväksytyt kirjoitukset voidaan jul-
kaista samalla tai myöhemmin myös lehden verkkosi-
vuilla.

Neuvoja kirjoittajille

-
holla, myötä, välityksellä, johdosta, toimesta, koskien, 
liittyen, suhteen, nähden, osalta).

metafysiikasta vaan myös etnografiasta.”; ”Se on han-
kalaa, että keskustelu puuroutuu.”
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I
Sodan hahmon etsiminen ihmisten käsissä olevista asio-
ista on ristiriidassa sankarillisen hengen kanssa. Inhimil-
lisen ajan ja paikan vaihdellessa sodan puhdas hahmo 
kuitenkin muuttaa muotoaan ja välillä kätkeytyy, mikä 
on sankarilliselle hengelle kiehtova näytelmä.

Näytelmä tuo mieleen tulivuoret: niistä purkautuu 
aika ajoin yhtä ja samaa maaperäistä tulta, vaikka ne 
ovat hyvin erilaisissa paikoissa. Sotaan osallistuminen 
on kuin joutuisi tultasyöksevien vuorten vaikutuspiiriin 
– mutta islantilainen Hekla ja Napolinlahden Vesuvius 
eroavat suuresti toisistaan. Voidaan kuitenkin sanoa, 
että erot vähenevät, kun lähestytään kraaterin hehkuvaa 
kitaa. Siinä, paljaassa ja välittömässä taistelussa elämästä 
ja kuolemasta, todellinen sotaisa intohimo murtautuu 
esiin. Tuolloin on toissijaista, millä vuosisadalla, minkä 
aatteiden puolesta ja millä aseilla taistellaan. Tämä ei kui-
tenkaan ole aiheemme.

Käsittelemme viimeisintä sotaa, meidän sotaamme. 
Pyrimme kokoamaan siitä huomioita, jotka erottavat 
tuon aikamme suurimman ja vaikuttavimman koke-
muksen muista sodista, joista historia kertoo.

II
Tämän valtaisan katastrofin ominaislaatua kuvaa ehkä 
parhaiten väite, että sen henki oli kauttaaltaan edistyksen 
ajatuksen läpitunkema. Väite koskee maiden välisen 
sodan lisäksi myös sisällissotia, jotka korjasivat monissa 
maissa vielä toisen sadon. Nämä kaksi ilmiötä – maail-
mansota ja maailmanvallankumous – liittyvät toisiinsa 
kiinteämmin kuin ensisilmäyksellä vaikuttaa. Ne ovat 
saman kosmisen tapahtuman kaksi eri puolta ja kehitty-
misensä ja puhkeamisensa suhteen ne ovat monin tavoin 
riippuvaisia toisistaan.

Todennäköisesti teemme vielä merkillisiä huomioita 
ilmiöstä, joka kätkeytyy epämääräiseen ja väikkyvään kä-
sitteeseen ”edistys”. Nykyinen taipumuksemme pilkata 
tuota ilmiötä on epäilemättä liian helppohintainen ja 
suoraviivainen. Toki tämän vastenmielisyyden perusteeksi 
voi vedota jokaiseen 1800-luvun merkittävään henkeen 
– itselle vastakkaisiksi nähtyjen rakenteiden latteuteen 
ja yksitotisuuteen suhtaudutaan inhoten. Tästä tulee 
kuitenkin mieleen, että näitä rakenteita merkitsevämpi 
on tila, josta ne kumpuavat. Loppujen lopuksi jopa ruu-
ansulatus toimii ihmeellisen ja täysin selittämättömän 
elämän voimasta. Nykyisin voidaan toki hyvällä syyllä 
väittää, että edistys ei ole edistystä. Tätä toteamusta tär-
keämpää on kenties silti pohtia edistyksen todellista mer-
kitystä, joka pystyy kätkeytymään erinomaisesti järjen 
näennäisen selväpiirteisen naamion taakse – onko se kui-
tenkin jotain salaisempaa ja tyystin toisenlaista?

Tavanomaiset edistykselliset liikkeet tuottavat tu-

loksia, jotka käyvät niiden omia tavoitteita vastaan. Täl-
laista toimintaa ohjaava itsevarmuus antaa ymmärtää, 
että – kuten kaikkialla elämässä – kätketyt voimat mer-
kitsevät enemmän kuin ilmaistut tavoitteet. Henki on 
oikeutetusti usein piehtaroinut edistyksen puunukkien 
halveksunnassaan, mutta niiden liikkeitä ohjaavat hienot 
langat ovat jääneet näkymättömiin.

Jos haluamme opiskella marionettien rakennetta, 
ei ole miellyttävämpää opasta kuin Flaubertin romaani 
Bouvard ja Pécuchet1. Niissä vaikuttaa kuitenkin myös 
salattu liikevoima, joka on aina helpompi aavistaa kuin 
näyttää toteen. Mikäli haluamme tutustua sen mahdol-
lisuuksiin, löydämme Pascalilta ja Hamannilta koko 
joukon valaisevia kappaleita.

”Yhtä lailla Jumalan valtakuntaan kuuluvat myös ku-
vitelmamme, harhamme, fallaciae opticae ja virhepäätel-
mämme.” Tällaisia lauseita löydämme usein Hamannin 
teksteistä. Syntyy vaikutelma, että niissä kemiallinen 
aherrus pyritään yhdistämään alkemian alueeseen. Jätet-
täköön sikseen yritys määrittää, minkä hengen aluetta 
on edistykseksi kutsuttu optinen harha, sillä kirjoitamme 
esseetä 1900-luvun lukijoille, emme käsittele demono-
logiaa. Silti on varmaa, että vain kultinomainen voima, 
vain usko voi uskaltautua ulottamaan tarkoituksenmu-
kaisuuden äärettömiin.

Ja kuka voisi kyseenalaistaa sen, että edistys on 1800-
luvun todellinen kansankirkko - ainoa, mikä pitää hal-
lussaan todellista valtaa ja johon uskotaan kritiikittö-
mästi?

III
Kun sota puhkesi tällaisessa ilmapiirissä, oli väistämä-
töntä, että sotivien osapuolten suhde edistykseen oli 
ratkaiseva. Ja nimenomaan tästä löytyy nykyajan varsi-
nainen moraalinen vaikutin. Edes väkevimmistä, teol-
lisen aikakauden viimeisimmillä tuhovälineillä varustau-
tuneista armeijoista ei ole vastusta sen hennoille ja epä-
määräisille säteille – edistys voi värvätä joukkonsa jopa 
vihollisen leiristä.  

Tämän tapahtuman havainnollistamiseksi on pai-
kallaan ottaa käyttöön totaalisen liikekannallepanon 
käsite: ohi ovat ajat, jolloin riitti lähettää satatuhatta 
luotettavasti johdettua värväytynyttä miestä lahtaustante-
reelle, kuten vaikkapa Voltairen Candidessa. Kun Hänen 
Majesteettinsa oli hävinnyt taistelun, tuohon aikaan ensi-
sijainen kansalaisvelvollisuus oli pitää suunsa. Kuitenkin 
vielä 1800-luvun jälkimmäisellä puoliskolla konservatii-
viset hallitukset saattoivat valmistella, käydä ja vieläpä 
voittaa sotia, joihin kansan edustusto suhtautui välin-
pitämättömästi tai joita se jopa vastusti. Totta kai tämä 
edellytti erityistä suhdetta kruunun ja armeijan välillä. 
Tuo suhde oli muuttunut vain pintapuolisesti dynaami-

Ernst Jünger

Totaalinen liikekannallepano
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sempaan elämänymmärrykseen perustuvan yleisen ase-
velvollisuuden myötä. Pohjimmiltaan se kuului edelleen 
patriarkaaliseen maailmaan. Se vaati tarkkoja rätinkejä 
varusteista ja kuluista, ja siksi sota näytti kylläkin poik-
keavalta, muttei millään muotoa rajoittamattomalta saa-
tavilla olevien voimavarojen ja tarvikkeiden menekiltä. 
Liikekannallepano oli siis luonteeltaan osittainen toi-
menpide.      

Elämä muutetaan energiaksi yhä useammin ja kaikki 
suhteet käyvät yhä tilapäisemmiksi liikkuvuuden nimissä. 
Nyt voidaan seurata, kuinka tämä kehitys tekee liike-
kannallepanosta yhä perustavammin mullistavan; ennen 
monissa maissa liikekannallepanon saattoi – sodan puh-
jetessakin – julistaa vain kruunu, jolla oli siihen ehdoton 
ja muuta varmennusta vaatimaton yksinoikeus. Muutok-
sesta seurasi monenlaisia asioita. Säätyjärjestelmän epä-
määräistymisen ja aateliston etuoikeuksien myötä soti-
laskastin käsite katosi; maan aseellinen puolustus ei ollut 
enää ammattisotilaiden velvollisuus ja etuoikeus, vaan 
siitä tuli ylipäätään kaikkien taistelukykyisten tehtävä. 
Kulujen valtaisa paisuminen teki mahdottomaksi sodan 
käymisen tietyllä varamäärällä, koska sotakoneen käyn-
nissä pitäminen vaati kaikkien luottojen venyttämistä, 
viimeisenkin penninpyörylän haalimista. Sota muuttui 
aseellisesta toiminnasta laajemmalle ulottuvaksi valtai-
saksi työponnistukseksi. 

Taistelutantereella kohtaavien armeijoiden oheen oli 
ilmestynyt kuljetusten, ravinnon ja varusteteollisuuden 
armeija – työn armeija. Viimeinen vaihe oli jo odotetta-
vissa sodan loppupuolella: kaikki toiminta lakkasi. Tämä 
koski jopa kotona koneommelleita naisia, joilla ei ollut 
ollut vähäisintäkään välillistä vaikutusta sotasaavutuksiin. 
Tuolloin käsitettiin äärimmäisellä tavalla potentiaalinen 
energia, joka oli muuttanut sotaa käyvät teollisuusvaltiot 
vulkaanisiksi sepänpajoiksi. Tuo tapahtuma myös viittasi 
merkyksellisimmällä tavalla neljännen säädyn maailma-
najan koittoon. Totaalinen pysähtyminen teki maail-
mansodasta historiallisen tapahtuman, jonka merkitys 
on verrattavissa Ranskan vallankumoukseen. Miekka-
käden varustaminen ei riitä, jos mielitään vapauttaa tuon 
suuruusluokan energiaa, vaan tarvitaan varustautumista 
ytimiä ja äärimmäisiä hermonpäitä myöten. 

Sen toteuttaminen on totaalisen liikekannallepanon 
tehtävä. Tuolla teolla modernin elämän laajalle haarovat 
ja monin tavoin eriytyneet sähkövirrat reititetään suureen 
sotaenergian verkkoon yhden ja ainoan kytkennän kautta.    

Ennen maailmansotaa inhimillinen ymmärrys ei vielä 
ollut ennakoinut näin laajaa liikekannallepanoa. Jo sodan 
syttyessä se voitiin kuitenkin aavistaa tietyissä toimen-
piteissä, kuten vapaaehtoisten ja reserviläisten suuressa 
osuudessa, vientikiellossa, sensuurissa ja valuuttakurssi-
muutoksissa. Sodan kuluessa tämä kehityskulku keräsi 
lisää voimaa: esimerkkejä ovat raaka-aineiden ja elintar-
vikkeiden säännöstely, työnteon siirtyminen sotilashal-
linnon alaisuuteen, siviilien vartiopalvelus, kauppalai-
vojen aseistaminen, esikunnan vallan ennakoimaton laa-
jentaminen, ”Hindenburgin ohjelma” sekä Ludendorffin 
yritys yhdistää sotilaallinen ja poliittinen johto2. 

Sodan loppuvaiheiden suurellisissa ja kauheissa mate-
riaalitaisteluissa inhimillinen organisoitikyky juhli veristä 
voittoaan. Sen täysiä mahdollisuuksia ei kuitenkaan vielä 
saavutettu. Vaikka rajoittuisimme vain asioiden tekniseen 
puoleen, organisointikyky saavuttaa täyden mittansa 
vasta silloin, kun sodan kulku leimaa myös rauhanajan 
järjestystä. Voidaan huomata, että sodan jälkeen monet 
valtiot ottivat käytöön uusia totaalisen liikekannalle-
panon mukaisesti järjestettyjä varustautumisen mene-
telmiä. Tässä yhteydessä voidaan tarkastella Venäjän ja 
Italian kaltaisissa valtioissa tapahtuvaa jo itsessään ky-
seenalaisten ”yksilönvapauksien” hävittämistä; sen perus-
teena on, että ei pidä olla olemassa mitään, mitä ei voida 
ottaa valtion käyttöön. Samaan suuntaan viittaa Rans-
kassa lisääntynyt energie potentiellen arvostus, samoin Yh-
dysvalloissa jo rauhan aikana toteutunut yleisesikunnan 
ja teollisuuden yhteistyö ja, miksipä ei, jopa saksalaisen 
sotakirjallisuuden omalaatuisempi ja epämääräisempi 
yritys – se pyrki taivuttamaan yleisen mielipiteen tiet-
tyjen sotaa koskevien, näennäisesti jälkijättöisten mutta 
tosiasiassa ajankohtaisten ja ratkaisevien päätösten kan-
nalle. 

Jo tästä syystä elämämme näyttäytyy täysin vapau-
tettuna ja armottoman kurinalaisena, savuavilla ja heh-
kuvilla reviireillään, liikenteensä, moottoriensa, lento-
koneidensa ja miljoonakaupunkiensa fysiikan ja me-
tafysiikan keskellä. Jo tämä riittää antamaan kauhun ja 
intohimon sekaisen aavistuksen, että joka ainoa atomi on 
työssä ja että olemme itse ytimiämme myöten osallisina 
tässä raivohullussa kehityksessä. Totaalista liikekannalle-
panoa ei toteuteta – se itse toteuttaa itsensä täydellisesti. 
Sodassa ja rauhassa se tuo julki salaisen ja pakottavan 
vaatimuksen, jolle massojen ja koneiden aikakausi al-
tistaa meidät. Tästä syystä jokaisen yksilön elämästä tulee 
yhä yksiselitteisemmin työläisen elämää ja tästä syystä 
ritarien, kuninkaiden ja kansalaisten sodasta tulee työ-
läisten sotaa. 1900-luvun ensimmäinen välienselvittely 
antoi vasta aavistuksen tuon sodan järkeistetystä raken-
teesta ja pitkälle kehitetystä armottomuudesta.

IV
Viittasimme jo totaalisen liikekannallepanon tekniseen 
puoleen, jonka toimeenpano alkoi konventtihallituksen 
kutsunnoista ja Scharnhorstin armeijauudistuksista3 ja 
jatkui maailmansodan viimeisten vuosien dynaamisiin 
varusteluohjelmiin. Viimeksi mainituissa valtiot muun-
tautuivat valtaviksi tehtaiksi, jotka tuottivat likuhihnalta 
armeijoita yötä päivää lähetettäviksi taistelukentille, joilla 
vastaavasti mekanisoitunut verinen kita toimitti kulut-
tajan tehtävää. Näkymä muistuttaa verellä käyvän tur-
biinin täsmällistä työtä. Niin tuskallista kuin sen yksi-
toikkoisuus onkin sankarilliselle mielenlaadulle, ei siihen 
sisältyvästä korkeasta symbolisesta merkityksestä voi olla 
epäilystä. Paljastuu ankara seuraus: sodan välittämän ai-
kakauden karu jälki.

Totaalisen liikekannallepanon tekninen puoli ei tässä 
ole ratkaisevaa. Kaiken muun tekniikan tavoin myös sen 
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edellytykset ovat syvemmällä: käsittelemme niitä tässä 
valmiutena liikekannallepanoon. Valmius oli kaikissa 
maissa – maailmansota oli kaikkien aikojen suosituimpia 
sotia. Sota oli suosittu jo siksi, että se tapahtui aikana, 
jolloin ainoastaan suosittu sota oli millään tavoin mah-
dollinen. Kansat olivat myös muutamia pieniä ryöstö- ja 
siirtomaasotia lukuun ottamatta nauttineet suhteellisen 
pitkästä rauhan aikakaudesta. Tutkimuksemme alussa 
lupasimme kuitenkin jättää toistaiseksi erittelemättä ih-
misessä olevan alkuvoimien kerroksen, jossa raakalais-
maiset ja jalot taipumukset sekoittuvat toisiinsa ja joka 
tekee ihmisestä aina vastaanottavaisen sodan kutsulle. 
Haluamme pikemminkin eritellä moninaisten merkkien 
konserttia, joka pani alulle tämän nimenomaisen kon-
fliktin ja joka siihen liittyi. 

Sekä pyramidien tai katedraalien rakentamista että 
kaikki elämänvoimat äärimmilleen jännittäviä sotia luon-
nehtii tietty tarkoituksettomuus, jonka aikamme leimaa 
mielellään ”järjettömyydeksi”. Tällaisten koitosten äärellä 
eivät valistavimmatkaan taloudelliset selitykset riitä, ja 
siksi historiallinen materialismi pystyy raapaisemaan vain 
sotatapahtumien pintaa. Noiden ponnistusten selittämi-
seksi ajatukset on ensimmäisenä suunnattava nykyisiin 
kultti-ilmiöihin.

Huomio edistyksestä 1800-luvun kansankirkkona 
antaa jo ymmärtää, millä tavoin vaikuttava kultin-
omainen vetovoima saatiin käyttöön. Vain sen avulla 
voitiin toteuttaa totaalisen liikekannallepanon rat-
kaiseva eli uskoon perustuva osa: suuret massat piti 
saada taivuteltua kannattamaan viimeiseen sotaan osal-
listumista. Sodan välttäminen oli näille massoille sitä 
mahdottomampaa, mitä enemmän heidän todellinen 
vakuuttuneisuutensa otettiin huomioon eli mitä puh-
taammin heitä liikkeeseen usuttavat suuret sanat on-
nistuivat ilmaisemaan edistyksen aatetta. Vaikka näiden 
puheiden sävy oli usein karkea ja räikeä, niiden vaikut-
tavuudesta ei ole epäilystä. Ne muistuttavat lippusiiman 
värikkäitä viirejä, jotka ohjaavat saaliseläimet kohti ki-
väärien piippuja.

Jo ensimmäinen pintapuolinen katsaus, joka jakaa 
sotaa käyneet maat maantieteellisesti voittajiin ja hä-

viäjiin, tuo esille ”edistyksellisten” maiden etusijan. Tuo 
etusija viittaa automatismiin, joka muistuttaa darwinis-
tista teoriaa vahvimpien eloonjäämisestä. Kehityksen 
automaattisuus tulee entistä ilmeisemmäksi, kun huo-
mataan, että valtiomuodon perusteellinen muutos oli 
väistämätöntä myös voittajiin kuuluneissa maissa, kuten 
Venäjällä ja Italiassa. Tässä valossa sota näyttää ohit-
tamattomalta koetinkiveltä, jonka tuomiot pannaan 
toimeen sen omien ankarien lakien mukaan. Se on kuin 
maanjäristys, joka koettelee kaikkien rakennusten pe-
rustoja.  

Lisäksi käy ilmi, että kun usko yleisiin ihmisoike-
uksiin veteli viimeisiään, monarkkiset rakenteet olivat 
erityisen mitättömiä sodan tuhoja vastaan punnittuina. 
Saksalaiset, preussilaiset, venäläiset, itävaltalaiset ja turk-
kilaiset lakosivat maahan lukemattomien pienten kruu-
nujen rinnalla. Itävalta-Unkarissa keskiaikainen muo-
tomaailma eli edelleen varjoelämäänsä, kuin valtio olisi 
ollut muinaiseen maailmankauteen kuuluva saari. Tuo 
valtio hajosi kappaleiksi kuin ilmaan räjäytetty talo. Tsaa-
rijärjestelmä piti viimeisenä Euroopassa hallussaan perin-
teisessä mielessä rajatonta valtaa. Tuo valta tuhoutui sisäl-
lissotaan kuin pitkään salassa edenneeseen tautiin, jonka 
kammottavat oireet nyt jäytivät sitä.

Toisaalta käy ilmi, kuinka ennakoimattoman vastus-
tuskyvyn edistykselliset rakenteet kykenivät kehittämään 
jopa suuren fyysisen heikkouden hetkillä. Niinpä kun 
oltiin tukahduttamassa vuoden ’17 vaarallista kapinaa, 
Ranskan armeijan sisällä tapahtui toinen, moraalinen 
Marnen ihme. Se oli paljon tunnusomaisempi käynnissä 
olevalle sodalle kuin vuoden ’14 sotilaallinen ihme. Li-
säksi totaalinen liikekannallepano saatiin toteutettua 
mitä demokraattisimmin hallinnoiduissa Yhdysvalloissa 
– vieläpä jyrkin toimenpitein. Sama ei olisi ollut mah-
dollista Preussin luokkayhteiskuntaisessa sotilasvaltiossa. 
Ja voidaanko kyseenalaistaa, että sodan todelliseksi voit-
tajaksi selviytyi juuri Amerikka, maa vailla ”linnojen rau-
nioita, basalttitorneja, ritari-, ryöväri- ja kummituskerto-
muksia”4? Tuossa sodassa ratkaisevaa ei enää ollut valtion 
sotilaallisuus: kaikki riippui siitä, kuinka hyvin valtio 
kykeni totaaliseen liikekannallepanoon.  

”Sekä pyramidien tai 
katedraalien rakentamista 
että kaikki elämänvoimat 
äärimmilleen jännittäviä 
sotia luonnehtii tietty 
tarkoituksettomuus, jonka 
aikamme leimaa mielellään 
’järjettömyydeksi’.”
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Oli kuitenkin väistämätöntä, että Saksa häviäisi 
sodan, vaikka se olisikin voittanut Marnen taistelut tai 
sukellusvenesodan. Näin siksi, että Saksan vastuullinen 
varustautuminen osittaiseen liikekannallepanoon vei 
suuren osan voimavaroista, jotka olisi tarvittu totaaliseen 
mobilisaatioon. Samasta syystä sen varustautumisen pe-
rusluonne mahdollisti osittaisen voiton saavuttamisen ja 
osittaisen tappion kestämisen, mutta ei soveltunut täydel-
liseen voittoon eikä tappioon. Jotta aseemme olisivat yl-
täneet siihen, olisi pitänyt valmistautua toiseen Cannaen 
taisteluun5. Tämä olisi merkinnyt valmistautumista tais-
teluun, jolle Schlieffen omisti elämäntyönsä .

Ennen kuin kuitenkaan teemme enempää päätelmiä 
asiasta, tarkastelkaamme edistyksen ja totaalisen liikekan-
nallepanon välisiä suhteita vielä joidenkin yksityiskohtien 
avulla.

V
Tunnemme kaksi kielellisen täsmällisyyden astetta: ensin-
näkin tieteellisen määritelmän ja toiseksi sanojen käytön 
niiden tyystin epäabstraktissa omalaatuisuudessa, joka 
eroaa määritelmästä samoin kuin maalaus eroaa piirrok-
sesta ja luonnonesine sen tieteellisestä kuvauksesta. 

Mikäli yritetään ymmärtää sana ”edistys” kaikessa 
sen merkitysten kirjossa, on syytä tehdä selväksi eräs asia: 
Aikana, jolloin joku Ravaillac tai vaikkapa Damiens te-
loitettiin julmasti ja julkisesti helvetin sikiöinä7, hallit-
sijan poliittinen murha kosketti syvemmin ja horjutti 
uskoa enemmän kuin Ludwig XVI:n teloitusta seuran-
neella vuosisadalla. Huomataan, että edistyksen sanas-
tossa ruhtinas kuuluu ihmisluokkaan, joka ei nauti erityi-
sempää suosiota.

Tehdään lyhyt ja groteski ajatuskoe: suuren luokan 
mainosjohtaja on saanut tehtäväkseen valmistella pro-
pagandaa modernin sodan puolesta ja valittavana on 
kaksi vaihtoehtoa ensimmäisen kiihkon herättämiseksi. 
Vaihtoehdot ovat Sarajevon murha ja Belgian puolueet-
tomuuden loukkaus. On päivänselvää, kummalla hän 
uskoo saavansa aikaan suuremman vaikutuksen. Vaikka 
maailmansodan ulkoinen syy saattaakin näyttää satunnai-
selta, siihen sisältyy symboliikkaa. Sarajevon murhaajassa 
ja uhrissa (Habsburgin kruununperijässä) kansallisvaltio 
törmää dynastiseen valtaan. Toisin sanoen hyvin moderni 
”kansojen itsemääräämisoikeus” törmää legitimiteetin pe-
riaatteeseen, joka Wienin kongresissa restauroitiin kovasti 
vaivaa nähden vanhan koulukunnan valtiotaidon avulla.

On epäilemättä hienoa olla epäajanmukainen sanan 
hyvässä mielessä ja valjastaa käyttöön vahva voima men-
neisyyden alueelta. Se edellyttää kuitenkin uskoa. Akseli-
valtojen ideologiasta voidaan joka tapauksessa sanoa, että 
se ei ollut ajanmukainen, ei epäajanmukainen, eikä ajan 
ulkopuolella. Oltiin yhtä aikaa ajanmukaisia ja epäajan-
mukaisia, eikä tuloksena voinut olla muuta kuin sekoitus 
huonoa romantiikkaa ja kelvotonta liberalismia. Tark-
kailija ei voi välttyä huomaamasta tiettyä mieltymystä 
vanhentuneeseen rekvisiittaan, erityisesti Wagnerin oop-
peroiden myöhäisromanttiseen tyyliin. Esimerkkejä tästä 
ovat puheet Niebelung-uskosta, jonka menestykseen 

luotettiin verraten sitä islamin pyhän sodan julistukseen. 
Tietenkin tässä on puhe vain teknisistä kysymyksistä, hal-
linnon kysymyksistä – substanssin mobilisaatiosta, mutta 
ei substanssista itsestään. Mutta juuri tällaisissa virheissä 
paljastui, että hallitsevan luokan yhteys sekä massoihin 
että syvempiin voimiin oli katkennut.    

Kuuluisa ja tahaton nerollinen ilmaus ”Fetzen 
Papier”8 kärsii siitä, että se sanottiin 150 vuotta liian 
myöhään - ja vieläpä asemasta, jota preussilainen roman-
tiikka toki kosketti, mutta joka ei ollut ytimeltään preus-
silainen. Friedrich Suuri olisi voinut puhua sillä tavoin. 
Nimenomaan Bethmann-Hollwegin olisi silti pitänyt 
tietää, että liberalismille vaikkapa perustuslain kirjaimen 
sisältävä paperinpala vastaa lähinnä katolisen maailman 
pyhitettyä öylättiä. Ja että absolutismi voi hyvin rikkoa 
sopimuksia, mutta liberalismin voima perustuu niiden 
tulkintaan. Kun tutkitaan sopimuksia, joiden perusteella 
Amerikka lähti sotaan, niistä tavataan ”merten vapauden” 
periaate. Tämä tarjoaa hyvän esimerkin siitä, kuinka 
omien intressien aikakaudella yleisen ihmisyyden vaati-
musta voidaan käyttää yleisten, ihmiskuntaa koskevien 
asioiden järjestelyyn. 

Niin, jos olisimme Belgiassa pystyneet vapauttamaan 
jonkun! Toki olisimme voineet, nimittäin flaamit. Siitä 
tiedottaminen uskottavasti olisi kuitenkin edellyttänyt 
saksalaisen ideologian käyttämistä, ja sellainen puuttui 
jopa meiltä itseltämme. Meitä ei auta, että käytössämme 
on teutoninen alkukieli. Ei olisi hyödyttänyt, vaikka oli-
simmekin voineet alkukielellämme kysyä Napoleonilta, 
pitäisikö maailmasta tulla ”tasavaltalainen” vai ”kasak-
kainen”, toisin sanoen ei-eurooppalainen. Tuolloinkin 
olisi pitänyt kyetä puhumaan edistyksen vierasta kieltä 
ainakin kohtuullisen elegantisti. Saksalainen sosiaalide-
mokratia on yksi Saksan edistyksen tukipilareista. Sen 
olisi pitänyt tarttua tehtävänsä dialektiseen osuuteen eli 
suhteuttaa sodan merkitys tsaristisen, edistyksenvastaisen 
järjestelmän tuottamaan tuhoon.   

Mutta mitä tämä merkitsee verrattuna lännen hal-
lussa olleisiin massojen totaalisen liikekannallepanon 
mahdollisuuksiin? Kuka voisi kiistää, että ”sivilisaatio” 
liittyy edistykseen tiiviimmin kuin ”kulttuuri”, että 
edistys saa luonnollisen ilmauksensa suurissa kaupun-
geissa ja että sillä on käytössään välineitä ja käsitteitä, 
joihin ”kulttuurilla” ei ole mitään suhdetta, ellei sitten 
vihamielinen? ”Kulttuurilla” ei voi tehdä propagandaa 
ja jokainen yritys siihen suuntaan on jo kaukana kult-
tuurista – niinpä olemme välinpitämättömiä tai jopa 
surullisia, kun näemme miljoonapainoksia suurten saksa-
laisten henkien kuvista postimerkeissä tai seteleissä. 

Emme toki kuitenkaan halua ruikuttaa siitä, mikä 
on välttämätöntä. Toteamme vain, että tuossa taistelussa 
Saksa on jatkuvasti epäonnistunut tuomaan vakuutta-
vasti ajan hengen liittolaisekseen missään muodossa. 
Niin ikään on epäonnistuttu osoittamaan tuon hengen 
hallitseva periaate päteväksi oman ymmärryksen tai 
maailman mitassa. Ymmärrämme vieläpä, että merkit 
ja kuvat, jotka taisteleva ihminen pyrkii kiinnittämään 
lippuihinsa, ovat osin romanttisia ja idealistisia, osin ra-
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tionalistisia ja materialistisia. Näillä alueilla vaikuttava 
pätevyys kuuluu osaksi menneisyyteen ja osaksi taas 
saksalaiselle hengelle vieraaseen elämänpiiriin. Se ei riitä 
takaamaan ihmisten ja koneiden ponnistusten korkeinta 
astetta, tarmoa, joka tekisi välttämättömäksi kammot-
tavan aseiden kääntämisen koko maailmaa vastaan. 

Sitä suuremmalla syyllä meidän täytyy pyrkiä tiedos-
tamaan, että elementaarinen aines eli kansan sisin alku-
voima jää silti järkkymättömäksi. Kirkas ja selkeä dog-
matiikka kutsui lumoavasti maailman kansat järjen ris-
tiretkelle. Ihmetykseksemme huomaamme, kuinka tuon 
ristiretken alussa Saksan nuoriso nosti kutsusta aseet pa-
lavissaan, haltioituneena ja niin halukkaana kuolemaan, 
että oli kuin historiassamme ei olisi mitään muuta nuo-
risoa ollutkaan.

Jos joltakulta heistä olisi kysytty, miksi he lähtevät 
rintamalle, olisi varmasti saatu epämääräinen vastaus. 
Tuolloin olisi tuskin saatu kuulla, että kyse on taistelusta 
barbarismia tai taantumusta vastaan tai sivilisaation puo-
lustuksesta, Belgian vapauttamisesta tai merten vapau-
desta. Kenties sen sijaan vastaus olisi ollut ”Saksan puo-
lesta” – sanat, joilla vapaaehtoiset lähtivät hyökkäykseen.

Silti tämä käsittämättömän ja näkymättömän Saksan 
puolesta palava tukahtunut tuli riitti ponnistukseen, joka 
sai kansat vapisemaan ytimiään myöten. Kuinka sitten 
olisi käynyt, jos palolla olisi ollut suunta, tietoisuus ja 
hahmo? 

VI
Organisatorisen ajattelun toimenpiteenä totaalinen lii-
kekannallepano on vain yksi vihje korkeammasta lii-
kekannallepanosta, johon aika meidät ajaa. Tällä lii-
kekannallepanolla oma sisäinen lainmukaisuutensa, 
jonka kanssa kaiken inhimillisen lain on sovittauduttava 
yhteen, mikäli halutaan saada mitään aikaiseksi. Paras 
osoitus tästä on, että sodan aikana saattaa nousta pintaan 
voimia, jotka itsessään ovat sodan vastaisia. Näiden 
voimien kytkös sotaan on kuitenkin läheisempi kuin 
miltä näyttää. Totaalinen liikekannallepano vaihtaa 
aluetta vaihtamatta silti merkitystään, kun se sotilasjouk-
kojen sijaan alkaa liikuttaa sisällissodan massoja. Nyt 
toiminta tapahtuukin alueella, jolle sotilaalliset liikekan-
nallepanokäskyt eivät ulotu. Ikään kuin voimat, joita ei 
voitu kanavoida sotaan, vaatisivat nyt omaa osuuttaan 
verenvuodatuksesta. Mitä yhtenäisemmin ja perusteel-
lisemmin siis sodassa tajutaan heti alkuunsa valjastaa 
kaikki voimavarat, sitä taatumpi ja vääjäämättömämpi 
on sen kulku. 

Näimme, että Saksassa edistyksen alue kyettiin 
saamaan liikekannalle vain epätäydellisesti. Muiden 
muassa Ranskassa tilanne oli paljon suotuisampi, mistä 
Barbusse9 on vain yksi osoitus. Aiemmin ehdottomasti 
sotaa vastustanut Barbusse katsoi, että hän saattoi olla 
ajatuksilleen uskollinen vain kannattamalla ainakin tätä 
sotaa. Hän kuvitteli mielessään taistelua edistyksen, si-
vilisaation, ihmiskunnan ja jopa rauhan itsensä puo-
lesta niitä kaikkia vastustavaa tekijää vastaan. ”Sota 
on tapettava Saksan kohtuun.” Tämä on liberalismin 

taitavimpia väitteitä, joka antaa ensimmäiselle maail-
mansodalle sädekehän: sota nähdään omaa etuaan et-
simättömänä ristiretkenä, jonka tavoitteena on Saksan 
kansan vapauttaminen alistetusta asemastaan. Tähän nä-
kemykseen törmätään usein Lloyd Georgen10 kuuluisissa 
sotapuheissa ja myös Wilsonin myöhemmässä dialektii-
kassa. 

Vaikka tämä dialektiikka vaikuttaa monimutkai-
selta, sen lopputulos on yksinkertainen. Ihminen, jolla 
ei näytä olevan minkäänlaista sotilaallista taipumusta, 
ei kuitenkaan kieltäydy valtion tajoamasta kivääristä, 
koska hän ei tunne mitään muuta ulospääsyä. Voimme 
tarkkailla häntä vaivaamassa päätään, kun hän seisoo var-
tiossa loppumattomien juoksuhautojen autiomaassa, val-
miina kaikkien muiden tavoin jättämään juoksuhaudan 
syöksyäkseen materiaalisodan kauhistuttavan tulimeren 
läpi, kun sen aika koittaa. Mutta mitä kummallista tässä 
lopulta on? Barbusse on sotilas siinä missä kuka tahansa, 
ihmiskunnan puolustaja, jonka on käytettävä koneki-
vääritulta ja kaasuhyökkäyksiä tai jopa giljotiinia yhtä 
lailla kuin kristillisen kirkon oli käytettävä maallista 
miekkaansa. Totta tosiaan: Ranskassa oli oltava joku Bar-
bussen kaltainen, jotta se kykenisi niin laajaan liikekan-
nallepanoon.  

Saksalaiset Barbusset olivat hankalammassa tilan-
teessa. Vain yksittäiset älyköt hakeutuivat heti ensipäivinä 
puolueettomalle maaperälle ja ryhtyivät sabotoimaan so-
taponnistuksia avoimesti. Suuri enemmistö koetti kaikin 
tavoin asettautua marssijärjestykseen. Saksalaisten sosi-
aalidemokraattien esimerkki tuli jo manituksi. Tosiasiat 
osoittavat tietenkin, että kansainvälisestä ideologiastaan 
huolimatta sosiaalidemokraatit koostuivat saksalaisista 
työläisistä eli aineksesta, joka oli yhteydessä alkuvoimiin 
ja siksi saattoi saada herätyksen sankarillisuuteen. Vieläpä 
myös ideologiansa tasolla saksalainen sosiaalidemokratia 
perääntyi taantumuksellisuuteen, joka myöhemmin säly-
tettiin sen harteille ”marxismin pettämisenä”. 

Yksityiskohtaisen kuvan tapahtumien kehittymisestä 
saamme puheista, joita sosiaalidemokraattijohtaja ja val-
tiopäiväedustaja Ludwig Frank piti näinä ratkaisevina 
aikoina – Frank kaatui Nossoncourtin taistelussa syys-
kuussa 1914 päähän ammuttuna. ”Meillä tovereilla ei ole 
isänmaata. Tiedämme silti, että olemme Saksan lapsia, 
vaikka vain ottolapsina. Tiedämme myös, että meidän 
on puolustettava isänmaatamme taantumusta vastaan. 
Jos sota syttyy, myös sosiaalidemokraattiset sotilaat 
täyttävät velvollisuutensa tunnollisesti.” (29. elokuuta 
1914.) Tähän paljastavaan lauseeseen on siemenviljan 
tavoin kylvetty sodan ja vallankumouksen hahmot, jotka 
kohtalo on meille valmistanut. 

Mikäli tätä dialektiikkaa tahdotaan tutkia yksityis-
kohtaisesti, sodanaikaisista liberaalien sanoma- ja aika-
kauslehtien vuosikerroista löytyy paljon ainesta. Esimer-
kiksi Zukunft-lehden11 päätoimittaja ja wilhelmiinisen 
ajan kenties tunnetuin järkiperäinen kynämies Maxi-
milian Harden ryhtyi sovittamaan julkaisutoimintaansa 
yleisesikunnan päämääriin. Huomattakoon oireellisena, 
että hän onnistui näyttelemään yhtä hyvin sodan radi-
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kalismia kuin myöhemmin vallankumousta. Tuo Simpli-
cissimus-lehti oli edistyksen äänenkannattajana käyttänyt 
nihilististä nokkeluutta kaikkia sitoumuksia ja siten myös 
armeijaa vastaan, mutta ottikin sodan myötä sovinistisen 
asenteen. Lisäksi huomataan, että tämän julkaisun laatu 
heikkenee sitä mukaa kuin sen isänmaallisuus lisääntyy – 
kun se siis jättää vahvuusalueensa.

Tässä vaikuttava jakautuneisuus tulee ehkä parhaiten 
esiin Rathenaun12 persoonallisuudessa – mikäli Rathen-
aulle halutaan tehdä oikeutta, hänen jakautuneisuutensa 
vaikuttaa suorastaan traagiselta. Rathenau oli osallistunut 
merkittävästi liikekannallepanoon, hän vaikutti valtavan 
varustelun organisaatiossa, ja vielä Saksan romahduksen 
kynnyksellä hän pohdiskeli ”massojen nostattamista”. 
Miten hän saattoi pian kaiken tämän jälkeen muotoilla 
kuuluisan ajatuksensa, että maailmanhistoria olisi me-
nettänyt merkityksensä, jos Saksan valtakunnan edus-
tajat olisivat kulkeneet voittajina Brandenburgin portista 
pääkaupunkiin? Tässä näemme selvästi, että liikekannal-
lepano ottaa valtaansa ihmisen tekniset kyvyt, muttei 
pysty tunkeutumaan hänen uskonsa ytimeen. Tämä ke-
hityskulku huomataan parhaiten juutalaisissa älyköissä, 
vaikka se ei suinkaan rajoittunut vain heihin.

Seuraava sukupolvi oli kasvatettu joko edistykselli-
sessä hengessä tai wilhelmiiniseen tyyliin, jossa edistyk-
sellisiä aineksia eläteltiin kummallisella tavalla. Väitäm-
mekin, että tuo sukupolvi oli Saksalle sodankäynnin 
perustaksi riittämätön voimavara. Puolustelevat tai vält-
televät puheet tuossa ajatuksen asemasodassa paljastivat, 
kuinka pahasti uskon voimat jäivät puuttumaan. Taistelu 
oli alkanut niiden merkeissä ja niiden merkeissä se myös 
käytiin. Romahdus oli ilmeinen lopputulos.

VII
Edistyksen riivaama Saksan salainen armeija ja salainen 
yleisesikunta ottivat romahduksen vastaan riemulla kuin 
kyse olisi ollut voitetun taistelun juhlimisesta. Samaan 
aikaan viimeiset saksalaiset sotilaat vielä taistelivat vihol-
lista vastaan. Saksan sisäiset voimat olivat parhaita liit-
tolaisia länsivoimille, jotka pian ylittäisivät Reinin. Val-

lanpitäjät esittivät mitättömän vähän vastalauseita häi-
pyessään liukkaasti asemistaan, mikä kielii niin kutsutun 
uuden hengen tunnustamisesta. Pelurien ja vastapelurien 
välillä ei ollut olennaista eroa.

Tästä syystä myös vallanvaihdos Saksassa tapahtui 
suhteellisen harmittomasti. Saattoipa keisarikunnan sosi-
aalidemokraattinen ministeri ratkaisevien päivien aikana 
jopa leikitellä ajatuksella kruununvallan säilyttämisestä. 
Mitä muuta tämä olisi voinut olla kuin kulissien ylläpi-
tämistä? Valtiotalo oli jo niin moninkertaisesti panttina 
liberalisteilta otetuille kiinnelainoille, että omistajasta ei 
enää voinut olla epäselvyyttä.

Saksan vallanvaihto ei tapahtunut lainkaan yhtä 
myrskyisästi kuin vaikkapa Venäjällä, eikä tämä johdu 
vain siitä, että vallanpitäjät itse olivat valmistelleet sitä. 
Näimme jo, että sodankäynti oli tuossa vaiheessa työl-
listänyt suuren osan edistyksellisistä voimista. Tähän jo 
käytettyä liikevoimaa ei enää voitu käyttää sisäiseen vä-
lienselvittelyyn. Henkilöönkäyvemmin sanottuna: on 
eri asia, että peräsintä ryhtyy hoitamaan tannoinen mi-
nisteri, kuin että johtoon astuu vallankumouksellinen 
aristokraati, joka on kasvanut karkoitettuna Siperiaan... 

Saksa hävisi sodan, koska se sai paremman osan län-
tisessä maailmassa – Barbussen tarkoittaman sivilisaation, 
vapauden ja rauhan. Eihän muuta lopputulosta olisi 
voitu odottaa, kun oli jo luvattu sitoutua näihin arvoihin 
eikä mistään hinnasta uskallettu jatkaa sotaa ”Eurooppaa 
kiertävien muurien” ulkopuolelle. Sivilisaation salaista 
alkumittaa säilytetään Pariisissa, ja joka sen tunnustaa, 
tulee mitalla mitatuksi sen sijaan että olisi itse mittana. 
Olisi totuteltava puhumaan vierasta kieltä – onko ihmet-
teleminen, että vieraasta vallasta tuli herra? Tässä mie-
lessä ja tästä näkökulmasta Rathenaun väite on oikea. 

Ei silti pidä koskaan unohtaa, että vieras valta kos-
kettaa vain pintaa. Sen voitto voi siis olla ehdoton vain, 
kun kansasta on tullut kokonaan pinnallinen ja kun sen 
viimeisetkin demonit ovat kuolleet. Uskomme kuitenkin, 
että saksa kuuluu alkukieliin, ja alkukielenä se uittaa 
mukanaan syvän epäluulon sivilisaation ja sivistyneiden 
tapojen sisälle. Tästä syystä meidän vakuutteluamme si-

”Vieraan vallan voitto voi siis 
olla ehdoton vain, kun kansasta 
on tullut kokonaan pinnallinen 
ja kun sen viimeisetkin demonit 
ovat kuolleet.”
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vistyneisyydestämme pidetään vain pinnallisena pahan-
tahtoisuuden ja barbaarisuuden naamiointina; samasta 
syystä ”maailman kaikkein vapaimman perustuslain” 
maalta yhä kielletään kaikki samanarvoisuus, joka myön-
netään jokaiselle Kongon neekereille.

Ja, veljet, kun perusteellisesti tunnemme tämän maa-
ilman ja tiedämme, mikä sitä liikuttaa, eikö meidän pi-
täisi olla ylpeitä siitä, että tuo maailma raivoaa meille 
yhtenä suurimmista vihollisistaan?

Toivomme lepää heissä, jotka joutuivat liian nopeasti 
perustavimmalle alueelle – tulen alle. Toivomme, että he 
pystyisivät vielä himmentämään ihannekuvan henkevistä 
hovimestareista, jotka nykyään ruumiillistavat maatamme 
julkisesti. Vain tulen alla, kuoleman kasvojen edessä, ger-
maaninen syyttömyys saattoi säilyä parhaiden sydämissä.

VIII
Pohtikaamme maailmaa, joka nousi suuresta katastro-
fista – mikä seurausten ykseys, mikä väkevä historiallinen 
johdonmukaisuus! Vaikka olisi kerätty yhteen kaikki si-
vilisoimaton henkinen ja ruumiillinen kehitys, joka oli 
säilynyt meidän aikaamme asti, ja vaikka sitä olisi tuli-
tettu kaikilla maailman aseilla, menestys ei olisi voinut 
olla varmempi.

Kremlin vanha kello soittaa nyt ”Internationalen” 
melodiaa. Konstantinopolissa koululaiset kirjoittavat 
Koraanin vanhojen arabeskien sijaan latinalaisilla aak-
kosilla. Napolissa ja Palermossa fasistipoliisit ohjaavat 
eteläistä elämänkulkua nykyaikaisen liikennekurin peri-
aatteilla. Maailman kaukaisimmissa ellei peräti satumai-
simmissa maissa vihitään käyttöön parlamenttitaloja. 
Berliini kutsuu itseään ylpeästi ”mantereen amerikka-
laisimmaksi kaupungiksi”. Kaikkien inhimillisten suh-
teiden abstraktisuus, siis myös niiden julmuus, voimistuu 
keskeytyksettä. Patriotismin korvaa uusi itsetietoisuuden 
kyllästämä nationalismi. Fasismissa, bolševismissa, ame-
rikanismissa, sionismissa ja värillisten kansojen liikkeissä 
edistys syöksyy eteenpäin tavalla, joka tähän saakka on 
ollut ajatusmahdottomuus; se on vähällä menettää tasa-
painonsa yrittäessään muuttaa yksioikoisen kulkunsa ta-
samaalla keinotekoisen dialektiikan ympyräksi. Se alkaa 
alistaa kansoja muotoihin, jotka ovat jo valmiiksi lähellä 
absoluuttista hegemoniaa. 

Monin paikoin humanitäärinen naamio on melkein 
revitty pois. Esiin tulee puoliksi groteski, puoliksi bar-
baarinen konefetisismi – naiivi tekniikan kultti. Se valtaa 
jopa alueita, joilla ei ole välitöntä ja tuotannollista suh-
detta dynaamiseen energiaan. Räjähtein aseistautuneet 
pommituslaivueet ja pitkän kantaman tykistö ovat vain 
sotilaallinen muoto tuon energian tuhoisalle voittoku-
lulle. Samanaikaisesti massojen antama arvostus kasvaa: 
hyväksynnän ja julkisuuden määrästä tulee ratkaiseva 
tekijä aatteelle. Kapitalismi ja sosialismi ovat tässä mie-
lessä vain toissijaisesti vastakkaiset keskenään. Ne ovat 
edistyksen suuren kirkon kaksi lahkoa, jotka välillä tu-
levat toimeen keskenään ja välillä taas käyvät katkeraa 
taistelua. Kumpikaan ei silti murra jaetun uskomismaa-
ilman rajoja – irrallisten ihmisten massojen virta ja yhtä 

irrallisen rahan virta edellyttävät, että asennoidutaan vas-
taavan abstraktisti.

Pariisin sydämessä Riemukaaren alla lepää tunte-
maton sotilas. Läntinen tietoisuus antaa sille symboli-
arvon sivilisaation todellisena temppeliritarina. Ja on 
erityisen merkittävä ponnistus, että kaikissa sotaan osal-
listuneissa maailman maissa on koetettu liittyä tämän 
tuntemattoman sotilaan kulttiin ja sotilaasta on tehty 
miltei platoninen idea. Ei ole sattumaa, että tuohon 
neliönmuotoiseen kiveen on kaiverrettu Napoleonin 
taisteluiden nimiä. Edistyksen voittokulun aloittaneen 
ensimmäisen vallankumouksen jälkeen pienimmälläkin 
maatilkulla oli oltava vapaudenpuunsa13.  Nyt on tapah-
tunut paljon merkittävämpi ja seurauksellisempi, sotien 
ja sisällissotien tunnusmerkkejä kantava katastrofi, joka 
nosti järjen suuret periaatteet planetaariseen herruuteen. 
Niinpä nykyäänkin jokaisen pääkaupungin keskustaan 
on annettava rakentaa pyhäkkö eräälle näiden periaat-
teiden marttyyrille.

Kunnioittakaa sotilaita, minkä puolesta he sitten 
ovatkin taistelleet! Meille halu osallistua tuntemattoman 
sotilaan kulttiin merkitsisi kuitenkin, että pettäisimme 
kätketyn Saksan, jonka todellisuuteen uskomme. Se on 
toisenlainen valtakunta ja se muistuttaa meitä olemas-
saolostaan, kun mieleemme nousevat unohtumattomat, 
vakavat kasvot teräskypärän alla. Niihin kätkeytyi mil-
joona-armeijan todellinen ja ihmeellinen voima ja niissä 
Saksalle kasvoi ensi kertaa aikoihin maailmanhistorialli-
sesti merkitsevä hahmo. Tähän loppuu yleismaailmal-
lisuus ja tästä alkaa raja, joka erottaa meidät Euroopasta. 
Se sai selvemmän ilmauksen rintaman tulisilla vallituk-
silla kuin missään dialektiikassa, jonka aivot saavat sai-
varreltua. Tästä alkaa jokin erityinen. Schubart14 todisti 
siitä vankeusaikanaan näillä sanoilla, jotka mieluusti 
muistamme, vaikka sama henki vaatii meiltä nyt toisen-
laista kieltä:     

”Oi isänmaa! Jumala nähköön, kuinka olen sinua ra-
kastanut! Vielä eivät ole kaikki vapaat jalot suoraselkäsi 
kuolleet, mutta he kärsivät despotismin kahleissa, he 
valittavat lastesi rappiota [...] Jumala auttakoon sinua, 
kun apua tarvitaan! Koska kuulun kansaani, toivon 
myös kuoleman jälkeen ja tulevissa ikuisuuksissa olevani 
toverinne, saksalaiset veljeni, kun kansat säilyvät tois-
tensa rinnalla; niin tahdon siellä sinun ja pyhien veljiesi 
puolesta rukoilla, kaikkien niiden lukemattomien ys-
tävien, jotka ovat minulle tehneet kielesi, tapasi, suuret 
mielesi, viisaat ja hurskaat miehesi, pyhät, mutkattomat 
naisten sielut, lapsesi, ruokasi, juomasi, kauniit tienoosi, 
– vuoresi, laaksosi, jokesi, ilmasi, lauhkean taivaasi, kau-
punkisi, kyläsi, rakennuksesi, puutarhasi, – saakoot tu-
hantisen, kyyneleisen kiitokseni!” 

IX
”Eräs megaralaisille annettu ennustus on tunnettu: kau-
pungin oli kysyttävä neuvoa enemmistöltä. Siksi keskelle 
senaattia pystytettiin herooni15, jotta kuolleiden sanat 
tulkittaisiin oikein. Siinä on äänienemmistö, joka ei ny-
kyistä demokratiaa miellyttäisi.” –Bachofen16
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Kaatuneet ovat siirtyneet osittaisesta todellisuudesta 
kokonaiseen, aikaan sidotusta Saksasta ikuiseen Saksaan. 
He elävät korkeiden henkien kanssa salaisessa valta-
kunnassa, josta tunteemme, tekomme ja ajatuksemme 
kumpuavat. Siellä he ovat enemmän elossa kuin mikään 
tämän maailman ilmiö. He elävät keskuudessamme. 
Antamalla ehdottoman mitan ihmisen kyvyille he jät-
tivät perinnöksi uuden omantunnon ja vastuun pysyvän 
kiintopisteen. Mikään aikamme ilmiö ei ole tervetul-
leempi, kuin että saksalainen nuoriso alkaa pitää rinta-
masotilaiden symbolista kuvaa esikuvanaan. Nuo ympä-
rillämme olevat, jotka löytävät suuruuden sivilisaation 
kiillotettujen pintojen takaa, saavat myyttisen mitan häi-
lyväisten kuvien keskeltä.

Sillä saksalainen ihminen astui syvälle, tarkastele-
miemme moninaisten ja muuttuvien vastakkainasette-
lujen pinnan alle aina kaaokseen asti. Vaikuttakoon vain 
hänen kamppailunsa tarkoituksettomalta ja ”mielettö-
mältä” barbusse- ja rathenau-joukon pinnalta katsoen – 
mitä me siitä piittaisimme? Kraaterin syvyydessä sodalla 
on merkitys, jota mikään laskentataito ei pysty ohjai-
lemaan. Sitä ennakoi vapaaehtoisten riemu, jossa saksa-
laisen demonin ääni murtautui valloilleen ja jossa van-
hojen arvojen ylittäminen yhdistyi tiedostamattomaan 
uuden elämän kaipuuseen. 

Kuka olisi uskonut, että nämä materialistisen suvun 
pojat pystyvät tervehtimään kuolemaa tällaisella innolla? 
Näin ilmaisee itseään vain elämä, joka on ylitsevuota-
vainen ja ymmärtää halveksia kerjäläisten säästäväisyyttä. 
Oikeamielisen elämän aito anti on oman, syvemmän 
luonteen saavuttaminen. Samalla tavoin tämän sodan 

anti aidolle sotilaalle ei voi olla muuta kuin syvemmän 
Saksan saavuttaminen. Tämän seikan totuudesta kertoo 
rauhattomuus, joka on tunnusomaista uudelle sukupol-
velle. Se ei voi tyytyä mihinkään tämän maailman ihan-
teeseen eikä mihinkään kuvaan menneisyydestä. Tässä 
vallitsee maan ja tulen voimista syntynyt hedelmällinen 
anarkia, jossa piilee uuden herruuden siemen. Käsillä 
on uusi varustautuminen, jossa aseet pyritään takomaan 
puhtaammasta, kovemmasta ja kaikissa kamppailuissa 
koetellusta aineesta.  

Saksalaisen tavoite sodassa oli hänelle aivan liian vaa-
timaton: olla hyvä eurooppalainen. Kun Eurooppa kävi 
sotaa Eurooppaa vastaan, kuka muu olisi voinut voittaa 
kuin Eurooppa? Kuitenkin tämä Eurooppa, joka kattaa 
nykyään huomattavan osan maapalloa, on kovin ohut 
ja kovin kiillotettu. Sen alueen laajuuden voitto on sen 
vakuuttavuuden tappio. Nykyään arvonsa vakavasti ot-
tavaa pidetään taantumuksellisena, eilispäivän ihmisenä, 
1800-lukulaisena. Silti syvällä sotatavoitteiden dialek-
tiikan merkitysalueen alla saksalainen kohtasi voimak-
kaamman mahdin: itsensä. Siksi tämä sota oli hänelle 
myös ja ennen kaikkea keino todellistaa itsensä. Ja siksi 
uuden, jo jonkin aikaa käsillä olleen varustautumisen on 
oltava saksalaisten liikekannallepanoa – ei mitään muuta. 

Suomentaneet Tere Vadén & Antti Salminen

(alun perin: Die totale Mobilmachung. Teoksessa 
Krieg und Krieger. Toim. Ernst Jünger. Junker und 

Dünnhaupt Verlag, Berlin 1930, 9–30.)
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J
os pitäisi yhdellä sanalla määritellä portugalilaisen 
mentaliteetin nykyinen tila,3 tuo sana olisi ”taa-
jamalaisuus”4. Kuten kaikki yksinkertaiset mää-
ritelmät, tämäkin tarvitsee, hyvin yksinkertainen 
kun on, määritelmää seuraavaa mutkikasta selon-

tekoa.
Annan selvityksen kahdessa osassa. Ensin puhun siitä, 

mihin määritelmä soveltuu, toisin sanoen mitä pitää ym-
märtää jonkin maan ja erityisesti Portugalin mentalitee-
tilla. Sitten puhun siitä, millä tavalla määritelmää voi so-
veltaa tähän mentaliteettiin.

Maan mentaliteetilla tarkoitetaan epäilemättä 
kolmen, elimellisesti erillisen kerrostuman mentaliteettia: 
alaluokan, joksi kutsutaan kansaa tai rahvasta; keski-
luokan, joksi ei kutsuta ketään, paitsi hämäykseksi por-
varistoa; ja yläluokan, jota kuvataan arkisesti valituiksi tai 
ulkomaankielestä lainaten ja ymmärtämistä helpottaen 
eliitiksi5.

Alinta kerrosta luonnehtii kertakaikkinen kyvyt-
tömyys pohtimiseen. Osaapa kansa lukea tai ei, se ei 
pysty arvostelemaan lukemaansa tai kuulemaansa. Sen 
käsitykset eivät ole kriittistä tekoa, vaan uskoa tai epä-
uskoa, mikä ei tarkoita, että ne olisivat aina erheellisiä. 
Kansa muodostaa luontojaan kiinteän kokonaisuuden, 
jossa ei ole henkisiä yksilöitä6. Ja ajattelu on yksilöllistä.

Toista kerrostumaa, joka siis ei ole porvaristo, luon-
nehtii kyky pohtia, jos kohta omitta käsityksittä, kyky 
arvostella, joskin toisten käsityksin. Mentaalisessa keski-
luokassa yksilö, joka on jo henkisesti olemassa, osaa jo 
valita – ajatellen eikä vaistomaisesti – kahden hänelle 
esittyvän idean tai opin välillä. Hän ei kuitenkaan osaa 
asettaa niitä vastaan kolmatta, omaansa. Kun jossain 
missä hyvänsä on keskimmäinen mielipide kahden opin 
välillä, tämä ei edusta kriittistä huolekkuutta vaan men-
taalista empimistä.

Kolmatta kerrosta eli valittuja luonnehtii, kuten jo 
nähdään kahteen muuhun rinnastettaessa, kyky arvos-
tella omin käsityksin.

Tärkeää on kuitenkin huomata, että nämä omat 
ideat eivät välttämättä ole perustavimpia. Valioyksilö 
voi esimerkiksi hyväksyä kokonaan jonkin vieraan opin, 
kelpuuttaa sen ja puolustaa sitä omin perusteluin hyväk-
syttääkseen sen muillakin, toisin kuin mentaalinen kes-
kiluokka, joka turvautuu opin alun perin luoneiden tai 
esittäneiden todisteluihin.

Vaikka tämä jako mentaalisiin kansankerroksiin vas-
taakin osin jakoa taloudellisessa tai muussa mielessä sosi-
aalisiin kerrostumiin, se ei täysin mukaudu yhteiskunnal-
liseen jakautumiseen. Historian ylimystöjen ja vauraim-
mistojen monet ihmiset kuuluvat mentaalisesti köyhiin. 
Useat etenkin kaupunkien työläisistä kuuluvat men-
taaliseen keskiluokkaan. Nerokas tai lahjakas ihminen, 
vaikka olisikin syntynyt maalaisista, kuuluu syntyjään 
valittuihin.

Kun kuitenkin väitän, että sana ”taajamalaisuus” 
määrittelee muita tiloja paremmin Portugalin kansan 
mentaliteettia, väitän, että tuo sana määrittelee par-
haimmin kansan mentaliteettia kaikissa kolmessa sen 
muodostavassa kerrostumassa. Kun kerran ensimmäinen 
ja toinen mentaalinen kerros eivät luontojaan voi olla 
kolmatta ylempiä, kansakunnan yleisen taajamalaisuuden 
todistamiseksi riittää todistaa, että nykyinen valiostomme 
on taajamalaista.

Siitä pitäen kun ihmisten keskuudessa virisi sivilisaa-
tioksi sanotun harha tai todellisuus, ihmiset ovat eläneet 
kolmenlaisissa symbolisissa suhteissa sivistymiseen. Sa-
nomme heidän elävän maalaisten, taajamalaisten tai 
kaupunkilaisten tavoin. Älköön unohtuko, että puhe on 
mielentiloista eikä maantieteen tiloista, ja että maalainen 
tai taajamalainen voi aina asua kaupungissa, siinä missä 

Fernando Pessoa1

Mielipuoliportugeesi2
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kaupunkilainen voi elää luonnollisessa karkotuksessa.
Sivistys koostuu siis yksinkertaisesti luonnollisen 

vaihtamisesta keinotekoiseen elämän kulussa ja käy-
tössä. Sivilisaatio on luonnollisempaa kuin miltä meistä 
tätä nykyä näyttää, mutta kaikki sitä muodostavat asiat 
ovat keinotekoisia: rautatieliikenne kieltää jalankulun 
luonnollisuuden, ja kirjoitetut säkeet kieltävät puhutun 
proosan luonnollisuuden.

Keinotekoisuutta on kahta tyyppiä. On olemassa ai-
kojen saatossa kertynyttä ja syntymästämme lähtien koh-
taamaamme keinotekoisuutta, jota sanomme luonnolli-
seksi, ja on sen päälle päivittäin tulevaa keinotekoisuutta. 
Päivittäin kasvavaa keinotekoisuutta kutsumme ”edistyk-
seksi” ja väitämme siitä koituvan ”modernia”.

Maalainen, taajamalainen ja kaupunkilainen eroa-
vatkin toisistaan erilaisissa reaktioissaan tähän toiseen 
keinotekoisuuteen.

Maalaiseksi nimittämäni kokee voimakkaasti edis-
tyksen keinotekoisuuden: siispä hän ei viihdy siinä eikä 
sen kanssa, vaan inhoaa sitä läpikotaisin. Hän välttelee 
edistyksen mukavuuksia ja hyödykkeitä, niin ettei aina 
hyödynnä vaan hylkii niitä. Hän on ”hyvien aikojen” 
miehiä, nuoruutensa päivien siis, jos hän sattuu olemaan 
jo vanha, tai esi-isiensä päivien, jos hän on vasta nuori.

Vastakkaisella navalla kaupunkilainen ei koe edistystä 
keinotekoiseksi. Hänelle se on kuin onkin luonnollista. 
Palveleepa edistys sen tähden mitä hyvänsä, se kelpaa 
rajoituksitta ja harkitsemisitta. Tämän vuoksi kaupun-
kilainen ei rakasta eikä ole rakastamatta edistystä: se on 
hänelle yhdentekevää. Hän on aina elänyt (fyysisesti 
tai mentaalisesti) suurissa kaupungeissa; hän on nähnyt 
muotien ja uusien keksintöjen syntyvän, muuttuvan ja 
häviävän (reaalisesti tai ideaalisesti); niinpä ne ovat hä-
nelle ohimeneviä ja siksi värittömiä puolia jatkuvasti jo 
tiedetystä asiasta, kuten ihmiset, joitten kanssa elämme 
rinnakkain, vaikka he reaalisesti vaihtuisivat toisiin päi-
västä päivään, ovat yhtä kaikki meille ideaalisesti aina 
samat.

Kahden muun väliin henkisesti sijoittuva taajama-
lainen tuntee kyllä edistyksen keinotekoisuuden, mutta 

hän rakastaa sitä tästä huolimatta. Hänen valppaassa 
mutta epätäydellisesti valppaassa mielessään edistys 
keinotekoisena uutuutena on vetovoimaista, mutta se 
tuntuu kuitenkin keinotekoiselta. Ja koska se tunnetaan 
yhtaikaa viehättävänä ja keinotekoisena, sitä rakastetaan 
keinotekoisena. Suurkaupunkien, uusien muotien, ”vii-
meisimpien uutuuksien” rakastaminen on taajamalaisen 
muista erottava ominaisuus.

Jos tästä päättelee, että suuri osa sivistyneestä ihmis-
kunnasta koostuu taajamalaisista, päättelee hyvin, sillä 
asia on niin. Totisesti sivistyneissä kansakunnissa valitut 
kuitenkin suurelta osin karttavat taajamalaisuutta varsi-
naisen luontonsa takia. Kuten näemme, nykyisen Portu-
galin mentaalinen tragedia on siinä, että valiostomme on 
rakenteeltaan taajamalaista.

Tässä olisi virhe rinnastaa vieri viereen asettamalla 
mentaalisista kerroksista ja tyypeistä muodostuvat kaksi 
eri luokitusta. Ensinnäkin staattinen sosiologia määrit-
telee mentaaliset tilat itsessään; toisekseen dynaaminen 
sosiologia määrittelee mentaaliset ympäristöön sopeutu-
misen tilat7. On kansanihmisiä, jotka ovat kaupunkilaisia 
sivilisaatiosuhteissaan.

On valittuja ihmisiä, valiostojen valioitakin – neroja 
ja lahjakkuuksia – jotka ovat näissä suhteissaan maalaisia.

Taajamalaisiksi osoitetut piirteet todentavat välittö-
mästi, että taajamalaismentaliteetti muistuttaa täydelli-
sesti lapsen mentaliteettia. Kun taajamalainen suhtautuu 
keinotekoisuuksiin sosiaalisina uutuuksina, hän muis-
tuttaa lasta reagoimassa omiin keinotekoisuuksiinsa, 
jotka ovat leluja. Kumpikin rakastaa omiaan spontaa-
nisti, ja koska ne ovat keinotekoisia.

Lapsen mentaliteetin erottaa omaksi mentalitee-
tikseen järjen alueella jäljittelyhenkisyys, tunteen alueel-
la köyhä eläväisyys ja tahdon alueella jäsentymätön oi-
kukkuus. Nämä ovat kuitenkin ominaisuuksia, jotka 
tapaamme taajamalaisuudessa. Lapsessa ne ovat tulosta 
sivistyskehityksen puutteesta. Siten ne ovat molemmissa 
tapauksissa seurausta samasta syystä: kehitysvajeesta. 
Lapsi on, kuten taajamalainenkin, valpas mutta epätäy-
dellisesti valpas henki.

”Henkinen taajamalainen 
suhtautuu keinotekoisuuksiin 
kuin lapsi leluihin.”



2/2012  niin & näin   25 

Nämä luonteenpiirteet erottavat taajamalaisen maa-
laisesta ja kaupunkilaisesta. Maalaisessa on eläintä muis-
tuttavaa mutta pinnallista jäljittelyä, eikä se tule lapsen 
ja taajamalaisen tapaan sielun pohjasta; tunne on köyhää 
eikä elävää, keskittynyttä eikä hajaantunutta; tahto on 
kyllä yllykkeistä mutta vaiston suljettuun jäsennykseen 
kuuluvaa, niin että se korvaa käytännössä, paitsi moni-
mutkaisessa asiassa, järjen avoimen jäsennyksen. Aikuisen 
ihmisen kaltaisessa kaupunkilaisessa ei ole mitään jäljit-
telyä vaan toisten esimerkin hyödyntämistä, mitä taas 
kutsutaan käytännöllisessä muodossaan kokemukseksi ja 
teoreettisessa muodossaan kulttuuriksi; tunne, joka ei ole 
eläväistä, on kuitenkin rikasta, koska se on monitahoista, 
ja se on monitahoista ollakseen monitahoista tulevalle; 
tahto, joka on järjen eikä yllykkeen lapsi, on jäsenty-
nyttä, sikäli kuin se kuollessaankin kuolee jäsentyneesti 
karkein mutta ihanteellisesti järjestetyin aikein.

Aloittakaamme huomioimalla, että valitut koostuvat 
kahdesta kerrostumasta: enemmistön muodostavat järki-
ihmiset, vähemmistön eli niin sanotun valittujen vali-
oston muodostavat nerot ja lahjakkuudet. Järki-ihmisiltä 
edellytetään kriittistä henkeä; neroilta ja lahjakkailta edel-
lytetään omaperäisyyttä, joka on tietyllä tavalla tahatonta 
kriittistä henkeä. Keskittykäämme siis erittelyssämme 
ensin pieneen valiostoon eli neroihin ja lahjakkuuksiin, 
sitten suureen valiostoon.

Meillä on taatusti joitakuita kirjailijoita ja taiteili-
joita, jotka ovat lahjakkaita ihmisiä. Josko osa heistä on 
nerokkaita, sitä emme tiedä, eikä siitä ole väliksi. He 
eivät selvästikään voi lainkaan ilmentää jäljittelyhenkeä, 
sillä se tarkoittaisi omaperäisyyden poissaoloa ja tämä 
taas lahjakkuuden poissaoloa. Meidän kirjailijamme ja 
taiteilijamme ovat kuitenkin alkuperäisiä ainoastaan vää-
jäämättömällä tavalla. Tuota kummemmaksi he eivät 
kehity eivätkä kohoa: kiinnittyneinä tähän ensimmäiseen 
momenttiin he elävät loisien itsessään äärettömiin itseään 
matkimalla. Sikäli meillä ei olekaan yhtään – ainakaan 
yhtään kuuluisaa – nykyrunoilijaa, jota ei luettaisi täydelli-
sesti lukemalla häntä epätäydellisesti, jossa osa ei olisi sama 
kuin kokonaisuus. Ja jos joku huomaa jossakin kohtaa jo-
takin, mikä näyttää ”maneerin” muunnokselta, lähempi 
tarkastelu paljastaa, että muuttuminen on taantumista: ru-
noilija on menettänyt omaperäisyyden ja tullut siten erilai-
seksi yksinkertaisessa huonontumisen tapahtumakulussa, 
tai päättänyt alkaa jäljitellä toisia kyvyttömyydestä kehittyä 
sisäisesti, tai ratkaissut asian uupuneisuuttaan kiinnittä-
mällä kiimansa kiesit jonkin ulkoisen opin, kuten katoli-
suuden tai kansainvälisyyden, vetojuhtaan. Kuvailen abst-
raktisti, mutta kuvailemani asiat ovat konkreettisia. Minun 
ei tarvitse selittää, miksi en liitä kuhunkin esimerkkiin sen 
tarjonneen yksilön nimeä.

Sama taajamalaisuus huomataan tunteen alueella. 
Tuntemisen köyhyys, yksitoikkoisuus kirjallisissa ja 
taiteellisissa lahjakkuuksissamme, ottaa sydämestä ja 
rääkkää järkeä. Eloisaa tunnetta arvatenkin, kuten 
odottaa sopiikin, mutta aina samaa, aina yksinkertaista, 
aina yksinkertaista tunnetta vailla järjen tai kulttuurin 
kriittistä avitusta. Tuntevaa ironiaa, intohimoista hieno-

vireisyyttä, tuntemusten ristiriitaisuutta – näitä ei tapaa 
kenessäkään tunteikkaassa runoilijassamme, ja he ovat lä-
hestulkoon kaikki tunteikkaita. He kirjoittavat tunteelli-
sesti niin kuin kirjoittaisi isä Adão, jos hän olisi näyttänyt 
ihmiskunnalle jo tiedettyä huonoa esimerkkiä vieläkin 
huonompaa esimerkkiä kirjoittamalla8.

Olemme saaneet näytettyä kaiken toteen, jahka 
olemme vieneet erittelyn tahdon alueelle. Kirjailijamme 
ja taiteilijamme ovat kyvyttömiä miettimään teosta, 
ennen kuin he toteuttavat sen: he eivät ole lainkaan 
selvillä tuntemisen tuomien ainesten jäsentelemisestä 
älyllisellä tahtomisella, he eivät tiedä mitään materiaalin 
tahtovasta hahmottelemisesta, eivätkä he tiedosta, että 
esimerkiksi runo ei ole sen enempää kuin tunteen lihaa 
järkeilyn luurangolla. Ei minkäänlaista kykyä tarkata 
ja keskittyä, ei minkäänlaista valmiutta mietiskelevään 
ponnistukseen, ei minkäänlaista kyvykkyyttä hillit-
semiseen. Kirjoitellaan ja taiteillaan persoudesta niin 
kutsuttuun ”inspiraatioon”. Sehän on ainoastaan tie-
dostamattoman mutkikas yllyke, jonka täytyy tahdon 
keskihakuisessa soveltamisessa aina alistua tietoisuuden 
alkeemiselle muodonmuutokselle9. Tuotellaan niin kuin 
palveltaisiin Jumalaa, ja Jumala saa kehnoa palvelua. 
Minä en tänä päivänä tunne yhtään portugalilaista ru-
noilijaa, johon voisi luottaa jonkin muun kuin sonetin 
rakentelussa.

Kun nyt on esitetty nämä analyyttiset huomiot mei-
käläisten lahjakkuuksien mielentilasta, on hyödytöntä 
pitkittää tätä lyhyttä tutkielmaa yhtä yksityiskohtaisella 
käsittelyllä suuremmasta valiostostamme. Jos valittujen 
valitut ovat sellaisia kuin ovat, kuinka muut valitut voi-
sivat olla muuta? On kuitenkin olemassa näille kahdelle 
henkisen ylimmyyden kerrostumalle yhteinen omi-
naisuus, joka tekee niistä veljiä ja ne veljiksi tehtyään 
määrittelee: niitä ruokkii yleisten ideoitten ja siten kriit-
tisen ja filosofisen hengen poissaolo. Meidän poliittisella 
valiostollamme ei ole ideoita muusta kuin politiikasta, ja 
heidät poliittiset käsityksensä on orjamaisesti plagioitu 
ulkomailta – hyväksytty ei suinkaan hyvyyttään vaan 
siksi, että ne ovat ranskalaisia tai italialaisia tai venäläisiä 
tai mitä ikinä ovatkaan. Kirjallinen valiostomme on vielä 
huonompi: sillä ei ole ideoita edes kirjallisuudesta. Tu-
lokset vaikkapa kuuluisien runoilijoittemme käsitysten 
tutkimisesta olisivat traagisia, koska ne eivät enää olisi 
koomisia. En sentään halua, että ketään heistä tärvät-
täisiin kysymällä heiltä, mitä on Kantin filosofia taikka 
evoluutioteoria. Riittää suurempikin tärviö: kysytään 
heiltä, mitä on rytmi.

Suomentanut Jarkko S. Tuusvuori

(alun perin: O caso mental português. Fama. 1/32 
(30/xi). Teoksessa Fernando Pessoa, Textos de Crítica 
e de Intervênção. Ática, Lisboa 1980. Julkaistu myös 

Lissabonissa 2007 Padrões Culturaisin kustantamassa 
(s.e.) kirjassa yhdessä Pessoan kirjailijaystävän Raul 

Lealin (1886–1964) esseen ”A loucura universal” 
(1935) kanssa)
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Suomentajan huomautukset
1 Lissabonissa syntynyt ja brittiläisessä Nata-

lin siirtomaassa kasvanut Fernando Pessoa 
(1888–1935) palasi kotikaupunkiinsa 
1905 ja ryhtyi seuraavalla vuosikymme-
nellä kirjailijaksi. Hän julkaisi kirjamuo-
dossa kuitenkin vain viisi teosta. Näistä 
neljä on runonimekkeitä: eteläisessä Afri-
kassa opitulla uuden maailmanvallan kie-
lellä syntyivät Antinous (1918), 35 Sonnets 
(1918) ja English Poems I–III (1921), por-
tugaliksi taas Pessoan kuuluisin kokoelma 
Mensagem (1934). Vaikutusvaltaisimman 
panoksensa lissabonilaiseen modernismiin 
Pessoa antoi runoilevana, kääntävänä ja 
aikalaiskriittis-esseistisenä lehtimiehenä: 
hän oli perustamassa useita lyhytaikaisia 
kirjallisuusareenoita ja avustajana lukui-
sissa muissa kulttuuriaviiseissa. Lisäksi hän 
sai alustaa esipuheillaan kirjailijatovereit-
tensa Eliezer Kameneskyn ja Luís Pedron 
lyriikkaniteet. Kääntäjänä Pessoa kunnos-
tautui 10-luvulla laatimalla portugalinnok-
sia Annie Besantin ja C. W. Leadbeaterin 
teosofiaoppaista. 
      Viides Pessoan oma kirjajulkaisu oli O 
interregno (1928). 31-sivuinen nationalisti-
nen pamfletti sisälsi alaotsikkonsa mukaan 
”Portugalilaisen sotilasdiktatuurin oikeu-
tuksen ja puolustuksen”. Laajasti eri poliit-
tisten puolueitten tukema sotilasvallan-
kaappaus toukokuussa 1926 oli lakkautta-
nut Portugalin epävakaan ensimmäisen 
tasavallan (1910–1926). Omanlaistaan 
elitististä mutta liberaalia oikeistokapinaa 
vaalineen Pessoan mukaan presidentti 
Óscar Carmonan (1869–1951) valinnasta 
1928 alkanut keskusvaltaisen diktatuurin 
kausi oli välttämätön siirtymäajan ratkaisu. 
Viimeisinä vuosinaan kirjailija kuitenkin 
kävi kriittisemmäksi nimellä Estado Novo 
(”uusi valtio”) tunnettua portugalilaista 
komentovaltaa kohtaan ja löysi arvostelta-
vaa sen henkilöitymästä, ensin valtiova-
rain- ja 1932 alkaen pääministerinä maata 
tosiasiallisesti aina kuolemaansa saakka 
johtaneesta kansantaloustieteen professo-
rista António de Oliveira Salazarista 
(1889–1970). 
     Nuorena miehenä Pessoa oli kirjoitta-
nut aikakauslehti A Águiaan (1912–1913) 
joulukuussa 1912 ”panteistisen transsen-
dentalismin” mahdollisuuksista ”uuden 
lusitanialaisen sielun” yhteiskuntaoppina: 
”[P]ortugalilaisen Rodun tuleva sosiaali-
nen luomus on oleva jotakin yhtaikaa 
uskonnollista ja poliittista, yhtaikaa demo-
kraattista ja aristokraattista, yhtaikaa tosi-
asiallisiin sivilisaatiokaavoihin sidottua ja 
muuta uutta asiaa. Turhaa huomauttaakin, 
kuinka räikeästi tämä epämääräisen täs-
mällinen johtopäätös seuraa sielun ja lusi-
tanialaisuuden metafyysisen ilmeisestä 
perusluonteesta. Yhtä turhanpäiväistä on 
huomauttaa, kuinka tämä tuleva kaava 
loittonee uskonasioissa kristillisyydestä ja 
etenkin katolisuudesta, poliittisissa asioissa 
modernista demokratiasta sen kaikissa 
muodoissa sekä yleisissä sivistymis- 
asioissa nykyisen elämän radikaaleista 
kommersialismista ja materialismista. Ja 
lopuksi: samaten turhanaikaista on lisätä 

sen eroa demokratiaan korostaen ja tarken-
taen, että demokratian ääri- tai häiriömuo-
dot – anarkismi, sosialismi jne. – pyyhkäis-
tään pois todellisuudesta, jopa kansallisista 
unistakin: humanitaarisuudet kuolevat 
ennen tätä uutta sosiaalista kaavaa, joka on 
portugalilaista alkuperää, vanhempaa luul-
tavasti uskonnollisessa tuntemuksessa kuin 
mikään muu olemassa ollut, rujompaa ja 
julmempaa kenties yhteiskunnallisessa 
käytännössä kuin rujoimmassa kommersi-
alistisessa militarismissa. Lohduttakoon 
meitä tämä jo nyt, keskellä Portugalissa 
idästä länteen erottuvaa poliittista ali-ihmi-
syyttämme ja humanitaaristelevaa proleta-
riaattiamme. Kaikki tämä, mikä lopultakin 
on ulkomaalaista, kuolee itsekseen, tai 
tulevan oman cromwellimme [viittaa Bri-
tannian tasavaltalaistamista ajaneeseen 
upseeriin Oliver Cromwelliin (1599–
1658)] kanuunasta. 
     Ja meidän suuri Rotumme lähtee etsi-
mään uutta Intiaa, joka ei ole olemassa 
tilassa, laivoilla, jotka on rakennettu ’siitä, 
mistä unelmat on tehty’ [viittaa Shake-
spearen (1564–1616) Tempestin (1610–
1611) päähenkilön Prosperon sanoihin: 
”me olemme ainetta, josta unet on tehty”]. 
Ja sen todellinen ja ylin päämäärä, jolle 
purjehtijoiden työ oli hämäränä ja lihalli-
sena esimerkkinä, toteutuu jumalaisesti.” 
     Pessoan poliittinen perintö on lähes 
kartoittamaton tutkimusaihe. Harvoja 
monografioita on espanjalaisen juristi-
poliitikon Raúl Morodon suppea esitys 
Fernando Pessoa y otros precursores de las 
revoluciones nacionales europeas. Biblioteca 
Nueva, Madrid 2005. Teemassa riittäisi 
kuitenkin selviteltävää, koska Pessoa 
mukautui ilmeisen hyvin eurooppalaisen 
modernismin tasa-arvoa vihaavaan ja kan-
sanvaltaa pelkäävään päävirtaan (ks. 
aiheesta yleensä niin & näin 2/10). José 
Fernando Tavaresin Fernando Pessoa e as 
estratégias de razão política. Piaget, Lisboa 
1998, 55, tähdentää esimerkiksi runoilijan 
demokratiakritiikin kohdistuvan antiikki-
sen ihanteen sijasta modernin kansanval-
lan ongelmiin. Tarkastelu vain on otteel-
taan turhankin ymmärtäväinen, kohtuut-
tomankin tasapainoinen ja lopulta liian 
litterääri; vrt. 15: ”Pessoa osoittaa tiettyä 
reaktionääristä sävyä”. 
     Rumempaa nimitystä ”pimeyden 
runoilija” käytti muutama vuosi sitten blo-
gissaan portolainen filosofi ja sosiologi 
Joaquim Francisco Saraiva de Sousa, joka 
pilkkasi Pessoaa ajattelijana epäjohdonmu-
kaiseksi ja keskinkertaiseksi. Hänen kan-
tansa, ettei Pessoan obskurantistista aates-
kelua tunneta kunnolla Portugalissa, saati 
osata tai rohjeta arvostella, vaikuttaa osu-
valta. Kelpaa esimerkiksi katsoa, miten 
rakkauttaan äidinkieleensä korostanut 
kansainvälisesti tunnettu mielenfilosofi 
Sophia Miguens (1969–) asetteli sanansa 
populaarin sãopaulolaisen lehden Filoso-
fian (2006–) tuoreessa haastattelussa (no 
68, 2012), jossa häntä pyydettiin kom-
mentoimaan Pessoaa ”yhtenä filosofisim-
mista moderneista kirjailijoista”, jonka 
tuotannossa ”metafysiikalla on näkyvä 
sijansa”:  

”[T]ietyt filosofian ja kirjallisuuden sekoituk-
set näyttävät minusta vaarallisilta. Itse olin 
kova lukemaan Pessoaa 14-vuotiaana, ja vielä 
tänä päivänäkin vaalin häntä kohtaan aivan 
erityistä rakkautta. Myönnän, että Pessoan 
kirjoitusten filosofinen luonne koskettaa 
minua, mutta hän kyllä tekee näistä ’filosofi-
sista aineksista’, kutsutaan niitä nyt vaikka 
niiksi, taidetta eikä filosofiaa.” 
     Pessoan poliittis-sosiaalisia kirjoituksia 
toimittaneen italialaisen tutkijan Brunello 
de Cusatisin julkaisussa Esoterismo, mitoge-
nia e realismo político em Fernando Pessoa. 
Uma vis�ao de conjunto. Caixotim, Porto 
2005, kytketään runoilijan näkemykset jo 
paremmin aikansa huuruisiin visioihin. 
Jorge de Matos puhuu Pessoan sinänsä 
mutkikasta salaseurasuhdetta selvitelles-
sään suruttomasti runoilijan ”vapaamuura-
riajattelusta”; O pensamento maçónico de 
Fernando Pessoa. Sete Caminhos, Lisboa 
2006. Ja kun meksikolainen professori, 
esseisti, diplomaatti ja Pessoa-tuntija 
Andrés Ordóñez julkaisi 1985 pienen 
espanjannosvalikoiman portugalilaisen 
yhteiskunnallisista puheenvuoroista, hän 
valitsi tylyn otsikon Contra la democracia. 
Mikään tästä ei ole tietenkään estänyt kult-
tuurieliittiä intoilemasta Pessoas-ta, siinä 
missä kulttuurieliitti on aina intoillut myös 
Poundista, Blanchot’sta ja Heideggerista. 
Useimmiten Pessoan politiikasta on riittä-
nyt ajatella Maria Irene Ramalho Sousan, 
Atlantic Poets. Fernando Pessoa’s Turn in 
Anglo-American Modernism. University 
Press of New England, Lebanon, NH 
2003, 104, tapaan, että runoilijaa kiin-
nosti, ”mitä on olla portugalilainen 
1900-luvulla, kun aikoinaan suurenmoi-
nen maailmanvalta oli kutistunut ei-miksi-
kään”. 
     Pessoan nietzschentihkuisiin, kirjavasti, 
sekavasti ja kauniimmin sanoen kokeile-
vasti filosofisiin käsityksiin voi tutustua 
António Pina Coelhon julkaisemassa toi-
mitteessa Os fundamentos filosóficos. Verbo, 
Lisboa 1971, jonka kahteen niteeseen 
mahtuu 519 sivua alkuperäistekstejä seli-
tyksineen. Coelho tiivistää (135–136) 
korostaen irtiottoa Immanuel Kantin 
(1724–1804) filosofiasta: ”Enemmän kuin 
filosofi Pessoa on filosofin problematiikan 
riivaama. Hän teki meille selkoa tästä pul-
mastosta ja mahdottomuudesta ratkaista 
sitä, mutta ei johtanut kulkua tähän nega-
tivistiseen päätelmään. Hänen järkensä oli 
ainakin ajan oloon ennemminkin intuitii-
vista kuin diskursiivista tai matemaattista. 
[...] Pessoa yksinkertaisesti tavoitteli rin-
nakkainsattumista [coincidência] olevan 
kanssa [...] ehdottomassa vastahangassa 
kantilaisuuteen ja kaikenmuotoiseen idea-
lismiin. [...] Tässä ontologisessa mietiske-
lyssä ja elämänfenomenologiassa Pessoa 
osoittautuu virittyvän samaan säveleen 
ideologisten liikkeitten kanssa, joka häälyi-
vät henkien yläpuolella ja saivat ilmaisunsa 
moninaisissa fenomenologian ja eksisten-
tialismin virtauksissa. Tosiasiallisimmin 
siitä saa otteen runouden sijasta proosassa, 
ellei sitten kaunokirjallisessa proosassa, 
jossa vallitsee suurempi ajattelunvapaus ja 
siksi vähäisempi lähdeorjuus.” 
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     Pentti Saaritsa toimitti 1974 Pessoa-
käännöksensä runovalikoimaksi Hetkien 
vaellus (2. p. 1993). Uusi, laajempi suo-
mennosteos on En minä ole aina sama. 
Runoutta (2011). Viimeaikaisempaa portu-
galilaista runoutta kääntäneen Rita Dahlin 
yleisen kirjallisuustieteen pro gradu -työ 
käsitteli 2008 Pessoaa erityisesti tämän 
käyttämien kirjoittajanimien näkökul-
masta. Pessoaa kenties eniten Suomessa 
esillä pitäneistä taiteilijoista on pakko mai-
nita tanssilegenda Jorma Uotinen, jonka 
mielilause on Pessoan 1924 Athenassa 
(1924–1925) julkaistusta, kokonaista ole-
mista opettavasta oodista tavattavat, vaik-
kapa näinkin kääntyvät rivit: ”pane, mitä 
olet,/ vähäisimpäänkin, mitä teet”.

2 Avainsanapari on verraten varhaista perua, 
ilmeisesti vasta 1900-luvun alussa yleistynyt 
hyperkorrekti puhekielen vastine hulluu-
delle. Ks. esim. valokuvaaja Félix Nadarin 
(1820–1910), muistelmateos Quand j’étais 
photographe (1900). Ayer, Manchester 
1979, 309, jossa on puhe vuoden 1830 
poliittisesta tilanteesta Ranskassa ja viitataan 
tuomari-valtiopäiväedustaja-lehtimieheen 
François-André Isambert’iin (1792–1857), 
joka oli vaatinut Ranskaa vetäytymään 
Algeriasta ja tullut leimatuksi cas mentaliksi. 
Tässä sanat tarkoittavat myös kirjaimellisesti 
portugalilaisten tarkastelemista mentaalisesti 
erityisinä tapauksina.

3 ’Mentaliteetti’-käsitteestä tapaa tieteelli-
siksi luonnehdittavissa olevia tapauksia 
1800-luvun alkupuoliskolta alkaen, siinä 
missä sana mentalité (ransk.) erikielisine 
vastineineen oli ollut käytössä jo ainakin 
1600-luvun jälkipuoliskolta lähtien. Kui-
tenkin vasta 1910-luvulla siitä tuli yleinen 
sosiaalipsykologinen, sosiologinen, kultu-
rologinen ja vähitellen myös (mentaliteetti)
historiallinen termi, jolla kuvattiin yleistä 
ajatus- ja käytöstapaa yksilöllä tai ryhmällä 
(alkoholisteilla, rikollisilla, siirtolaisilla, 
alkuasukkailla, naisilla, nuorilla jne.) aina 
kokonaiseen kansakuntaan tai sitäkin 
laajempaan joukkoon saakka. Ranskalaisen 
yhteiskuntatieteilijän Émile Durkheimin 
(1858–1917) kiistakirjoitus ”L’Allemagne 
au-dessus de tout”. La mentalité allemande 
et la guerre (1915) kuuluu mentaliteetin 
käsitehistorian klassikoihin.

4 Provinsialismeiksi on kutsuttu ensinnäkin 
tietyille seuduille tyypillisiä puheenparsia. 
Ks. esim. John Greaves Nall (1826–1876), 
Great Yarmouth and Lowestoft. A Handbook 
for Visitors and Residents. With Chapters on 
the Archaeology, Natural History, &c., of the 
District; a History, with Statistics, of the East 
Coast Herring Fishery, and an Etymological 
and Comparative Glossary of the Dialect of 
East Anglia. Longmans, Green, Reader & 
Dyer, London 1866, jonka toisessa niteessä 
paneudutaan Itä-Anglian murteellisiin 
sanontoihin. Kriittisessä merkityksessään 
takapajuisuuden, sulkeutuneisuuden, 
ahdasmielisyyden, kotikutoisuuden, hie-
nostumattomuuden ja maailmanmenosta 
tietämättömän peräkyläläisyyden, nurk-
kakuntaisuuden tai pikkukaupunkilaisuu-
den merkkinä termiä käytti esimerkiksi 
yhdysvaltalainen filosofi Josiah Royce 
(1855–1916), Race Question, Provincialism 

and Other American Problems. Macmillan, 
New York 1908.

      Pessoa kirjoitti jo 1915, että ”pahin 
portugalilainen pahe” on provinsiaalisuus. 
Kirjeessään kirjailijatoverilleen Mário de 
Sá-Carneirolle (1890–1916) hän tiivisti: 
”Jos olisitte minun tapaani kasvanut 
ulkomailla jonkin suuren eurooppalaisen 
kulttuurin vaikutuspiirissä, te ette kiin-
nittäisi huomiotanne suurkaupunkeihin. 
Ne kaikki olisivat teissä.” Vrt. Maurice 
Mauviel, De la perméabilité comparée 
des civilisations lusitanienne et française 
(1993; julkaisematon esitelmä).

5 Escol, ”valittu”, juontuu latinan kokoamista 
tai koolle kutsumista tarkoittavasta excolli-
gerestä; portugalin escolher tarkoittaa ”valita, 
valikoida, suosia”. Elito, ”eliitti”, juontuu 
latinan valitsemista tarkoittavasta elirestä. 
Moderni käsite ’eliitti’ on sangen nuori: se 
juontuu ranskalaisesta keskustelusta 1800-
luvun alkukymmeniltä. Yhtenä virikkeenä 
mainitaan Lord Byronin Don Juanin (1823) 
pisteliäs säe At once the ’lie’ and the ’élite’ of 
crowds. Ks. Raymond Williams (1921–
1988), Keywords. A Vocabulary of Culture 
and Society (1976). Oxford University Press, 
Oxford 1983, hakusana: elite (113).

6 ”Kiinteä kokonaisuus”, bloco. Ranskasta 
peräisin oleva blokki tarkoittaa yhtenäistä 

kappaletta tai kuvaannollisesti sama-ainek-
sista, liittolaisuuden vuoksi niputettavissa 
olevaa valtioiden tai kansalaisten joukkiota. 
Kuvaannollinen merkitys yleistyi vasta 
1900-luvulta alkaen. Nyky-Portugalissa 
toimii esimerkiksi valtiopäiväpuolue Bloco 
de Esquerda (1999–) eli ”vasemmisto-
blokki”.

7 Käsite-erottelu juontuu ranskalaiselta 
monitieteilijältä Auguste Comtelta 
(1798–1857), jonka ’positiiviseen filoso-
fiaan’ kuului ajatus minkä hyvänsä yhteis-
kunnallisen ilmiön tutkimisesta yhtäältä 
staattisessa ja toisaalta dynaamisessa 
tilassaan: näitä tutkimusasetelmia vastasi 
jako (anatomiaan vertautuvan) staattisen 
sosiologian ja (fysiologiaan vertautuvan) 
dynaamisen sosiologian tieteisiin. Cours de 
philosophie positive. IV/1. Bachelier, Paris 
1839, 287–471 (48. luento ”sosiaalisesta 
fysiikasta”).

8 Isä Adão tai ”isä Aatami” eli Felipe Sabino 
da Costa (1877–1936) oli Brasilian Per-
nambucon alueelle Xangô de Recifeen 
perustetun afrobrasilialaisen uskonnollisen 
Nâgo(s)-yhteisön johtaja.

9 Mainitun uusjulkaisun (ks. yllä alkuperä-
tieto suomentajatiedon jälkeen ennen suo-
mentajan huomautuksia) tekstistä puuttuu 
tässä kohtaa kymmenen sanaa.
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P
alaan viime vuonna niin & näin -lehdessä1  
esittämääni Ludwig Wittgensteinin Tracta-
tuksen ensimmäisen lauseen suomentamiseen. 
Tähän minut sai ryhtymään lyhyt keskus-
teluni Tommi Uschanovin kanssa Helsingin 

kirjamessuilla viime syksynä. Hänestä kirjoituksessani 
esittämäni, järjestyksessä toinen käännökseni on parempi 
kuin ”lopulliseksi” tarjoamani. Lause Die Welt ist alles, 
was der Fall ist on toisessa käännösversiossani: ”Maailma 
on kaikkea, mikä tapahtuu.” (Tätä myöhempi suomen-
nokseni oli: ”Maailma on kerta kaikkiaan sellainen kuin 
se on.”)

Marraskuun puolivälissä tukholmalaisessa hotellissa 
päätin miettiä asiaa vielä uudestaan. Jokin tuossa ”mikä 
tapahtuu” -versiossa on vielä puutteellista. Siitä puuttuu 
saksan Fall-sanan arkipäivän ulottuvuus. Niinpä suo-
mensin sen vielä kerran, ja nyt se kuuluu: ”Maailma 
on kaikkea, mikä sattuu ja tapahtuu.” Suomen kielen 
ilmaisu ”sattuu ja tapahtuu” sisältää sekä huolettoman 
huomautuksen ”sellaista sattuu” kuin myös asiallisen to-
teamuksen ”tämä tapahtuu”.

Päätin kysyä takaisinsaksannosta Helsingin Goethe-
Instituutin eläkkeellä olevalta johtajalta, Eike Fuhrman-
nilta, monipuoliselta kielen ja kielten tuntijalta. Hänestä 
uusi ehdotukseni pitäisi kääntää saksaksi Die Welt ist 
alles, was eintritt und geschieht, joka merkitsee ”sattuu ja 
tapahtuu”. Itse asiassa eintritt pitäisi jopa korvata verbi-
muodolla zutritt, jonka suomennos on ”pitää paikkansa” 
tai ”olla totuudenmukainen”. Fuhrmann tähdentää, että 
sana Fall sisältää totuuden konnotaation, jollaista ”sattuu 

ja tapahtuu” ei sisällä. ”Maailma on kaikkea, mikä ta-
pahtuu ollessaan tosi.” Se on siis ”tosiasia loogisessa ti-
lassa”. Tosin Tractatuksen seuraava lause, 1.1, tarkentaa 
tämän: Die Welt ist die Gesamtheit der Tatsachen, nicht der 
Dinge. Suomeksi: ”Maailma on tosiasioiden, ei olioiden2, 
kokonaisuus.”

Meidän täytynee tyytyä käännökseen: ”Maailma on 
kaikkea, mikä sattuu ja tapahtuu.” Mutta keskustelles-
samme Tractatus Logico-Philosophicus -kirjan ensimmäi-
sestä lauseesta filosofiasta kiinnostuneiden, mieluusti 
saksaa osaavien ihmisten kanssa on hyvä tähdentää Fall-
sanan lisämerkitystä, joka ilmentää käsitteen totuus-
ulottuvuuden. Suomen kieli ei ole tässä aivan toivoton, 
sillä ”sellaista sattuu” -ilmaisuun kätkeytyy kuitenkin 
eräänlainen kevyttotuus. Muistelkaamme edellisessä 
jutussani käyttämääni esimerkkiä viuhahtaja-Kallesta, 
jonka aamuiseen alasti juoksemiseen tutut ovat tottuneet. 
Jos joku kertoo, että Kalle se jaksaa kipittää ilkosillaan 
ulkosalla, siihen vastataan: ”Niinhän se on.” (Ruotsiksi: 
Det är ju fallet.) Tai jopa: ”Sellaista se on.” Tämä tokaisu 
voidaan ilmaista myös sanoin: ”Sehän on totta.” Syvä-
totuus on, että 1 + 1 = 2.

Viitteet
1  M. A. Numminen, Ludwig Wittgensteinin Tractatuksen ensim-

mäinen lause. niin & näin 1/11.
2 ”Olio” on huono suomennos sanalle ”entiteetti” – ja valitettavan 

vakiintunut. Parempi olisi ”olenne”.

M. A. Numminen

Wittgensteinin Tractatuksen 
ensimmäinen lause, osa II
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E
nnen kaikkea Landin Thirst on bataille-
lainen kirja, yritys yli-identifioitua ja siten 
ylittää Georges Bataillen (1897–1962) kir-
joituksista huokuva kokemusrakenne, jonka 
kylmänviileä analyysi on suistanut sukupol-

vemme parhaat mielet, jos ei nyt hulluuteen, vähintään 
mielenrauhan ja hyvän maun tuolle puolen. Landin 
kirjoitukset ovat ainakin herkässä iässä ja mielentilassa 
olevalle koettelevia kuin riivaajat erämaassa. Kenties 
ainut suomalainen filosofinen vertailukohta on S. Albert 
Kivisen Lovecraft-vaikutteinen Merkilliset kirjoitukset 
– maininnan ansaitsee eritoten novelli ”Keskiyön mato 
Ikaalisissa” – sillä erotuksella, että Land tuntuu kirjoit-
tavan kirotun tosissaan.

Vuonna 1995 Land perusti yhdessä Sadie Plantin 
kanssa Warwickin yliopistoon CCRU-instituutin (Cy-
bernetic Culture Research Unit), joka oli joitakin vuosia 
piikki emoyliopiston lihassa. Warwickin yliopiston de-
kaanin kerrotaan ilmoittaneen, että ”CCRU ei ole ollut 
olemassa, ole olemassa, eikä vastaisuudessakaan muutu 
olevaksi”. CCRU:lla on edelleen kotisivut2, joilla on luet-
tavissa joukko tekstejä, muiden muassa pari Landin ly-
hyttä kirjoitusta. 

Kadottuaan Warwickista Landin uusia kirjoituksia 
alkoi putkahdella nettiin 2000-luvun alussa, yleensä ni-
mimerkillä ”Old Nick”. Mitä ilmeisimmin Land vai-
kuttaa tällä hetkellä Shanghaissa. Hänen viimeaikaiseen 
tuotantoonsa kuuluu opas Shanghain vuoden 2010 maa-
ilmannäyttelyyn. Landin tekstin lauseenvastikkeinen, 
vyöryttävä klangi ja hänen kapitalismidiagnoosinsa ovat 
tunnistettavissa oppaan sivuilta:

”Moderniteetin tauoton kumulatiivinen muutos uhmaa 
kaikkia edeltäviä malleja hyläten vakauden hyväksymättä 
suuren syklin korkeampaa järjestystä tai eskatologisen 

ratkaisun yksinkertaista päämäärää. Vaikka se vakiinnut-
taa jotakin uuden normaaliuden kaltaista, se vetäytyy 
päättäväisesti kaikista vakaista perustoista. […] Ruokkies-
saan apokalyptista spekulaatiota se alati mutkistaa toiveita 
ajan lopusta. Se synnyttää aiemmin odottamattoman ajan 
ja historian muodon, jota luonnehtii alituisesti kiihtyvä 
suunnattu muutos, jonka merkit ovat määrällinen kasvu ja 
laadullinen innovaatio.”3 

Thirst for Annihilation ei (anti-)klassikkoasemastaan huo-
limatta ole Landin paras teksti, koska siinä vielä kamp-
paillaan monien (kapitalistisille tuotantotavoille tyypil-
listen) patoumien kanssa ja etsitään Bataillen viitoitta-
malta polulta melko perinteisiä transgression pisteitä, 
mikä huonoimmillaan tuntuu kirjoittajansa itseterapialta. 
Sen sijaan monet sen jälkeiset tekstit luovat raikkaasti 
outoja näkökulmia esimerkiksi pyhään nollaan, kosmis-
kulttuuriseen lämpökuolemaan, Trakliin ja Schellingiin, 
sekä eritoten Lovecraftin Cthulhu-mythokseen. Moniai-
neksisuus ja -perinteisyys ei ole ristiriitaista, sillä Landin 
luennassa esimerkiksi Kant ja Hegel saadaan näyttämään 
Suurilta muinaisilta, noilta Lovecraftin metafyysistä 
kauhua herättäviltä jumaluuksilta. Vaikka Landin maail-
manhahmotus on kaoottista, se on silti johdonmukaista 
ja holistista.    

Landiin on helppo lyödä nihilistin leima. Mutta 
Landin nihilismi ei ole kulttuurista, vaan ahuma-
nistista. Kuten Tere Vadén tässä numerossa tekee 
selkoa, hehkuvalle aurinkonollalle antautumiselle on 
energeettiset perusteet. Toisaalta Land on lopunaikojen 
filosofi, jolle sivilisaation romahdus ei ole uhka saati 
mahdollisuus. Landin ajattelijanlaatua voisi verrata esi-
merkiksi Goyan tai Baconin visuaalisiin painajaisiin tai 
Willian Blaken apokalyptiikkaan. Parhaissa teksteissään 
Land ei saarnaile, vaan kuvaa myrskyisen houreisesti 

Antti Salminen

Johdanto sisäiseen 
vihollisuuteen
– Nick Landin juoni kapitalismia vastaan sen 
romahtamisen hetkellä
En voi suositella Nick Landin (1962–) ajatteluun tutustumista kellekään. Landin 
ainoaan monografiaan Thirst for Annihilation (1992) törmäsin – tai oikeastaan kirja 
törmäsi minuun – Metso-kirjastossa vuonna 1998. Opus vaikutti tuolloin uudelta ja 
lukemattomalta. Mysteeriksi on jäänyt, millä perusteella juuri Landin kirja oli tilattu 
suppeahkoon vieraskielisen filosofian hyllyyn.1 Joka tapauksessa se ei muistuttanut 
mitään aiemmin lukemaani, vaikka tietyt viittaukset H. P. Lovecraftiin, Georg Trakliin ja 
gnostilaisuuteen tuntuivat tutuilta ja samalla jonkinlaisen mutaation läpikäyneiltä.
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nykyisyyttä ja dystooppista lähitulevaisuutta. Näiden 
kirjoitusten lajityypillä on merkitystä: Land mielsi aivoi-
tuksensa kaikesta huolimatta filosofiaksi eikä vaikkapa 
proosaksi. Proosana hänen näkynsä olisivat olleet kenties 
teoreettista kyberpunkia tai uuskummaa, filosofiana ne 
muodostavat syöverin, johon täytyy joko sylkäistä tai 
hypätä.   

Landin ajattelu on pikimustaa posthumanismia, 
mutta hänen tapauksessaan se on rehellisyyttä todelli-
suudelle, jonka täydellistä pimentymistä hän seuraa sen 
sisältä. Tämän filosofian vaikutteita ei ole vaikeuksia 
listata. Kaikki ajattelu, joka on hyvin perustein tai pis-
tämättömällä tyylillä sakean mustaa, saa kelvata: Nietz-
schen aktiivinen nihilismi, Georges Bataillen solaarinen 
raivo ja erotiikan yö, Antonin Artaud’n aukirevitty ke-
hollisuus ja Georg Traklin sekä Arthur Rimbaud’n po-
eettinen houreisuus edeltävät Landia ja saavat uuden 
elämän hänen kirjoituksissaan. Kaikesta huolimatta 
nämä mustat tähdet eivät opasta dekadenssilla mäs-
säilyyn, vaan energian ja ideoiden tuhlaukseen. Kään-
töpuolena on, että toisinaan Land ei saa lyötyä naulaa 
pohjaan asti, vaan humaltuu saamastaan ajatuksesta vain 
heittääkseen sen pois toisen entistä huuruisemman tieltä. 
Tämä on ajattelun kokeellisuuden hinta.

Land on Bataillen tapaan ateistinen mystikko, jota 
pyhän kokemus samanaikaisesti kannattelee ja tukeh-
duttaa. Landin bataillelaisella ”libidinaalisella materialis-
milla” on vahvat spirituaaliset juuret, niin kuin Bataille 
osoitti ekstaattisia mystikkoja kuten Avilan Teresaa käsit-
televissä kirjoituksissaan. Materiaalisten prosessien eroot-
tista energeettisyyttä ei lähdetä palauttamaan Freudiin 
tai edes Reichiin, vaan pohjalla on myöhäiskeskiajan ja 
varhaisen uuden ajan okkulttinen ajattelu. Esimerkiksi 
esseessään ”Qabbala 101” Land etsii innoitusta kabba-
listisesta gematriasta suorastaan metodologisella raivolla. 
Juutalaisen perinteen tuntemuksesta Landia ei voi kiittää, 
mutta esi- ja antimoderni saumautuvat jälkiteolliseen 
futurismiin omavoimaisen anteeksipyytelemättömästi. 

Land kuuluu siihen kirottujen näkijöiden lajiin, joka 
metsästää jumalia (kenties ne syödäkseen) uskomatta 
yhteenkään. Tälle asenteelle on tyypillistä venyttää in-
himillisen aluetta kaikin voimin niin laajalle kuin mah-
dollista pelkästä putoamisen ja minuudesta luopumisen 
riemusta. Kun Landin tekstistä kuoritaan ajankuvallinen 
antihumanismi eli kyborgeilla ja märällä teknologialla 
mehustelu, jäljelle jää halu tulla dionyysisen pyhän syö-
mäksi. Siinä missä Bataille haki yhteyttä (radikaali)va-
semmiston ja vasemman eli saastaisen pyhän välille, Land 
väittää, että tuo kirottu pyhyys on kapitalistisen järjen 
salainen ydin, ja koska sitä ei siksi tiedosteta, kapitalismi 
lopulta luhistuu siihen joutuessaan kohtaamaan ratkea-
mattomat ristiriitansa.

Siinä missä esimerkiksi Slavoj Žižek kutsuu toi-
mimaan kuin jo elettäisiin kapitalismin jälkeen, Land 
operoi kaoottisessa pisteessä, jossa länsimainen järki ja 
talous ovat juuri romahtamaisillaan. Se on piste, jossa 
valtaa ei ole vielä jaettu uudelleen, ja jossa jonkin aikaa 
voi näyttää siltä, ettei niin tapahdukaan. Tässä tilanteessa 

Arthur Rimbaud

Istuvat

Mustin paisein, rokonarvin, vihrein pussein silmien
Ympärillä, reisiluita puristavin sormin turvonnein,
Äreyksien epämääräisten peittämin kalotein,
Kuin vanhan seinän spitaaliset kukinnat;

Epileptisin rakkauksin he on varttaneet
Oudot luustonsa tuolien mustiin isoihin
Luurankoihin; jalat kituvilla pienoilla
Kietoutuvat yhteen aamuin, illoinkin!

Nämä vanhukset on aina punoutuneet istuimiin,
Tuntien elävien aurinkojen kalkitsevan ihonsa,
Tai, katse ikkunassa missä lumet kuihtuvat,
Väristen rupikonnan tuskaista värinää.

Ja on istuimet hyvät heille, ruskeine housuineen,
Heidän lonkkiensa kulmiin olki mukautuu;
Vanhojen aurinkojen sielu kirkastuu sidottuna
Näihin tähkälyhteisiin, joissa jyvät siinneet on.

Istuvat nuo, polvet hampaissa, pianistit vihreät,
Kaikin sormin istuintensa pohjaa rummuttaen
Kuulevat surullista rytmiä barkarolien,
Heidän päänsä liikkuvat tahtiin rakkauden keinunnan.

- Oi! älkää antako nousta! se haaksirikko on…
He nousevat, kuin piestyt kissat muristen,
Aukeaa hitaasti lapaluut, oi raivoa!
Housuin turvonneista kupeista pullistunein

Ja te kuulette, kun kolisee kaljut päät
Synkkiin seiniin, ja he hakkaavat kieroja jalkojaan
Maahan, heidän nappinsa on silmät petojen,
Jotka tarttuu teihin perältä käytävien!

Heillä on myös käsi näkymätön, tappava:
Heidän vastakatseensa mustan myrkyn suodattaa,
Joka täyttää lyödyn nartun silmän kärsivän
Ja te hikoilette vankeina kammottavan suppilon.

Istuutuvat taas, nyrkein likaisin kalvosimiin uponnein
Ajatellen niitä, jotka sai heidät nousemaan;
Aamunkoista iltaan rauhastertut leukojen
Heiveröisten alla on puhkeamaisillaan.

Ankaran unen painettua heidän luomensa
Päät käsissä hedelmöitetyistä istuimista uneksii,
Pienistä tosirakkauksista reunatuolien,
Jotka ylpeitä työpöytiä piirittää;

Mustekukat, pilkkusiitepölyä yskivät,
Heitä tuudittavat kyyryjen verhiöiden myötänä
Kuin gladiolarivissä lentävät korennot
- Ja vihneet kiihottavat heidän elimiään.
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Landin Deleuzelta ja Guattarilta pontta saava akselera-
tionismi on kapitalismin liikesuunnan myötäinen ajatus. 
Niin ikään Landin kirjoituksia reitittävät tekstuaalisen 
kiihtyvyyden keinot: hyperbolat, uudissanat, hyppyleik-
kaukset aiheesta ja argumentista toiseen. Toki on niin, 
että hänen kirjoitustensa eklektisyydelle vetää vertoja 
vain niiden eksentrisyys, mutta kun Landia lukee pi-
dempään, hänen hulluudessaan alkaa olla järkeä. Saattaa 
olla, että tämä järki on täysin toinen rationaliteetti kuin 
se, joka mahdollisti laskevan, objektiivis-informatiivisen 
ja lisäarvoa lypsävän ajattelun. Ja on toki niin, että tämä 
sulamispisteinen järki on yhteismitaton valistuksen hy-
veiden kanssa – sen pahempi valistukselle, sen pahempi 
moderniteetille.

Akselerationismin perusajatus on tiivis. Kapita-
lismin kiihdyttäminen nykyiseen keikahduspisteeseensä 
on vaatinut yhä suuremman energiamäärän syöttämistä 
järjestelmään aina vain kovemmalla syötöllä. Jatkuvan 
kasvun, oli se kestävää eli ei, ideologia vaatii energia-
määrän jatkuvaa lisäämistä. Nyt on vain niin, että ne 
energiat, joita myöhäiskapitalismi kaikkein mieluiten 
käytti mielihyväkytkentöjen dominoimiseksi, ovat eh-
tyneet tai ehtymässä. Tai ne ovat paljastaneet katastro-
faaliset ehtonsa elämäntavoille, jotka on rakenteellisesti 
viritetty elämänmuotojen määrälliseen vähentämiseen 
ja laadulliseen köyhdyttämiseen. Tämänkaltaisen järjes-
telmän kiihdyttäminen on kaikin tavoin tuhoavaa. Land 
pelaa yhden kortin varassa: helvetinkone voi räjähtää 
kertalaakista vain, jos törmäys tapahtuu riittävän kovassa 
nopeudessa. On vain luotettava siihen, että pääoman 
vapaan liikunnon universalisoiva voima johtaa lopulta 
sen ytimen sulamiseen. Toisin sanoen:   

 
”Jumalan tuomion tuolla puolen. Sulamisreaktio: planetaa-
rinen Kiina-syndrooma, biosfäärin hajaantuminen tekno-
sfääriksi, lopullinen spekulatiivinen kriisikupla, ultravirus 
ja vallankumous riisuttuna kaikesta kristillis-sosialistisesta 
eskatologiasta. […] Hyper-nestemäisen pääoman deterri-
torialisoituminen planetaariselle tasolle riistää ensimmäisen 
maailman maantieteellisen edun; seuraa euroamerikkalaisia 
uusmerkantilistisia paniikkireaktioita, hyvinvointivaltion 
rappeutumista, kotimaisten erillisalueiden alikehittymisen 
syöpäytymistä, poliittinen romahdus ja kulttuuristen myrk-
kyjen vapautuminen, joka kiihdyttää noidankehämäisesti 
hajaannusta.”4 
 

Tässä tilanteessa aika ei riitä ideologisen vastarinnan 
kypsyttämiseen ja kumouksellisten kapinoiden suunnit-
teluun. On tilaisuus antaa vain yksi isku, ja vain hallitse-
valla talousjärjestelmällä itsellään on riittävät resurssit ja 
inertiat, jotta se olisi tappava. Tätä ekpyrosista aktiivisesti 
odotellessa on etsittävä liittolaisuuksia niiden voimien 
kanssa, jotka ovat nykyisyyden kannalta riittävän outoja 
ja pakenevia riittääkseen tulevaisuudeksi. Nämä voimat 
ovat ei-inhimillisiä yleisen talouden olentoja. Voidaan 
vain sokeasti toivoa, että vallansiirto ihmiseltä onnistuisi 
katkomaan siteensä imperialistisiin, universalisoiviin 
ja biofasistisiin tuotantomuotoihin ja elämäntapoihin. 

”Land pelaa yhden kortin 
varassa: helvetinkone voi räjähtää 
kertalaakista vain, jos törmäys 
tapahtuu riittävän kovassa 
nopeudessa.”

Ontologisia ja epistemologisia takeita ei ole. Akseleratio-
nismi on kamikazefilosofiaa. 

Jälkiviisaasti voisi sanoa Landin osuneen strategisesti 
oikeaan, mutta erehtyneen siinä, että myöhäiskapita-
lismia ei tarvitse kiihdyttää – se kiihtyy kiihtymistään 
kohti tuhoutumistaan aivan itse ja avustamatta omien 
sisäisten lainalaisuuksiensa voimasta. Tämä ei ole tule-
vaisuuteen kurkottava profetia, vaan tulkinta nykyisyy-
destä ja siitä mikä on jo tapahtunut: talouskasvua ei voi 
kääntää, sillä alati kasvavan talouden ideologia on jo ta-
kanapäin. Saattaa siis olla, että viime vuosituhannen vii-
meinen ja nykyisen ensimmäinen vuosikymmen tunnus-
tetaan tässä mielessä landilaisiksi. Akselerationismi ei siis 
olisi niinkään poliittinen positio tai teoreettinen ismi, 
vaan hyvinkin realistinen kuvaus finanssikapitalismin 
joutsenlaulusta.

Entä sitten? Romahduksen jälkeiseksi maailmaksi 
Landilla on tarjota korkeintaan kylmää kättä ja mustan 
auringon sarastus.

Viitteet 
1 Toimitus pyytää mahdollisesti asiasta perillä olevia tahoja otta-

maan yhteyttä lukijakirjeellä. Olisi kiinnostavaa tietää, kenen 
ansiosta tämä eriskummallinen kirja löysi tiensä yliopistokirjasto-
jen ulkopuolelle ja näin vaikutti lähtemättömästi moneen filosofi-
anharrastajaan.

2 http://www.ccru.net/abcult.htm
3 Land 2010, 30.
4 Land 2011, 442.
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N
i iittääkö kristinusko koskaan kylvä-
määnsä myrskyä? On toki ymmärret-
tävää, että se yrittää muuttua tyranniasta 
vitsiksi ilman haavoittuvaa välivaihetta, 
mutta hämmentävämpää on se, etteivät 

sen viholliset tee mitään estääkseen sen paon oikeutetulta 
kostolta. Miten inkvisiittoriemme rappioon voidaan suh-
tautua niin välinpitämättömästi? Ovatko he onnistuneet 
kesyttämishankkeessaan niin ylenmääräisesti, että meiltä 
on viety viimeinenkin impulssi purra takaisin? Paet-
tuamme viimein autoritaarisen rakkauden kidutuspalat-
sista laahustamme ympäriinsä turtina ja hämmentyneinä, 
ja menneisyytemme kieroutunut mätä haava (joka nyt on 
laastaroitu kömpelösti maallisen kulttuurin räteillä) saa 
meidät vavahtelemaan. On tuskallisen selvää, että jälki-
historiallinen ihmiskunta on kesytetty koiralauma.

Georges Bataille on kristinuskon huolellisesti juo-
nitellun hiljaisen kuoleman etevin tekstuaalinen pidäke; 
sen terminaalivaiheen jatkumista 1900-luvulle. Uuvu-
tettuaan itsensä lopullisesti kahden ruman lajivivisektion 
vuosituhannen jälkeen kristinusko yrittää hiipiä pois 
näyttämöltä apunaan ”postmodernismiksi” itseään ke-
huvan velton suvaitsevuuden sumu. Ei tarvita neroa nä-
kemään, kenen etuja siirtymä militantista teismistä post-
moderniin ambivalenssiin palvelee.

Despootti hylkää pelin heti, kun tilanne alkaa näyttää 
pahalta. Tämä on pätenyt metafysiikkaan. Kantin jälkeen 
tutkiva filosofia lakkasi tuottamasta vakiintuneelle (teisti-
selle) vallalle suosiollisia tuloksia, ja yhtäkkiä meille ker-
rottiin: ”peli on ohi, sanokaamme, että se päättyi tasan”. 
Eurooppalaisen järjen autoritaarinen perinne yritti vetää 
suurilta matkoilta johdon seinästä juuri silloin, kun niistä 
vasta tuli kiinnostavia, siis ateistisia, epäinhimillisiä, 
kokeellisia ja vaarallisia. Schopenhauer kieltäytyi anti-
nomian agonistisista välimatkanotoista ja toimi ensim-
mäisenä kokoontumispaikkana kaikille niille, joita ”me-
tafysiikan lopuksi” kutsuttu pakkorauha kuvotti. Bataille 
on hänen viimeisin seuraajansa. Antikristuksen voimat 
nousevat torahampaisina ja rohkaistuneina kärventy-
neistä rotanloukoistaan monoteistisen hegemonian vana-
vedestä sitoutumatta vähääkään dekonstruktiivisen päät-
tämättömyyden halvauttavaan tunarointiin. ”Asenteesta, 
joka ei ole sotilaallinen eikä uskonnollinen, tulee peri-
aatteessa sietämätön siitä hetkestä lähtien, kun kuolema 
saapuu”1. Sota on hädin tuskin alkanut.

On vaikea kuvitella mitään naurettavampaa kuin 

Descartes tai Kant, kun he olivat pystyttäneet matalat 
filosofiset majansa kirkon barokkisten arkkitehtuuri-
äärimmäisyyksien viereen, seisoivat lentävien tukipyl-
väiden varjossa ja kysyivät ylvästellen: miten voimme 
tietää totuuden? Ei varmasti voi olla pelkästään Nietz-
schen ansiota, että näemme, miten absurdia sellaisessa 
ympäristössä on esittää ”epistemologinen” kysymys. Kun 
filosofilla on naapurinaan pappi, toisin sanoen kaikkein 
hienostuneimmin kautta aikojen maan päällä kehitellyn 
valheellisuuden harjoittaja, miten ”totuudelle” omistau-
tuminen positiivisessa mielessä voi tulla edes harkintaan? 
Sellaisessa tilanteessa totuus on kuurojen etuoikeus. Ei 
puhettakaan ”virheestä”, ”heikosta järkeilystä” tai ”ar-
vostelukyvyn erheestä”, kun käsitellään länsimaisen pe-
rinteen arvovaltaisia totuutta koskevia puhetapoja, noita 
teologisen käsitteenmuodostuksen katedraaleja, joihin 
”terve järkemme” perustuu: ei, tässä voidaan puhua aino-
astaan syvälle juurtuneesta ja fanaattisesta valehtelemisen 
opista. Toisin sanoen yksi murto-osa asteittain Schopen-
hauerin, Nietzschen ja Bataillen läpi tihkuneen ateistisen 
ajattelun radikaaliudesta on siinä, että se syrjäyttää mo-
dernin filosofian korkeaporvarillisen apologeettis-episte-
mologisen problematiikan kysymällä ensimmäistä kertaa 
selkeästi: mihin valheet loppuvat?

Kristikuntaa vastaan käydyn sodan suuri opetta-
vainen arvo piilee papin ehdottomassa totuudettomuu-
dessa. Moinen puhtaus on varsin harvinaista. ”Jumalan 
mies” on täydellisen kykenemätön rehellisyyteen ja 
nousee kuolleista ainoastaan silloin, kun totuus on tur-
meltu lukukelvottomaksi. Valheet ovat hänen koko ai-
neenvaihduntansa, ilma, jota hän hengittää, hänen lei-
pänsä ja viininsä. Hän ei pysty kommentoimaan edes 
säätä ilman salaista petossuunnitelmaa. Yksikään sana, 
ele tai havainto ei ole kyllin kevyt paetakseen hänen 
kohtuuttomalta vääristämisrefleksiltään, ja kiertelevistä 
valheista hän valitsee vaistomaisesti röyhkeimmän, hä-
vyttömimmän ja tukahduttavimman irvikuvan. Jokainen 
väite, joka papin huulilta valuu, on välttämättä täysin 
virheellinen ottamatta lukuun petollisuuksia, joiden 
viesti ymmärretään väliaikaisesti väärin. On mahdoton 
kieltää pappia löytämättä jotakin haudattua katkelmaa 
tai tosiseikkaa.

Ei ole olemassa totuutta, joka ei olisi sotaa teo-
logiaa vastaan, ja papiston sylki on tahrinut jopa sanan 
”totuus”. Tässä sitoutuminen vaihtoehtoiseen vakau-
mukseen ei pure, ainoastaan heltymätön kieltäytyminen 

Nick Land

Šamaaninen Nietzsche
God said to Nietzsche:
That’ll Tietzsche,
You irritating little Krietzsche.
– nimetön seinäkirjoitus
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siitä, mitä on kerrottu. Vaaralliset epäuskoiset ohittavat 
dialektiikan. Juuri skeptikko murhaa valheen.

Silloin, kun sen nimi on ollut jotakin muuta kuin 
pilaa, filosofiaa on riivannut maanalainen kysymys: 
entäpä jos tieto olisikin keino syventää ei-tietämistä? 
Juuri tämä ajatus yksin on erottanut sen pinnallisista 
asioista maan päällä. Silti filosofian kunnia ja myös hä-
väistys on siinä, että se on etsinyt tietämisen loppua, ei 
sen enempää.

Kunhan silmiinpistävät sofismit ovat saaneet vapau-
tuksen, dogmatistien ainoa argumentti on se, ettei skep-
tisismiä ole koskaan hyväksytty, ja voimakas argumentti 
se empiirisestä maustaan huolimatta onkin. Ei ole epäi-
lystäkään, että epäuskon filosofisilla puolestapuhujilla on 
ollut taipumus käyttää hyväkseen samoja konventioita, 
joita he väittävät halveksivansa epärehellisen hulluuden 
suojana. Kuten Sokrateen tapauksessa filosofia pyrki kuo-
rimaan itsensä vapaaksi sofismista myöntämällä oman 
tietämättömyytensä ikään kuin ei-tietäminen olisi tunnus-
tettavaa paatosta. Syvällinen eksanisuus [eksani – ”ulkona 
mielestään”] yksin on tehoavaa skeptisismiä, johon ver-
rattuna skeptiset filosofiat jäävät naiivien uskomusteori-
oiden saaliiksi ikään kuin uskomus voitaisiin yksinker-
taisesti heittää pois tai siitä voitaisiin pidättäytyä. Emme 
tietenkään tiedä mitään, mutta emme tiedä lähestulkoon 
edes sitä, eikä pelkkä sen toteaminen paranna puut-
teenalaisuuttamme millään tavoin. Uskomus ei ole omis-
tamista vaan vankila, ja uskomme edelleen saavutettuun 
tietoon vielä sen jälkeen, kun olemme intellek-tuaalisesti 
kattavasti kieltäneet sen. Kieltäytyminen hyväksymästä 
vankityrmää ei korvaa reikää seinässä. Vain matkalla tun-
temattomaan voi todella paeta vakaumukselta.

Kant pelkää vaarallisia skeptikkoja, ”paimentolaisten 
lajia, joka halveksii kaikkia paikalleen asettuneita elä-
mäntapoja”2. He tulevat erämaatienoolta tiedon tuolta 
puolen. He ovat tutkimusmatkailijoita, mikä merkitsee 
myös: valloitusreittejä tuntemattomaan. Juuri näiden 
epähumanistien kautta valtava äkillinen katkeama, 

šamaaninen nolla – antiikin epokhe – työntää tarttuvan 
hulluutensa maan päälle.

Välikäden reportaašin mukaan epokhe on Pyrrhonin 
sana, mutta sen puuttuessa filosofin nimi menettäisi vä-
häisenkin merkityksensä. Vaikka voidaan väittää, että 
olemme epokhesta Pyrrhonille velkaa, nimi Pyrrhon tulee 
meille epokhesta, tuntemattoman kryptografiana. Jopa 
ilman Pyrrhonin hiljaisuutta – paljon syvällisempää hil-
jaisuutta kuin Sokrateen pidättäytyminen kirjoittamasta 
– epokhe ei varmasti olisi mitään sellaista, mistä voisimme 
suoraviivaisesti tuntea totuuden, vielä vähemmän me-
todin tai subjektiivisen tilan.

Epokhe on raportti yhtäkkisestä ja pako.

”1. [...]
2. ”ilmiöiden” maailma on sopeutettu maailma, jonka 
koemme todelliseksi. ”Todellisuus” piilee identtisten, tuttu-
jen, toisiinsa liittyvien asioiden ja niiden loogiseksi tehdyn 
luonteen alituisessa paluussa, uskossa, jonka mukaan pys-
tymme täällä arvioimaan ja laskelmoimaan;
3. tämän fenomenaalisen maailman antiteesi ei ole ”tosi-
maailma”, vaan muodoton, kaavamaistettavaksi mahdoton 
aistimuskaaoksen maailma – toisenlainen fenomenaalinen 
maailma, meille eräänlainen ”tietämiskelvoton”;
4. kysymyksiin siitä, mitä mahtavat olla asiat ”itsessään”, 
irrotettuina aistimuksistamme ja ymmärryksen toimin-
nasta, täytyy vastata kysymyksellä: miten voisimme tietää, 
että asiat ovat olemassa? Me loimme ”asiuuden” ensimmäi-
senä. Kysymys kuuluu: eikö voisi olla monia muita tapoja 
luoda tällainen näennäinen maailma?3”

Kuinka paljon työteliäisyyttä lepääkään haudattuna ajat-
telun käsitteessä! Aivan kuin koskaan olisi mahdollista 
työskennellä asiat kuntoon. Ulos ei ajatella, ulos mennään 
ja nähdään sitten (ettei se ollut...).

Bataillen Nietzsche ei ole maallisen järjen vaan 
šamaanisen uskonnon locus: kirjoittaja, joka pakenee filo-
sofiselta käsitteellisyydeltä uloimmille seuduille, ja hank-

Tapani Kilpeläinen

Kun tapasin Nick Landin

Tapasin Nick Landin lokakuussa 1997 Coventryssa. 
Landin olemusta leimasivat vihertävä iho, pituus ja il-
meinen luuttomuus. Land oli viimeinen puhuja De-
leuzea ja Guattaria käsittelevässä seminaarissa. Hän kui-
tenkin puhui siitä, miten hän olisi halunnut puhua nol-
lasta, mutta ei löytänyt lähteitä.  Alustuksensa ajan hän 
naputti kuivamustekynällä mikrofonin viereen niin, että 
hänen puheensa ymmärtäminen PA-järjestelmän avulla 
vaikeutui.  Hän muutti istuma-asentoaan jatkuvasti ja 

vaikutti jokaisessa asennossa yhtä ryhdittömältä. Hän ei 
käyttäytynyt niin kuin mies, jolla on maine.

Keskustelin Landin kanssa. Olimme yrittäneet kertoa 
vierailustamme etukäteen sähköpostitse, mutta Land 
kiisti saaneensa tietoa.  My computer’s been lying to me, 
hän totesi.  Pitkän keskustelun päätteeksi ystävällinen 
Land sanoi, että minun tulisi kirjoittaa jotakin sellaista, 
mikä saisi mahdollisimman huonon vastaanoton. Aina 
en ole epäonnistunut.



2/2012  niin & näin   37 

kiutuu eroon oliosta sinänsä, koska se on ymmärrettävän 
representaation esine, josta tulemisen (matkustamisen) 
vektorilla ei seuraa mitään. Šamanismi haastaa kuoleman 
transsendenssin avaten ”koskaan raportoimattomien löy-
töretkien”4 tienoot. Nietzschen lukemista hallitsevan pin-
nallisen fenomenalismin vastaisesti Bataille seuraa poh-
jattoman skeptisismin halkeamaa, joka kulkee kantilai-
sesta noumenista (tai käsitettävästä objektista) Kantin ja 
Schopenhauerin olioon sinänsä (ja riisuu jäljelle jääneen 
platonilaisuuden kerroksen) ja siitä eteenpäin kohti aka-
tegorista, epokhaalista tai alhaista materiaa, joka liittyy 
Rimbaud’n ”näkymättömiin upeuksiin”5 ja ”kuvattoman 
maailmankaikkeuden” valtaisiin kuolemanmaisemiin6. 
Aineelle ei voida myöntää kategoriaa voittamatta sitä ta-
kaisin ideaalisuudelle, eikä Ding an sichin nietzscheläinen 
ongelma ollut sen oletettu dogmaattinen materialismi 
vaan pikemminkin se, että se tarjosi ”ideaalista aineen 
muotoa”7 koko totuuden transsendentiksi (karantee-
nissa olevaksi) sijaintipaikaksi, ”todelliseksi maailmaksi”. 
Olioita sinänsä ei ole, koska olioita tai asioita ei ole: ”me 
olemme ainoastaan keksineet asiuuden logiikan vaati-
musten vuoksi”8 (ja ne palaavat viime kädessä kieliopin 
vaatimuksiin). Ding an sich on Jumalalle (korkeimmalle 
olennolle) räätälöity käsite, joka yrittää epätoivoisesti 
piiloutua: kulttuurinen moka on muuttunut ikäväksi, 
mutta viimeinkin se pakenee. ”Substanssin ajatuksen 
juuret ovat kielessä, eivät meille ulkopuolisissa olen-
noissa”!9

Ilmeisen maailman ja todellisen maailman antiteesi 
palautuu ”maailman” ja ”ei-minkään” antiteesiin10.

Materialismi ei ole oppi vaan löytöretki, murtautu-
mista sosiaalisesti valvottujen konventioiden ulkopuo-
lelle. Se ”on ennen kaikkea päättäväistä idealismin, siis 
kaiken filosofian perustan, kieltämistä”11. Akategorisen 
aineen tutkiminen navigoi ajattelua sattumana ja ainetta 
turbulenssina ”kaiken säätelyn tuolla puolen”12. Se ei 
tuota propositioita tuomarille vaan ainoastaan tutkittavia 
polkuja.

Tämä on Nietzsche torahampaisena runoilijana so-
dassa filosofien (uusien pappien) kanssa, ajattelija, joka 
pyrkii tekemään elämästä ongelmallisempaa. Bataille lu-
kittuu haluun, joka saa vastakaikua meitä hämmentä-
vältä todellisuudelta, ei ”rationaalisuudelta”, joka pääs-
täisi meidät ulos labyrintista. Nietzsche on suuri esikuva 
ajattelun monimutkaistamisessa, tiedon hyväksikäytössä 
pohdiskelun eduksi (eikä tämä tapahdu selventämiseksi 
ja tarkentamiseksi, vaan tiedon ja pohdiskelun hienovi-
rittämiseksi ja erottamiseksi). Ajattelun monimutkais-
taminen vahvistaa aktiivisen tai energeettisen hämmen-
tämisen – deliriumin – aloitekykyä reaktiivisia voimia 
vastaan, joiden pakkomielteisenä taipumuksena on tehdä 
ratkaisu tai johtopäätös. Filosofisen järkeilyn perussuun-
tausta vastaan kapinoiden se asettuu ajattelun puolelle 
tietoa vastaan, ”totuudentahdon” rauhoittavia resepti-
lääkkeitä vastaan.

Nietzsche on lukittunut poikkeuksellisen raivoisaan 
kamppailuun filosofian kanssa, koska filosofia on mitä 
kyynisimmän avoimesti väittänyt kiistävänsä ongelmat. 

Filosofia on aina tahtonut lähteä eläkkeelle; Schopen-
hauer on yksinkertaisesti rehellisin esimerkki siitä. ”Ab-
soluutti” on ihmiskunnan laiskin ajatus. Eikä myöskään 
riitä väittää, että ajattelu voi olla monimutkaista it-
sessään, tai – kuten filosofit ovat jonkin aikaa sanoneet – 
”immanentisti”, sillä me tiedämme, mihin tämä ajattelun 
polku johtaa. Immanenttia kritiikkiä kaipaava järjen-
käyttö hipoo jo viimekätistä ratkaistavuutta. ”Intellekti 
löytää rajansa itsestään” – sen ei tarvitse edes liikahtaa 
täydelliseen pohdintaan! Juuri tällainen ajattelu, josta nä-
kyvin esimerkki on kriittisen filosofian Kant, valoi Nietz-
scheen epäluottamuksen istuallaan työskenteleviä kirjoit-
tajia kohtaan.

Viisaus (sofia) korvaa matkustamisen kovertaen sen 
ontoksi baudelairelaiseksi ivamukaelmaksi voyagesta – 
joka liikasanaisesti toistelee moraalioppia – ja sen rakas-
taminen on pyrkimystä pysyä paikallaan. Narkoplatoni-
laista Erosta totellen filosofia lykkääntyy halun loppuun. 
Nietzsche kurottautuu helleenisen pappisfilosofoinnin 
tuolle puolen ja eteenpäin kohti sen modernia rajaa ja 
kokoaa sofian uuteen uskoon, paoksi:

”Kun kuulemme, että ’vanha Jumala on kuollut’, meistä 
filosofeista ja ’vapaista hengistä’ tuntuu todella siltä, kuin 
meille säteilisi uusi aamurusko; sydämemme on tulvillaan 
kiitollisuutta, ihmetystä, aavistusta, odotusta, näköpii-
rimme on vihdoin jälleen vapaa, olkoonpa niinkin, ettei se 
ole valoisa, laivamme saavat vihdoin taas lähteä matkaan, 
minkä hyvänsä vaaran uhalla, jokainen tietävän uhkayritys 
on jälleen sallittu, meri, meidän meremme on taas avoinna, 
ehkei ole ollut vielä milloinkaan niin ’avointa merta’.13”

Jumalan kuolema on mahdollisuus, tilaisuus. On miele-
kästä kysyä, mitä tarkoitetaan sanalla noumenon, mutta 
”tilaisuus” ei toimi tällä tavoin, sillä se ei ole käsite, joka 
voitaisiin tajuta, vaan suunta, johon mennä. ”Miten väl-
jähtyneeltä ja epäilyttävältä ja siivet leikkaavalta Jumalan 
idea näyttääkään siitä, joka oivaltaa, mitä tilaisuus mer-
kitsee”14! Monoteismi on suuri portinvartija, ja siellä, 
missä se loppuu, alkaa kuoleman tutkiminen. Jos on 
paikkoja, jonne meidän on kielletty menemästä, syynä 
on se, että todellisuudessa niihin pääsee, tai se, että ne 
voivat päästä meihin. Loppujen lopuksi runous on val-
loittamista eikä ilmaisua, tuhkaksi polttamisen reitti; 
joko paratiisin hämähäkinverkoissa hermoilemista tai 
helvetin varjovirtoihin sekaantumista. Se on reitti luo-
misen ulkopuolelle, mikä merkitsee itse kullekin hänen 
omaa kohtaloaan, kun se tulkitaan arvoitukseksi, ansaksi. 
”Nyt alkaa kova, heltymätön matka – etsintäretki niin 
kauas kuin mahdollista”15. ”Sanoin hyvästi maailmalle”16. 
Jopa enkelimäisimmän uteliaisuuden – kun se monin-
kertaistetaan ikuisuuden voimaksi – täytyy löytää tiensä 
päättymään kuilussa.

Välillä saattaa tuntua, että Bataille on lähes kaikesta 
velkaa kristinuskolle; hänen käsityksensä pahasta eroot-
tisen rakkauden sydämessä, hänen kirjoittamisensa hys-
teerinen tunnesävyisyys ulostepakkomielteineen, epi-
leptisine nautintokäsityksineen, pahantahtoisuuksineen, 
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alituisine katuojan löyhkineen. Pitää paikkansa, kaikki 
tämä on hyvin kristillistä; se on viritetty oppiin, joka on 
ollut tiineenä keisarikunnan viemäreissä. Silti Bataillen 
kirjoitusten poikkeuksellisessa kiihkeydessä ja epäjärjes-
tyksessä toistuu alituisesti mahdoton väite: kaukana siitä, 
että Jumala olisi uskonnon huippu – puhumattakaan 
sen lopullinen kukoistus – Jumala on uskonnon tukah-
duttamisen periaate. Theosin ykseys on pyhän nollan 
hautakivi, maallisen puutteenalaisuuden romahtava 
graniittiperusta. Tämä on niin ylettömän totta, että Ju-
malan olemassaolo olisi vielä suurempi katastrofi hänelle 
itselleen kuin meille. Miten äärettömän yhdentekevältä 
Jeesuksen ristiinnaulitseminen näyttääkään sen rinnalla, 
että Jumalana oleminen on alentavaa kidutusta, onhan 
olemassaolo niin erottamatonta saastuttamisesta, että 
jo pelkästään ikuisen olennon hajun ajatteleminen saa 
kalpenemaan. Ehkä tästä syystä Jumala ”on syvällisen 
ateistinen”17, mikä saa Bataillen huomauttamaan, että  
”[s]amalla kun olen Jumala, kiellän hänet kiellon 
pohjaan saakka”18 (”nihilismi... saattaa olla jumalallinen 
tapa ajatella”19, Nietzsche ennakoi). Jumala voi vapahtaa 
maailmankaikkeuden sen serviiliydeltä polttamalla luo-
mistyönsä tuhkaksi ja hävittämällä itsensä. Sellainen on 
”Sokaisevan auringon Jumala... tuo kuoleman Jumala, 
jota etsin”20. Bataille viittaa itseään teurastavan juma-
lolennon synkkään pohjavirtaan: ”Epätoivon Jumala, 
anna minulle... sydämesi... joka ei enää suvaitse sinun 
olevan olemassa”21. (Jos Jumala on tutkimusmatkailija, 
niin Jumalaa ei ole olemassa.)

Bataillen tekstit ovat ”hekatombi sanoja ilman ju-
malia tai syytä olla”22, ja hekatombin johtaa takaisin lännen 
kryptien läpi raivoisa impulssi erottaa teismi ja uskonto, ja 
palauttaa pyhä niin ollen šamaaniseen jumalattomuuteen, 
paitsi että mikään ei voi koskaan yksinkertaisesti palata, ja 
helvetistä ei koskaan voi enää tulla viatonta alamaailmaa. 
Syvyyksistä on tullut helvetillisiä, todella niin, täysin piit-
taamatta saduista, joita meille yhä kerrotaan. ”[L]iekit ym-
päröivät meitä / kuilu avautuu jalkojemme alla”23, raportoi 
Bataille mahdottoman reunalta, ”kuilu, joka ei pääty 
poissaolon kyllästyneeseen kontemplaatioon”24, koska sen 
parras on jopa ylevöitetyimmän subjektiivisuuden hiil-
tynyt raunio. ”Minulla ei ole mitään tehtävää tässä maa-
ilmassa”, hän kirjoittaa ”[e]llei palaminen”25. ”Kärsin siitä, 
etten pala... tulen niin lähelle kuolemaa, että hengitän sitä 
kuin rakastetun hengitystä”26. Ei johdu ainoastaan inkvisi-
tiosta, että kaikki suuret matkailijat on jo pitkään kärven-
netty. Reilun vuosisadan ajan kaikki, jotka ovat tahtoneet 
nähdä, ovat nähneet: mitään syvällistä tutkimusmatkaa ei 
voida käynnistää monoteismin raunioilta ellei se saa voi-
miaan kadotuksesta.

Jumalan kuolema on uskonnollinen tapahtuma – tran-
sgressio, kadotuksen kokeilu ja antiteistisen sodankäynnin 
isku – mutta tämä ei tarkoita, että se olisi ensisijaisesti rikos. 
Helvetti ei ole kiinnostunut rappeutuneesta moraalivaluu-
tastamme. Reaktiivisen synnissärypemisen sekoittaminen 
kadotukseen suuntautuviin löytöretkiin on kristillistä pin-
nallisuutta; dantelainen virhe kuvitella, että joku voisi an-
saita itselleen vierailun helvetissä ikään kuin jopa infernaa-

linen olisi oikeudenmukaisuuskysymys. Rikoksemme ovat 
pelkkää kompastelua matkalla raunioihin aivan kuten jo-
kainen projisoitu helvetti maan päällä on tiukka esimerkki 
epäjumalanpalvonnasta. Transgressio ei ole rikollista toi-
mintaa vaan traaginen kohtalo; taloudellisesti ohjelmoidun 
apokalypsin risteämistä runouden uskonnollisen antihis-
torian kanssa. Se on mahdottomuuden väistämätöntä ta-
pahtumista, mikä ei ole sama kuin kuolema, mutta se ei 
myöskään ole olemuksellisesti eri asia.

Tämä ambivalenssi vastaa kuoleman ”itsensä” ambi-
valenssia, joka ei ole ontologista vaan labyrinttimaista: 
koostumuksen romahtaminen on epäjatkuvuudelle ab-
soluuttista, mutta immanenssin tasolla se ei silti ole 
mitään. Juuri se yksilöllisyys, joka säätelisi omistettavan 
kuoleman mahdollisuutta, voitaisiin saavuttaa vain, jos 
kuolema olisi mahdotonta. Kuolee, koska epäjatkuvuus 
ei koskaan toteudu, mutta tämä merkitsee sitä, ettei 
koskaan ole ”jotakuta”, joka kuolee. Sen sijaan on ajatel-
tavaksi kelvoton kommunikaatio nollan, immanenssin 
tai pyhän kanssa. ”Ei ole tunnetta, joka heittää ylitsevuo-
tavuuteen suuremman voiman kanssa kuin ei-minkään 
voiman kanssa. Mutta ylitsevuotavuus ei lainkaan ole an-
nihilaatiota; se on murskautuneen asenteen ohittamista, 
se on transgressiota”27.

”Kysymys pelkästä kristinuskon ”totuudesta” – tarkastellaan 
sitten sen alkuperää, puhumattakaan kristillisestä astrono-
miasta ja luonnontieteestä – on toissijainen asia niin kauan 
kuin ei tarkastella kristillisen moraalin arvoa.28”

Entä jos ikuinen paluu ei ollut uskomus? (”Äärimmäisin 
nihilismin muoto olisi näkemys, että jokainen uskomus... 
on välttämättä virheellinen, koska todellista maailmaa ei 
yksinkertaisesti ole”29). Bataille ehdottaa:

”Paluu vie hetkeltä motiivin vapauttaen elämän päämää-
rästä ja niin raunioittaen sen heti. Paluu on... autiomaa 
yhdelle, jolle jokainen hetki vastedes huomaa olevansa vailla 
syytä.30”

Kristinusko – esimerkillisen moraalinen ”uskonto” – 
”korvasi hitaalla itsemurhalla”31 ja representaatiolla (us-
komuksella) šamaanisen kontaktin nolla-katkokseen, 
mutta (uudelleen)palaamisella nihilistisen paluun, va-
rovaisuuden, varomisen, kaikenlainen ”tulevaa aikaa 
koskeva huoli”32 palautetaan kosmisen ”melun” tolkutto-
muuteen. Paluun myötä tulee ”tulevaisuus, [joka ei ole] 
minuuden jatkamista aikaan, vaan olion lakkaamisen 
menemistä pidemmälle, saavutettujen rajojen ohitta-
mista”33. Uskonnollista kriisiä ei enää voida lykätä.

Nietzschen intellektuaalisen elämän viimeisessä vai-
heessa ikuinen paluu käsitetään aseeksi, ”vasaraksi”, 
diagnoosin ja asioihin puuttumisen välittäväksi tekijäksi. 
Siinä missä kristikunta parantaa rappeutumisen säilyt-
tämiseksi heijastaen sen pois intensiivisestä syöksystään 
nollaan, ikuinen paluu avaa sen kuilunäköalan uudelleen 
kiihdyttäen affektin kuolemaan. Tämä on ”valikoinnin” 
hallitseva merkitys Nietzschen teksteissä; nollan hui-



maava vapauttaminen säilyttävien arvojen sarjasta, ja se 
leikkaa ”kristinuskon kaltaisen uskonnon monimielisen 
ja pelkurimaisen kompromissin; täsmällisemmin sanoen 
kirkon kaltaisen: joka kuoleman ja itsetuhon rohkaise-
misen sijasta suojelee kaikkea huonosti rakennettua ja 
sairasta ja panee sen leviämään”34.

Der Wille zur Machtin jaksoksi 55 kootut muis-
tiinpanot kehittelevät tätä sairaalloista juonnetta. Joko 
”olemassaolo sellaisena kuin se on, vailla merkitystä tai 
päämäärää, ja joka silti palaa väistämättä ilman mitään 
ei-minkään lopullisuutta” (laatikko) tai ”ei-mikään” 
(’merkityksetön’), ikuisesti”35. Paluun nihilismi on am-
bivalenttia, sillä sillä on (kristillinen) historiallinen mieli 
nollan rajoittavana jarruttamisena ja kosminen (ei-pai-
kallinen) virtuaalisuus porttina kuolemaan. Kristikunnan 
kimppuun on käytävä, koska juuri sen moraali suojeli 
elämää epätoivolta ja loikalta ei-mihinkään36.

”Moraali suojeli huono-osaisia nihilismiltä... Olettaen, että 
usko tähän moraaliin katoaisi, silloin huono-osaisilla ei enää 
olisi mukavuuttaan – ja he häviäisivät.37”

Ihmiskunnan uskonnollinen historia perustuu heikon 
terveyden tekniikkaan: kuivuminen, nälänhätä, silpo-

minen, unen estäminen, yleinen ”huono-osaisten it-
setuho: itsevivisektio, myrkytys, juopumus”38. Oli me-
neillään matka, jonka kristillinen säilyttävä moralismi – 
lajin yleistetty pelkuruus – yksityisti, representationalisoi, 
murskasi transsendentin falloksen alle, jäädytti, esti ja 
ajoi muualle. Kristinusko on väline sairaiden vangitsemi-
seksi, mutta paluu sulaa häkkien läpi:

”Mitä ”huono-osainen” tarkoittaa? Ennen kaikkea fysiolo-
gisesti – ei enää poliittisesti. Epätervein laji... (kaikissa luo-
kissa) tarjoaa maaperän tälle nihilismille: he kokevat uskon 
ikuiseen paluuseen kiroukseksi, jonka iskemänä ei enää 
vavahda minkään toimen edessä; ei sammua vaan sammut-
taa kaikki.39”

Sairauden liittäminen kuolemaan kuten syy liitetään vai-
kutukseen on itsessään terveyden merkki. Niiden sairaal-
loinen yhteys on vallan eri asia. Kuolema ei seuraa sai-
rautta järjestetyn representaation sarjassa. Se avaa portit.

Genealogia ei palauta sairautta historialliseen ai-
heeseen, sillä sairaus – kyvyttömyys lykätä ärsyke tuon-
nemmas – välttää pelkkää etenevässä ajassa avautumista 
ja pyrkii kohti ajan katoamista epokaalisessa katkoksessa. 
Refleksikouristus, jossa (ja jolla) reaktiivisuus haparoi, on 
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atemporaalinen jatkumo terveyden kuoren alla. Kuolema 
on ”se millä ei ole historiaa”40, ja Nietzschen metodi on 
kuppa. ”Vain uskonto varmistaa kulutuksen, joka tuhoaa 
oman substanssin niiltä, joita se liikuttaa”41.

Filosofia on ghouli, joka kummittelee vain raunioissa, 
ja sairaushymniemme särkyneet raakutukset ovat tuskin 
alkaneet. Niitä kannattelevat syvän uupumuksen virrat, 
jotka virtaavat hiljaisina ja heltymättöminä, kun nytkäh-
dykset ja lörpöttely rikkovat pinnan, ne kulkevat kirot-
tuina, vapisevina, sormet kynnen kaltaisina, kidutuk-
sesta hakattuina ja hylkyyn upotettuina, sietämättömän 
hiljaa alas liekkien ja nuuskatun mustuuden nieluun 
vedettyinä, paistinvartaan kaltaisina kuumeen tyhjiksi 
kalvamiin silmiin vääntynein. Ikuinen paluu on meidän 
hävittämistämme, ja me pidämme siitä kiinni kuin vasta-
syntyneet äitinsä rinnasta.

”Runous johtaa tunnetusta tuntemattomaan”, kir-
joittaa Bataille42 sanoissa, jotka saavat vastakaikua 
Rimbaud’lta. Runous on sujuvaa hiljaisuutta, kirjoi-
tuksen ainoa uhkayritys, joka koskettaa pyhää (= 0), 
koska ”tuntematonta... ei erota ei-mistään mikään sel-
lainen, minkä puhe voi ilmaista”43. Mahdottoman rajan 
kirjoittaminen on transgressiota diskursiivista järjestystä 
vastaan, ja kiihottamista sanomattomaan: ”runous on 
moraalitonta”44.

Rimbaud kirjoittaa zarathustralaisen laskeutumisen/
kuoleman [Untergang] tuolta puolen ennakoiden sai-
raille tarkoitetun Nietzschen labyrinttimaisia tiloja, ja 
sen, mikä pakenee Nietzschen aikaansaamalta kulttuuri-
kouristukselta ja sen ansiosta. ”Runoilija tekee itsestään 
näkijän pitkällä, valtaisalla ja rationaalisella aistien jär-
jestyksen sekoittamisella”45, ja tämä järjestyksen sekoit-
taminen on ”[l]akkaamattoman kidutuksen”46 lähde, 
”kärsimykset ovat valtaisia”47, Rimbaud korostaa. Yk-
sikään organismi ei ole sopeutunut ”saapumaan tunte-
mattomaan”48, mikä tekee järjestyksen sekoittamisesta 
yhtä välttämätöntä kuin se tekee kivusta väistämätöntä. 
Hermomme valittavat, kun ne kiristetään uudelleen 
fylogeneettisesti odottamattomaan, ”tapahtumat kos-
kettavat liian syvältä, muisti on kuin märkivä haava”49: 
laskeutuminen infernoon. Nuit de l’enfer, jossa luonnon 
sisälmykset hajoavat mutkittelevina laavaksi, ”tämä on 
helvetti, ikuinen tuska”50, ja Rimbaud palaa, ”kuten vält-
tämätöntä on”51.

Niin, runoilijan täytyy olla näkijä. Itä tuntee todel-
lisen selväjärkisyyden, mutta lännen perijyys merkitsee 
tiensä hakkaamista kurittomuuden viidakoiden läpi, 
inhottavien muurahaisten ahmimana ja mielestä irrot-
tautuneina sanoina, kunnes deliriumin tippuva lehvistö 
avautuu kattavan raunioitumisen tilaksi. Sitä ei koskaan 
ole ymmärretty, eikä sitä voi. Kohtalomme saastaisuus 
vain syvenee vuosisatojen myötä, kun mielisairauden 
tienoot levittäytyvät. Trooppisten kuumeiden kaluamista 
ruumiista uimme romahduksen läpi olemattomuuteen 
ikuisuudessa, kohtalonamme pois pyyhkiminen.

Todellinen runous on kaameata, koska se on alhaista 
kommunikaatiota, päinvastoin kuin näennäiskommu-
nikatiivinen puhe, joka olettaa yhdistämiensä termien 

erillisyyttä. Kommunikaatio – transgressiivisessä mie-
lettömyydessä, jonka Bataille sille myöntää – on sekä 
äärimmäinen riski että mittaamaton rappio, joka liittyy 
luotaantyöntävään affektiin. Ego nousee esiin paettaessa 
kommunikatiiviselta immanenssilta, syvältä tai epäpy-
hältä yhteisöltä, ja aloittaa historian, joka johtaa eristetyn 
olennon autioitumisen katkeraan totuuteen. Alhaisen 
kontaktin ahdistuksesta, jonka se voi kokea ainoastaan 
hajoamisena, ego kompuroi autonomian ennuihin, rajun 
epätoivon eteiseen, jonka kauhua lisää se, että se nousee 
esiin pisteessä, jossa pako on uuvuttanut itsensä, jossa ego 
on pannut itsensä karanteeniin olemisensa rajalle ulkoista 
epäonnea vastaan. Ennui ei ole minkäänlainen vastaus 
egon kyseenalaistamiseen ulkopuolelta, se ei ole epäpuh-
tautta tai saastumista (sille sellaisten asioiden kieltäminen 
on olemassaolon ehto), vaan pikemminkin se on loppuun 
saatetun olion totuus; henkilökohtaisen yksilöllisyyden 
ydinaffekti. Ennuita ei voi hallita, ohittaa, ratkaista, aufge-
hoben, koska se ei ole mitään muuta kuin moisten operaa-
tioiden, tosiaan toiminnan sinänsä tislaustuotetta. Ennui 
ujuttautuu hankkeen kudokseen ”itsen jättämisen välttä-
mättömyytenä”52. Bataillen kirjoitusten maaperän vulkaa-
nisuus ei johdu ainoastaan tuhoisan valkohehkuisuuden 
satunnaisista kouristuksista vaan myös siitä, että sen hedel-
mällisyyttä ennakoi hirviömäinen sterilisaatio. Deliriumin 
yltäkylläisten viidakoiden alla ja niitä ennen on epätoivon 
loputon, murskaava tuhkatasanko.

”Uskon, että olen helvetissä, siksi olen siellä”53. Blake 
olisi saattanut kirjoittaa moiset sanat, vaikka silloin 
niiden mieli olisi ollut varsin erilainen. Rimbaud’n kynän 
kuolaamina ne eivät viittaa niinkään mielikuvituksen 
kyvykkyyteen kuin geologiseen oikeutuskriisiin, joka lä-
hestyy täydellistä epistemologista vastuuttomuutta. Ei 
ole meidän asiamme puolustaa totuuden oikeuksia, to-
tuuden julistavat herrat. Täytyy sopeutua, ruokkia reak-
tiivisuutemme, alhaisen oveluutemme laihoja resursseja. 
”Usko” – tunnustuksen viitta – on liian arvokas resurssi 
idealismin kiihkomielisyyteen tuhlattavaksi. Mitä arvoa 
voi uuttaa sitoutuneesta uskomuksesta, viimeisen juok-
suhaudan uskomuksesta? Sellaiset asiat ovat voimakkaille 
(tai typeryksille), valon liittolaisille ja orhille, kaikille 
niille, jotka eivät luota uskomuksen alapuolisiin maan-
alaisiin käytäviin vältellessään panoptisia koneistoja. 
Vain sitoumukset voivat rampauttaa sopeutuvaisuuden. 
Olemme nähneet riittävästi tosikristittyjä: ajovaloihin 
lamautuneita jäniksiä. Sisätiloihin laskostettuina usko-
mukset eivät ole lojaaliutta vaan pikemminkin auringon-
varjoja inkvisitiota vastaan. Me varjon oliot olemme pii-
lossa niiden valistukselta. Me uskomme täsmälleen mitä 
ne haluavat.

Alempi rotu ”odottaa Jumalaa ahnaasti”54 vaanien 
raadonsyöjinä Kristusta ”kuin sudet eläintä, jota ne eivät 
ole tappaneet”55. Luomistyö, testamentillinen genea-
ologia, Kristuksen kärsimys... mikään siitä ei kuulu ta-
rinaan, eikä kuulu mikään muukaan, sillä ne ovat liian 
velttoja omaan tarinaan, vain varkaus ja valheet ovat 
niille ”omia”: ”ryösteleminen”56. Rimbaud’n perintö, 
”ennen kaikkea”, muodostuu ”valheellisuudesta ja lais-
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kuudesta”57. ”En ole koskaan ollut kristitty; olen rotua, 
joka lauloi kidutettuna”58, hän huomauttaa. Juuri kristin-
uskon, uskollisuuden tai velvollisuuden, etuoikeutettujen 
kertomusten unohtaminen vapauttaa alemman rodun 
laulamaan nasaretilaisen ylistyksiä. Valkoisella miehellä 
on aseet, siksi totuus. ”Valkoiset lähtevät liikkeelle. Ka-
nuuna! On välttämätöntä alistua kastettavaksi, pukeutua, 
tehdä työtä”59.

Toisin kuin ylhäältä (ruoskaniskun tavoin) tulevien 
ortodoksioiden suureelliset julistukset, helvetillinen 
viesti on maanalainen, kuiskaus puheen alhaisimmilta 
aloilta, koska ”helvetti on taatusti alapuolella”60. Aivan 
kuten manala ei ole piilotettu maailma – todellinen tai 
tosi [wahre Welt] – vaan kaikkien maailmojen piilottama, 
niin helvetin kryptanmumina on jotakin muuta kuin 
päinvastoin käännetty kohtaus, käsite tai uskomus. Hel-
vetillisiltä piirteiltään sanat ovat käytäviä, jotka johtavat 
kadonneisiin sokkeloihin ja niiden läpi, eivät mieleny-
lennystä. Helvetissä omaksi saaminen on mahdotonta. 
En bas ei ole mitään paitsi harhailemista esiin sukelta-
vuuksien joukossa, ja se, mikä on saatavilla, aina tullut 
oudosti, kuulumatta mihinkään. Infernon low-life ei 
ymmärrä omaisuutta. Jopa alempien ajatukset ovat suo-
javäriä ja harhautusta, heidän uskomuksensa pelkkiä ka-
meleontin täpliä iholla.

Runous ei kuljeskele loogisesti vakaumusten jou-
kossa, se tihkuu halkeamien läpi: magmavirta, joka on 
noussut syöpäläisten joukkoon. Ellei Suurissa Ajatuk-
sissa olisi ollut kellareita, halkeamia ja aukkoja, runous 

ei koskaan saastuttaisi niitä. Uskot nousevat ja kaatuvat, 
mutta rotat säilyvät.

Rimbaud’n saison en enfer sykkii puheen läpi vailla 
koskemattomuutta. Opettaessaan ei-mitään se infektoi. 
Kuin ruttoa levittävillä ”energian tiivistymillä”61 läpikei-
tetty materia se romahtaa ruttovektorien parveksi. Sub-
stanssi on vain sen isäntä. ”[S]anat, kirjat, monumentit, 
symbolit ja naurut eivät ole mitään muuta kuin tämän 
tartunnan polkuja, sen reittejä”62.

En koskaan pystynyt saattamaan mitään loppuun...
Sen tekee nolla.

”Sinne tahdon – luottaa kyllä
omiin voimiin, kouriin saa!
Meri siintää, sinen yllä
haakseni ui ulappaa.

Uutta kaikki: hohtaa vastaan –
yhtyy Paikka, Ajan vuo:
Äärettömyys ainoastaan
jättisilmät minuun luo!”63

Suomentanut Tapani Kilpeläinen

(alun perin: Shamanic Nietzsche. Teoksessa 
Fanged Noumena: Collected Writings 1987–2007. 
Toim. Ray Brassier & Robin Mackay. Urbanomic, 

Falmouth 2011, 203–228.)
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J
okaisen, joka tuntee Fanged Noumenan tekstien 
kirjoittajan, on vaikea puhua niistä muistamatta 
Nickiä ihmisenä. Tämä ei johdu halusta rakentaa 
henkilökulttia Landin ympärille (mistä häntä itse-
äänkin syytettiin tekstien ensijulkaisun aikoihin), 

vaan jotta korostuisi, että tekstit ovat syntyneet koe-
sarjan tuloksena. Nuo kokeet olivat ajatuskokeita, mut-
teivät sellaisia, joita filosofit suorittavat uppoutuneina 
turvallisiin nojatuoleihinsa: näitä tekstejä kirjoittaessaan 
Land oli nimittäin yksi niistä harvoista ajattelijoista, 
jotka antavat ajattelun johtaa itsensä moisten pohdiske-
lumukavuuksien tuolle puolen; asettamaan itsensä alt-
tiiksi filosofian nimissä – vaikka se tarkoittaisi, että näin 
tehdessään hän häpäisisi filosofian ikiaikaisen nimen 
kaikkine perinteineen.

Iain Hamilton Grant, Landin entinen oppilas ja ny-
kyään itsekin merkittävä filosofi, sanoo: ”1900-luvun 
jälkimmäisellä puoliskolla akateemikot puhuivat loputto-
masti ulkopuolesta, mutta kukaan ei käynyt siellä. Esi-
merkillisenä poikkeuksena oli Land, joka teki kokeilut 
tuntemattoman alueella välttämättömiksi jälkipoliittisen 
kybernetiikan abstrahoivaan ulvontaan tarttuneelle fi-
losofialle.” Land kosiskeli filosofian sisäistä ulkopuolta 
yhdistellen sitä muihin tieteenaloihin nanoteknologiasta 
okkultismiin ja tietotekniikasta antropologiaan. Hän kui-
tenkin etsi ulkopuolta radikaalimmassa mielessä, koska 
tämä poikkitieteellinen tutkimusmatkailu tapahtui yhden 
ainoan päämäärän vuoksi: jotta vältettäisiin ”filosofisen 
ajattelun” maalaisjärjestä johdettu ihmiskeskeinen kon-
servatismi, jonka satunnaisuudet puolestaan ovat tulosta 
planeetan geologisen historian määrittämästä evoluutio-
kehityksestä… Land taisteli ”Ihmisturvajärjestelmäksi” 
kutsumaansa asiaa vastaan. Sillä hän tarkoitti ”stratifi-
kaation” tai kehäjaon murskaavaa kosmisen perinteen 
nettotulosta, joka normalisoi ja rajaa ajatuksen mahdol-
lisuuksia. Tämä teki väsymättömän uusien näkökulmien 
etsinnän välttämättömäksi. Kuinka muutoin voitaisiin 
tehdä mahdotonta vastarintaa ajatuksen vangitsemiselle 
sosiaalisuuden, institutionaalisuuden, henkilökohtai-
suuksien ja filosofian muotoihin?

*

Vuonna 1992 saavuin Warwickin yliopistoon, joka oli 
ankea betoninen kampus Englannin harmaassa tihku-
vetisessä sisämaassa. Olin tuolloin kokematon ja her-
mostunut teini, ja elättelin toivoa, että filosofia tarjoaisi 
minulle pääsyn jonkinlaiselle ulkopuolelle – tai vä-

hintään älyllisen seikkailun. Muutaman viikon päästä 
akateemisen elämän todellisuuden aiheuttama kammo 
ja pettymys olivat miltei lannistaneet minut. Oli siis hel-
potus tavata yksi luennoitsija, joka lopulta sanoi oikeasti 
tolkullisia asioita: ajattele elämää avoimena haavana, 
jota sörkit tikulla omaksi huviksesi. Tai: filosofiassa on 
kyse vain yhdestä asiasta: rettelöimisestä. Land sieti, 
että roikuin hänen työhuoneellaan polttaen tupakkaa ja 
juoden kahvia samalla kun hän (jatkuvasti yli-innostu-
neena ja stimulanteista väristen) työskenteli hupaisasti 
muinaistuneen vihreänäyttöisen Amstrad-tietokoneensa 
ääressä ja jakoi alttiisti viimeisimmät huomionsa mole-
kyylibiologiasta, nanoteknologiasta tai neurotieteistä. En 
voinut muuta kuin vaikuttua miehestä, joka paneutui 
työhönsä koko olemuksellaan; jolle filosofia ei ollut sen 
enempää toimistolle kuuluva kuin yksioikoisesti elämää 
ylläpitävä työ ja joka otti vakavasti filosofian naurettavan 
suurellisen pyrkimyksen yhdistää kaikki tiedetty suureksi 
spekulatiiviseksi kokonaisuudeksi. Hänellä oli ainutlaa-
tuinen kyky avata oppilaiden mielet filosofian historian 
käsitteellisille varannoille tavalla, joka sai filosofisen ajat-
telun vaikuttamaan välittömän tarpeelliselta ja konkreet-
tiselta: filosofia oli asevalikoima rettelöimistä varten ja 
työkalupakki, jota käyttäen voitiin paeta kaikkea ankeaa, 
rajoittavaa ja ikävystyttävää.

Ennen kuin tapasin Landin olin jo kuullut hänestä 
juoruja uusilta opiskelijoilta, jotka olivat ymmällään 
siitä, mitä olivat kuulleet hänestä puhuttavan: väittikö 
Land todella palanneensa kuolleista? Uskoiko hän todella 
olevansa androidi, joka oli lähetetty tulevaisuudesta tu-
hoamaan ihmisten turvallisuudentunteen? Henkilönä 
hän oli ristiriidassa näiden röyhkeiden väitteiden kanssa 
(jotka molemmat hän todella esitti kirjoituksissaan). 
Hän oli perinpohjaisen kohtelias ja ystävällinen ja ennen 
kaikkea halukas keskustelemaan vakavasti kenen tahansa 
kanssa. Hän oli maksanut filosofiset oppirahansa ja 
saattoi pitää puolensa keskustelussa kenen tahansa pro-
fessorin kanssa; nämä keskustelut tosin kääntyivät usein 
solvaaviksi Landin esittäessä näkemyksiään instituutiota 
ja sen konservatiivisuutta vastaan. Mieluummin hän 
kuitenkin vietti aikaansa baarissa opiskelijoiden kanssa, 
tarjoten aina juomat, polttaen jatkuvasti ja keskustellen 
eloisasti (ja aina kun mahdollista, kiivaasti) aivan mistä 
tahansa aiheesta.

Land ei kenties ollut paras opettaja antamaan ai-
heestaan selkeää ja vakaata peruskäsitystä, mutta olennai-
sempaa on, että hänen luentojensa tunnelma oli aidosti 
innostunut. Luennoidessaan hän muistutti enemmän 

Robin Mackay

Nick Land,  
epähumanistinen kokeilu
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Deleuzea Sorbonnessa vuonna -68 kuin kalseita episte-
mologian kursseja, joita brittiläisessä maaseutuyliopis-
tossa oli siedettävä 90-luvulla. Hänen vetämänsä kurssi 
oli nimetty kärkevästi ”Ranskalaiseksi nykyfilosofiaksi” – 
muilta osin opinto-ohjelmallamme ei ollut mitään teke-
mistä nykyisyyden kanssa. Oleellisempaa on kuitenkin, 
että Land toi opetuksessaan esiin omaa käynnissä olevaa 
tutkimustaan. Tämä oli ennenkuulumatonta: että filo-
sofiaa voitaisiin todella tehdä sen sijaan, että vain tulkit-
taisiin ja kommentoitaisiin sitä jälkikäteen. Hän imaisi 
yleisönsä mukaan filosofian, taloustieteen, kirjallisuuden, 
biologian, teknologian ja vielä nimeämättömien aiheiden 
spekulatiiviseen pyörteeseen – ennen kuin taas lamautti 
nämä jollakin järkyttävällä väitteellä tai omituisella julis-
tuksella. Puhuessaan Land harhaili ympäri luokkahuo-
netta välillä kiipeillen hajamielisesti tuolien yli kuin vie-
rasmaalainen vuorivuohi, välillä taas kyyristellen tuolin 
istuimella kuin jättimäinen rukoilijasirkka.

Landille kaikki alkoi Kantista. Hän luki Kantin ”kri-
tiikin” eräänlaisena yhteiskunnallisen konservatismin 
ja Pääoman mädättävien voimien alitajuisena dramati-
sointina, joka jatkui Nietzschen, Schopenhauerin ja Ba-
taillen kehittelemissä kantilaisen kritiikin villiintyneissä 
juurivesoissa. Nämä ajattelijat asettivat kyseenalaista-
misen ja rettelöimisen järjestyksen edelle. Land oli opis-
kellut keskittyneesti Heideggeria ja dekonstruktiivista 
ajattelua, jotka hän oli taipuvainen heittämään sikseen, 
vaikka niiden perustavoitteet edelleen vaikuttivat hänen 
tuotannossaan. Hän kuitenkin löysi keskeisimmän in-
spiraationsa Deleuzen ja Guattarin Kapitalismi ja skit-
sofrenia -teoksen kunnianhimoisesta ”kontingenssin 
universaalihistoriasta”. Sen hän tahtoi irrottaa ranskalais-
filosofisesta, vuoden -68 henkisestä poliittisesta kudel-
masta. Landin mukaan teokseen tiivistyi käsitteellinen 
lataus, jolla voitaisiin räjäyttää sen edelleen liian perintei-
sessä mielessä poliittiset tavoitteet.

Jo Landin varhainen tuotanto todisti filosofisesta 
nerokkuudesta ja tarmokkaasta päämäärähakuisuudesta 
(jopa kärsimättömyydestä) suhteessa filosofisiin läh-
teisiin. Kuitenkin tietyssä vaiheessa 90-luvun puoliväliä 
oli kuin joku olisi kääntänyt vipua, ohjannut Landin 
pois kaikilta tunnetuilta filosofisen tutkimuksen rai-
teilta ja ladannut hänen teksteihinsä uutta voimaa. Tämä 
muutti niiden muodon, tyylin ja sisällön tai oikeastaan 
teki näistä kolmesta osatekijästä käytännössä erottamat-
tomat. Yhä vieraampia aineksia sulautui hänen filoso-
fiseen argumentointiinsa, joka pohjasi yhä enemmän 
jälkistrukturalismin hillittömimpiin osiin (Deleuzeen ja 
Guattariin, Lyotardin ”libidinaaliseen talouteen”). Tästä 
syntyi täysin uusi ”teoreettisen fiktion” tyylilaji. Tämän 
uuden muodon avulla Land herätti uudelleen henkiin 
sen, minkä hän näki olevan heideggerilaisuuden, struk-
turalismin ja jälkistrukturalismin perustavin pyrkimys: 
länsimaisesta historiasta ulos murtautumisen näyttämöl-
lepanon. Uusi yritys oli tarpeen, koska mainitut filoso-
fiset liikkeet olivat vastoin omaa luontoaan luovuttaneet 
orastavan antihumanisminsa takaisin instituutioiden py-
hittämien pappien turvallisiin käsiin – teennäiselle, poh-

Iltarukous

Elän istuen, kuin enkeli parturissa,
Puristaen nyrkkiin mukin syväuurteisen,
Alavatsa, kaula kaarella, hampaissa Gambier-
Piippu, alla ilman, hennoista purjeista täyttyneen.

Kuten vanhan kyyhkyslakan lämpimät ulosteet,
Tuhat unta minussa sulaa lempeään poltteeseen:
Hetken sydämeni suruinen on kuin manto puun,
Nuori tumma kulta valumista verinen.

Sitten, kun uneni olen niellyt huolella,
Käännyn, juotuani kolme-neljäkymmentä mukillista
Ja keskityn tyydyttääkseni tarpeen polttavan:

Suloisesti kuin Herra seetrin ja iisopin
Kusen tummiin taivaisiin, kovin korkeisiin, kaukaisiin;
Suurten heliotrooppien hyväksyessä sen.

Sonetti persreiälle

Hämyinen, poimuileva punaneilikka
Hengittää, nöyrästi uponnut sammaleeseen,
Rakkaudesta kosteaan, joka seuraa hellää valkoisten
Takamusten pakoa sen päärmeen syvyyksiin.

Kuin maitokyynelin sen säikeet on
Itkeneet julmaa tuulta, ne takaisin
Saven pieniin verihyytymiin häätävää
Kadottaakseen itsensä, mihin kutsuu viettävyys.

Usein Uneni liitti suunsa sen aukolle;
Sielu, ruumiin yhdynnälle kateellinen,
Siitä sai kyynelkanavan, pesän nyyhkytyksilleen.

Pyörtyvä oliivi, huilu hyväilevä se on;
Käytävä, josta laskee taivainen makeinen:
Kosteuden kietoma Kaanaa naisellinen!
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diskelevalle, kuohitulle frankofiiliselle ”mannermaisen 
filosofian” kultille, joka koki riemuvoittonsa englannin-
kielisessä tiedemaailmassa 1990-luvulla.

Landin yritys löytää toinen tapa ajatella otti näin 
ollen kokeellisen kirjoittamisen muodon; se kuitenkin 
ulottui myös kirjoituksen tuolle puolen. Pyrkimys löytää 
jokin ”merkki”, joka ei olisi vain Ihmisturvallisuusjärjes-
telmän luotaantyöntävää narsistista heijastusta, edellyt-
täisi säätelevän metodin hylkäämisen kokonaan. Land ei 
etsinyt suhdetta ulkopuoleen loppumattomasta sisäsiit-
toisesta filosofisten tekstien kritisoimisesta vaan populaa-
rikulttuurista: ensimmäisen teknologian ympäröimänä 
kasvaneen sukupolven herkistyneisyyksistä. Hän etsi 
sitä William Gibsonin kaltaisten, kyseisen sukupolven 
”uudelleenohjelmointia” tarkkailleiden kirjoittajien ky-
berpunkoletuksista, Terminatorin, Blade Runnerin ja 
Videodromen kaltaisten elokuvien tulevaisuusshokkiker-
tomuksista, ja ruumiin rytmisistä uudelleenhahmotuk-
sista tanssikulttuurissa ja ne synnyttäneestä digitaalisen 
äänimaailman hybridisestä, katkoksellisesta antikielestä 
(erityisesti junglesta, joka oli juuri syntynyt 90-luvun 
puolivälissä). 

Näissä käytännöissä Land näki thanatoksen – kuo-
lemanvietin, tuntemattoman ulkopuolen – soluttautu-
misen ihmiseen eroksen kautta. Kyse on kapitalistisesta 
uusien eroottisten seikkailutuotteiden hillittömästä 
tuotannosta, joka näyttää suuntaa kohti inhimillisen 
muodonmuutosta, katkaisee suhteensa (kulttuuriseen, 
lajilliseen ja lopulta biologiseen) menneisyyteen ja avaa 
sen uusille epäorgaanisille affektien jaoille. Verrattuna 
tunnettuun – orgaanisen liiallisuuden tasoon, johon in-
himillinen oli hautautunut – tuollaisiin tuntemattomiin 
piti epäröimättä myöntyä. Myös filosofisen ajattelun 
oli kiinnityttävä erokseen, jos se mieli käyttää hyväkseen 
näitä uusia mahdollisuuksia. Tämän seurauksena Land ei 
ainoastaan kirjoittanut näistä asioista vaan pyrki vapaut-
tamaan niiden liikkeellepanemat epäinhimillistämisen 
voimat ja tislata niistä ”kokeellisia mikrokulttuureja”. 
Hän pyrki kiihdyttämään kapitalismissa tapahtuvaa 
kielen purkamista uusien kirjoittamisen, puhumisen ja 
ajattelun käytäntöjen kautta, mutta myös yhdistämään 
ruumiin uudelleen ”molekulaarisiin” pohjavirtauksiinsa 
ja hellittämään fyysistä ja äänteellistä perustaa, joka kytki 
sen merkitykseen.1

Tämän lähestymistavan valitessaan Land luopui aka-
teemisesta kunnioitettavuudesta ja monesti jopa menetti 
kannattajiensa luottamuksen pyrkiessään kaikin mahdol-
lisin tavoin porautumaan inhimillisten käyttäytymissään-
töjen kivettyneiden kerrostumien läpi. Seurasi omituisia 
kohtauksia: Mille plateaux -seminaari, jossa joukko häm-
mentyneitä opiskelijoita ohjattiin ”lukemaan” kirjan lu-
kujen nimet muuttamalla ne akronyymeiksi, jotka sitten 
hahmotettiin vektoreiksi QWERTY-näppäimistöstä piir-
rettyyn diagrammiin (”qwertypologia”); kolmen viikon 
mittainen koe, jossa kieltäydyttiin puhumasta ensim-
mäisessä persoonassa viitaten sen sijaan kollektiiviseen 
entiteettiin nimeltä ”Cur” (kokeeseen ottivat osaa ”Rans-
kalaisen nykyfilosofian” kurssin kovaksikeitetyimmät 

”Kun esitys jatkui, yleisö 
hiljeni ja ihmiset vilkuilivat 
toisiaan epävarmasti kuin 
olisivat vahingossa päätyneet 
hautajaisiin...”

osanottajat, jotka laajensivat luennot jatkuvaksi liikku-
vaksi seminaariksi); ja kaikkein mieleenpainuvimpana 
esitelmä Virtual futures -konferenssissa vuonna 1996. 
Taiteilijayhteisö Orphan Driftin kanssa yhteistyössä ke-
hitellyssä ja jungle-äänityksellä täydennetyssä ”DogHead 
SurGeri” -nimisessä esityksessä Land makasi korokkeen 
takana lattialla (käärmeeksi-tuleminen, joka oli kehol-
lisen destratifikaation ensimmäinen vaihe), ja raakkui ar-
voituksellisia invokaatioita ja niiden välillä osia Artaud’n 
mielisairaalarunoista. Tässä harhaisessa äänisähkötyk-
sessä merkitys tuntui hajoavan paljaaksi foneettiseksi 
ainekseksi, joka suli katkokselliseen rytmiin ja vaikutti 
suoraan alitajuntaan. Kun Land alkoi puhua oudolla, tu-
kahdutetulla äänellään (kenties siihen ”naurettavan kor-
keaan […] sävyyn […] joita muinaiset demonologit ku-
vailivat ’hopeiseksi’”, ja jonka hän myöhemmin kertoo 
kiusanneen häntä), hämillinen yleisö alkoi hihitellä; de-
moninen ääni värisi hiukan, kunnes Landin tietoisuus 
tehtävästään voitti hetkellisen itsetietoisuuden. Kun 
esitys jatkui, yleisö hiljeni ja ihmiset vilkuilivat toisiaan 
epävarmasti kuin olisivat vahingossa päätyneet hauta-
jaisiin… Land piti nolostusta vain perusestyneisyytenä, 
joka oli murrettava päästäkseen tutkimaan tuntematonta 
– aivan toisin kuin akateemisen kesytyksen voimat, jotka 
tasapäistävät kasvattamalla riittämättömyyden ja häpeän 
tunteita Mestareiden ja vielä opittavana olevan edessä.

*

Kenties tämän mahdollisimman laajan filosofiakäsi-
tyksen vuoksi vain muutama tuolloisista opiskelutove-
reistani on nykyään akateemisissa töissä (ja silloinkin 
prekaarisen vähäisissä asemissa, tai pikemminkin taide-
kouluissa kuin filosofian laitoksilla). Toisaalta taas heidän 
joukossaan on kirjailijoita (Hari Kunzru, James Flint), 
muusikoita (Kode9, eräs dubstepin edelläkävijöistä) ja 
kirjoittajia kuten Mark Fisher (blogaaja ”K-punk”, Ca-
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pitalist Realism2 -teoksen kirjoittaja). Toiset ovat lähes-
tyneet Landia kaukaa, kuten Reza Negarestani, joka etsi 
hänet käsiinsä verkossa ja aloitti hänen kanssaan pitkän 
online-keskustelun. Tämä johti omituisen Cyclonopedia3 
-kirjan kirjoittamiseen.

Tuohon aikaan Warwickin tapahtumat houkutte-
livat kiinnostuneita myös opiskelijajoukon ulkopuo-
lelta: Russell Haswell, nykyään tunnustettu artisti ja 
DJ, muistaa, että huhut Landin ja hänen lähipiirinsä 
kummallisista ideoista vetivät hänet puoleensa läheisestä 
Coventryn kaupungista. Nykyään maailmanlaajuisesti 
ansioituneet taiteilijat Jake ja Dinos Chapman löysivät 
Landin tuotannon vuonna 1996 ja tilasivat häneltä esi-
tetekstin ensimmäiseen suureen esitykseensä Lontoon 
ICA:ssa. Yksi heidän printeistään koristaa (tai halventaa) 
Fanged Noumenan kantta.

Vuonna 1995 Sadie Plantin (situationistien historia-
teoksen The Most Radical Gesturen ja ”kyberfeministisen” 
Zeros and Ones -käsikirjan kirjoittajan) Warwickiin saa-
pumisen myötä Landin kokeellinen toiminta sai väliai-
kaisesti institutionaalisen perustan Cybernetic Culture 
Research Unitissa (CCRU), joka oli opiskelijoiden 
johtama, asemaltaan epävakaa tutkimusryhmä. Plantin 
melko äkkinäisen häipymisen jälkeen filosofian laitos 
kiisti sen koskaan olleen olemassa.4 CCRU järjesti sekä 
yliopiston sisällä että sen ulkopuolella tapahtumia ja in-
terventioita – ”virotekniikoita”, ”parvikoneita”, ”afrofu-
tuureja” – joissa teoriaa käytettiin osatekijänä musiikin, 
taiteen ja esityksen ohella. Kantavana rakenteena oli 
kuitenkin aina olennaisesti landilainen yhdistelmä käsit-
teellistä ankaruutta ja kokeellista toimintaa. He julkai-
sivat omakustanteena eklektisen pamflettisarjan Abstract 
Culture, jota musiikkilehti The Wire luonnehti ”virraksi 
käsitteellistä häirintää, jossa odottamattomat tunnis-
tukset leimahtavat esiin kuin vieraat tilannekuvat tutusta 
maailmasta”. Yhdessä Abstract Culturen julkaisussa (”par-
vessa”) ilmestyi Landin klassinen teksti ”Meltdown”, 
jossa kutsuttiin apokalyptistä planeetanlaajuista tekno-
singulaarisuutta. Sen synkkänä ennakoivana mielihyvän 
lähteenä olivat nihilistiset heitot orastavaa kalifornialaista 
Wired-lehden kyberoptimismia vastaan.

Land, joka yhä useammin väitti, että hänessä asuu 
erilaisia ”olioita” – Cur, Vauung, Can Sah – antoi oman 
panoksensa CCRU:hun kehittämällä lukuisia kvasi-
lovecraftilaisia mytologioita tai ”yliuskomuksia” [hypers-
titions]. Näihin kuului CCRU-kollektiivin fiktiivinen 
henkilöiminen kryptografian professori Daniel Barkerin 
muotoon. Barker pohjautui Mille plateaux -teoksen pro-
fessori Challengeriin (itsessään ”yliuskoiseen” Conan 
Doylen henkilöhahmon sovellukseen). Hänen sanottiin 
kehittäneen ”kosmisen geotraumateorian”, joka yhdistää 
Freudin traumateorian synkretistiseen näkemykseen 
planeetan luonnonhistoriasta. ”Geotraumatiikka” on 
luonnos fiktionsisäisestä teoreettisesta järjestelmästä ja 
pohjautuu kaikkeen mahdolliseen geologiasta ja mikro-
biologisesta evoluutiosta aina ihmisbiologiaan ja äänen-
muodostukseen, ja siinä tulkitaan maan historiaa sarjana 
syvään uponneita traumoja, joista yksi on inhimillinen 

yksilöllisyys. ”Barker” pyrki risteyttämään nietzscheläistä 
genealogiaa, deleuzeguattarilaista kenttäanalyysiä ja in-
formaatioanalyysiä ”tulkitakseen” tätä kosmista tuskaa. 
Tuloksena oli skitsoanalyyttinen geokryptografia, jonka 
oli määrä korvata oidipaalinen psykoanalyysi.

Tämän kauden tuotannossa Landin antihumanis-
tiseen pohdintaan yhdistyy mieltymys sanaleikkeihin ja 
uudelleen herännyt arvostus Kapitalismi ja skitsofrenia 
-teoksessa esiin nousseita antropologisia, mytologisia ja 
psykoanalyyttisia voimavaroja kohtaan. Hän nautti ”su-
lautumisesta” CCRU-kollektiiviin, joka epäilemättä on-
nistui mikrokulttuurina. Sen jäljittämättömät, kryptiset, 
oudoista epäinhimillisistä olennoista, yliuskonnollisista 
henkilöitymistä ja synkretistisistä jumaluuksista kertovat 
kirjoitukset ovat ainutlaatuisen häiritseviä ja vaikuttavia: 
on kuin ryhmä olisi yhdessä päässyt sisään aiemmin tun-
temattomille outojen arkkityyppien alueelle. He hämär-
sivät onnistuneesti rajaa, joka erottaa todellisuuden ja 
heidän ”yliuskoiseksi” kutsumansa fiktiot, jotka todellis-
tavat itsensä kollektiivisessa toiminnassa.

Lopulta Land kuitenkin lohkaisi itsensä irti 
CCRU:sta, kun sen älyllinen sekamuotoilu ja mikrokult-
tuurinen toiminta löysivät keskittyneen, kaavamaisen 
muodon Deleuzen ja Guattarin melko epämääräisesti 
Mille plateaux’ssa hahmottaman ajattelemisessa ja har-
joittamisessa, ”nomadisessa numeroimisessa”. Landin 
mukaan digitaaliteknologia paljasti numeroista ulottu-
vuuden, joka erotti ne täysin kielen ajattelun vankilaksi 
muuttavista merkityksen valtarakenteista; se jopa erotti 
numerot matematiikan jaotelluilta alueilta puhtaalle, 
avoimelle immanentin aineellisuuden tasolle, jota asut-
tivat vain ”elohiiret”. Kiihdyttämällä ”silikaattisesti” 
Pääoman planeetanlaajuista koetta ”neulata” ihmiskult-
tuuri näihin elohiirinumeroihin sen hajottamiseksi Land 
uskoi, että hän voisi täydellistää sen, mihin dekonst-
ruktio saattoi vain viitata loputtomissa filosofisen hyker-
telyn kierteissään: se kumoaisi kielessä ja merkityksessä 
institutionalisoituneen vallan ja avaisi luotettavan vies-
tintäyhteyden tuntemattoman kanssa – puhtaan aineel-
lisen hajaantumisen, jota menneisyydestä johdetut mallit 
eivät ole käsitelleet ennalta.

Land löytyi yhä useammin lyhyimmän mahdol-
lisen ajan nukkuneena (tässä vaiheessa hän asui työhuo-
neellaan) tekemästä keskittynyttä ”mekanoomista” tutki-
musta, johon kuului loputon symbolien pyörittely hänen 
vanhentuneen koneensa vihreällä näytöllä, mitä jatkui 
aina syvään yöhön asti. Hän näytti päätyneen romantti-
sesta libidinaalisen yhteistoiminnan avulla pakenemisen 
näystä kylmään ja lähes hedelmättömään abstraktiin 
toimintaan, jota hän harjoitti eristyksissä. Toisaalta voi-
taisiin myös sanoa hänen palanneen eräänlaiseen runo-
uteen, vaikkakin kaikesta ilmaisemisesta ja kaikesta mer-
kityksestä tyhjennettyyn runouteen. Tästä huolimatta on 
merkki siitä (mitä Mark Fisher kutsui Landin ”holtitto-
maksi tinkimättömyydeksi”), että kun hän oli vuoles-
kellut kysymyksenasettelustaan esiin tämän vähimmäis-
määräisen ytimen, hän antautui sille täysin. Hän kertoi 
edelleen viimeisimmistä numeerisista löydöistään niille, 
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jotka vielä kuuntelivat. Poikkeuksetta kuuntelijat eivät 
saaneet niistä mitään tolkkua.

Hoidettakoon tämä pois tieltä: kaikissa sanan nor-
matiivisissa, kliinisissä tai sosiaalisissa merkityksissä Land 
todellakin sekosi. Jälkikäteen hän ei pelännyt kuvailla 
tätä kehityskulkua tunnontarkasti, vaan dokumentoi sen 
aivan kuin olisi kirjannut ylös epäonnistuneen kokeen5. 
Hän piti läpimurtonsa rappeutumista murtumiseksi ää-
rimmäisenä ja nöyryyttävänä todisteena ihmisen kyvyt-
tömyydestä välttää ”päälaatikko”, henkilöityneen itsen 
vankila. Landin kannalta surkeaa oli, ettei hän kyennyt 
enää sanomaan, olivatko hänen teoreettiset ilmestyksensä 
olleet (kuten hän oli harhansa huippuaikoina uskonut) 
heijastuksia pääsystä transsendenttiin – vai yksinomaan 
kestokykynsä naurettaville rajoille ajetun mielen säälit-
täviä häiriöitä. Koe oli ohi.

*

Kun otin yhteyttä Landiin hänen teostensa uudelleen-
julkaisemisen merkeissä, hän ei vastustanut, mutta hä-
nellä ei myöskään ollut mitään lisättävää: ”Se oli toinen 
elämä; minulla ei ole siitä mitään sanottavaa – en edes 
muista kirjoittaneeni puoltakaan noista asioista… En 
halua ryhtyä jälkikäteen tuomitsemaan muinaisia kir-
joituksiani – luulen, että on paras astua hienotunteisesti 
syrjään. Ne kuuluvat epäkuolleen amfetamiinijumalan 
kynsivään syleilyyn.” 

Land julkaisi yhden kirjan lyhyen uransa aikana, 
joka päättyi hänen ”eläköitymiseensä” Warwickista 90-
luvun loppupuolella. Vuonna 1992 oli ilmestynyt kirja 
Georges Bataillesta, The Thirst for Annihilation6, jota 
voisi oikeammin kuvailla kirjaksi Bataillen kanssa. Land 
käyttää siinä merkittävän osan ensimmäisestä luvusta 
suomimalla kommentaarikirjallisuutta sen pelokkuu-
desta. Sitten hän jatkaa kartoittamalla omaa ”sisäistä ko-
kemustaan” yhteydessä Bataillen raastavaan ajatteluun. 
Kautta koko kirjan filosofinen analyysi hajoaa säännöl-
lisesti runoudeksi, itseinhoksi ja ateistiseksi paasaukseksi. 
Teosta pidetään edelleen suuressa arvossa tietyissä pii-
reissä, ja se on jopa taikakalumainen joillekin rajua, rajat 
ylittävää kirjallisuutta etsiville. Se on ehdottomasti ainut-
laatuinen ja voimakas kirja. Monien mielestä se ei kui-
tenkaan vetänyt vertoja Landin 90-luvun puolivälin ja 
lopun laajuudelle ja kekseliäisyydelle. Fanged Noumenan 
myötä tällä kaudella kirjoitetut hajanaiset tekstit ainakin 
tuotiin yhteen, ja ensi kertaa hänen ajattelunsa liike-
ratoja saatettiin kartoittaa ja arvostaa sen filosofista tuo-
reutta. Kirjoittaessani johdantoa yhdessä Ray Brassierin 
(myös Landin entisen oppilaan, omaperäisen ja tarkka-
näköisen filosofin, joka ei ole koskaan kieltänyt Landin 
vaikutuksen ”noloa” perintöä) tajusin, kuinka paljon 
Landin karisma ja maine – ja hänen oma taipumuksensa 
ykskantaan hylätä filosofia kaikissa mahdollisissa tilan-
teissa ja hämmentäen ajaa vastustajansa ansaan liioitte-
lemalla – oli torjunut kaiken hänen tuotantoonsa koh-
distuvan filosofisen arvostuksen mahdollisuuden. Kuten 
edellä mainittiin, hänen tekstinsä saattoivat vaikuttaa 

tehokkaimmin toisilla aloilla. Olisi kuitenkin syytä ottaa 
huomioon, että tämä vaikutus perustuu ennen kaikkea 
hänen uuden filosofiakäsityksensä tarkkanäköisyyteen ja 
omaperäisyyteen.

Land oli nuori luennoitsija ja työskenteli eräällä 
ehkä kaikkein muuttumattomimmista yliopiston tie-
teenaloista. 90-luvun puolivälissä hän kuitenkin kä-
sitteli tarmokkaasti aiheita, jotka tuohon aikaan olivat 
selkeästi alaan liittymättömiä, mutta nykyään kuuluvat 
keskustelun perusaineksiin: bioteknologia, radikaali 
islam, internet koukuttavana huumeena, Kiinan nousu 
talousmahtina – kaikki nämä nousevat esiin Fanged Nou-
menassa, jota kirjoitettaessa Landin kollegat lörpöttelivät 
(parhaimmillaankin) runoudesta ja maalaustaiteesta, 
Läsnäolosta ja metafysiikan historiasta. 

Land avasi uusia mahdollisuuksia aikana, jolloin 
”mannermainen filosofia” alkoi rappeutua sklerootti-
sesti laitostuneisiin kuppikuntiin, joista jokaisella oli 
omat mestarinsa ja mittavat raamattunsa, initiaationsa 
ja liturgiansa. Hän antoi meille filosofian historian lu-
kemisen tavan, joka teki filosofiasta huimaa, välittyvää, 
asioihin liittyvää ja eloisaa. Tietenkin hänen romahduk-
sensa tarjosi systeemille mahdollisuuden tulla väliin ja 
parantaa haavan, minkä seurauksena kaikki jäljet tästä 
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toisesta tiestä pyyhkiytyivät pois. Sen on kuitenkin löy-
tämässä uudelleen ajattelijoiden uusi sukupolvi, joka vä-
syttyään filosofian tekstiin jumittumiseen on palaamassa 
peräämään ulkopuolen ajattelua.

Landin tuotannolla myös oli – ja on edelleen – kär-
jistämisen voima: vasemmistolaiset eivät voi sulattaa sen 
hillittömyyttä, kapitalismin hehkuttamista sen perus-
teella, että se kykenee purkamaan perinnettä, hierarkioita 
ja järjestystä. Tämän ominaispiirteen myötä se kuitenkin 
tarjoaa virkistävän vaihtoehdon sekä hurskaan tietämät-
tömälle humanistiselle etiikalle että ihmeellisen ”tapah-
tuman” tahdonvapauspolitiikalle, jota viime vuosina on 
kaupitellut muiden muassa Badiou. Toisaalta yhtä lailla 
myös oikeistolaiset moittivat Landia vastuuttomuudesta 
ja sen teeskentelyn hylkäämisestä, että kapitalistinen ke-
hityssuunta olisi perustavassa yhteydessä mihinkään inhi-
milliseen suunnitelmaan. 

Nykyään Land työskentelee journalistina Shang-
haissa (”uuskiinassa”, kuten hän kirjoitti silloin, kun 
sen futuristinen siluetti oli vain hänen kuumeinen etiäi-
sensä). Hän julkaisee edelleen silloin tällöin online-kom-
mentteja, jotka ovat ainutlaatuinen seos journalismia ja 
teoretisointia.7 Ne todistavat edelleen hänen poikkeuksel-
lisesta kyvystään viitata tämänhetkisen maailman pintaan 
suoraan ja tietoisesti, kiistämättä filosofista pyrkimystä 
muotoilla tämän maailmanlaajuisen mielenvikaisuuden 
”universaalihistoria”.

*

Erään Landin mieleenpainuvan väitteen mukaan ka-
pitalismin toteuttamasta maan keinotekoistamisesta 
seuraavan positiivisen takaisinkytkennän ansiosta tämä 
kehitys kaksinkertaistaa tehonsa jatkuvasti lyhenevissä 
ajanjaksoissa:

”Lähestyen maansulamissingulariteettia vaiheittainen kult-
tuuri kiihtyy läpi digitekniikkalämmitteisen maisemansa 
ylittäen kompressiokynnyksiä, jotka seuraavat ankaraa 
logistista käyrää: 1500, 1756, 1884, 1948, 1980, 1996, 
2004, 2008, 2010, 2011…

Mikään inhimillinen ei erota sitä lähitulevaisuudesta. 
[...]
Yliaika on loppumassa.
Pääseekö se, mikä pelaa sinua, kakkoslevelille?
(”Sulaminen”)8”

Landille tuollaiset teoreettiset väitteet olivat myös kii-
hokekoneita tai välineitä, joiden avulla sulautua pla-
neetan äärimmilleen-jännittymiseen ja kiihdyttää sitä. 
Tuon jännittymisen tuloksena ”elimetön ruumis” voisi 
lopulta luoda inhimillisen nahkansa. Mikäli filosofiasta 
tulee tuon pyrkimyksen myötä hypen (tai CCRU:n ne-
ologismin mukaan ”yliuskon”) laji, ovatko Landin hal-
ventajat oikeassa, ettei hänen näkökantaansa voi erottaa 
”uuskonservatiivisen” toimintasuunnitelman passiivisesta 
hyväksymisestä – että hänen teoriassa ajamansa ajatus ka-

pitalistisen prosessin kiihdyttämisestä käytännössä vain 
allekirjoittaa kapitalististen valtarakenteiden ylläpidon 
niiden (vallankumouksellisen tai kehittävän) hajotta-
misen sijasta? 

Land yritti saavuttaa planetaarisen prosessin jän-
nitteisen palavan ytimen ankkuroimalla käsitteellisen 
ajattelun kulttuurisen energian libidisoimiseen. Pitää 
todella paikkansa, että näissä yrityksissään hän tasapai-
noili aina tuhon romantisoimisen ja epävarman halun, 
kapitalismin ”jännittäviin” ja ”jännitteisiin” ilmiöihin 
samastumisen halun, välillä. Lopulta Land hylkäsi liian 
konservatiivisena jopa Deleuzen ja Guattarin ”varo-
vaisen” jaon kapitalismin ”hyvään” kenttiä hajottavaan 
tai deterritorialisoivaan puoleen ja ”pahoihin” reterrito-
rialisoiviin mekanismeihin. Tinkimättömän, inhimillisen 
häkkeihin kohdistuvan vihan nimissä hän saattoi ottaa 
ehdoitta antautumisen riskin uusien (aivan liian inhimil-
listen) voimien edessä, jotka ottavat maailman haltuunsa 
heti kun sen vanhat valtarakenteet on hajotettu – ja jotka 
hyödyntävät jokaista homo sapiensin halpamaista refleksiä 
omien, viime kädessä banaalien tavoitteidensa edistä-
miseen.

Tämän näkökulman ottaessaan kuitenkin välttää 
kohtaamasta Landin ajattelun vahvimpia puolia. Hänen 
kerettiläisyytensä oli kaksinaista: se ei ollut vain hänen 
yrityksessään ”sulauttaa” kirjoitusta immanentisti sen ku-
vailemiin kehityskulkuihin, vaan myös hänen vakaumuk-
sellisessa antautumisessaan ajattelemaan Pääoman vaivih-
kaisen, ihmiset syrjäyttävän vallananastuksen todellista 
tapahtumakulkua (ja sen perintöä filosofiassa) – ja ih-
misen naurettavan kyvyttömyyden myöntämisessä tämän 
tapahtumakulun äärellä. Tässä suhteessa ei ole vielä 
osoitettu hänen olleen väärässä taannoisesta toiveajat-
telun noususta huolimatta. Hänen tuotantonsa haastaa 
edelleen monin tavoin ajattelemaan nykyistä elämää tällä 
planeetalla: planeetalla, jota ohjaa tulevaisuudesta käsin 
jokin henkilökohtaisen ja kollektiivisen inhimillisen ta-
voitteellisuuden ulkopuolelta tuleva. Sillä ei enää voida 
teeskennellä olevan mitään tekemistä järjen tai edistyksen 
kanssa.

Suomentanut Maria Valkama

Viitteet
1 Ks. Barker Speaks, Fanged Noumena. Collected Writings 1987–

2007. Toim. Ray Brassier ja Robin Mackay. Urbanomic, Fal-
mouth 2011, 493–505.

2 London: zer0 Books, 2009.
3 Melbourne: re.press, 2008.
4 CCRU:sta ks. Simon Reynoldin artikkeli ”Renegade Academia”. 

http://energyflashbysimonreynolds.blogspot.com/2009/11/
renegade-academia-cybernetic-culture.html.

5 Ks. A Dirty Joke, Fanged Noumena, 629–634.
6 Routledge, London 1992.
7 http://www.thatsmags.com/shanghai/news-features/urban-future-

blog.
8 Fanged Noumena, 443.



2/2012  niin & näin   49 

www.netn.fi/kauppa tai tilaukset@netn.fi / 040-721 48 91

kampanja voimassa syyskuun loppuun.
Kampanjakoodi: kevätale

postikulut: 1 kpl 3,00 euroa / 2 kpl 4,50 euroa / 3 kpl 6,00 euroa / 4 
kpl tai enemmän 7,00 euroa.

ulkomaille postin hinnaston perusteella.

Friedrich Nietzsche, Tragedian synty
E. M. Cioran, Hajoamisen käsikirja

Giorgio Colli, Nietzschen jälkeen
Fjodor Dostojevski, Talvisia merkintöjä kesän vaikutelmista 

Guy Haarscher, Tunnustuksettomuus  
Martin Heidegger, Mitä on metafysiikka 
Martin Heidegger, Tekniikka & käänne 

Joyce Carol Oates, Nyrkkeilystä 
Sami Pihlström, Elämän ongelma 

Simone Weil, Juurtuminen – Alkusoitto ihmisvelvollisuuksien julistukselle

3 kirjaa = 40 euroa

niin & näin -kirjat filosofiseen kesään!

2 kirjaa = 30 euroa

5 kirjaa = 60 euroa



50   niin & näin  2/2012



2/2012  niin & näin   51 

N
ick Land esittää käsityksensä energiasta 
teoksessa The Thirst for Annihilation. 
Georges Bataille and Virulent Nihilism1 
tulkintana Georges Bataillen kirjallis-
filosofisesta ajattelusta. Landin ener-

giakäsitys on Bataillen energiakäsitys, sikäli kun näiden 
identiteettiä ja pysyvyyttä vastaan kamppailevien teo-
reetikkojen kohdalla kannattaa ylipäätään huolehtia sa-
muudesta tai isyysoikeuksista2. Tulkinta on Landinkin 
mukaan epätavanomainen, eikä tarkoituksena ole 
kaupata Bataillea kapitalismin intellektuaaliseen kiertoon 
tai Landiä itseään urakiertoon – vaikka niin Routledgen 
kustantaman kirjan avulla tyypillisesti käykin. Kirjoitta-
misen ongelmat tiivistyvät Landin tekstin pintaan, koska 
Bataillea seuraten Land hylkää hyödyllisyyden ja järke-
vyyden, ylipäätään porvarillisuuden ja neutraalin aja-
tusten välittämisen. 

Kirja on itsetietoinen näistä paradokseista. Tavan-
omaisten arvojen nurinkääntäminen aiheuttaa esimer-
kiksi kielellisiä ongelmia. Haukkumasanoja ei jää paljon 
käyttöön, kun esimerkiksi hulluutta, tuhlausta, paskaa 
ja kuolemaa on pidettävä myönteisinä, energian yleisen 
liikkeen suuntaisina termeinä, eikä vastustettavan elä-
mänmuodon morkkaaminen porvarilliseksi tai ”rajatuksi 
taloudeksi” (restricted economy, ransk. l’économie restreinte; 
vastakohtana yleinen talous, general economy, l’économie 
générale) oikein kuulosta rehvakkaalta. Esimerkiksi kun 
Land moittii Husserlin kiinnittymistä intentionaali-
suuten, joka ”johtaa suoraan idealismiin, solipsismiin 
ja sitä tietä hullujenhuoneelle”, hän joutuu lisäämään, 
että hullujenhuonetta vastaan hänellä ei tietenkään ole 

mitään, mutta että Husserlin hulluus on liian latteaa.3 
Ongelma periytyy suoraan Bataillelta, joka halusi 

30-luvulla vastustaa riistävää, puhdistavaa ja hierarkkista 
kapitalismia päästämällä valloilleen kaikki epäpuhtaat, 
tuhoavat ja väkivaltaiset voimat, jotka hänen mukaansa 
pystyisivät luomaan uutta yhteisöllisyyttä ja vieraantu-
mattomuutta. Kuten Bataillen kriitikot huomauttivat, 
väkivaltaisten voimien irtipäästäminen sopi hyvin fa-
sisteille ja natseille, eikä Bataille varsinkaan Ranskassa 
koskaan päässyt epäluulosta, että oli tahallaan tai va-
hingossa fasistien asialla.4 Erityisen hankala oli Bataillen 
julistus, jonka mukaan sota, rituaalinen uhraaminen ja 
mystinen kokemus ovat yhtä . Toisen maailmansodan 
aikaan tämä oli hiukan liikaa, varsinkin kun Bataille itse 
vietti sodan syrjäänvetäytyneenä hioen mystisen koke-
muksen muotoja, jotka hänen mukaansa olivat parem-
malla – ritualistisemmalla ja siksi perusteellisemmmalla 
– tavalla väkivaltaisia kuin sodan liian nopea ja merki-
tyksetön tuho. Kuten Andy McCoy toteaa: ”Sun pitää 
varoo, mitä sä haluut, koska sä saat sen.” Toisen maail-
mansodan ruumisvuoret pakottivat Bataillen miettimään 
tarkemmin väkivallan ja pyhyyden energeettistä yhteyttä. 
Tuloksena oli yritys ei-teologiseksi mystiseksi käytän-
nöksi, joka itseuhrautuvana päästäisi harjoittajansa pois 
kapitalismin palveluksesta. 

Land on vielä pidemmällä tällä tiellä, joka voi ko-
hottavan ja ylösrakentavan ajattelun näkökulmasta vai-
kuttaa vain umpikujalta. Bataille saattoi vielä ajatella, 
että tuotantoa ja resursseja järjestelevää kapitalismia 
vastaan voidaan toimia muodostamalla hyödyttömiä ja 
palvelemattomia jaetulle pyhyydelle perustuvia yhteisöjä. 

Tere Vadén

Nick Landin  
bataillelainen  
energetiikka
Ilman tiukkoja ennakko-oletuksia elämää voidaan hahmottaa osana kosmista 

energiavuota. Energian virta säilyttää monet epäinhimillisiset piirteensä myös silloin, 

kun se on inhimillistä kokemusta: halua, tahtoa, Erosta, Thanatosta. Energeettinen 

näkökulma pitää järkeä, yksilöitä ja yhteiskuntia toissijaisina rakenteellistumina, 

joita on tarkasteltava ehdoilla, joita ne itse eivät ole asettaneet. Tällöin ajattelun 

tai kirjoittamisen tehtävä on, kuten Nick Land esimerkillään näyttää, osittain 

diagnostinen – tilanteen tarkasteleminen sellaisena, kuin järki ja hyvät tavat eivät 

sitä haluaisi ymmärtää. Osittain se on kokeellinen: voimakenttien yhdistäminen, 

sekoittaminen ja ennen kaikkea ruokkiminen niin, että niiden alistava hallinnoiminen 

käy mahdottomaksi. Molemmissa tehtävissä tarvitaan latautuneita kokemuksia kuten 

pyhyyttä, pahuutta, erotiikkaa, kuolemaa ja ankaran ei-ihmiskeskeistä otetta.
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Olihan tällaisia ennenkin ollut, kuten ihmisuhraavilla 
atsteekeilla tai potlatch-seremonioita järjestävillä hei-
moilla. Postmodernin kapitalismin täysverisenä lapsena 
Land sen sijaan näkee tuskallisen selvästi, että kaikki 
pyhyys ja yhteisöllisyys on helposti otettavissa tuotan-
tokiertoon. Mitä väkivaltaisempaa ja mystisempää kau-
pattava merkitys on, sen parempi. If it bleeds, it leads on 
iskulause, jolla järjestäytyneen yhteiskunnan vastaisuus 
ja kuoleman voimat muutetaan kapitalistisen arvon-
muodostuksen osiksi. Niinpä Landille jää hyvin vaikea 
tehtävä. Ei yhtenäisiä teorioita tai raikkaita kuvauksia, 
ei edes raivoavaa pilkkaa ja jäytävää harhaoppisuutta, 
vaan tarttuvaa, loukkaava ja häiritsevää kirjoitusta, joka 
Landin oman luonnehdinnan mukaan on järjestelmäl-
lisen ei-ihmiskeskeistä, kulttuuripessimististä, psykoana-
lyyttistä (ilman psyykeä ja analyysiä), synkkämielistä ja 
termodynaamis-energeettistä.6 

Energetiikka ei ole kritiikkiä, koska tarkoituksena 
ei ole osoittaa luotettavaa tai legitiimiä polkua tietä-
mättömyydestä tietoon vaan pikemminkin tuottaa 
heittäytyvää kokeellisuutta tiedetystä tuntemattomaan. 
Kuten Landin koottujen kirjoitusten Fanged Noumena 
esipuheen kirjoittajat Robin Mackay ja Ray Brassier to-
teavat, Landin ajattelun ehdollistava vastustaja on Kant, 
jonka kritiikki-filosofia on pakkomielteinen Ihmisyyden 
Turvajärjestelmä (Human Security System), tavoitteenaan 
kokemuksen suojaaminen kaikelta aidosti ulkopuoli-
selta7. Mitä tuotteistaminen (commodification) on kapi-
talismille, sitä kantilainen järjen ja kokemuksen synteesi 
on filosofialle: säänneltyä vaihtoa, jossa ulkopuolelle 
enemmän tai vähemmän onnistuneesti pakotetaan tava-
rantoimittajan rooli, vaikka ulkoisuus on koko tuotteis-
tamisen ja synteesin voima ja polttoaine, sen energia. 

Yleinen talous

Esitystavallisista ongelmista huolimatta Landin perus-
ajatus energiasta, joka virtaa yleisessä eli aurinkotalou-
dessa on helppo esittää. Toisin kuin eräänlainen yleista-
juinen darwinismi antaa ymmärtää, elämä maapallolla ei 
perustu kilpailuun niukoista resursseista vaan energian 
ylimäärään, luksukseen. Energia on peräisin auringosta, 
joka sylkee silmittömästi itsestään voimaa joka suuntaan, 
koko ajan. Osa tästä törmää maapalloon, joka sekin on 
tähtien kylvämää kuonaa. Auringon energiaa on niin 
paljon, että se saa aineen kiemurtelemaan, muuttumaan, 
aina erilaisiksi ”alkukeitoksen” kemiallisiksi yhdisteiksi ja 
eläviksi soluiksi asti. Soluissa energiaa on liikaa. Ne liik-
kuvat, jakaantuvat, kasvavat, syövät toisiaan, liittoutuvat, 
ryhtyvät symbioosiin. Kasvit vastaanottavat yhteyttä-
missoluissaan auringon hajoamisenergiaa ja muuttavat 
sitä sokereiksi ja muiksi orgaanisiksi yhdisteiksi. Kasveja 
kasvaa niin paljon, että eläimet syövät niitä. Eläimiä on 
niin paljon liikaa, että ne voivat syödä toisiaan. Näin au-
ringon maapalloon törmäävä energia virtaa monenlaisten 
kanavien, putkistojen ja huokosten läpi (kerroksellisesti: 
yhden luu on toisen virta, yhden seinä on toisen ovi) va-
luakseen muun aurinkoenergian tavoin tyhjiin.

Muinaiset eläimet nussivat, myöskin juostessaan,
Veren ja ulosteen peittämin rauhasin.
Esi-isät näytti ylpeästi elintään,
Esinahan poimua, siementä pussien.

Keskiajan naaras, olkoon enkeli tai emakko,
Tarvitsi kiitettävästi varustellun kaverin;
Ei joku Kléberkään ollut tuon suhteen puutteellinen,
Sen kertoo housut, suurennellen vähän vain.

Onhan ihminen ylpeimmän nisäkkäänkin vertainen;
Suotta hämmästellään suuruutta niiden elinten;
Koittanut kuitenkin on kuohittu hetki: on hevosen

Ja härän kiivaus saanut ikeen, kukaan ei
Enää tohdi pystyttää genitaalista ylpeyttään
Puistoihin, missä pilaileva lapsuus parveilee.

Korpit

Herra, kun on niitty jäätynyt,
Lannistetuissa kylissä kun on
Pitkät kellonsoinnit kuolleet jo…
Luonnon kukattoman yllä on
Syöksyneet taivaista valtavista
Rakkaat korpit suloiset.

Outo armeijanne äänin ankarin,
Kylmät tuulet hyökkää pesiinne!
Te, varrella keltavirtojen,
Vanhojen ristien teillä, ja
Yllä aukkojen ja ojien,
Hajaantukaa, yhtykää!

Tuhatmäärin, yllä Ranskan kenttien,
Joissa toissapäivän kuolleet nukkuvat,
Kiertelette talven, eikö niin,
Jotta muistaa ohikulkijat?
Siis te pakko julki huutakaa,
Oi te mustat hautajaislintumme!

Mutta, pyhimykset tammen latvaan istuneet,
Mastoon, kadonneeseen illan lumoihin,
Jättäkäähän linnut toukokuun
Niille, jotka metsän syvyys kahlehtii,
Ruoho, josta ei voi paeta,
Ja tappio tulevaisuudeton.
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Tässä on asian ydin: energia purkautuu tarkoituk-
setta ja päämärättä, mielettömästi. Sopivissa olosuhteissa 
purkautuminen tuottaa monimutkaisia sivuhaarojen, 
akanvirtojen, kerrostumien ja patoutumien labyrintteja, 
kaiken kanssa yhteydessä olevaa materiaa. Labyrintit 
– elämä, kasaaminen, kertyminen, järki – ovat toissi-
jaisia ja epäitsenäisiä seurauksia energian syöksystä tyh-
jyyteen. Energia hukkaantuu, tuhlaantuu; tätä tarkoittaa 
Bataillen käsite dépense (engl. expenditure). Ihminen on 
maanpäällisen energian valumista hukkaan. Landin li-
bidinaalisen materialismin muut piirteet seuraavat ener-
getiikasta. Energian polkuja voidaan jäljittää ihmisessä 
(psykoanalyysi; myös Freud oli energeetikko) ja kulttuu-
rissa (Schopenhauer, Nietzsche), ja tällöin huomio on 
energian ei-ihmiskeskeisessä liikkeessä.

Yleisen talouden yksinkertaisella mallilla on suuri 
määrä seurauksia. Niitä voidaan luetteloida vertaamalla 
yleistä taloutta rajattuun talouteen. Rajattu talous on 
mikä tahansa yleisestä taloudesta eristetty alue, joka 
pyrkii energian järkevään käyttöön ja varastoimiseen, 
parhaimmillaan jopa käytettävissä olevan energian 
määrän kasvattamiseen. Toisin kuin yleisessä taloudessa, 
jossa energiat valuvat tarkoituksetta hukkaan, rajatussa 
taloudessa energiaa asetetaan jotakin tarkoitusta varten. 
Rajattu talous tarvitsee työtä ja työn suuntaamiseen 
jonkin periaatteen. Toisin sanoen työ palvelee, se pal-
velee periaatettaan ja laajemmin ottaen rajatun talouden 
alueen pysyvyyttä. Kuten fysiikassa, työ on energian 
suuntaamista johonkin kohteeseen, siis energian alista-
mista tarpeelle ja sen esineellistämistä kohteiksi ja niihin 
suunnatuiksi voimiksi.

Land korostaa TA:ssa8 erityisesti monoteistisen Ju-
malan roolia suljetun talouden periaatteena. Jumalan 
palveleminen ikuisen elämän toivossa tai hyvyyden ni-
missä antaa perustan suljetulle taloudelle. Itse Jumala 
on kaikkein palvelevin olento, koska Hänen on pakko 
ylläpitää pysyvää rajattua taloutta, ikuista valtakuntaa, 
ilman mahdollisuutta herpaantua. Näin Land saa esiin 
Bataillen aktiivisen nihilismin, jonka tarkoituksena ei 
ole todeta Jumalan kuolleen vaan murhata Jumala. Jos 
Jumala on palvelemisen periaate, käy pääsy rajatusta 
taloudesta yleiseen talouteen Jumalan ruumiin ylitse 
ja lävitse. Bataille-Landin ateismi on toiminnallista, ei 
toteavaa, tuottavaa, ei negatiivista. Tavanomainen kris-
tillinen malli, jossa Jumalan ristinkuolema alistetaan 
järkevälle tavoitteelle, pysyvien yksilöiden ikuiselle elä-
mälle, on uskonnon kieltämistä, pyhyyden tuomista 
hyödyn alueelle: ”monoteismi on uskonnottomuuden 
tiivistymä”9. Tämän sijaan libidinaalisen materialismin 
uskonto on mahdollisimman itsetietoista uhraamista, ja 
mikä olisikaan parempi symboli tälle kuin Jumalan it-
semurha. Täysimuotoisimmassa uhrauksessa uhrattava, 
uhraaja ja se, mille uhrataan, ovat samaa (kuten oikein 
ymmärretyssä kristinuskossa). 

Koska monoteistinen Jumala on myös yksilösielun 
ja karteesisen järjen takaaja, on jumalallisen itsemurhan 
ja yksilöllisen itseyden menettämisen välillä syvä yhteys. 
Landin Bataille ei Schopenhauerin ja Nietzschen tapaan 

”Ihminen on maanpäällisen 
energian valumista hukkaan.”

pyri hakeutumaan länsimaiden Ykseyden ulkopuolelle ja 
itämaisen ei-mikyyden läheisyyteen vaan suoraan vastak-
kainasetteluun Yhden kanssa10. Tavoitteena ei ole kiistää 
pyhyys vaan siirtyä ”rajoitetusta pyhyydestä” yleisen ta-
louden pyhyyteen. Yleisen talouden pyhyys ei ole pal-
velemista, jonkin periaatteen, lain tai tavoitteen seuraa-
mista, vaan kirjaimellisesti kaikkea sitä, mikä ei palvele 
vaan on itsevaltaista, suvereenia, käytännössä aurinkota-
louden suuntaista energian hukkaamista. Hukkaaminen 
tulee koettavaksi esimerkiksi kuolemassa tai ranskalaisten 
”pienessä kuolemassa” eli orgasmissa.

Paitsi ateismi myös a-teleologia on suora seuraus 
yleisen talouden ajatuksesta. Koska auringon purkaus 
on silmitön, ja koska energia valuu tyhjiin, sen liikun-
noilla eli elämällä ei ole ylipäätään pysähdyspisteitä eikä 
varsinkaan lopullista päämäärää. Elämä on energian 
ylenmäärän aiheuttamaa kiemurtelua, joka liikkeenä, 
järjestyksenä ja lämpönä ennemmin tai myöhemmin 
valuu tyhjiin, hajoaa, jäähtyy. Eloonjäänti ja siihen täh-
täävä järkevyys, hyötyajattelu, on monoteistisen Ju-
malan jälkeen toinen tärkeä suljetun talouden järjestävä 
periaate. Nietzschen ilmoittaman Jumalan kuoleman 
jälkeen karkea darwinismi korvaa monoteismin. Pro-
testanttinen kapitalismi, joka pyrkii pääomien kasaan-
tumiseen ja kaiken järjettömän juurimiseen (jopa kris-
tinuskosta!), on palvelevan rajatun talouden äärimuoto. 
Järkevää tai hyödyllistä on se, mikä edistää tavalla tai 
toisella määriteltyä eloonjääntiä. Elämästä tulee eloon-
jäännin palvelemista, mikä typistää pyhyyden ja antaa 
valheellisen kuvitelman teleologiasta.
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Nolla 

Landin kattava ilmaus a-teleologialle on nolla (zero). 
Nolla, kaiken erottelevuuden ja järjestyksen mität-
tömyys, on tehokas ja voimallinen, mutta itsetön ja ta-
voitteeton. Nolla on jakamaton; sillä ei voi jakaa eikä 
sitä voi jakaa. Nollan jakamattomuus ei tarkoita yhtenäi-
syyttä, koska jakamattomanakaan nolla ei ole yksi. Nolla 
on epätasapainoissa verrattuna kaikkeen yksilöityyn ja 
yksiköityyn: esimerkiksi numerojärjestelmät ovat yksi-
suuntaisia suhteessa nollaan, joka on yhtä aikaa pienin 
ja mittaamattomin. Nolla ei myöskään ole sen paremmin 
numerojärjestelmien kuin elämänkään ulkopuolinen, 
transsendentti, vaan seuraa jokaista laskennallista, kemi-
allista, fyysistä, biologista ja henkistä liikettä. 

Landin toistuvan lauseen mukaisesti elämä, ykseys, 
on nollan pintaan kertyvää likaa, jätettä, hometta. Kir-
jaimellisesti pintaan: esimerkiksi ihminen ei eläimenä 
ole kappale tai säiliö, vaan fraktaalinen rantaviiva, jonka 
jokainen solukalvo, kvanttitila ja ajatus on suoraan yh-
teydessä nollaan, ei-mikyyteen. Näin ollen Landille 
ei-mikyys ei ole epistemologinen (kantilainen) vaan us-
konnollinen ongelma. Uskonto on katoavaisuuden tai 
paremminkin täydellisen häviämisen harjoittamista. Vas-
taavasti transsendentalismin virhe ei ole kokemuksen ul-
kopuolisen objektin olettaminen vaan kokemuksen irrot-
taminen sen omasta vajoamisesta tyhjyyteen, ikään kuin 
ihmisapinan hermojärjestelmä voisi ajattelemalla jonkin 
käsitteen (eli energeettisesti eroamalla nollasta) vapautua 
todellisuudesta (eli kuolemasta)11.

Ontologisesti elämä ja intentionaalinen yksilöllisyys, 
joka pyrkii jäämään eloon, ei ole jonkin jo olemassa-
olevan saavutus eikä saavutettuna erillinen. Yksilöllisyys 
on tietynlainen kasaantuneen materian muodostelma, 
kulloinenkin labyrintti, jolla ei ole ontologista pysy-
vyyttä, kuten kuolema kaunopuheisesti osoittaa. Kuo-
lemaa ei voida tietää, sitä ei voida representoida (koska 
kuolema on representaation epäonnistuminen), mutta 
se voidaan kokea, tai kuten Bataille sanoo, sitä voidaan 
maistaa.12 Land liittää yksilöllisyyden häviämisen an-
nihilationismiksi kutsuttuun kristilliseen kerettiläiseen 
oppiin, jonka mukaan parantumattomien syntisten 
sielut eivät päädy ikuiseen kärsimykseen, vaan niiden 
annetaan (kenties kidutuksen jälkeen) hävitä. Nimen-
omaan annetaan hävitä: akvinolaisen teologian mukaan 
sielut luodaan tyhjästä, ex nihilo, ja ne palaavat tyhjään, 
jos Jumala lakkaa niitä ylläpitämästä. Landin mukaan 
tämä Jumalan ja ei-minkään kissanhännänveto, jossa 
Jumala astuu sielun ja ei-minkään välisen salaisen sopi-
muksen väliin, esteeksi, kertoo Jumalan olevan rajoitetun 
talouden ilmiö13. Jos humanistisen rajatun talouden pyr-
kimys eli moraalinen kaupankäynti (”käyttäydy kunnolla 
tai joudut ikuiseen tulimereen”) poistetaan kristinus-
kosta, jää jäljelle thirst for annihilation, aktiivinen tuhou-
tumisen jano.  

Teologian ja teleologian puuttuminen muuttaa myös 
kielen luonteen. Kieli ei ole olemassaolevien sisältöjen 
välittämistä vaan jaettua sairautta (communion), kuin 
avonaisia, vuotavia haavoja, joista jaettu veri virtaa se-

koittuneeseen lammikkoon. Siksi alussa mainittuja sa-
nojen ja kirjoittamisen näennäisiä paradokseja ei tarvitse 
ottaa vakavasti. Kirjoituksen tehtävä ei ole (ensisjaisesti 
tai vain) esittää koherentteja ja vakuuttavia teorioita, 
vaan tartuttaa, toimia sairauden kantajana (vector). Vas-
taavasti yleisö, jolle sanat asetellaan, ei ole yksilöiden 
meri vaan kihisevän aineen jatkumo (continuum), jossa 
erot ovat sarjallisia, eivät absoluuttisia saati palautumat-
tomia. Turvajärjestelmä voi vuotaa mistä tahansa koh-
dasta, esimerkiksi juuri kielestä. Ihmisten kieli on vah-
vistinjärjestelmä, jonka läpi rotat hinkuvat: testing, 1, 2, 
3, testing ...

Energia ja sattuma

Land liittää yleisen talouden TA:ssa tiiviisti termody-
namiikan toiseen peruslakiin, jonka mukaan  suljetussa 
järjestelmässä energia virtaa aina korkeammasta tilasta 
matalampaan. Näin järjestelmän sisältämä järjestys vä-
henee ja epäjärjestys (entropia) kasvaa. Termodynaa-
misen järjestelmän energiasisältöä, esimerkiksi lämpö-
energiaa, voidaan nostaa vain tekemällä työtä eli avaa-
malla se ja tuomalla siihen energiaa ulkopuolelta, mikä 
puolestaan vähentää tämän ulkopuolen energiaa. Toisin 
sanoen: ”Elämä voi erottautua kuolemasta vain, koska 
se samalla edistää kuolemaa, ja koska epäjärjestyksen 
edistäminen on aina menestyksekkäämpää kuin siitä 
erottautuminen.”14 Nolla, epäjärjestys, hyötyy elämästä, 
järjestyksestä, koska elämä voi järjestää itseään paremmin 
vain tuottamalla omaa järjestystään suuremman epäjär-
jestyksen itsensä ulkopuolelle. Lopputuloksena voi olla 
vain koko maailmankaikkeuden lämpökuolema, kun 
kaikki energiaerot ovat tasoittuneet (koska maailman-
kaikkeuteen ei syötetä sen ulkopuolelta energiaa).15 

Toinen peruslaki on ratkaiseva, koska se määrittelee 
suunnan (palautumattomuuden). Järjestyksen vähene-
minen ja lisääntyminen eivät ole samanarvoisia tapah-
tumia. Energian väheneminen tilasta a tilaan b ei ole 
palautettavissa energian lisääntymiseksi tilasta b tilaan 
a, koska alamäkeen purkautuvaa energiaa ei saada jään-
nöksettömästi talteen ylämäkeä varten. Lämpökuolema, 
entropia, nolla on ensisijainen verrattuna negentropiaan, 
järjestykseen, numeroituviin ja yksilöitäviin olioihin. Itse 
asiassa vielä enemmän: nolla on musta attraktori, joka 
joka tapauksessa houkuttelee kaikki ykköset puoleensa, 
halusivat nämä tai eivät. Nolla ei ole abstraktio tai rep-
resentaatio, vaan energeettinen tila, josta elämä voi erot-
tautua vain sitä kasvattamalla. Tätä tarkoittaa olla hierty-
neenä jätteenä nollan pintaan.

Suunta on yksipuolinen (unilateral), ei vastavuo-
roinen. Esimerkki vastavuoroisesta suhteesta olisi 
vaikkapa subjektin ja objektin yhtäaikainen muodostu-
minen toistensa vastinpareina. Subjekti ja objekti ovat 
riippuvaisia toisistaan. Yhtä ei voi olla ilman toista. Sen 
sijaan esimerkiksi epäorgaanisen ja orgaanisen luonnon 
välinen ero on yksipuolinen: orgaaninen luonto on 
yksi epäorgaanisen luonnon alalaji, josta epäorgaaninen 
luonto on riippumaton ja välinpitämätön. Kuolema ei 
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neuvottele, eikä elämällä ole mitään, mitä kuolema ha-
luaisi. Tämä välinpitämättömyys antaa Landille mahdol-
lisuuden ajatella suuntaa ilman päämäärää. Nolla ei ole 
vastavuoroisen parin toinen osapuoli (esimerkiksi nolla/
yksi, kuolema/elämä, ei-mitään/oleminen), vaan yksipuo-
linen erottautumisen jännite ja suunta (energiatasojen vä-
lillä). Yksipuolisuus liittyy suoraan erojen ei-yksilölliseen ja 
ei-esineelliseen asteittaisuuteen. Erot ovat eroja intensitee-
tissä, eivät olioden ominaisuuksissa. Energeettinen kuvaus 
on ”yhteismitattomuuden taloustiedettä.”16

Mutta miten järjestys ylipäätään on mahdollista, jos 
energialla on vain suunta alaspäin, lämpökuolemaan? 
Land löytää vastauksen fysiikan ja luonnonfilosofian 
klassikolta Ludwig Boltzmannilta. Havaitulle järjestyk-
selle ei tarvita teo- eikä teleologista selitystä, jos hyväk-
sytään Boltzmannin tilastollinen tulkinta termodynamii-
kasta. Toisen peruslain oletuksen mukaan  universumin 
”normaali” tila on lämpökuolema. Todennäköisyys sille, 
että jokin järjestelmä on lämpökuolemaa korkeammalla 
järjestyksen (negatiivisen entropian, negentropian) ta-
solla on sitä pienempi, mitä kauempana tila lämpökuole-
masta on. Mutta jos maailmankaikkeus on riittävän suuri 
ja tarkkailuaika riittävän pitkä, hyvinkin epätodennä-
köinen negentropian tila on mahdollinen.17 Näin Land 
saa Bolzmannin avulla kuvan täysin materiaalisesta ja 
päämäärättömästä maailmasta, jossa järjestys on tilastol-
linen poikkeama. Oleminen on sattumaa.

Luontoa ilman tiedettä

Ei-antroposentrisessä merkityksessä energia ja halu ovat 
yhtä: ”Halun ja auringon välillä ei ole eroa: seksuaa-
lisuus ei ole psykologista vaan kosmo-epä-loogista.”18 
Landin energetiikalle tämä ykseys on samankaltainen 
seuraus teorian rakenteesta kuin naturalismille aivojen ja 
mielen ykseys. Halu on ainetta/energiaa siitä yksinker-
taisesta syystä, että mitään muuta ei ole olemassa ja halu 
selvästi on olemassa. Yksipuolisen suuntautuneisuuden 
ja ateismin luonnehtima libidinaalinen materialismi on 
kuitenkin kovin erilaista kuin vastavuoroisuuden ja ra-
jatun talouden palveluksen kyllästämä luonnontiede tai 
-filosofia. Land luettelee materialistisen haluteorian tär-
keimmät elementit: sattuma (energian järjestykset syn-
tyvät sattumina suhteessa yksisuuntaiseen eroon, identi-
teetit vailla alkuperää eli järjestykset kerrostuneina asteik-
koina), suunta (tendency, energia virtaa alaspäin, joten 
haluilla on suunta, jännite), määrälliset erot (erot ent-
ropian asteessa vailla olemuksia) ja informaatio (merkitys 
negentropiana, ilman dualistisia käsityksiä merkeistä, 
jotka voidaan jakaa muotoon ja sisältöön, signifieriin ja 
signifiediin ja niin edelleen).19 

Tässä Landin energetiikka astuu fysikaalisen termo-
dynamiikan tuolle puolen. Boltzmann ja kumppanit 
joutuvat olettamaan termodynamiikkansa lähtökohdaksi 
olioita, kuten atomeita ja niiden liikkeitä. Siksi energian 
ja kokemuksen erottelemattomuus, joka luonnontie-
teellisen ajattelun näkökulmasta on virhe, on Landille 
edistysaskel. Sen avulla päästään termodynamiikan on-

”Kapitalismi ei palvele 
jumalaa eikä ihmistä vaan 
toimii epäinhimillisen älyn ja 
trauman levittäjänä.”

tologisista sitoumuksista esiontologiselle tasolle, jossa on 
määrällisten intensiteettien asetelmia mutta ei pysyviä 
olioita. TA:n jälkeen Land ryhtyy tarkastelemaan myös 
epäorgaanista luontoa samaan tapaan energian trauma-
tisoimana kuin orgaaninen elämä tai eloonjääntiin tuo-
mittu ihmislaji. Luonnonkatastrofit ja luonnon voimat 
– joista vähäisimmätkin kuten maapallon mittakaavaan 
mahtuvat myrskyt tai järistykset saavat kaikki inhimil-
liset äärettömyydet vaikuttamaan heiveröisiltä – ovat li-
bidinaalisen materialismin ilmiöitä ja antavat synkän jat-
kuvuuden kuolevaisen ihmisen ja traumaattisen luonnon 
välille.20 

Näin ollen sosiaalinen järjestys, esimerkiksi yhteis-
kunnallinen epäoikeudenmukaisuus (kapitalismi), ei ole 
tarkasteltavissa Bataillen ehdottamaan tapaan erityisen 
jäykän rajatun talouden ilmiöinä. Sillä Landille rajattu 
talous ja sen tuottamat kasaantumat ovat vain väliai-
kainen vaihe kapitalismin ihmisyksilöä ja -lajia entistä te-
hokkaammin hajoittavassa liikkeessä, joka sijoittaa jopa 
oman palvelevan kasvuhakuisuutensa osaksi kosmista 
traumaa. Kapitalismin energeettisenä pohjana ei ole re-
surssien kasaaminen ja puhdistaminen ihmisen käyttöön 
vaan epäinhimillisten numeeris-traumaattisten voimien 
ja eläimellis-epäorgaanisen älyn reitittäminen myös ih-
misen talouden kautta. Voimistajana, kanavoijana ja ra-
jojen ylittäjänä kapitalismi on kaikkein ei-ihmiskeskeisin 
yhteiskuntajärjestelmä. Kapitalismi ei palvele jumalaa 
eikä ihmistä vaan toimii epäinhimillisen älyn ja trauman 
levittäjänä, tunnusmerkkinään ylituotannon tiivisty-
minen (suurempia määriä läheisemmin yhteyksin).

Surbataille: kapitalismin kiihdytys

Bataille olettaa, että energian ylijäämä on välttämät-
tömyys: ”tuotettu energia on suurempi kuin tuotta-
miseen käytetty energia”22. Mitä enemmän järkevästi 
tuotetaan, sitä enemmän on järjettömästi tuhlattavaa. 
Näin yhteiskunnan ja yksilön ensisijainen ongelma on 
ylituotanto ja järjettömän tuhlauksen ”järjestäminen”. 



Toisen maailmansodan jälkeen Bataille kehui Yhdys-
valtain Marshall-apua, joka itsekkään laskelmoinnin 
lisäksi antoi globaalille kapitalistimille keinon hävittää 
ylijäämiä ilman sotimista niin, että seurauksena oli ka-
pitalismin kultainen aikakausi.23 Ylijäämän ajatusta tuki 
Bataillen ydinfyysikkoystävältään Georges Ambrosinolta 
oppima käsitys, että ihmiskunta on saamassa ydinvoi-
masta energialähteen, joka tuottaa energiaa niin halvalla, 
että sitä ei kannata edes mitata tai laskuttaa (”energy 
too cheap to meter”, kuten asia ylijäämän kultamaassa 
ilmaistiin)24. Yhdessä nämä oletukset, tuotannon aina 
tuottama ylijäämä ja ydinvoiman ylitsevuotavaisuus, te-
kivät Bataillen ajattelun rakenteellisesti sokeaksi luon-
nonvarojen uusiutumattomuuteen perustuville kasvun 
rajojen ongelmille. 

Resurssipulan kokemus ja termodynamiikan toisen 
peruslain saattaminen yhteen ylijäämä-ajatuksen kanssa 
ei ole helppoa25. Suoraa ristiriitaa niiden välillä ei ole, 
koska Bataillen tarkoittama ylijäämäenergia on hyö-
dytöntä energiaa, jonka on pakko tuhlaantua ja joka ei 
suostu laskelmoivaan käyttöön. Hakkaamalla sylyksel-
lisen halkoja saa aikaan paitsi lihasenergian muuttu-
mista hajonneeksi ja siksi tulipesässä käyttökelpoisem-
maksi aineeksi (hyötyä) myös ”kirotun osuuden” (la part 
maudite) hyödytöntä energiaa, joka ei muutu varastoi-
tuviksi ja käytettäviksi haloiksi. Käytännössä hyödytön 
energia ilmenee siinä, että halkoja ei koskaan ole juuri 
oikeaa määrää vaan joko liian vähän tai liian paljon. 
Molemmat voivat edelleen saada useita muotoja: ehkä 
liiat halot on jätettävä lahoamaan, ehkä lämpöä on pääs-
tettävä harakoille, kun sisällä on tukalaa, kenties muuri 
halkeaa kuumuudesta, tai sitten on paleltava liian vii-
leässä tai kulutettava lisää omaa lihasenergiaa, jälleen 
yksi sylys lähempänä kuolemaa. Hyödyn kannalta laskel-
moimattoman eli heterogeenisen energian ylimäärä mer-
kitsee, että järkevä työn määrä ei koskaan osu tarkalleen 
järkevään tarpeeseen sen paremmin energiaylämäkeen 
kuin -alamäkeenkään ponnisteltaessa.26 

Silti Land joutuu turvautumaan boltzmannilaiseen 
deus ex machinaan juuri selittääkseen heterogeenisen 
energian ylimäärän. Tavanomaisen termodynamiikan 
mukaan energiaa kuluu hukkaan, koska työskennellessä 
osa työstä ei muutu tavoitteen mukaisesti vaan häviää 
esimerkiksi kitkan vaikutuksesta. Auton moottorissa 
räjähtelevän polttoaineseoksen energiasta vain osa vie 
autoa eteenpäin ja osa häviää moottorin sisäiseen kitkaan 
ja ilmenee kuumana moottorina. Toinen peruslaki tar-
koittaa, että energian hyötykäyttö ei ole sataprosenttista. 
Mutta Bataille ei tarkoita tätä ”mekaanista” hukkaan-
tumista, koska hänen mukaansa tuotannossa syntyy he-
terogeeninen ylenmäärä, joka on erikseen tuhlattava. 
Toki esimerkiksi polttomoottorin hukkaama energia ja 
aine jää yllättävällä ja kirotulla tavalla kiusaamaan las-
kelmointia (esimerkiksi niin kutsuttuna ilmastonmuu-
toksena), mutta Bataille ja Land tarkoittavat, että myös 
polttomoottorin onnistuneesta käytöstä (tässä tapauksessa 
auton liikkumisesta) syntyy heterogeeninen ylenmäärä. 
Tämän ilmiön Land kuvaa probabilistisen, sattumallisen 

Häpeä

Niin kauan, kuin terä ei
Irrota aivoja, tuo valkoisen-
Vihreä pakkaus rasvainen
Aina vain uutta huuruaa,

(Oi! Hänen sietäisi leikata pois
Nenä, huulet, korvansa,
Vatsakin! ja heittää pois
Jalkansa! oi ihmettä!)

Ei, tosiaan uskon: jos
Ei terä lävitse pään
Ei kivet myös kupeisiin
Ei tuli sisuksiinsa

Käy, ei tuo häiriköivä
Lapsi, tuo niin typerä
Elukka lakkaa hetkeksikään
Juonimasta, pettämästä.

Kuten Kalliovuorien
Kissa, kaiken saastaten!
Luoja! kunpa sen kuollessa
Nousisi jokin rukous.

Mitä meitä, sydämeni, haittaavat verikerrokset,
Hiilet, ja tuhat murhaa ja pitkät raivokkaat
Huudot, itku kaiken helvetin, järjestyksen
Kaiken kääntävä; ja pohjatuuli vielä raunioiden

Yllä, kaikki kosto? ei mitään…  - Vaan kuitenkin
Sitä tahdomme! teollisuus, hallitukset, ruhtinaat,
Tuhoutukaa! Valta, oikeus, historia, maahan myös!
Se on osanamme. Veri! veri! liekki kultainen!

Kaikki sodalle, kostolle, hirmuvallalle!
Henkeni! Leuoissa kääntykäämme: oi, kadotkaa,
Tämän maailman valtiot! keisarit,
Hallitukset, siirtomaat, kansat, riittää jo!

Kuka sekoittaisi raivoisan tulen pyörteitä, ellemme
Me, ja nuo, jotka veljiksi luulemme myös?
Oi, haaveelliset ystävät: meitä miellyttää
Se; tulivirrat! koskaan enää emme työtä tee!

Eurooppa, Aasia, Amerikka, hävitkää.
Kaiken on valloittanut kostava marssimme,
Kaupungit ja maat! – Meidät tullaan voittamaan!
Purkautuu tulivuoret! ja meri lyö…

Ystävät! oi! – sydämeni, he veljiä varmasti on:
Mustat tuntemattomat, jos lähtisimme? lähdetään!
Oi epäonni! tunnen kuinka tärisen, vanha maa
Päälläni yhä enemmän teidän on! sulaa maa,

Ei se mitään! olen täällä! täällä aina vain!

Suomentanut Maria Valkama
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aineen avulla. Energia ei ole kesyä, vaan villiä, verenhi-
moista, laitonta sekä tuhotessaan järjestystä (alaspäin) 
että sitä synnyttäessään (ylöspäin). Kosmisessa mitta-
kaavassa boltzmannilainen probabilistinen hyppy korke-
ampaan energiatilaan on luonnontieteellinen nimi tälle 
laittomuudelle.

Suuremman johdonmukaisuutensa vuoksi Landin 
energetiikka kohtaa termodynamiikan ja ylijäämän vä-
lisen ongelman vielä Bataillea rajummin. Landin kapita-
lisminäkemyksen mukaan energiapula ei ole oikeastaan 
mahdollinen sen jälkeen, kun kapitalismi on sisäistänyt 
kaikki energeettiset intensiteettierot osaksi omaa trau-
maattista moottoriaan. Esimerkiksi öljystä käytävä re-
surssisota on Landin energeettisen sulkeuman näkökul-
masta käsitteellinen ristiriita. Resurssisotakin on liial-
listen resurssien tuhlaamista. Jos sota onnistuu, jos sen 
avulla saadaan kaapattua lisää resursseja, seurauksena 
on entistä patologisempi ylijäämä ja tarve entistä tu-
hoavampaan sotaan. Sota harvoin pysyy tarkoituksen-
mukaisena, onnistumisen ehtojensa puitteissa; tämän 
järkeen naamioituneen järjettömyyden jo Bataillen kä-
sitys onnistuu hyvin esittämään27. Sen sijaan energetii-
kalla on vähemmän mielenkiintoista sanottavaa siitä, 
että esimerkiksi Yhdysvaltojen kaltaisen maan, jossa asuu 
viisi prosenttia maailman väestöstä ja joka kuluttaa nel-
jännesosan maailman energiaresursseista, on tosiasiassa 
onnistuttava väkivalloin hankkimaan energiaylijäämänsä. 
Ne eivät vain kerry tuotannon pakollisena sivutuotteena. 

Landin maailma on läpikapitalisoitunut. Siksi Mar-
shall-avun kaltaiset ylijäämän tuhoamiset eivät vaikuta 
ratkaisuyrityksiltä vaan ylituotannon tehostumiselta. 
Kapitalismi voi vain laajentua ja syventyä, ei purkautua. 
Tässä on Landin ja Bataillen energetiikan pieni mutta 
ratkaiseva ero. Bataillelle olisi ollut toivottavaa, että 
tuhlaukselle olisi löydetty jokin muu keino kuin tavan-
omainen sota28. Land tunnistaa ajatuksessa kaltevan 
pinnan kohti hyötyajattelua. Hän hylkää ajatuksen 
energian ei-kapitalistisesta purkauksesta, koska kapita-
lismi on energian purkauksen järjestelmä par excellence. 
Energetiikka muuntuu kiihdytysopiksi (accelerationism), 
jossa kokeellisen materialismin nimissä etsitään energian 
purkautumisväyliä kapitalismin sisällä, voimistaen ja 
kiihdyttäen, samalla kun perinteinen kriittinen vasem-
mistolaisuus nähdään ”miserabilismina”, joka kiukut-
telee kapitalistista tuotantoa vastaan vailla tolkullista 
ajatusta kapitalismin ylittävästä tuotantovoimasta. Land 
kysyy: kuka vielä muistaa Hruštšovin uhanneen haudata 
kapitalismin sosialistiseen tieteellis-teknologiseen maan-
vyöryyn tai Maon ylenkatseen imperialistista paperitii-
keriä kohtaan?29

Kiinalainen kapitalismi ja hiili

Onko Bataillen suvereniteetti sitten pelkkä näkökul-
manvaihdos, jossa sama toiminta, vaikka halonhakkuu, 
voidaan nähdä joko rajatun talouden palvelemisena 
(jolloin tavoitteena on talon lämmitys, ja energian 
hukkaantuminen hakkuuhikeen on harmi) tai yleisen 

”Ihmisreittä vasten itseään 
nylkyttävä koira ja esseetä 
kirjoittava filosofi hukkaavat 
energiaa täsmälleen samalla 
tavalla.”

talouden pyhänä rituaalina (jolloin energian uhraa-
minen on tavoite ja lämmin talo suotuisa mutta las-
kelmoimaton sivuseuraus)? Ei, koska palvelevalla ja su-
vereenilla toiminnalla on erilaiset ehdot. Erilaisuudet 
näkyvät siinä, että pyhänä toimituksena halonhakkuulla 
olisi ritualistiset muodot (tabut, ajoitukset, roolit), joita 
ei voida laiminlyödä. Säännöt tekisivät ”pyhästä halon-
hakkuusta” mahdotonta sulattaa osaksi kapitalistista 
taloutta. Tällä perusteella Bataille voi väittää, että mys-
tinen itsetuhoinen väkivalta on perusteellisempaa ja siksi 
pyhempää kuin sotilaiden väkivalta rintamalla. Ritualis-
tisessa (itse)uhrissa väkivalta ja kuolema syvenevät, kun 
tapahtumaa pitkitetään ja kontemploidaan, annetaan sen 
uuttua elämän säikeisiin sen sijaan, että se vain äkkinäi-
sesti tapahtuu. Kertaalleen kielletty ero sodan ja mys-
tisen käytännön välillä palaa tehden samalla uudelleen 
eroa ihmisen ja luonnon ja ihmisen ja eläimen välille. 
Tätä vastoin Landin energetiikka on armottoman anti-
antropomorfista ja tietoisuus johdonmukaisesti vankila. 
Ihmisreittä vasten itseään nylkyttävä koira ja esseetä kir-
joittava filosofi hukkaavat energiaa täsmälleen samalla ta-
valla. Edelleen: mystisessä yhteisössä ei ole mitään, mitä 
kapitalismi ei voisi kasvattaa, voimistaa ja markkinoida.

Tämä ankara johdonmukaisuus antaa Landille lisä-
annoksen deskriptiivistä tarkkuutta kapitalismin ana-
lyysissä. Jos tuotanto ja laskelmointi ovat kapitalistisen 
talouden vahvin alue, niin silloin kapitalismin pitää olla 
myös pahimmin ylijäämän valtaama. Kapitalismi on 
tuottelias, koska se ei suostu tuhlaamaan. Mutta resurs-
siajattelu on kosmisesta näkökulmasta vain kapitalismin 
toinen puoli. Ennen kaikkea kapitalistiset kasat ja tuot-
teliaisuus mahdollistavat ennennäkemättömän tuhla-
uksen. Energeettisesti kapitalismi on yhtä aikaa kaikkein 
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järkevin ja kaikkein järjettömin, kaikkein kasaavin ja 
kaikkein tuhoavin järjestelmä. Landin näkökulmasta 
huomattavinta on, että kapitalismi tekee kaiken tämän 
kehittämällä yhä uusia ”Jumalan kuoleman” muotoja, 
yhä uusia ihmisen käsistä ja tarkoitusperistä karkaavia 
koneellisen ja epäorgaanisen halun voimalinjoja.

Landin kiihdytysopillinen analyysi jatkaa siltä ran-
nalta, jota Marx ja Engels tähysivät Kommunistisessa 
manifestissa todetessaan, että kapitalismissa ”kaikki sää-
typeräinen ja pysyväinen haihtuu pois, kaikki pyhä hä-
väistään”. Marxin ja Engelsin kanssa Land katselee tätä 
hävitystyötä hyvän ja pahan tuolta puolen. Ihmistä riis-
täessään ja vieraannuttaessaan kapitalismi on paha, mutta 
samalla se tuhotyötään tehdessään raivaa tietä kommu-
nismille. Rajoitettuna taloutena kapitalismi orjuuttaa ih-
mistä, mutta samalla se kerää kaikkien aikojen suurimat 
luksusröykkiöt hukkaan heitettäviksi. Kapitalismi on 
ikään kuin yleispätevä liuotin, joka viedessään vanhan 
pyhän kuten monoteistisen Jumalan samalla tietämättään 
vetää maton alta myös pysyvältä yksilöllisyydeltä, järjeltä 
ja järjestykseltä.

Näin Land kääntää Bataillen hansikkaan nurin: kapi-
talismin olemassaolon perustelu on sen puolitietoinen ja 
puoliksi pyhä halu tuhota kaikki sekä puolitietoinen nau-
tinto tästä tuhlauksesta, joka on naamioitu järkeväksi. 
Kapitalismi ei ole järkevää ja hyödyllistä eloonjäännin 
varmistelua, vaan sillä on musta, tuhohaluinen sydän 
tai paremminkin kokonainen sydänten verkosto aina 
nanotasolta ydinmiiluihin.30 Kapitalismi on kosmisen 
trauman kiihtyvää tiivistymistä, joka tarvitsee sekä järke-
vyyden yläleuan että tuhohalun alaleuan jauhaakseen in-
himilliset tarkoitusperät epäinhimilliseksi pulveriksi. 

Land haukkuu viimeaikaisissa blogi-merkinnöissään 
suunnitelmatalouden (niin sosialistis-hyvinvointivaltiol-
lisen kuin uusliberalistis-keskuspankillisen) aiheuttamaa 
taloudellisten päätösten ja niiden seurausten välisen yh-
teyden katkeamista ja suosittelee sen sijaan kaiken sosi-
aalisen, psykologisen ja biologisen yksityistämistä, siirtä-
mistä markkinamekamismin ei-yksilöllisen älyn ratkais-
tavaksi31. Tässäkin ajatuksessa on rautainen johtolanka: 
kaikki palautejärjestelmien jäykkyys on kapitalismin 
kiihdyttämisen esteenä. Yhteiskunnallisesti kiihdytysoppi 
sanoo ”ei” marxilaiselle korjausliikkeelle, jossa perustet-
taisiin uusi rajattu talous työläisten avulla, sekä batail-
lelaiselle mystiikalle jossakin kapitalismin kyljessä. Sen 
sijaan että TA:n hengessä etsittäisiin tietä kapitalismin 
tuolle puolen ”pyhimysten, shamaanien, ihmissusien, 
vampyyrien ja kuuhullujen”32 palvelemattomista ryt-
meistä ja ei-tiedosta, on nämä ei-inhimilliset ja tiedot-
tomat voimat ajettava entistä tuottavampaan laukkaan.

Johdonmukaisuus jatkuu siinä, että Land on kiinnos-
tunut kiinalaisesta kapitalismista, joka monien tarkkaili-
joiden mukaan paitsi nousee maailmantalouden veturiksi 
myös vapaana länsimaisista estoista on valmiina armot-
tomasti tuottamaan ei-antropomorfista kasvua. Kiihdy-
tysoppi jättää kuitenkin merkittäviä katvealueita myös 
suhteessa Kiinaan. Ylijäämään perustuvan energetiikan 
vaikeus suhtautua resurssisotiin ei koske sotien tapah-

tumista (tuhoa) eikä syttymistä (järkevät syyt ja järjetön 
halu) vaan niiden reaalisia tuloksia. Esimerkiksi natsi-
Saksan häviö toisessa maailmansodassa johtui osaltaan 
energian puutteesta, jota joudutti hyökkäyksen pysähty-
minen ennen Bakun öljykenttiä ja jonka viimeistään Yh-
dysvaltain sotaanlähtö teki polttavaksi ongelmaksi. Vas-
taavasti toisen maailmansodan jälkeiset sodat ovat var-
sinkin kylmän versionsa jälkeen keskittyneet kiihtyvällä 
taajuudella juuri energiaresurssien, erityisesti öljyn, ym-
pärille. Yhdysvaltain käyttämä suhteettoman suuri ener-
giaosuus ei ole salaisuus vaan julkisesti dokumentoitu 
strateginen tavoite, toisin kuin Euroopan hissunkissui-
sempi kohtuuttomuus. Tätä tavoitetta ei kiihdytysopin 
mukaan onnistuneena voi olla olemassa, koska tuotanto ei 
perustu niukkuuden kaappaamiselle.33

Land selittääkin talousvallan siirtymistä Kiinaan 
tieteellis-teknologisen teollisuuden siirtymänä: kapitalis-
tinen hegemonia on tuottavuuden hegemoniaa34. Tässä 
paljastuu toinen katvealue. Kapitalismi ilman ulkopuolta 
ja kaikkien halujen motoroimana on itseliikkuvaa ja it-
sekasvavaa sekä niin, että se ei tarvitse onnistuneita re-
surssisotia, että niin, että se muuttaa jokaisen rajan sen 
ylitykseksi. Kiinan kasvun pullonkaula on energeettinen. 
Halpaa työvoimaa sillä on paljon, samoin kykyä jär-
jestää se tieteellis-teknologisella tavalla sekä taitoa käyttää 
diplomatiaa ja maailmanmarkkinoita vipuvartena. Sen 
sijaan Kiina on joutunut alkamaan tuoda fossiilisia 
polttoaineita, mikä aiheuttaa jatkuvia geopoliittisia pai-
neita, joiden lopullinen kärjistyminen on estynyt vain 
”molemminpuolisen varman tuhon” (mutually assured 
destruction) taloudellisen version takia. Yhdysvallat ei 
voi voittaa Kiinaa eikä Kiina Yhdysvaltoja tuhoutumatta 
itse. Kiina tekee kaikkensa pullonkaulaa laajentaakseen: 
se rakentaa ydinvoimaa, aurinkovoimaa, tuulivoimaa, 
kaikkea enemmän kuin mikään muu maa, monissa ta-
pauksissa jopa enemmän kuin muut yhteensä. Mutta 
sittenkin kiinalainen kapitalismi esittää kiihdytysopille 
arvoituksen: sen talouden kasvu on viime vuosina vaa-
tinut paleo-energeettinen ratkaisun, paluun öljyä edeltä-
neeseen globaalin energialähteeseen eli hiileen. Kiihdy-
tysopin mukaan kapitalismin pitäisi kohdata raja niin, 
että rajasta tulee uuden valloituksen voimavara. Mutta 
mitä tahansa muuta hiilen käytön kasvu onkin, se ei ole 
hiipuvan öljyn asettaman rajan laadullista ylittämistä.

Hiili on nolo taka-askel, koska se pakottaa karke-
ampiin ja erottelukyvyttömämpiin prosesseihin kuin 
muuntumiskykyisempi öljy. Muuten kuin homeopaat-
tisessa merkityksessä ei ole väliä, onko tuotantokonetta 
pyörittävä sähkö tehty palavan hiilen pyörittämällä tur-
biinilla vai aurinkokennolla. Silti hyperkapitalismin hiil-
tyminen lupaa huonoa kiihdytysopin ennustamalle kau-
pungistumisen, ei-inhimillisen älyn ja ylituotannon eks-
ponentiaaliselle tihentymiselle. Tilavuusmittaa kohden 
hiili sisältää vähemmän energiaa kuin öljy ja kemiante-
ollisuuden raaka-aineena se on korkeintaan öljyn karkea 
maalaisserkku. Hiilivetyjen asteikolla hiili on yksinkertai-
sempi, entrooppisempi, joten yhä monimutkaisempien 
ja luksuriöösimpien ylijäämien tuottaminen vaatii laa-
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dullisen syventämisen sijaan määrällisesti suurempaa 
käyttöä, polttoa. Edelleen hiilen louhiminen, kuljetus ja 
käyttö ei suinkaan päästä kapitalismia numeerisempaan 
ja keinoälyisempään suuntaan vaan vaatii päinvastoin pa-
laamista enemmän tai vähemmän vapaaehtoiseen ihmis-
lihasten orjatyöhön romahtelevissa kaivoksissa ja orgaa-
nisten keuhkojen uhraamista pölylle. 

Neomodernistinen paluu hiileen saattaa olla hetkel-
linen häiriö, jonka jälkeen ulkopuoleton kapitalismi palaa 
itsensä ylittävään kierteeseen. Kuten Land huomauttaa 
pohtiessaan dollarin synkkää kohtaloa finanssikriisin 
jälkeen, ”kukaan ei luvannut, että tulevaisuus syntyy 
tuskitta”35. Vähintäänkin kysymys on empiirinen ja ko-
keellinen, ei teoreettisesti päätettävissä tai koherentilla 

ajattelulla ennakoitavissa. Jonkinlainen skeptinen vihje 
voidaan lukea Bataillen muistutuksesta, jonka mukaan 
tarkasteltaessa mitä tahansa saavutuksillaan juhlivaa ih-
misryhmää on hyvä muistaa, että se on myös lauma irvis-
televiä apinoita. Irvistyksiä on vaikea olla huomaamatta 
silloin, kun puhutaan ilman ulkopuolta ja rajaa toimi-
vasta kapitalismista, joko liittolaisena tai vihollisena. 
On mahdollista, että rajan puuttuminen ja ainainen 
itsensä ylittäminen on harha, jonka tuotti luonnon ta-
vanomainen valtaisuus, maan kuoren sisään kertyneet 
fossiiliset polttoaineet. Omalla kosmisesti sittenkin vaa-
timattomalla energiallaan hiili, öljy ja maakaasu käyvät 
yli ihmisen rajoja koskevan ajattelun, mikä ei kuitenkaan 
tarkoita, että ne kävisivät yli kaikkien rajojen.
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mattomuus. Tämä ero on kuitenkin 
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sacrifice, and the mystical life”), sitee-
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6 TA, xx.
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17 Landin mukaan tästä saadaan perustelu 

ikuiselle paluulle eli jonkin tietyn jär-
jestyksen toistumiselle sillä ehdolla, että 
tilojen muodostumisen todennäköisyys 
(satunnaisuus) on ergodinen eli ei suosi 
mitään järjestyksen muotoja (TA, 40). 
Boltzmann itse tekee mielenkiintoisen 
tietoteoreettisen havainnon (TA, 41): 
lämpökuoleman tilat, joissa mitään ei 
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tapahdu ja jotka havaitun järjestyksen 
”todennäköistämisen” vuoksi saattavat 
olla erinomaisen pitkiä, ovat samasta 
syystä kaiken havavaintokyvyn ulkopuo-
lella. Näin ollen sille, että lämpökuo-
leman tilaa tai ”hyppyä” korkeampaan 
järjestyksen tilaan ei ole havaittu, on 
hyvä syy. Tässä Boltzmann ja häntä seu-
raten Land ovat hiuskarvan päässä kal-
tevasta pinnasta kohti transsendenssia. 
Tämä seikka palaa vaivaamaan Landin 
”baudrillardilaista” näkemystä kapitalis-
min kiihdyttämisestä kohti ”ääretöntä 
tiiviyttä”.

18 TA, 37.
19 TA, 42–43.
20 Landin suvereeni on päinvastainen kuin 

Ernst Jüngerin Eumeswil-teoksessa esitte-
lemä suvereeni eli anarkki, joka on vapaa 
siksi, että tietää voivansa koska tahansa 
tappaa kenet tahansa. Landille vapauden 
takaajana sen sijaan on kuoleman väistä-
mättömyys: ilman sitä ihmisen voisi van-
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21 Ennen TA:ta Land esittää tekstissä 
”Kant, Capital and the Prohibition 
of Incest” (2011d) joitakin varauksia 
teesiin, jonka mukaan kapitalismi on 
yleispätevää happoa, jatkuva de- ja reter-
ritorialisaation pyörre.

22 TA, 49.
23 Taloustieteilijä Yannis Varoufakiksen 

kirja Global Minotaur (2011) kuvaa 
maailmantaloutta ja sen kriisejä ”batail-
lelaisesta” näkökulmasta, jossa ylijäämä 
on keskeinen ongelma. Varoufakis toki 
puhuu ylijäämän tasaaamisesta pikem-
min kuin sen tuhlaamisesta. 

24 Stoekl 2007, 39.
25 Kirjassaan Bataille’s Peak. Energy, Religion 

and Postsustainability Allan Stoekl (2007) 
esittää sankarillisen yrityksen tähän 
suuntaan. Stoeklin mukaan Bataillen 
ajattelusta voidaan lukea ”laskelmoimat-
toman oheisseurauksen” etiikka. Tuhlaus 
tuottaa laskemoimattomana oheisseura-
uksena yhteisön tai tarkemmin sanoen 
pyhyyden ja käytännöt, jotka muodos-
tavat yhteisön yhteisönä. Tuhlauksen on 
oltava laskemoimaton, koska muuten 
uhri ei olisi suvereeni vaan palveleva. 
Lisäksi uusi yhteisö on oheisseuraus, 
koska uhri on itseisarvoinen. Näin ollen 
jos resurssipulan maailmassa ei etsitä kes-
tävyyttä (sustainability), joka väistämättä 
johtaa resurssien tarkempaan laskelmoin-
tiin ja suunnitteluun, vaan nimenomaan 
hyödyttömän energian pyhää käyttöä, 
voidaan ”laskelmoimattomana oheisseu-
rauksena” päätyä uuten jälki-kestävyyden 
(postsustainable) yhteisöön. 

26 Stoekl (2007, 35) tarjoaa laajemman 
esimerkin. Tietty maa-ala pystyy ruok-
kimaan tietyn määrän ihmisiä. Jos 
ihmisiä ”tuotetaan” eli syntyy enemmän 
kuin maa-alan kantokyky sallii, menee 
osa ihmisistä hukkaan, esimerkiksi 
nälkäkuoleman, maastamuuton tai val-
loitussodan merkeissä. Jos taas alueella 
asuva ihmisryhmä pyrkii tasapainoon ja 
sopivaan lapsilukuun, on sen tuhlattava 
osa omista resursseistaan esimerkiksi seli-

baattiin, abortteihin, luostarilaitokseen 
tai taas vaikkapa sotiin.

27 Sota voi näyttää järkevältä ja tavoitteel-
liselta, mutta sisältäpäin katsoen se on 
hajottava, epäyksilöivä. Reza Negaresta-
nin teos Cyclonopedia (2008) kuvaa tätä 
sodan sisäistä maisemaa, jossa kaikki 
tieto hukkuu (fog of war) ja jäljelle jää 
sotaa liikuttavien (fossiilisten, mustien) 
energioiden ihmisvihamielinen tai 
-välinpitämätön purkaus.

28 TA, 151. Bataillen teosta Inner Expe-
rience (L’expérience intérieure) voidaan 
Irwinin (2007) tapaan pitää yrityksenä 
löytää mystiikasta vielä sotaakin väki-
valtaisempi ja metodisempi itsetuhon 
menetelmä, joka tekisi sodan tarpeetto-
maksi.

29 Land, ”Critique of Transcendental Mise-
rabilism” (2011a, 623); tämä lyhyt teksti 
on hämmästyttävän suorasanainen ja 
selkeä kapitalismin puolustus, Mackayn 
ja Brassierin (2011, 52) tapaan ei voi olla 
lukematta siinä suorastaan neoliberalisti-
sen ”There Is No Alternative” -näkemyk-
sen filosofista versiota: ”Tuotantovälineet 
ja ’suhteet’ ovat yhtä aikaa sekoittuneet 
kilpaileviksi hajautetuiksi verkostoiksi, 
joita ohjataan numeerisesti. Näin vanhat 
marxilaiset unelmat, joiden mukaan 
kapitalistisesta koneesta voitaisiin uuttaa 
kapitalismin jälkeinen tulevaisuus, ovat 
muuttuneet täysin käsittämättömiksi. 
[...] Kapitalismi [toisin kuin inhimilli-
nen mielikuvitus], on rajaton ja on niel-
lyt elämän ja biologisen älyn luodakseen 
uuden, ennakkoaavisteluja valtaisamman 
älyn alueen.” (”Means and ’relations’ of 
production have simultaneously emul-
sified into competitive decentralized 
networks under numerical control, ren-
dering paleomarxist hopes of extracting 
a postcapitalist future from the capitalist 
machine overtly unimaginable. [...] 
Capitalism, in contrast [to human ima-
gination], has no external limit, it has 
consumed life and biological intelligence 
to create a new plane of intelligence, vast 
beyond human anticipation.”; 2011a, 
625-626).

30 Land (TA, 47) analysoi kapitalistista 
tuhohalua erityisesti ”overkill”-käsitteen 
avulla. Vietnamin sodan jälkeen läntistä 
maailmaa on luonnehtinut halu ”ylitap-
paa” ja tulla ”ylitapetuksi” (wiped-out, 
blitzed, bombed, wasted ja niin edelleen 
aina shock and awe -strategiaan asti); rat-
kaisevaa on, että ylitapetuksi tulemisen 
halulle kuolema on  minimivaatimus. 
Tässä paljastuu yleinen rakenne, jonka 
mukaan halulle liiallisuus (excess) on 
haluttavaa, ei minimaalinen tyydyttymi-
nen. 

31 http://www.thatsmags.com/shanghai/
news-features/urban-future-blog

32 TA, 215.
33 Sen sijaan energetiikka voi helposti selit-

tää resurssisodat fossiilisiin polttoainei-
siin itseensä sitoutuneiden demonisten 
voimien liikkeenä; ”war of/on terror” on 
öljyn itseliikuntoa. Jos Negarestanin 
Cyclonopedia saa inspiraatiota tähän 

kuvaukseen Landin energetiikasta, 
ei energetiikkaa voida moittia kovin 
pahasta laiminlyönnistä.

34 http://www.thatsmags.com/shanghai/
article/394/the-shift

35 http://www.thatsmags.com/shanghai/
article/281/sugar-sugar
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I
Neljäs huhtikuuta Dimitris Christoulas, eläkkeellä oleva 
apteekkari, ampui itsensä Kreikan parlamenttitalon 
viereen. Itsemurha oli hänen mukaansa ainoa tapa saada 
arvokas loppu ilman, että joutuu elämään roskia tonki-
malla. 

Itsemurhien määrä on tuplaantunut sinä aikana, 
jonka troikka (Euroopan komissio ja keskuspankki sekä 
Kansainvälinen valuuttarahasto) on johtanut Kreikan 
säästöohjelmaa. Tukipaketeilla ja vakausmekanismeilla 
on taattu, ettei pankkiirien tai meklareiden ole tarvinnut 
hyppiä ikkunoista. 

Troikan oman arvion mukaan Kreikan julkisvelka on 
90 prosenttia vuonna 2030, mikäli säästöjen, menoleik-
kausten, yksityistämisten ja veronkorotusten tiellä jat-
ketaan. 

Nuorisotyöttömyys on johtanut Espanjassa indig-
nados-toriliikkeen syntyyn, Unkarissa se on pönkittänyt 
äärioikeiston nousua. Euroopassa nuorisotyöttömyys 
on jo tuplat siihen nähden, mitä se oli Lähi-idässä ja 
Pohjois-Afrikassa kansannousujen aikaan. On selvää, että 
ilman vallankumousta Kreikassa on 18 vuoden päästä 
elossa enää meklareita ja ruumiinpesijöitä. 

II 
Toisen maailmansodan lopulla vaikutusvaltaiset ihmiset 
kokoontuivat Bretton Woodsin kaupunkiin luomaan 
uutta maailman rahajärjestelmää. Lähtökohdaksi otettiin 
markkinoiden sääntely. Keynesin suunnitelmasta jäivät 
toteutumatta ainoastaan maailmanvaluutta pancour ja 
sitä tukeva keskuspankki. Maailmanvaluutan roolin otti 
dollari ja maailman keskuspankiksi tuli Federal Reserve. 

Euroopan unionin virallisessa historiankirjoituksessa 
Euroopan hiili- ja teräsyhteisö perustettiin 1951 rauhan-
projektiksi Euroopan kansojen välille. Alunperin hiili- ja 
teräsyhteisö oli Yhdysvaltain ideoima kartelli, jolla ulo-
tettiin New Deal -politiikka pommitettuun Eurooppaan. 
Yhdysvalloilla oli toisen maailmansodan jälkeen rahaa 
(tai siis velallisia) ja se keksi heti hävinneiden Saksan ja 
Japanin puoliteholla kehrääville tehtaille käyttöä. 

1980-luvulle tultaessa inflaatio kävi sietämättömäksi 
ja sosialismi alkoi jäädä markkinataloudesta. Keyne-
siläisyys alkoi tuntua rasitteelta ja entistä vapaampi 
markkinatalous houkuttelevammalta. USA näytti kulta-
kannasta irtoamalla esimerkkiä ja muu maailma seurasi 
perässä. Reaalisosialismin romahdettua Euroopan yhden-
tymisessä lyötiin nasta lautaan: vapaakauppa-alue laa-
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jennettiin unioniksi lippuineen kaikkineen ja käyttöön 
otettiin nopeasti myös oma valuutta. 

III
Joka toisen nuoren ollessa työttömänä koulutettu työ-
voima jättää Kreikan ja suuntaa pohjoiseen. EU:n 
vapaan liikkuvuuden ansiosta ne, joilla toivoa vielä on, 
voivat lähteä maasta. Muuttoliike kiihtyy koko ajan ja se 
on kiivainta Kreikassa sitten toisen maailmansodan. 

Vahvojen talouksien johtajilla ei ole mitään sitä 
vastaan, että koulutettu, jaksava ja halpa siirtotyövoima 
tulee kasvattamaan tuottavuutta yksityisellä ja julki-
sella puolella. Koska valtiot ovat sitoutuneet säästämään 
kilpaa, ei tuottavuuden kasvattaminen kuitenkaan rat-
kaise työttömyysongelmaa. Mikäli uusi pankkikriisi 
kyetään valitulla politiikalla estämään, jättää kriisi Eu-
rooppaan pysyvästi korkean työttömyysasteen sekä kiih-
dyttää kaksien työmarkkinoiden syntyä.

IV
EKP vannoo hintavakauden nimeen. Tämä on hintava-
kautta, joka koskee lähinnä työntekijöiden palkkoja ja 
kulutushyödykkeitä. Osakkeiden, johdannaisten ja ar-
vopapereiden hinnannousu ei ole inflaatiota, eikä EKP 
puutu varallisuuskuplien paisumiseen mitenkään. EKP 
ei takaa valtioiden rahansaantia edes näinä vaikeina ai-
koina, mutta vuodenvaihteessa se jakoi pankeille yli 
1000 miljardia euroa. 

Miksi? Siksi, että se tekee kaikkensa, jotta yksityiset 
pankit voisivat jatkaa valtioiden rahastusta nykyisessä 
kriisissä. Pankkiiri Björn Wahlroos tiivisti oleellisen jo 
vuonna 2010: ”markkinatalous korjaa itse itsensä var-
sinkin jos keskuspankki auttaa.”

V
Nordealla ja Sampo Pankilla menee ilmeisesti niin hyvin 
että Wahlroosilla on ollut aikaa kirjoittaa 400-sivuinen 
markkinatalouden ylistyslaulu. Wahlroosin mukaan 
kaikki maksaa ja demokratian hinta on julkisten me-
nojen leikkaaminen. Muutoin demokratialle käy kuin 
Kreikassa ja Italiassa.

Wahlrooshan on oikeassa: hyvinvointivaltio ja de-
mokratia ovat kriisissä. Vaikka Wahlroos on tässä ihan 
oikeassa, miksi media mässäilee hänen todellisuudesta 
irtautuneella persoonallaan? Ylimielisyys on merkki heik-
koudesta, mikä pätee niin Nalleen kuin Nallea halvek-
siviinkin. Taistellaanko näitä kriisejä vastaan todellakin 
parhaiten leimaamalla pohjoismaiden vaikutusvaltaisin 
demokratianvastustaja joka kertaa ahneeksi mulkuksi, 
kun tämä avaa suunsa? 

Wahlroos kannattaa ”hyvinvointivaltiota”, jonka 
piiriin kuuluu poliisi, armeija, oikeuslaitos sekä lasten ja 
nuorten koulutus ja sosiaalihuolto. Markkinoiden tulisi 
saada päätää suurin piirtein kaikesta muusta. Wahlroosin 
trollauksen jeesustelun sijaan on oleellista ampua nämä 
ontuvat ja sekavat jorinat alas, koska Wahlroosin hyvin-
vointivaltiolle löytyy kannatusta niin rahvaan kuin elii-
tinkin piirissä. 

VI
Sen, jolla on oikeus säädellä rahan määrää ja arvoa, ei 
tarvitse neuvotella. Mitä järkeä on taistella ainoastaan 
tuotannon piirissä, jos kaikki tuotettu ollaan valmiita uh-
raamaan, jotta rahan arvo (ja siis kyky välittää tuotettuja 
tavaroita) säilyisi? Kriisi on osoittanut, että oikeiston tär-
keimpiä luokkataisteluorganisaatioita ovat pankit, erityi-
sesti keskuspankit. 

Pankkeja eivät koske samat riskit kuin muuta yksi-
tyistä liiketoimintaa. Siksi pankkitoiminnan ei myöskään 
tulisi olla yksityistä liiketoimintaa. Tämän pitäisi olla 
itsestäänselvyys kauppatieteilijällekin. Missä on se va-
semmiston vaatima työläissubjekti, joka käsittää tämän? 
Missä on se rivo kansansubjekti, joka vaatii kriisin aiheut- 
taneita poliitikoita, pankkiireita ja lobbareita hirteen tai 
vähintäänkin telkien taakse? 

VII
Eurokriisin myötä on aloitettu sota julkissektoria ja vel-
kaantumista vastaan. Vasemmisto on hävinnyt hege-
monisen kamppailun siitä, mistä velkakriisissä on kyse: 
ongelma on euroalueen 87 prosentin julkisvelka. On-
gelma ei ole euroalueen kokonaisvelka, joka kotitaloudet, 
yritykset ja pankit mukaanlukien on 450 prosenttia. 

Vaikka vasemmistoleireissä on naureskeltu keynesi-
läisyydelle sossuliberalisminynnyilynä viimeiset vuodet, 
olemalla keynesiläinen tänään olet Euroopan äärivasem-
mistoa. Vasemmisto on hirttäytymässä kansallisvaltioon, 
jossa oikeiston on onnistunut määritellä, mistä velka-
kriisi johtuu, miten velkaantumisesta päästään ja mihin 
velkaa ylipäätään voidaan käyttää. Vasemmisto ympäri 
Euroopan on parissa vuodessa omaksunut ”vastuullisen 
talouspolitiikan”.

Vasemmiston avustuksella julkisvelasta on tullut 
uusi perisynti ja julkisvelan kasvun hillitsemisestä uusi 
hallinnanmuoto: kaikki ovat vastuussa velkakriisistä ja 
jokainen maksukyvytön eristetään siitä, jota joskus kut-
suttiin ”sosiaaliseksi Euroopaksi”. On käynyt selväksi, 
ettei Eurooppa-projektin alkuperäisestä ideasta tai hen-
gestä ole enää mitään jäljellä.

VIII
Mytologia on täynnä toteenkäyneitä ennustuksia. 
Myytin mukaan Zeus muuttui valkeaksi häräksi, hou-
kutteli Europan selkäänsä ja vei neidon Kreetan saarelle. 
Syntyi Minos, Rhadamanthys ja Sarpedon ja siunailtavaa 
riitti pitkäksi aikaa. 

Neuvostoliiton romahdettua kapitalismi muuntautuu 
mielikuvaksi ”sosiaalisesta Euroopasta” ja houkuttelee 
mantereemme heikkoon valuuttaliittoon vieden sen fi-
nanssimarkkinoiden ja EKP:n komentovaltaan. Syntyy 
europlus-, sixpack- ja vakaussopimus. 

Näillä sopimuksilla hakataan kiveen Euroopan tule-
vaisuus: palkkojen ja työehtojen polkeminen, pankkien 
lisääntynyt käskyvalta, kapeampi kansallinen liikku-
mavara ja markkinoiden diktatuuri. Tappakaa valkea 
härkä ja sen lapset, ennen kuin on liian myöhäistä!
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A
jattelun ja kielen vaikutussuhteita on tut-
kittu usealta kantilta, joista tässä on syytä 
mainita kolme. Kenties tunnetuin em-
piirinen tutkimussuunta perustuu väit-
teelle, että kieli vaikuttaa vähintään jossain 

määrin ajatteluun. Väite tunnetaan myös ”Sapir–Whorf 
-hypoteesina”, ensimmäisten yhdysvaltalaisten asiaa 
empiirisesti tutkineiden antropologi-kielitieteilijöiden 
mukaan. Filosofiassa samasta asiasta puhutaan useim-
miten ”kielirelativismin” nimellä.

Viime aikoina kielitieteellisessä ja antropologisessa 
tutkimuksessa kohua ovat herättäneet Daniel Everettin 
tutkimukset Amazonasin alueen Pirahá-kansasta. Eve-
rettin ydinväite on, että kulttuuri vaikuttaa kieleen. Tar-
kemmin sanoen Everett1 esittää, että Pirahá-kielen eräät 
omalaatuiset piirteet (kuten numeraalien, värisanojen, 
rekursion ja perfektin puuttuminen) voidaan parhaiten 
selittää, jos ne ymmärretään johtuviksi Pirahá-kulttuurin 
piirteistä (erityisesti rajoittumisesta puhumaan vain 
asioista, jotka puhuja itse tai joku hänen tuntemansa 
henkilö on kokenut).

Norjalaisen Frode Strømnesin tutkimukset puo-
lestaan liittyvät kolmanteen mahdolliseen vaikutus-
suuntaan. Strømnesin tieto- tai kognitioteoreettinen pää-
väite on, että tieto esiintyy ihmisillä mentaalisten mallien 
muodossa (ei siis esimerkiksi kielen muodossa). Hän 
on myös pyrkinyt tutkimuksin osoittamaan, että nämä 
mentaaliset mallit tai löyhemmin sanottuna mielikuvat 
vaikuttavat kielen rakenteisiin (ja sitä tietä edelleen kult-
tuurisiin piirteisiin).

Ennakkoluulot ja arvojärjestys

Kaikki mainitut vaikutussuunnat ovat kiehtovia siinä 
missä kiistanalaisia ja tunteita herättäviä. Paljoa luonnon-
tieteellistä ajattelua ja myös filosofiaa elähdyttää ajatus, 
että ihmiskunnan tiedolliset kyvyt (ja kielellis-kulttuu-
riset mahdollisuudet) ovat yleispätevät ja yhtäläiset. Mikä 

tahansa empiirinen vaikutussuunta kielen, ajattelun ja 
kulttuurin välillä näyttäisi käyvän tätä ajatusta vastaan, 
ainakin käytännön jollei periaatteiden tasolla. Esimer-
kiksi Sapir–Whorf-hypoteesi tai Everettin esittämä kult-
tuuri–kieli-hypoteesi merkitsisivät tiukimmillaan jopa 
kielellis-kulttuurista yhteismitattomuutta: jokin tietyssä 
kulttuurissa tai kielessä ilmaistavissa, koettavissa tai aja-
teltavissa oleva ei ole jäännöksettä ilmaistavissa, koetta-
vissa tai ajateltavissa jossakin toisessa kielessä tai kulttuu-
rissa2. 

Tällainen väite herättää närää, koska sen ajatellaan tar-
koittavan, että todellisuuskäsitysten tai ajattelu- tai merki-
tysmahdollisuuksien yhteismitattomuus merkitsisi myös 
yhteismitattomien kielten tai kulttuurien tai niihin kuu-
luvien yksilöiden eriarvoisuutta (esimerkiksi korkeampaa 
tai matalampaa astetta, primitiivisyyttä, kehittyneisyyttä 
tai muuta sellaista). Erilaisuudesta seuraa eriarvoisuus kui-
tenkin vain, jos on olemassa jokin asteikko, jolla kielten 
tai kulttuurien arvokkuutta voidaan mitata. On totta, että 
tällainen asteikko on esimerkiksi länsimaisessa kulttuu-
ripiirissä usein joko tietoisesti tai tiedostamatta oletettu. 
Asteikon olemassaoloa ei kuitenkaan ole sen paremmin 
empiirisesti kuin teoreettisestikaan osoitettu. Oletus yh-
teismitattoman erilaisuuden ja eriarvoisuuden väistämät-
tömästä yhteydestä näyttää siis ironisella tavalla itsessään 
perustuvan kulttuurispesifiin tai etnosentriseen ennakko-
luuloon, jonka mukaan arvojärjestys on olemassa, vaikkei 
sitä pystyttäisi määrittelemään.

Kielirelativismi, kääntymättömyys ja yhteismitat-
tomuus herättävät alati kosolti ennakkoluuloja. Kuten 
John Lucy review-artikkelissaan toteaa3, on syytä aja-
tella, että kielen ja ajattelun suhteeseen liittyvät ennak-
kokäsitykset ovat yksi merkittävä syy siihen, että asiaa 
on loppujen lopuksi empiirisesti tutkittu suhteellisen 
vähän. Kun otetaan huomioon, kuinka paljon parran 
pärinää esimerkiksi Sapir–Whorf-hypoteesi on aiheut-
tanut,4 on hämmästyttävää, kuinka vähän sitä koskevaa 
tutkimusta on viimeisten vuosikymmenten aikana tehty. 

Antti Salminen & Tere Vadén

Frode Strømnes ja 
kielirelativismi
Kielen ja ajattelun suhde, sekä tämän muna–kana-kaksikon liittyminen kulttuuriin 
ja todellisuuskäsitykseen on paitsi perenniaalinen filosofinen aihe, myös mahdollinen 
erityistieteiden tutkimuskohde. Aiheen merkityksestä huolimatta empiiristä 
tutkimusta on suhteellisen vähän. Tai ehkä sen vuoksi: mikä tahansa väite kielen ja 
ajattelun riippuvaisuuksista osuu arkoihin kohtiin, koskien tasa-arvon ja ihmisyyden 
perusolettamuksia. Erään perusteellisen mutta Suomessa vähän tunnetun näkemyksen on 
esittänyt norjalainen Frode Strømnes, joka kollegoineen on tutkinut fenno-ugrilaisten ja 
indo-eurooppalaisten kielten ja ajattelumuotojen piirteitä.
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Lucyn artikkeli onnistuu tiivistämään koko lailla kaiken 
empiirisen tutkimuksen alle kymmeneen painosivuun. 
Hänen päätelmänsä on kuitenkin, että todistustaakka 
on vaihtanut puolta. Sapir–Whorf-hypoteesin erilaisista 
versioista on olemassa sen verran empiirisiä tutkimustu-
loksia (tuloksia, jotka osoittavat eri kieltä puhuvien ih-
misten kognitiivisissa, kulttuurisissa tai behavioraalisissa 
piirteissä merkittäviä eroja), että aihe on osoittautunut 
legitiimiksi ja mahdolliseksi hedelmällisesti tutkia. Väite, 
että esimerkiksi kielten universaalin käännettävyyden tai 
yleispätevien kognitiivisten kykyjen ilmeisyyden vuoksi 
asiaa ei tarvitse tai pidä tutkia, puolestaan on joutunut 
altavastaajaksi.

Strømnesin ja kumppanien tutkimukset

Norjalaisen psykologin Frode Strømnesin päätyö liittyy 
kiistaan siitä, millaisessa muodossa ihmistieto on ja 
miten sitä käytetään. Strømnesin magnum opus, The Fall 
of the Word and the Rise of the Mental Model kertoo jo ni-
messään, että Strømnes argumentoi voimakkaasti men-
taalisten mallien puolesta.5 Strømnesin perusajatuksen 
mukaan kielten esimerkiksi kieliopillinen, syntaktinen 
tai semanttinen erilaisuus todistaa mentaalisten mallien 

Sijapäätteiden ja prepositioiden men-
taalisia malleja Suomessa ja Ruotsissa. 

erilaisuudesta, koska mallin rakenteiden ja kielen ra-
kenteiden välillä oletetaan vallitsevan isomorfian. Asiaa 
koskevia tutkimuksia Strømnes teki kollegoineen myös 
Suomessa, kun hän tänne muutettuaan törmäsi suomen 
kielen ja kulttuurin erilaisuuteen verrattuna aikaisemmin 
kokemaansa ja oppimaansa. Nämä tutkimukset6 ovat 
kansainvälisissä esityksissä melko tunnettuja, mutta Suo-
messa heikommin.

Suomen kielen ja suomalaisen kulttuurin kannalta 
Strømnesin väitteet herättävät kaksi kysymystä. Ensim-
mäinen on pulma mentaalisten mallien erilaisuudesta 
ylipäätään. Jos ihmisajattelu tapahtuu mentaalisten 
mallien muodossa ja jos näitä mentaalisia malleja on 
erilaisia, on tietenkin mielenkiintoista, millainen suoma-
laisen tai laajemmin fenno-ugrilaisen kielipiiriin pohjalla 
oleva mentaalisten mallien joukko nimenomaisesti on. 
Strømnesin näkemyksen mukaan mentaalisten mallien 
luonne selittäisi osaltaan fenno-ugrilaisen ajattelun ja 
kulttuurin ominaispiirteitä. Toinen kysymys koskee ti-
lannetta, jossa kaksi erilaista mentaalisten mallien elä-
mismaailmaa (tai elämäntapaa) elää rinnakkain tai pääl-
lekkäin. Kysymys muodostuu esimerkiksi kaksikielisissä 
tilanteissa (ruotsi-suomessa, suomi-ruotsissa) tai monissa 
Suomen kaltaisissa maissa, joissa niin kutsuttu äidinkieli 
kuuluu eri kieliperheeseen (ja siten todistaa erilaisesta 
mentaalisten mallien perheestä) kuin kulttuurin toimin-
tatapojen ja mallien valtavirta, mikä Suomessa on leimal-
lisen ja kasvavan indoeurooppalainen (ruotsalainen, ve-
näläinen, yleiseurooppalainen ja niin edelleen). 

Tällaisessa tilanteessa kielirelativismin empiirinen 
tutkimus koskee jonkinlaista hybridiä, jossa kaksi olete-
tusti erilaisten mentaalisten mallien maailmaa elää yh-
dessä kognitiossa yhtä aikaa, ja on vaikea erottaa, mikä 
aineistossa kertoo mallien erilaisuudesta ja mikä niiden 
yhteiselosta. Eri ryhmiin kuuluvat mentaaliset mallit 
voivat esimerkiksi olla eri tavoin hallitsevia eri alueilla, eri 
tilanteissa tai konteksteissa. Yksi merkittävä mahdollisuus 
molempien kysymysten selvittämiseen on verrata esimer-
kiksi Suomessa asuvia suomenkielisiä ja ruotsinkielisiä, 
varsinkin alueilla, joilla erikieliset yksilöt ovat kuitenkin 
sosioekonomisesti ja esimerkiksi kouluhistorialtaan hyvin 
samankaltaisia (kuten vaikkapa Vaasan läänissä). 

Kiehtova on esimerkiksi tutkimus samankaltaista 
tehtävää toimittavien sijapäätteiden (suomi) ja preposi-
tioiden (ruotsi) erilaisuudesta. Sijapäätetutkimuksessa 
koehenkilöitä pyydettiin kuvaamaan sijojen ja preposi-
tioiden rakennetta pienissä piirroksissa, joista pyrittiin 
poistamaan kaikki tarpeeton. Kävi ilmi, että suomen 
sijapäätteitä kuvaavista piirroksista voitiin poistaa ym-
märrettävyyden kärsimättä kolmas ulottuvuus, kun taas 
ruotsin prepositioita kuvaavissa piirroksissa liike ja sen 
suunta oli pakko indikoida.

Huomionarvoista on, että kummassakin kuvauk-
sessa merkitsevää on muutos: yhtäällä liike kolmiulottei-
sessa tilassa, toisaalla hahmojen suhteiden vaihtuminen. 
Toisin sanoen merkitys perustuu sijaintitietoon, jossa 
liike mieltyy välivaiheena.7 

Samankaltaisiin eroavaisuuksiin viittaavat myös tut-



68   niin & näin  2/2012

kimukset erikielisistä jääkiekkoselostuksista ja tunnet-
tujen tekstien filmatisoinneista.8 Nämä tutkimukset 
perustuvat laajaan tilastolliseen ja kvantifioituun ai-
neistoon. Jääkiekkoselostuksissa ruotsinkieliset kommen-
taattorit keskittyivät suomenkielisiä enemmän kiekon 
liikkeeseen, kun taas suomenkieliset selostajat kuvailivat 
enemmän pelaajien asemia. Tästä pääteltiin, että sekä se-
lostajien havaintorakenne, havainnon tulkinta ja sen sa-
nallistaminen olivat kaikki mentaalisten mallien määrit-
tämää tai vähintään värittämää. Vastaavanlaisia tuloksia 
saatiin eri kielialueille tarkoitetuista filmatisoinneista. 
Siinä missä esimerkiksi englantilaisten filmatisointien 
kohtausrakenne perustui liikkeeseen tilassa ja tilan ra-
kenteen kolmiulotteiseen hahmottamiseen, suomalaisissa 
filmatisoinneissa tilan kolmiulotteiset rakenneperiaatteet 
olivat väljiä ja paikoin jopa käsittämättömiä. Suomalai-
sissa filmatisoinneissa korostuivat tunnistettavien hah-
mojen ja pintojen kuten ihmiskasvojen keskinäiset, usein 
staattiseksi jäävät, suhteet.

Koska Strømnesin näkemyksen mukaan vaiku-
tussuunta kulkee nimenomaan mentaalisista mal-
leista kieleen ja koska mielikuvat hänen käsityksensä 
mukaan ovat multimodaalisia, voidaan mentaalisten 
mallien rakenteista löytää muutakin kuin kielellistä ai-
neistoa. Mentaaliset mallit vaikuttavat kuvan ja kenties 

myös musiikin hahmotukseen ja ymmärrysprosessiin. 
Mallit voisivat ulottua tällöin lähes kaikille taiteen ja 
kulttuurin aloille valokuvasta muotoiluun ja teatterista 
arkkitehtuuriin.9 Itse asiassa strømnesiläisittäin kaikki 
käyttäytyminen todistaa mentaalisista malleista. Ehkä 
kuuluisimpia onkin työryhmän työtapaturmia koskeva 
tutkimus10, joka osoitti, että muuten vertailukelpoisissa 
ryhmissä ruotsinkielisillä oli yli kaksi kertaa vähemmän 
työtapaturmia kuin suomenkielisillä. Yksi mielenkiin-
toinen selitys tälle seikalle voisi olla, että suomenkielen 
taustalla oleva mentaalinen malli toimii työympäristössä 
huonommin, koska teollinen työympäristö puolestaan 
perustuu indo-eurooppalaiseen malliin.11

Mallien limittyminen Otaniemen kappelissa

Arkkitehtoninen esimerkki kahden eri mielikuvamaa-
ilman kerroksisuudesta ja laskostuneisuudesta on Heikki 
ja Kaija Sirenin suunnittelema Otaniemen kappeli 
(1957). Kappelin sisustus on hyvin riisuttu, rakennuksen 
pihapiiriä ja ulkopintoja hallitsee koruton tiili ja puu. 
Pihan ympäröivät säleaidat tuovat mieleen heinäseipäistä 
rakennetut riukuaitaukset tai muinaislinnoituksen suoja-
muurin, kellotornin ja aitojen sijoittelu pystyyn jätettyjen 
puiden lomaan muistuttaa talousrakennusten hahmoista 
uudistilalla. Päälaivassa vierailijalle avautuu paikan oma-
laatuisuus: minimalististen kalustuksen ja rituaaliesineistön 
valaisee pehmyt luonnonvalo, joka säteilee alttarin takaa. 
Alttaritaulun sijalla on seinän korkuinen triptyykkinen 
ikkuna, joka antaa pieneen metsikköön. Ikkunan takana 
– siis kappelin ulkopuolella – kohoaa valkoiseksi maalattu 
metallinen tyhjä risti, jonka oikeaan sakaraan nojailee 
suunnilleen samanpituinen kelo. 

Akustisesti tila on puisine kattorakenteineen tyypil-
listä kivikirkkosalia huomattavasti pehmeämpi. Pehmeän 
akustiikan ja runsaan epäsuoran valon yhdistelmä tekee 
salista rauhallisen mietiskelyttävän, mutta sen sakraa-
lisuus koskettaa tyystin toisin kuin vaikkapa kansallisro-
manttisen kauden Tampereen tuomiokirkko. Siinä missä 
tuomiokirkko mieltyy holvien ja sivulaivojen jäsentä-
mäksi perspektiivirakenteeksi, kappeli on paremminkin 
puusta rakennettu luola,12 jossa perspektiivi hajoaa 
kuusien vihreään massaan.

Kappelin mentaalisesta ja visuaalisesta avaruudesta on 
riisuttu kolmas ulottuvuus ja liikkeen vaikutelma, joka 
käytävien hallitsemissa suurkirkoissa lähes välttämättä 
jäsentää tilaan reittejä ja sijainteja. Istumapaikat, alttari 
ja maisema ovat samassa tasossa, toisin kuin Tampereen 
tuomiokirkossa, jossa tähtiholvia hallitsee sitä myötäilevä 
käärmemaalaus ja jossa saarnatuoli on huomattavasti lat-
tiatason yläpuolella. Kappeli vuorostaan ei anna katseelle 
moniakaan syitä liikkua, vaan kokonaisuus on hahmo-
tettavissa kerralla etualan salin ja taka-alan perspektiivit-
tömän maiseman staattisena vuoropuheluna. Metsikkö, 
jossa ristikin sijaitsee, on rajattu, kuten pyhät paikat niin 
usein, omaksi alueekseen. Tuon alueen rajoista ei kui-
tenkaan sisältä käsin saa kuvaa, sen ääret ovat epämääräiset 
ja aluetta kiertämättömälle tietymättömät. Toisin kuin alt-

Englantilaisissa (vas.) ja suomalaisissa (oik.) 
filmatisoinneissa käytettyjen kuvaustapojen eroja.
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taritauluissa yleensä, metsällä ei ole kompositiota tai pako-
pisteitä, ainoastaan ristin keskus ja ikkunarakenteet jäsen-
tävät katseelle tilan, joka viittaa perinteiseen länsimaiseen 
sakraaliarkkitehtuuriin. Valkoinen metalliristi tuntuu tätä 
taustaa vasten kylmältä ja kovalta, täysin varmalta ja taipu-
mattomalta. Metsän merkkinä kelo on kuolleenakin elävä, 
ja samalla kiinni luonnonkierrossa, josta risti leveänä ja 
maisemaa jäsentäen hallitsevana on erotettu.

Kappelissa kohtaavat niin ikään kaksi eri pyhää, jotka 
erottuvat kahden eri mentaalisen mallin perusteella. Ne 
eivät harmonisoidu, mutta eivät toisaalta riitelekään avoi-
mesti. Ne on saatettu yhteen, mutta tämä yhdistäminen 
on vaatinut myönnytystä ei-eurooppalaiselle mentaali-
selle skeemalle, jonka hahmottomuudesta kumpuaa sen 
hahmoalttius ja muuttuen lepäävä rauha. Risti on ase-
tettu hallitsemaan tätä mielenmaisemaa ja jäsentämään 
sen harmonista kaoottisuutta. Tähän se pystyy suorakul-
maisuudessaan, luonnottomassa valkoisuudessaan ja me-
tallisessa kylmyydessään. Silti se on geometrisyydessään 
ja haavoittumattomuudessaankin kaunis, sillä on paik-
kansa. Tai kenties täsmällisemmin: risti asettaa maiseman 

koordinaatistoon, jakaa sen vaaka- ja pystyakseliin. Ristin 
luoma visuaalinen jäsennys on hallitseva ja ihmiskes-
keinen: suorat kulmat ovat ihmisen merkkejä.

Asetetaan tähän koordinaatistoon hetkeksi orava ja 
käpytikka. Kuusen kainalossa pomppiva orava tai tikka 
asettuu ristin myötä suhteessa kristilliseen origoon, ja 
näin ollen indo-eurooppalaiseen mielikuvaan. Metsässä 
sinänsä ei olisi vastaavaa selkeää yksikäsitteistä mittaa. 
Orava ja tikka olisivat siellä keskenään, tai korkeintaan 
ihmisen naapureina. Vuoroin kadoten ja tullen esiin ha-
vujen seasta niiden tulemiset ja menemiset eivät jäsentyisi 
vailla ristiä kuin epämääräisen vihreän taustan varaan. 
On kyse hahmojen suhteesta toisiinsa ja taustaansa. Pers-
pektiivistä ja liikkeellistä sijaintia tärkeämpää on, onko 
tikka kenties puun edessä tai takana vai ylimalkaan tässä 
tietyssä metsässä, jossa se on erottamaton osa puuston 
kokonaisuudessa ja keskinäissuhteissa. Verrattuna ristin 
luomaan järjestykseen tämä suomalais-ugrilainen visu-
aalinen talous on hajakeskitetty, epälineaarinen ja arvaa-
maton.

Otaniemen kappelin alttari
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Lopuksi
Strømnesin kuvaamia eurooppalaisen ja fenno-ugri-
laisen mielikuvamaailman erojen merkityksiä tunnetaan 
edelleen huonosti. Niiden objektiivinen tutkiminen ei 
ole helppoa, koska vakavasti otettuina ne ovat kielitie-
teellisiä jakoja perustavampia kokemuksellisia elämis-
maailman kategorioita. Kuten Otaniemen kappelin 
esimerkki osoittaa, nämä kaksi sisäavaruutta saattavat 
pikemmin laskostua toisiinsa kuin pitää yllä omaperäi-
syyttään. Silti kappelinkin kaksinaisuudessa – tai kenties 
kahdesta on muodostunut kolmas – on kaikesta sakraa-
liarkkitehtuurin kutsumasta harmoniasta huolimatta 
jotain häiritsevää, kotiutumatonta ja irtonaista, kuin 
kahden mentaalisen mallin saumat edelleen hankaisivat 
toisiinsa ja kieltäytyisivät täysin sulautumasta. Tämän su-

lautumisprosessin merkityksestä ja kokemuksellisuudesta 
filosofiallakaan ei ole ollut juuri sanottavaa. 

Sen sijaan empiiriset tutkimukset osoittavat, että filo-
sofisia ongelmia voidaan hedelmällisesti töniä eteenpäin 
huolellisilla koejärjestelyillä. Metafyysiset kysymykset 
eivät tietenkään ratkea empiirisesti, mutta väitteitä on 
pakko täsmentää kokemuksen paineessa. Niin ajattelu 
kuin myös empiria tapahtuvat kielikokemuksen sisällä: 
siksi ”ensisijaisuus” on aina suhteellinen käsite ja käsit-
teiden ja koejärjestelyjen arvolatautuneisuus ilmeistä. 
Esimerkiksi kaksikielisyys ja monikulttuurisuus ovat il-
miöitä, jotka eivät helposti lankea filosofisten kahtiaja-
kojen tai ehdottomuuksien piiriin, mutta joiden empii-
rinen anti Strømnesin tutkimusten osoittamaan tapaan 
on merkittävä.
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V
uonna 1933 Leidenin yliopiston rehtori 
Johan Huizinga piti juhlapuheen, jonka 
aiheena oli ”leikin ja vakavan rajat kult-
tuurissa”. Hän palasi aiheeseen ja ke-
hitteli väitteitään omaperäisessä ja vä-

kevässä teoksessa Leikkivä ihminen, joka julkaistiin 
vuonna 1938. Vaikka useimmat tämän teoksen väitteet 
voidaankin kyseenalaistaa, se osoittaa erittäin hedelmäl-
lisiä tutkimuksen ja pohdinnan suuntia. Johan Huizinga 
ansaitsee edelleen kiitosta vähintäänkin siitä, että hän on 
analysoinut mestarillisesti monia leikin peruspiirteitä ja 
myös osoittanut, miten suuri merkitys leikillä on ollut 
kulttuurin kehittymisessä. Yhtäältä hän pyrki tuottamaan 
tarkan määritelmän pelin syvimmästä olemuksesta. Toi-
saalta hän myös näki vaivaa tuodakseen esiin sen, mikä 
pelissä riivaa ja elävöittää kaikkia kulttuurin olennaisia il-
mentymiä – sekä taiteita, filosofiaa ja runoutta että myös 
oikeudellisia instituutioita. Sen vaikutus ulottuu jopa joi-
hinkin ritarillisen sodan piirteisiin saakka.

Huizinga suoriutuu loistavasti osoittamistehtävästään. 
Hän toki löytää pelin sieltä, missä sen läsnäoloa tai vai-
kutusta ei osattu tunnistaa ennen häntä, mutta toisaalta 
lyö laimin tarkoituksella ja jättää kuin itsestään selvästi 
huomiotta pelien kuvailun ja luokittelun, aivan kuin 
ne kaikki vastaisivat samoihin tarpeisiin tai ilmaisisivat 
erotteluitta samaa psykologista asennoitumista. Hänen 
teoksensa ei ole tutkimus peleistä vaan pelin hengen he-
delmällisyydestä kulttuurin alueella. Tarkemmin sanoen 
se on tutkimus juuri tietynlaisissa – eli sääntöjen sääte-
lemissä kilpailupeleissä – vallitsevasta hengestä. Muutoin 
kaikin tavoin erinomaisen tutkimuksen oudot aukot 
saattavat tulla ymmärrettävämmiksi, kun tarkastellaan 
perustavia muotoiluita, joiden avulla Huizinga hah-
mottaa tutkimuskenttäänsä. Huizinga määrittelee pelin 
seuraavasti:

Muotonsa puolesta leikkiä voi siis nimittää vapaaksi toi-
minnaksi, jonka leikkivä käsittää tavallisen elämän ulko-
puolella olevaksi – ”eihän sitä tarkoiteta” – mutta joka siitä 
huolimatta voi saada hänet täysin valtoihinsa, johon ei ole 

liittynyt mitään aineellisen edun tavoittelua ja josta ei saa-
vuteta mitään hyötyä. Leikki tapahtuu tietyn ajan kuluessa 
ja tietyssä paikassa määrättyjen sääntöjen mukaan järjestyk-
sellisesti. Se luo yhteenliittymiä, jotka puolestaan kernaasti 
verhoutuvat salaperäisyyteen tai naamioitumalla erottuvat 
tavallisesta maailmasta.1

Määritelmän kaikki sanat ovat tärkeitä ja merkitseviä, 
mutta se on yhtä aikaa sekä liian laaja että liian ahdas. 
On arvokasta ja hedelmällistä, että määritelmässä ta-
voitetaan pelin ja mysteerin välinen sukulaisuus. Tämä 
rikostoveruus ei kuitenkaan voi sisältyä pelin määri-
telmään, sillä peli on melkein aina spektakulaarinen 
ellei mahtaileva. Epäilemättä salaisuus, mysteeri ja jopa 
naamiaispuku antautuu pelikäyttöön, mutta on myös 
syytä lisätä, että tällöin peli toimii tuolloin välttämättä 
salaisuuden ja mysteerin kustannuksella. Peli paljastaa 
mysteerin, tekee sen julkiseksi, ja tavallaan tuhlaa sen. 
Sanalla sanoen se myös pyrkii vieraannuttamaan sen 
omasta luonnostaan. Sitä vastoin kun salaisuus, naamio 
ja puku täyttävät sakramentaalista tehtävää, voidaan olla 
varmoja, ettei puhuta pelistä vaan instituutiosta. Kaikki 
luonnostaan mysteerinen tai näennäinen on lähellä 
peliä. Lisäksi kuitenkin fiktion ja viihdytyksen puolen 
on voitettava, eli mysteeriä ei pidä kunnioittaa eikä 
näennäisyyden pidä olla muodonmuutoksen ja hallinnan 
alku ja merkki.

Toiseksi Huizingan määritelmässä peli esitetään kai-
kesta aineellisen edun tavoittelusta riippumattomana. 
Tämä määritelmän osa sulkee yksinkertaisesti pois ve-
donlyönnin ja sattumapelit: peliluolat, kasinot, raviradat 
ja arpapelit. Juuri nämä pelit kuitenkin ovat sekä hyvässä 
että pahassa tärkeä osa eri kansojen taloutta ja arkipäivää, 
tosin loputtoman vaihtelevissa muodoissa. Sattuman ja 
voiton suhteen pysyvyys niissä on kuitenkin sitäkin huo-
mionarvoisempi. Sattumapeleillä, jotka ovat myös raha-
pelejä, ei ole käytännössä mitään sijaa Huizingan teok-
sessa. Tällaisella kannanotolla on seurauksensa.

Näkemys ei kuitenkaan ole selittämätön. On toki 
paljon vaikeampaa osoittaa sattumapelien kuin kilpai-

Roger Caillois

Pelin määritelmä
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lupelien kulttuurinen hedelmällisyys. Siitä huolimatta 
sattumapelien vaikutus ei vähene siitä, että vaiku-
tusta pidetään valitettavana. Lisäksi niiden jättäminen 
huomiotta saa esittämään peleistä määritelmän, jossa 
väitetään tai oletetaan, ettei pelissä ole mukana mitään 
taloudellisluontoista etua. On kuitenkin tehtävä erot-
teluja. Tietyissä muodoissaan peli on päinvastoin joko 
erittäin tuottoisa tai tuhoisa, ja sellaiseksi se on myös 
tarkoitettu. Tästä huolimatta tuo pelin ominaisuus ei 
ole ristiriidassa sen kanssa, että jopa rahapelinä peli 
jää ankarasti ottaen tuottamattomaksi. Parhaassakaan 
tapauksessa voittojen summa ei voi olla enempää kuin 
muiden pelaajien tappioiden summa. Lähes aina se jää 
kuitenkin pienemmäksi yleisten kulujen, verojen tai 
yrittäjän etujen vuoksi. Hyötyvä yrittäjä on ainoa, joka 
ei pelaa tai jonka peli on turvassa sattumalta suurten 
lukujen lain vuoksi – toisin sanoen hän on ainoa, joka 
ei pysty nauttimaan pelistä. Omaisuus siirtyy, mutta hyö-
dykkeitä ei tuoteta. Sitä paitsi tämä siirtyminen vaikuttaa 
vain pelaajiin, ja heihinkin ainoastaan sikäli kuin he 
hyväksyvät omaisuuden siirron mahdollisuuden vapaalla 
päätöksellä, joka tehdään uudelleen jokaisella kierrok-
sella. On itse asiassa pelin piirre, ettei se luo minkään-
laista rikkautta eikä mitään teosta. Tässä piilee sen ero 
työhön ja taiteeseen. Pelin lopuksi kaikki voi ja kaiken 
täytyy alkaa samasta pisteestä minkään uuden ilmesty-
mättä: ei tuottoa, ei tuotettua esinettä, ei mestariteosta, 
ei kasaantunutta pääomaa. Peli on tilaisuus puhtaaseen 
tuhlaukseen: ajan, tarmon, kekseliäisyyden, taidok-
kuuden ja usein rahan, jolla ostetaan pelivälineitä tai 
maksetaan lopulta tilan vuokra. Mitä tulee ammatti-
laisiin – nyrkkeilijöihin, polkupyöräilijöihin, jockeyhin 
tai näyttelijöihin, jotka ansaitsevat elantonsa kehässä, 
radalla, hippodromilla tai lavalla ja joiden täytyy ajatella 
palkintoa, palkkaa tai esiintymispalkkiota – on selvää, 
etteivät he ole pelaajia vaan ammattimiehiä. Jos he pe-
laavat, he pelaavat jotakin toista peliä.

Toisaalta on selvää, että peli tulee määritellä vapaaksi 
ja vapaaehtoiseksi toiminnaksi, ilon ja huvituksen 
lähteeksi. Peli, johon olisi pakko osallistua, lakkaisi 
saman tien olemasta peli: siitä tulisi pakko, raadantaa, 
josta tekisi mieli päästä vapaaksi mahdollisimman pian. 
Jos peliin pakotetaan tai vain kehotetaankin, se menettää 
yhden peruspiirteistään: sen, että pelaaja antautuu siihen 
spontaanisti, vapaaehtoisesti ja omaksi ilokseen niin, 
että hänellä on joka kerta vapaus valita pelaamisen si-
jasta vetäytyminen, hiljaisuus, hiljentyminen, toimeton 
yksinäisyys tai hedelmällinen askarointi. Siksi Valéryn 
määritelmän mukaan pelissä ”ikävä voi erottaa sen, 
minkä into oli yhdistänyt”2. Peli on olemassa vain siellä, 
missä pelaajien tekee mieli pelata ja he pelaavat, vaikkapa 
sitten äärimmäisen kiehtovaa tai uuvuttavaa peliä, tar-
koituksenaan viihtyä ja paeta huoliaan, eli päästä loitolle 
arkielämästä. Lisäksi ja ennen kaikkea heillä täytyy olla 
lupa luopua pelistä mielensä mukaan ja sanoa: ”En enää 
pelaa.”

Tästä syystä peli on olemuksellisesti erillistä toi-
mintaa. Se on erotettu täsmällisesti muusta olemassa-

olosta ja se toteutetaan yleensä tietyn ajan ja paikan ra-
joissa. On olemassa pelitila: tapauksesta riippuen se on 
hyppyruudukko, shakkilauta, tammilauta, stadion, kil-
parata, kehä, näyttämö, areena ja niin edelleen. Mitään 
ideaalisen rajan ulkopuolella tapahtuvaa ei oteta lukuun. 
Alueelta lähteminen erehdyksessä, vahingossa tai vält-
tämättömyyden pakosta tai pallon päätyminen kentän 
ulkopuolelle johtaa joskus diskaamiseen, joskus taas ran-
gaistukseen.

Peli täytyy aloittaa uudelleen sovitulta rajalta. Sama 
pätee aikaan: ottelu alkaa ja päättyy merkinannon 
mukaan. Usein pelin kesto on sovittu etukäteen. On 
häpeällistä lopettaa se tai keskeyttää se ilman merkit-
tävää syytä (esimerkiksi lasten leikissä huutamalla ”leikki 
seis”). Jos mahdollista, peliä jatketaan vastustajien suos-
tumuksen tai erotuomarin päätöksen mukaan. Kaikissa 
tapauksissa pelin alue on siis määrätty, suljettu, suojeltu 
universumi: puhdas tila.

Arkielämän epämääräiset ja sekavat lait korvataan 
tässä määritellyssä tilassa ja tämän tietyn ajan tarkoilla, 
mielivaltaisilla ja joustamattomilla säännöillä, jotka 
täytyy hyväksyä sellaisinaan ja jotka hallitsevat pelin asi-
allista etenemistä. Vaikka huijari rikkookin sääntöjä, hän 
teeskentelee kunnioittavansa niitä. Hän ei kyseenalaista 
niitä, vaan käyttää hyväkseen muiden pelaajien 
lojaaliutta. Tästä näkökulmasta on oltava samaa mieltä 
kuin kirjoittajat, joiden mukaan petturin epärehellisyys 
ei tuhoa peliä. Pelin romauttaa kieltäjä, joka tuomitsee 
sääntöjen absurdiuden ja niiden täysin konventionaa-
lisen luonteen ja kieltäytyy pelaamasta, koska pelissä ei 
ole mitään mieltä. Hänen väitteitään ei voida kumota. 
Pelissä ei ole muuta mieltä kuin se itse; juuri siksi sen 
säännöt ovat pakottavia ja absoluuttisia, eikä niistä voi 
neuvotella. Ei ole mitään syytä, miksi säännöt ovat juuri 
mitkä ne ovat, eivätkä jotain muuta. Se, joka ei myönnä 
niiden luonnetta, joutuu väistämättä pitämään niitä räi-
keänä tolkuttomuutena.

Peliä pelataan vain jos tahdotaan, vain kun tah-
dotaan, vain niin pitkään kuin tahdotaan. Tässä mie-
lessä peli on vapaata toimintaa. Se on myös epävarmaa 
toimintaa. Epäilyn on jatkuttava aina ratkaisuun saakka. 
Kun korttipelin lopputuloksesta ei enää ole epäilystä, 
kaikki paljastavat korttinsa. Lotossa ja ruletissa lyödään 
vetoa numerosta, joka voi tulla tai olla tulematta. Ur-
heilukoitoksessa ottelijoiden voimien täytyy olla tasa-
painossa, jotta jokainen heistä voisi puolustaa mahdol-
lisuuksiaan loppuun saakka. Jokainen taitopeli sisältää 
määritelmällisesti pelaajan epäonnistumisen mahdolli-
suuden – uhan, jota ilman peli ei olisi viihdyttävä. Tuon 
riskin puuttumisen takia peli ei enää viihdytä sitä, joka 
liian paljon harjoitelleena tai liian taitavana voittaa pon-
nistuksetta ja poikkeuksetta. 

Lopputuloksen tietäminen ennalta vailla virheen tai 
yllätyksen mahdollisuutta eli tuloksen ilmeinen väistä-
mättömyys ei sovi pelin luonteeseen. Tarvitaan alituista 
ja ennalta arvaamatonta tilanteen uudistumista, jota ta-
pahtuu jokaisessa miekkailun tai jalkapallon hyökkäyk-
sessä ja vastahyökkäyksessä, jokaisessa tenniksen pallo-
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rallissa tai vielä shakissa joka kerta kun toinen osapuoli 
siirtää nappulaa. Peli muodostuu välttämättömyydestä 
löytää tai keksiä välittömästi vastaus, joka on sääntöjen 
rajoissa vapaa. Tämä pelaajan toimintavapaus, hänelle 
suotu toimintamarginaali, on pelissä olennainen ja se-
littää osittain sen tuottaman mielihyvän. Juuri se myös 
selittää huomionarvoiset ja merkittävät sanan ”peli” käyt-
tötavat, esimerkiksi ilmaisut, joissa puhutaan taiteilijan 
pelistä tai hammaspyörästön pelaamisesta; ensimmäisessä 
tapauksessa tulkitsijan persoonallisen tyylin ilmaisemi-
seksi, toisessa kuvaaman vikaa koneiston asennuksessa.

Monissa peleissä ei ole sääntöjä. Niitä ei ole ainakaan 
pysyvinä ja joustamattomina nukkeleikissä, sotilaslei-
kissä, rosvo ja poliisi –leikissä, hevosleikissä, junaleikissä, 
lentokoneleikissä tai yleisesti ottaen leikeissä, jotka edel-
lyttävät vapaata improvisaatiota ja joiden keskeinen vie-
hätys seuraa mielihyvästä esittää roolia, käyttäytyä niin 
kuin olisi joku tai jopa jokin toinen, esimerkiksi kone. 
Väitteen paradoksaalisuudesta huolimatta sanoisin, että 
tässä fiktio, niin kuin –tunne, korvaa säännön ja täyttää 
täsmälleen saman tehtävän. Sääntö luo itsessään fiktion. 
Se, joka pelaa shakkia, polttopalloa, pooloa tai baccaraa, 
huomaa erottautuvansa arkielämästä juuri siksi, että hän 
alistuu pelin säännöille, eikä arkielämä tunne mitään 
toimintaa, jonka nämä pelit pyrkisivät uskollisesti toi-
sintamaan. Siksi shakkia, polttopalloa, pooloa ja bac-
caraa pelataan tosissaan. Ei leikitä niin kuin. Sen sijaan 
elämän jäljittelemisestä muodostuvassa pelissä leikkijä 
ei tietenkään voi keksiä ja seurata todellisuuteen kuulu-
mattomia sääntöjä. Toisaalta leikkiin liittyy tietoisuus 
toiminnan teeskentelystä, yksinkertaisesta jäljittelevyy-
destä. Tämä tietoisuus omaksutun käyttäytymisen perus-
tavasta epätodellisuudesta erottaa pelin arkielämästä siinä 
missä muut pelit eroavat todellisuudesta mielivaltaisen 
säännöstön vuoksi. Vastaavuus on tarkka: aiemmin pe-
linrikkoja oli se, joka tuomitsi sääntöjen järjettömyyden, 
mutta onkin nyt se, joka rikkoo taian ja raa’asti kiel-
täytyy myöntymästä leikin tarjoamaan illuusioon; joka 
muistuttaa pojalle, ettei tämä ole todellinen etsivä, to-
dellinen merirosvo, todellinen hevonen tai todellinen su-
kellusvene, tai kertoo pikkutytölle, ettei tämän kehdossa 
ole oikea lapsi tai ettei tämä tarjoile pienoisastiastostaan 
todellista ateriaa todellisille naisille.

Näin ollen pelit eivät ole sääntöjen ohjaamia ja fiktii-
visiä. Ne ovat pikemminkin joko sääntöjen ohjaamia tai 
fiktiivisiä. Sääntöjä tuntemattomalle peli saattaa näyttää 
joskus vakavalta ja saavuttamattomissa olevalta toimin-
nalta ja siis vaikuttaa kuuluvan arkielämään. Se voi kui-
tenkin siitä huolimatta tarjota hämmentyneelle ja uteli-
aalle tietämättömälle pinnan, jolle heijastaa viihdyttävä 
näytelmä. On esimerkiksi helppo kuvitella, että aikuisia 
jäljittelevät lapset siirtelevät umpimähkään kuvitteellisen 
shakkilaudan todellisia tai kuviteltuja nappuloita ja että 
heistä on hauskaa ”leikkiä shakkia”.

Tämän käsittelyn tarkoituksena on määrittää 
kaikkien pelien suurin yhteinen nimittäjä, pelin luonne. 
Käsittelyn etuna on, että samaan aikaan voidaan myös 
korostaa pelien moninaisuutta ja laajentaa hyvin tuntu-

vasti kokonaisuutta, jonka osina niitä tavallisesti käsi-
tellään. Erityisesti pyrin näillä huomautuksilla liittämään 
kokonaisuuteen kaksi uutta aluetta: vedonlyönnin ja 
sattumapelien alueen sekä mimiikan ja tulkitsemisen 
alueen. Oli miten oli, on lukuisia pelejä ja huvituksia, 
jotka pelin määritelmät jättävät edelleen syrjään tai joihin 
ne soveltuvat vain epätäydellisesti: niitä ovat esimerkiksi 
leijanlennätys ja hyrrä, palapelit, pasianssit ja sanaristikot, 
karuselli, keinu ja tietyt tivolin huvitukset. Tähän seikkaan 
on vielä palattava. Toistaiseksi edeltävät analyysit sallivat 
määritellä pelin toiminnaksi, joka on olennaisesti:

1 – vapaata: pelaajaa ei voi pakottaa osallistumaan 
pelin menettämättä puoleensavetävää ja hauskaa ole-
mustaan;

2 – erillistä: se rajautuu tiettyyn etukäteen sovittuun 
tilaan ja aikaan;

3 – epävarmaa: sen kulkua ei voi määritellä eikä sen tu-
losta päättää etukäteen, koska tietty tarpeellisen luovuuden 
toimintavapaus jää välttämättä pelaajan aloitteen varaan;

4 – tuottamatonta: se ei luo hyödykkeitä eikä rikkautta 
eikä minkäänlaista uutta ainesta. Lukuun ottamatta pe-
laajien kesken tapahtuvaa varallisuuden siirtymistä pelin 
lopputilanne on sama kuin tilanne pelin alussa;

5 – sääntöjen ohjaamaa: alisteista konventioille, jotka 
sulkeistavat tavanomaiset lait ja pystyttävät hetkellisesti 
uuden lainsäädännön, jolla ainoana on merkitystä;

6 – fiktiivistä: siihen liittyy erityinen tietoisuus toissi-
jaisesta todellisuudesta tai suoraan sanoen epätodellisuu-
desta arkielämään verrattuna.

Nämä eri piirteet ovat täysin muodollisia. Ne eivät 
ota kantaa pelien sisältöön. Kaksi viimeksi mainittua – 
sääntö ja fiktio – vaikuttavat kuitenkin miltei sulkevan 
toisensa pois. Tämä osoittaa, että niiden määrittämien 
asioiden ominaislaatuun kuuluu toisenlainen jaottelu ja 
että ne ehkä jopa edellyttävät sellaista. Tämä vaadittu ja-
ottelu ei pyrkisi ottamaan huomioon vain niitä piirteitä, 
jotka asettavat pelin kokonaisuudessaan muuta todelli-
suutta vastaan, vaan myös piirteet, jotka jakavat pelit to-
dellakin palautumattoman omaperäisiin ryhmiin.

Suomentaneet Tapani Kilpeläinen  
& Maria Valkama

(alun perin Définition du jeu teoksessa Roger 
Caillois, Les jeux et les hommes. Tark. & laaj. p. Gal-

limard, Paris 1967, 31–44.)

Viitteet
1 Leikkivä ihminen. Yritys kulttuurin leikkiaineksen määrittelemiseksi 

(Homo Ludens. Versuch einer Bestimmung des Spielelements 
der Kultur, 1944). Suom. Sirkka Salomaa. WSOY, Helsinki 
1984. Sivulta 39 löytyy vähemmän rikas mutta myös vähemmän 
rajoittava määritelmä: ”Leikki on vapaaehtoista toimintaa tai 
askarointia, joka suoritetaan määrätyissä ajan ja paikan rajoissa 
vapaaehtoisesti hyväksyttyjen, mutta ehdottomasti sitovien sään-
töjen mukaan; se on oma tarkoitusperänsä, ja sitä seuraa jänni-
tyksen ja ilon tunne sekä tietoisuus jostakin, mikä on ’toista’ kuin 
’tavallinen elämä’.”

2 Paul Valéry, Tel quel, II, Paris, 1943, 21.
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Tapani Kilpeläinen

Työ on peliä
Haastattelussa Sylvie Craipeau
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Mikä sai teidät tutkimaan videopelien ja yritysmaa-
ilman vastaavuuksia?
Lähdin liikkeelle siitä, miten yrityksissä käytettiin yh-
teisiä tietokoneohjelmia kuten Lotus Notesia. Tästä kir-
joitin teoksessani L’Entreprise commutante ou travailler en-
semble séparément (Lavoisier 2001). Tulin muun muassa 
siihen tulokseen, että näiden uusmanagementiin liittyvien 
välineiden käyttö suosi sosiaalisuuden tilan ja ajan erotta-
mista työn tilasta ja ajasta, ja viimeksi mainittu muuttui 
yhä rationalisoidummaksi. Tahdoin nähdä, mitä toisella 
kentällä kuin työssä tapahtuu, kun käytetään tällaisia 
välineitä. Olinkin hyvin hämmästynyt huomatessani, 
miten lähellä toisiaan niin sanotut ’massiiviset monen 
pelaajan verkkoroolipelit’ (MMORPG) ja työn maailma 
olivat.

Mitkä ovat MMORPG:n ja yritysmaailman tär-
keimmät vastaavuudet?
Ensinnäkin minuun teki vaikutuksen se, miten hallit-
sevaa agon, kamppailu, on massiivisissa monen pelaajan 
verkkopeleissä. Sitä vastoin pöydän ääressä pelattavat 
roolipelit, joissa ei käytetä Internetin tapaista teknistä 
välinettä, suuntautuivat pikemminkin mimicryyn, jäljit-
telyyn. Minusta tuntui siltä, että tekniset ulottuvuudet, 
kuten jokaiselle pelaajalle reaaliaikaisesti lähetetyt tiedot 
hänen suorituksistaan samoin kuin näppäimistön ja 
ruudun käytössä edellytetty taito – sekä huomattava 
luku- ja kirjoitusnopeus – vielä vahvistivat keskittymistä 
suoritukseen ja kilpailuun aivan kuten yritysmaailmassa. 
Sitä paitsi pelaajat ovat useimmiten järjestäytyneet kil-
toihin. Ne vastaavat usein rakenteeltaan yrityksiä, joissa 
uudet, 80-luvulla muotiin tulleet johtamistavat hallit-
sevat: pelaajien rekrytoiminen CV:n perusteella, keskit-
tyminen joukkueen ja sen suorituksen organisoimiseen, 
liian heikkojen, joukkueen suoritusta haittaavien pe-
laajien sulkeminen ulkopuolelle, verkostoituminen, jo-

kaisen näkyvyyden tarve... Sitä paitsi jopa IBM on ym-
märtänyt tämän hyvin: se on järjestänyt tutkimuksen 
yrityksessä toimivista MMORPG-pelaajista. Esimerkiksi 
Harvard Business Review on korostanut sitä, miten kiin-
nostavia tällaiset pelit ovat niille, jotka haluavat lisää 
tietoa etäjohtamisen oppimisesta.

Bataillen mukaan peli kuului pyhään. Se edusti siis 
jotakin täysin muuta kuin työn maailma. Luuletteko, 
että peli voi olla nykyisin vastakohta tai vaihtoehto 
työn maailmalle, vai onko pelaamisesta tullut keino 
mennä mukaan työelämään?
Minusta pelit ovat tapa sosialisoitua työelämään. Sitä 
paitsi saamme nähdä, että pelin aika ja tila sekoittuu yhä 
enemmän työn aikaan ja tilaan. Esimerkiksi matkapuhe-
limien avulla pelataan hyvin lyhytkestoisia pelejä koko-
usten aikana, tai sitten työntekijät menevät pelaamaan 
verkostoituneina yhdessä työn jälkeen tai työn aikana. 
Sitä paitsi uusi johtamistapa esittää työn yhä enemmän 
peliksi. Työssä arvostetaan yhä enemmän sitä, että on 
kivaa, fun-ulottuvuutta. Siinä voidaan epäilemättä nähdä 
’imaginaarinen’ ja siten yhteys hakkerien maailmaan ja 
yleisemmin ottaen vapaisiin ohjelmistoihin.

Mutta pitää kysyä, missä mitassa tämä leikin laaje-
neminen perustuu myös laajenevaan normaalistumiseen 
moderneissa teollisuusyhteiskunnissamme. Ollaanko 
tuomassa ’peli’ mekaanisessa mielessä tosiasiallisesti yhä 
jäykempään yhteiskuntaan.

Lopuksi: voivatko Johan Huizingan (1872–1945) ja 
Roger Caillois’n (1913–1978) klassiset luokittelut 
yhä olla hyödyllisiä pelien tutkimisessa?
Minusta tuntuu, että Caillois’n ja Huizingan luokittelut 
ovat edelleen kiintoisia välineitä, sillä erityisesti agonin 
ja alean, sattuman, ajatukset sopivat yhteen nyky-yhteis-
kunnan kanssa.

Miljoonien toisiaan tuntemattomien yhtaikaa verkossa pelaama videopeli uusii 
’mielikuvituksen’ ja ’osallistumisen’ käsitteitä. Toimija- ja kokija-akselia riittää addikteista 
huolettomien näprääjien kautta supersuoriutujiin. Aloitteellisuudesta, kamppailevuudesta 
ja uskaltavuudesta palkitsevat konseptoinnit jäljittelevät maailmaa, johon usein nuoret 
käyttäjänsä ovat siirtymässä sääntöjen seuraamisen ja vaiheittaisen edistymisen riitein. 
Television harhaanjohtamien vanhempien voi olla vaikea tajuta, että numeeris-fiktiivis-
fantastisessa virtuaalimaailmassa voi olla ”aktiivinen”, tavoittaa ”toisen läsnäolon” 
ja ”haluta toteuttaa, realisoida, jotakin konkreettista”. Näin sanaili Sylvie Craipeau 
6. lokakuuta 2011 France Culturen radiohaastattelussa filosofijututtajansa Monique 
Canto-Sperberin ohjelmassa Questions d’éthique. Viestintää ja sosiaalipsykologiaa 
opiskellut Craipeau valitsi leipälajikseen sosiologian ja päätyi organisaatiotutkimuksen 
ammattilaiseksi. Erityisalastaan, teknologisesta muutoksesta ja innovaatioista, hän 
on luennoinut 80-luvulta lähtien Montpellierin, Paris-XII:n ja Troyesin yliopistoissa. 
Nykyään yhä enemmän peleistä kirjoittava Craipeau toimii Pariisin seudulla sijaitsevan 
valtiollisen telekommunikaatiokorkeakoulun professorina. Hänen pelaamisyhteiskuntaa ja 
pelaajakulttuureja ruotiva teoksensa La société en jeu(x). Le laboratoire social des jeux en
ligne ilmestyi viime vuonna.
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Kieli koostuu vilheistä. Miten ne pylkivät 
eloon toisistaan.

Appelsiininsiemen kimpoili kuin noppa osuessaan kivikkoon.
Aulinko on isolaatti. On kevättalvi.

Käälme kielii. Ei käälme kieli.
Piiltyy ja haalautuu käälmeen kieli. 

Välittömyydessään sillä  on sävynsä, kuten kaikella.
Välittömyydessään kaikella on sävynsä.

Sälöilyn sijaan jää alkaa sälöillä. 
Hitaasti maa eloaa itsestään.

Kieli talvitsee toisen.
Kieli talvitsee toisen kielen 
ulkopuolelleen.

Valo aulinkoa.  
Aulinko tulvautuu leikkiin.

Olli-Pekka Tennilä

Otteita teoksesta Yksinkeltainen on kaksinkeltaista 
(Poesia, toukokuu 2012)
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Aina tiettyyn aikaan noina päivinä 
aurinko muuttaa olosuhteet vieraannuttavan kirkkaiksi
paljastaen kaiken muun ohella käsien tahraamat kuviot ikkunalasissa.

Ikään kuin jokin ehdottaisi: löydä eroavaisuudet. 

Kieli on harmaanhohtavaa.

Lait etsivät uusia reittejä ollakseen voimassa.

Tieto toteutuu.

Keskellä talvea, keskellä päivää 
sattuu, että mehiläinen poistuu pesästään
ja lentää valkoiseen. 

Sivuaskeleet ovat pohjattoman työläitä.

Hengityksen käänteet. katkokset. palaset. sirut.

Tiedetään hyvin vähän.

Yhtäkkiä sataa. Voisi tapahtua mitä hyvänsä. 
Mutta sataa. Juuri sataa.
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K
iinnostus videopeleihin on kovassa kas-
vussa filosofisessa estetiikassa, mikä pal-
jolti johtuu esteetikkojen kiinnostuksesta 
arjen estetisoitumiseen ja viihteeseen. Pelit 
haastavat viihdemuotona jo elokuvan, ja 

joidenkin arvioiden mukaan peliteollisuus on ylittänyt 
elokuvateollisuuden myynnissä. Pelaajakunnan keski-ikä 
lähestyy keski-ikää, ja sukupuolijakaumakin on tasaan-
tumassa. Kunnalliskoteihinkin hankitaan pelikonsoleita. 
Toisaalta videopelit ovat saaneet taidemaailman institutio-
naalisen hyväksynnän taidenäyttelyissä samalla kun multi-
mediaalinen, hypertekstuaalinen ja tietoverkkoihin liittyvä 
vuorovaikutteisuus on lisääntynyt eri taiteenaloilla.

Vuorovaikutteisuus ja pelimaailma

Kun videopelejä lähestytään filosofisesta näkökulmasta, 
ensimmäinen ongelma on videopelin luonteen määritte-
leminen. Monitieteisessä pelitutkimuksessa suosituimpia 
lähestymistapoja ovat kerronnallisiin rakenteisiin keskittyvä 
narratologia ja pelien sääntöjä painottava ludologia, kun taas 
monet filosofit pitävät videopelejä interaktiivisina fiktioina. 

Videopelin määritelmässä ja muissa peleihin liit-
tyvissä kysymyksissä painottuu pelien vuorovaikut-
teinen luonne. Videopeleissä pelaaja esiintyy tavallisesti 
hahmona pelin maailmassa ja vaikuttaa pelimaailman 
representaatioon ja kerrontaan ohjaamalla hahmoaan. 
Viime vuosikymmenten aikana videopelien maailma 
on myös muuttunut avoimemmaksi ja moniulotteisem-
maksi. Monet nykypelit korostavat pelaajan yksilölli-
syyttä hahmon räätälöinnissä ja toiminnan vapaudessa. 
Nykypelit eivät etene yhtä pelkistetyn lineaarisesti kuin 
aiemmat, vaan ne antavat tilaa pelin maailman tutkimi-
selle. On avoimia hiekkalaatikkopelejä (sandbox games), 
kuten Grand Theft Auto, jossa pelaaja voi osallistua eri-
laisiin tehtäviin tai seikkailla mielensä mukaan, ja The 
Sims -sarjan pelien kaltaisia ”elämäsimulaatiopelejä”.

Filosofisessa fiktion teoriassa on kiinnitetty paljon huo-
miota fiktion ja pelin käsitteelliseen lähisukulaisuuteen. 
Fiktion lukeminen tai katsominen ymmärretään usein 
peliin tai leikkiin osallistumisen kaltaisena ilmiönä1. Vi-
deopelin pelaajan osallistuminen peliin ja sen fiktiiviseen 
maailmaan kuitenkin haastaa monia perinteisiä, kirjallisiin 
teoksiin painottuneen fiktion teorian selitysmalleja. Voi-
daanko videopelin maailmasta esimerkiksi erottaa teoksen 

maailma (work world) ja pelin maailma (game world), 
joista jälkimmäinen syntyy vuorovaikutuksessa ja pelaajan 
avulla?2 Vaikka videopelien maailmat eivät olekaan todel-
lisia, ne pyrkivät usein antamaan vaikutelman todellisuu-
destaan. Esimerkiksi monissa auto- tai sotapelissä pyritään 
tuottamaan todellisuutta vastaava malli tai todenkaltainen 
kokemus. Pitäisikö videopelin maailmaa ymmärtää fiktion 
sijaan virtuaalisen tai simulaation käsitteiden avulla?3

Peli kertomuksena

Videopelejä taideteoksina pitävät filosofit aloittavat pelien 
puolustuspuheen tavallisesti nykypelien audiovisuaalisesta vai-
kuttavuudesta: peleissä on kauniita maisemia ja hienoja ääniä 
– yltäisivätkö ne elokuvallisuutensa ansiosta taiteeksi? Toinen, 
vahvempi argumentti koskee pelien ja niiden välittämien ker-
tomusten kompleksisuutta. Pelien puolestapuhujat muistut-
tavat nykypelien kertomusten olevan moniulotteisia ja seik-
kaperäisiä4. Videopelien kerronnallisuus onkin kiinnostavaa, 
koska niiden kerronta tapahtuu usein (ikään kuin) toisessa 
persoonassa ja koska pelaaja vaikuttaa osaltaan pelin kerto-
muksen rakentumiseen. Kertomuksena pelin voidaan ajatella 
olevan mahdollisuuksien joukko, jonka aktuaalinen muoto 
määräytyy suureksi osaksi pelaajan toiminnan perusteella.

Taiteenfilosofisesti kiinnostava kysymys on, onko pelien 
kertomuksilla esteettistä arvoa. Videopelin tutkimukseen 
keskittynyt filosofi Grant Tavinor väittää teoksessaan The 
Art of Videogames (2009), etteivät pelien kertomukset useim-
miten ole dramaattisesti jäsentyneitä saati kiinnostavia. Esi-
merkiksi hahmon persoonallisuus kehittyy videopeleissä 
harvoin yhtä mielenkiintoisesti kuin muissa kerronnallisen 
fiktion muodoisssa. Videopeleissä hahmon kehityksessä on 
kyse pikemminkin hahmon ominaisuuksien hankkimisesta 
kuin tämän persoonallisuuden kehittymisestä tai muutok-
sista.5 Pelaajan ohjaaman hahmon kuolema useimmiten 
päättää pelin (kertomuksen) tai palauttaa pelaajan pelin 
alkuun taikka aiempaan vaiheeseen. Kuten Tavinor toteaa, 
videopeleissä hahmon kuolemassa on harvoin emotionaa-
lista tai dramaattista syvyyttä; pikemminkin on kyse pe-
laajan epäonnistumisesta hänelle annetussa tehtävässä6.

Tunteet ja moraali

Fiktiivisiin objekteihin kohdistuvien tunteiden luonteesta ja 
roolista taideteoksen tulkinnassa on kirjoitettu paljon filosofisen 

Jukka Mikkonen

Videopelit filosofisen  
estetiikan tutkimuskohteena
Videopelit ovat muutamassa vuosikymmenessä nousseet yhdeksi läntisen maailman 
merkittävimmistä viihdemuodoista. Nykypelien näyttävät grafiikat, vaikuttavat äänimaailmat 
ja kiehtovat tarinat tuottavat vahvoja kokemuksia ja herättävät painaviakin filosofisia 
kysymyksiä. Pelit myös mutkistavat monia perinteisiä filosofisen estetiikan ongelmia.
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estetiikan analyyttisessa perinteessä. Filosofisessa pelitutkimuk-
sessa kysymystä pidetään erityisen tärkeänä, koska pelien yleisesti 
ajatellaan herättävän monenlaisia – usein kielteisinä pidettyjä – 
tunteita ja koska näiden tunteiden katsotaan vaikuttavan pelin 
kulkuun ja muodostavan tärkeän osan pelikokemusta7.

Pelien herättämiin tunteisiin läheisesti liittyvä ky-
symys koskee pelien moraalista ulottuvuutta. Voidaanko 
pelaajan pelin maailmassa tekemiä tekoja, kuten tappa-
mista ja raiskaamista, arvioida pelin maailman ulkopuo-
lella moraalisesta näkökulmasta? Onko kahden täysi-
ikäisen pelaajan Second Lifessä harjoittamassa virtuaali-
sessa pedofiliassa mitään väärää?8

Tavinor huomauttaa, että esimerkiksi videopelitappojen 
ja -raiskausten aiheuttamat moraalireaktiot osoittavat, ettei 
kaikkia peleissä tapahtuvia tekoja voida sivuuttaa vain viit-
taamalla peliin tai fiktioon.9 Mikä sitten tekee ällöttävän 
videopelin pelaajasta ällöttävän elokuvan katsojaa paheelli-
semman? Ensinnäkin videopelin pelaaja ei seuraa passiivi-
sesti kertomusta, vaan on siinä aktiivinen toimija. Väitteet 
pelien moraalisesta arveluttavuudesta perustuvat usein kui-
tenkin (joidenkin) pelien shokeeraavaan tai väkivaltaa ihai-
levaan esitystapaan10. Tällainen tuohtumus ei kuitenkaan 
koske videopelejä kaikkinensa vaan tietyntyyppisiä pelejä.

Nämäkö taidetta?

Videopelejä tutkiva taiteenfilosofi vaeltaa tuntemattomia 
teitä, sillä pelit eivät ole perinteisesti kuuluneet länsimaiseen 
taidekäsitykseen. Filosofi Aaron Smuts huomauttaa, että 
vaikka leikki liittyy kantilaisessa estetiikassa läheisesti esteet-
tiseen kokemukseen, taiteen, leikin ja pelien suhteesta on 
kirjoitettu filosofisessa estetiikassa vähän. Jos videopelit ovat 
taidetta, millainen taidemuoto ne ovat? Tavinorin ehdottaa 
vertailukohteeksi jazz-esityksiä11, kun taas Berys Gaut pitää 
videopelejä vuorovaikutteisina elokuvina12.

Pelien taiteellisen arvon kyseenalaistajat vetoavat usein 

siihen, että videopelit ovat viihdettä: niiden tarkoitus on 
tarjota hupia ja jännitystä. Pelien taiteellisuutta puolustavat 
filosofit taas viittaavat esimerkiksi taidefilosofi Noël Car-
rollin viihdettä ja populaarikulttuuria käsitteleviin tutki-
muksiin, joissa Carroll muistuttaa, että myös romaanin ja 
elokuvan juuret ovat viihteellisyydessä13.

Toinen argumentti pelien taiteellista arvoa vastaan liittyy 
pelaajalta odotettuun reaktioon. Pelissä ei ole kyse katso-
misesta ja kuuntelemisesta, tarkkailusta ja syventymisestä, 
vaan kilpailusta ja suorittamisesta, tavoitteiden saavuttami-
sesta. Esimerkiksi pelikritiikit keskittyvät tavallisesti pelat-
tavuuteen ja pelaajan osallistumiseen, ja pelien representaa-
tionaalisuus on niissä toissijaista.14 Pelaajien kiinnostus pelin 
maailmaan on monasti episteeminen: hänen huomionsa 
kiinnittyy pelin etenemiseen ja ongelmien ratkaisuun.

Yksi varteenotettava tapa puolustaa pelejä taideteoksina 
on viitata Berys Gautin esittämään, Wittgensteinin ja Morris 
Weitzin ajatuksiin perustuvaan taiteen klusteriteoriaan, 
jonka mukaan jokin on taidetta, jos sillä on tietty määrä 
(tai yhdistelmä) taideteokselle tyypillisiä ominaisuuksia. Täl-
laisia ovat esimerkiksi positiiviset esteettiset ominaisuudet, 
tunteiden ilmaiseminen, älyllinen haastavuus, muodollinen 
monimutkaisuus ja yhtenäisyys, monimutkaisten merkitysten 
välittäminen ja yksilöllisen näkökulman esittely.15 Muiden 
muassa Tavinor edustaa tällaista lähestymistapaa ja väittää, 
että videopeleillä on tarvittavasti taideteoksilta vaadittavia kri-
teerejä16. Videopelejä tarkasteltaessa on hyvä huomata, että 
ne ovat kehittyneet nykyiselle tasolleen varsin lyhyessä ajassa. 
Tavinor näkee pelien kehityksessä merkkejä siitä, että pelit 
alkavat huomioida ”vakavaan taiteeseen” perinteisesti liittyviä 
aiheita17.

Ovatpa videopelit taidetta tai ei, ne yhtä kaikki tarjoavat 
monia mielenkiintoisia ja merkityksellisiä taiteenfilosofisia ja 
muihin filosofian aloihin kuuluvia kysymyksiä ja haastavat 
näkemyksiä esimerkiksi fiktion määritelmästä. Videopelien 
lisäksi niiden filosofinen tutkimus hakee vielä muotoaan.
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11 Tavinor 2011.
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14 Tavinor 2009, 174.
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S
uurista monin pelattavista verkkopeleistä 
(mmo -peli, massive multiplayer online) pit-
käikäisimmillä on elinikää jo yli vuosikym-
menen. Blizzard Entertainment mainostaa 
oman pelinsä, World of Warcraftin, olevan 

enemmän kuin pelin: sen luvataan olevan maailma. 
Väitteille on jotain tukeakin: peliä pelaa 10 miljoonaa 
pelaajaa ja se on kehittynyt koko 7,5 vuoden olemassa-
olonsa ajan. Maailmassa on pienempiä tai nuorempia 
valtioita, kuten vaikkapa Suomi tai Montenegro.

Pelin korottaminen maailmaksi on toki pelifirman 
markkinointiyksikön kikka, jolla luodaan odotuksia 
muustakin kuin parissa tunnissa yksin läpipelattavasta 
pelistä. Suurten käyttäjämäärien ja korkeiden odotusten 
lisäksi osa maailmallisuudesta syntyy pelaajien välisestä 
kanssakäymisestä: yksinpelit eivät voi koskaan tarjota ih-
mispelaajien yllätyksellisyyttä ja kanssakäymisen syvyyttä.

Silti suuren MMO -pelin ”maailmallisuudessa” on 
kyse muustakin kuin muiden ihmispelaajien läsnäolosta 
hahmojensa kautta. Maailma on varmasti kaikki, mikä 
on niin kuin se on, mutta se on myös tapahtuma ja yritys 
selittää tätä tapahtumaa. Käyn seuraavassa läpi joidenkin 
mmo -pelitutkijoiden havaintoja suhteutettuna omaan 
vuosia kestäneeseen World of Warcraft -pelaamiskoke-
mukseeni. Sana ”digitaalinen” voidaan liittää immateri-
aalioikeuksien ja muiden lakiteknisten seikkojen lisäksi 
myös ihmistoiminnan eettiseen alueeseen. Tarkoituksena 
on näyttää, kuinka pelatessa esille nousee pelaamisen 
kielteisen leimaamisen lisäksi muitakin konflikteja ja 
suhteita. Ehkä voimme lopulta oppia peleistä jotain to-
sielämämme virtuaalisten roolien ja hahmoluokkien ole-
massaolosta.

Errata stigmata

Yleisin tapa stigmatisoida peli asiana tai tuotteena, on lä-
hestyä sitä vain tarinan sisällön kannalta. Hyvin suuri 
osa muihinkin asioihin kohdistuvasta moraalisesta 
torjunnasta perustuu siihen, että ilmiö typistetään 
tarkoittamaan sen oletettua sanomaa. Vihollisten ja 
ystävien tunnistaminen on kuitenkin aina ollut ta-
rinoiden ja satujen lähtökohta. Moraalisäätely on 
ideologista taistelua hyväksytyistä erottelutarinoista. 
Erotteluja tehdään esimerkiksi saduissa, fantasiata-
rinoissa, Raamatussa ja Marxin Pääomassa. Maija 

Mehiläinenkin kirjoitettiin vuonna 1912 kansallis-
sosialististen ajatusten propagandaksi. Vaikka kirja 
kertookin paljon sekä mehiläisten että natsien rotu-
ylemmyydestä, ei se kerro kaikkea kummastakaan, 
puhumattakaan siitä, että tarkoituksena olisi kertoa 
totuus koko maailmasta. 

Pelaamisen stigmatisointi lasten, nörttien, tai huonon 
moraalin piiriin asettuu ensisijaisesti yhteiskunnan tuot-
tavan ja hyödyllisen todellisuuden propagandaksi. 
Vallitseva vastareaktio pelaamisen stigmatisoinnille 
on osallistua väittelyyn: väittää pelaamisen oikeasti 
olevan hyödyllistä. Pelaajakunnan aikuistuttua ja pe-
liteollisuuden ohitettua rahavirtojen määrässä muut 
viihdeteollisuuden muodot, voi peleistä puhua po-
sitiiviseen sävyyn suurena teollisuudenalana. Lisäksi 
on helppo löytää tutkimuksia, joissa todetaan Wowin 
hallitsemiseen vaadittavan tietomäärän vastaavan am-
mattikoulun suorittamista tai joissa on todistettu pe-
laamisen auttavan nuoria oppimaan nopeammin ja 
vanhuksia pysymään vireinä pidempään. Jo pitkään 
on puhuttu pelaamiseen liittyvän flow-kokemuksen 
elämänhallintaa lisäävistä ominaisuuksista. Pelitutkija 
Jane McGonigalin kaltaiset saarnaajat kulkevat ympäri 
maailmaa esittelemässä teoriaansa mmo -peleissä koet-
tavan eeppisen onnistumisen kokemuksen tärkeydestä 
kun ihmiskunnan täytyy yhdessä pelastaa itsensä huip-
puvaikeilta globaaleilta ongelmilta. Filosofisemmalla 
otteella pelaamista on suitsutettu toisena olemisen 
todellisuuteen uppouttavan ymmärtämiskyvyn kehit-
tämisen välineenä tai roolipelin avulla oman identi-
teetin hukassa olevien puolien löytämisenä ja tunnis-
tamisena. Pelaamiskulttuurin yhteisöllistä luonnetta 
on korostettu ja pelaajien kokemaa alakulttuurillista 
pelaamisasiantuntijuutta on pidetty voimaannuttavana 
elementtinä. On myös yritetty jalostaa taiteen eska-
pistista luonnetta korostavia teorioita tuomalla esille 
pelien kykyä tarjota niin intensiivistä ja haastavaa 
tekemistä, että niiden avulla voi unohtaa ylitsepääse-
mättömät huolet tai auttaa niiden alitajuista käsitte-
lemistä. 

Pelaajien enemmistö pitää pelaamista kuitenkin näitä 
vastaperusteluita huomattavasti kiinnostavampana tai 
hauskempana asiana. Tietyllä tavalla pelaamisen perus-
teleminen, tai sen hyödyllisyyden argumentoiminen, on 
täydellinen vastakohta koko ilmiölle. 

Jussi Omaheimo

Hyvän ja pahan  
digitaalisella puolella
Voiko digitaaliseen pelaamiseen liittyä etiikkaa? Miksi pelaamista 
leimataan kielteisesti? Mikä ikäraja on asetettu sille, että toivomme 
ärsyttävän työkaverimme poistuvan keskuudestamme?
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Moraalinen dilemma World of Warcraft-pelissä.
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Sotiako vaiko pelata?
On syitä siihen, ettei pelejä, elokuvia ja tv-sarjoja tehdä 
joistakin aiheista: vaikkapa oikean elämäntavan opetta-
misesta kansalaisille tai antagonisminsa kadottaneesta 
hyvinvointivaltion hallinnosta. Viihdettä tuotetaan en-
sisijaisesti historiallisista ja välittymättömistä sortavista 
ilmiöistä. Hegeliläiset ymmärsivät historian tunnustus-
taistelun verettömäksi ritualisoitumisen prosessiksi. Siinä 
ideologiat maallistuivat kulttuuriksi, taistelu tunnustuk-
sesta symbolisoitui urheiluksi, ritualisoitui peleiksi ja 
byrokratisoitui hallinnoksi ja viisaus käsitteellistyi ihmis-
tieteiksi. Tästä näkökulmasta vallankumous, puoluepoli-
tiikka, urheilu ja pelit ovat tunnustuksen eri tavoin vä-
littyneitä muotoja. Vähemmän välittyneet ja verisemmät 
muodot tuntuvat siksi ihmisestä todemmilta ja aidom-
milta. Ne ovat myös viihdyttävämpiä ja varmasti myös 
pedagogisessa mielessä opettavaisempia. Marxilaisten 
propaganda ei taatusti olisi ollut niin tehokasta, jos se 
olisi vallankumouksen sijaan painottanut vaikkapa by-
rokratian hitauden merkitystä homogeenisen ja univer-
saalin kohtelun takaamiseksi kaikille.

Viihde ei kenenkään mielestä sijoittune samaan kate-
goriaan totuuden kanssa, mutta silti esimerkiksi World of 
Warcraftin sanomaksi luetaan siinä käsitellyt välittymät-
tömät taistelun muodot, kuten aluehallinta, väkivalta, 
resurssien rajallisuus, imperialismi, kolonialismi, rasismi, 
sota, orjuus, kapitalismi tai raha. Moraalisäätelyn taus-
talla on usein analogian näkeminen väkivaltaisen pelin 
tapahtumien ja pelaajan tulevan väkivaltaisen käyttäy-
tymisen välillä. Maailmanhistorian tasolla järjestelmäl-
linen ja perustahakuinen väkivalta kuitenkin loppunee 
pikemminkin tekemällä siitä satunnaista tai perustee-
tonta viihde-esitystä. Symbolisella tavalla tätä kehitystä 
kuvaa urheilu ja rituaalisella tasolla pelaaminen. Väkival-
tainenkin digitaalinen peli elää korkeintaan muutaman 
vuoden. Se on benjaminlaisittain auraton kulttuuri-
tuote, jota pelataan satunnaisesti vapaa-ajalla ja johon 
pelaaja todennäköisesti kyllästyy lukemattomista syistä. 
Urheilun symbolinen agonistisuuskin on pelaamiseen 
verrattuna perinteikästä, läpikäyvän nationalistista (ei 
ole urheilijaa ilman kansallisuutta) ja melko lailla hyväk-
syttyä. Puhumattakaan esimerkiksi armeijan positiivisesta 
arvottamisesta, vuosisataisesta jatkuvuudesta, pakollisuu-
desta ja tappamistoiminnan hyväksynnästä.

Kenen factionissa seisot?

Juuri esitetyn kaltaisia erotteluita ei useinkaan tosimaa-
ilmassa saada tehtyä, mutta sen sijaan MMO-peli World 
of Warcraftin maailma on etenkin schmittiläisen kulmik-
kaalla ja läpinäkyvällä tavalla täydellinen sodankäynnin 
maailma. Se on maailma, joka perustuu kahden toi-
silleen täydellisen vieraan pelaajaryhmittymän väliseen 
sotaan. Peliä aloittaessa pelaaja valitsee ohjaamalleen 
pelihahmolle puolen, jota ei voi hahmoa radikaalisti 
muuttamatta vaihtaa. Vastapuolten edustajien välinen 
rauhanmyyräntyön mahdollisuus on teknisesti pois-
tettu: kielellinen kommunikaatio ei onnistu – eri puolten 

hahmot näkevät toistensa puheen barbaarisena merkki-
sekasotkuna. Lisäksi pelin tarjoama edistyminen vaatii 
neuvottelun sijaan erilaista tappamistointa: vastustaja-
ryhmittymään kuuluvien pelaajahahmojen, pelin maail-
massa käyskentelevien viattomien ”eläinten” sekä varsi-
naisten tapettavaksi suunniteltujen pahisten eliminointia. 
Pelikokemuksen tasolla World of Warcraft muistuttaa 
rutkasti pöytäroolipelibuumin 1974 aloittanutta D&D 
-roolipeliä. Sen tavoin World of Warcraftistakin löytyy 
kuitenkin hyvin paljon muutakin kuin se mitä moraali-
paniikin iskiessä otsikkoihin nousee.

Ihan oikeita moraalisia valintoja ihan ite

Roolipeleihin 80-luvulla kohdistuneen moraalipaniikin 
syytökset ”tarinan julmuudesta” tai pelissä tapahtuvasta 
”karmeasta lahtaamisesta” ja ”saatananpalvonnasta” eivät 
mene eniten pieleen siksi, ettei peleissä yleensä lopulli-
sesti kuole edes pelihahmot. Surkeampaa on sen unohta-
minen, että peleissä tehdään jatkuvasti erilaisia tulkintoja 
ja valintoja koskien moraalia, luontosuhdetta, uskonnol-
lista fundamentalismia, itsekkyyttä, asioiden saavutta-
misen tärkeyttä, yhteistyön merkitystä ja niin edelleen. 
Koska kyseessä on peli, ei valintoja kuitenkaan ole tehty 
puolestasi. Toisin kuin tosielämässä, jossa järjen viekkaus 
on tuottanut asioiden järjestyksen puolestasi ja jossa va-
lintasi ovat lähinnä kulttuurillisen kosmeettisia valintoja 
lempifarkkujen tai äänestettävän puolueen välillä. Pe-
leissä kaikki valittavat vaihtoehdot eivät ole mukavia, 
mutta niitä onkin tarkoitus kokeilla useita kertoja, useilla 
hahmoilla ja eri näkökulmista. Tähän meitä harvemmin 
oikeassa elämässä kannustetaan.

Osa World of Warcraftissa kohdattavista valintatilan-
teista on täysin klassisia moraalidilemmoja. Kuuluisin 
esimerkki lienee The Art of Persuasion -tehtäväketju, jossa 
pelihahmo pakotetaan kiduttamaan uralla edetäkseen. 
Pelaajalle kiduttamisen tehtäväksi antava hahmo vieläpä 
kertoo, ettei hänen oma moraalikoodistonsa salli kidu-
tuksen kaltaista tekoa, mistä syystä hän tarvitsee pelaajan 
hahmon apua. Peli punnitsee pelattavan hahmon mo-
raalin lisäksi pelaajaa: kuinka paljon pelaaja on valmis 
oman pelissä etenemisensä hyväksi uhraamaan hahmonsa 
oletetusta moraalista. 

Kuvattu tehtävä ei todellisuudessa ole näinkään yk-
sinkertainen moraalipuhallustesti. World of Warcraft 
viittaa fantasia-aiheiseksi mmo -peliksi poikkeuksellisen 
paljon oman maailmansa ulkopuolelle. Wowin voisi 
sanoa edustavan MMO-peleille suunnilleen samaa kuin 
The Simpsons tai South Park tv-piirretyille. Vuonna 2008, 
samaan aikaan mainitun kidutustehtävän kanssa, tuli 
peliin myös eläinaktivistisesti motivoituneita PETAan 
(People for the Ethical Treatment of Animals) viittaavia 
tehtäväkokonaisuuksia, joissa pelaaja joutuu osallis-
tumaan eläinten suojelijoiden ja eläinkantoja loppuun 
pyytävien metsästäjien välisiin kiistoihin. Kidutustehtävä 
ja eläinaktivismia ironisestikin kuvanneet tehtäväketjut 
aiheuttivat Wow -foorumeilla runsaasti keskustelua. Osaa 
pelaajakunnasta viittaukset ajankohtaisiin uutisaiheisiin 
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(Abu Ghraibin vankilan kidutusskandaalit, Petan akti-
vistitoiminta) ärsyttivät. Ilmeisesti häiritsevänä koettiin 
myös yritys tökkiä pelaajan omaa moraalia. Tilanne mut-
kistui entisestään vuonna 2009 PETAn tuodessa World 
of Warcraftin maailmaan vastaiskuna kampanjan, jossa 
pyydettiin ihmisiä osallistumaan pelin arktisella alueella 
tapahtuvaan kuuttien suojelemiseen niitä nuijivia tap-
pajia vastaan. 

Etiikkaa ystävien välillä

Vaikka vuonna 2009 pelin ulkopuolisetkin ideologiset 
taistelut tunkeutuivat peliin sotimaan, ei pelaajien ja-
kaminen kahteen vastakkaiseen leiriin sotaisan tarinan 
ympärille edusta keskeisimpiä osia pelin sisäisestä mo-
raalisesta elämästä. Valtapelien klassisten teosten mukaan 
eettisen elämän suurimmat kysymykset ratkotaan omien 
kesken. World of Warcraftin maailma on rakennettu siten, 
että vieraan osapuolen jatkuva tuhoaminen on mahdol-
lista, mutta peliin on jätetty myös mahdollisuuksia olla 
paha ystäville. Pelin ylivoimaisesti keskustelluin hyvän 
ja pahan leikki käydään pelin tärkeimpien esineiden va-
rastamisesta: pelaajien on nimittäin mahdollista yhteis-
toimintatilanteissa huijata ja vetää saatavia palkintoja 
välistä. Tämä ”ninjaamiseksi” pelissä kutsuttu varasta-
minen on pelaajayhteisön selkeästi ja lähes yksimielisesti 
tuomitsema asia. Antropologisia tabu-teorioita tuntuisi 
digitaalisessakin maailmassa tukevan se havainto, että 
yhteisön kieltämä teko synnyttää transgression halun ja 
lisää ninjaajien määrää. Ninjaajan rangaistus on peleissä 
myös tyypillinen ulossulkeva ihmisyhteisörangaistus: 
hahmo potkitaan pois ryhmästä, ystävien yhteenliit-
tymänä muodostamasta killasta ja hahmon nimeä lo-
ataan julkisesti pelin chatti-kanavilla.

Pelaajat ja kehittäjät tappeli

Mielenkiintoinen vastakkainasettelu nähdään myös 
MMO-pelien pelaajamoraalin ja kehittäjävastuun välillä. 

Pelinkehittäjän määräämisoikeus peliinsä on kymmenen 
miljoonan pelaajan MMO-pelissä häilyvä. Pelin menes-
tymisen kannalta pelaajien kanssa yhteiskehittäminen on 
nykyään suorassa suhteessa pelin markkina-arvoon. Li-
säksi World of Warcraftin pelaajat käyttävät peliin useita, 
kymmeniäkin tunteja viikossa, joten heille pelin tulevai-
suudessa on kysymys muustakin kuin pelkästä kulutta-
juudesta. Pelin käyttöoikeussopimukseen on tosin kir-
jattu vain pelaajan velvollisuudet (muun muassa ”pelin 
hengen noudattaminen”), mutta pelaajat ovat ryhmänä 
tietoisia pelintekijän kehittäjävastuusta (pelin ylläpidosta 
ja sen kehittämisestä) sekä pelaajien oikeuksista (peli-
maailman ainoina vapaaehtoisina asukkaina).

Vuoden 2005 tammikussa World of Warcraftissa lei-
mahti kiista pelaajien ja pelintekijöiden välillä. Bos-
tonin 1773 tapahtumista nimensä saaneeseen kapinaan 
Gnome tea partyyn osallistui satoja pelaajia tanssimalla 
vähäpukeisilla gnome-hahmoillaan pelin suurimman 
kaupungin toreilla. Pelaajat osoittivat mieltään pelin 
yhden hahmoluokan suunnitteluvirheen vuoksi: ky-
seinen hahmoluokka ei pärjännyt tasavahvasti muiden 
kanssa. Siinä missä Bostonin tapahtumista seurasi lo-
pulta Yhdysvaltain itsenäisyysjulistus, voittivat pelinte-
kijät tämän kapinan. Kapinaan osallistuneiden pelaajien 
sanottiin ”rikkoneen pelin henkeä” (joku leukaili väki-
vallattoman mielenosoituksen rikkoneen pelin sotaista 
henkeä vastaan) ja heidän pelitilinsä suljettiin. Bostonin 
teekekkereiden kansannousua ylistetään nykyään protes-
tiliikkeiden esikuvana, eikä pelaajista monikaan pitänyt 
Blizzardin raa’asta tavasta vaientaa gnomejen teekutsut.

Samana vuonna pelintekijöillä oli kuitenkin mah-
dollisuus paikata erheitään ja syöksyä pelastamaan pe-
laajia. Peliin oli sen viimeisimmässä päivityksessä tullut 
uusi yhteinen vihollinen, Hakkar the Soulflayer, jonka 
ilkeästä taistelurepertuaarista levisi häntä kukistamaan 
tulleiden sankarihahmojen välityksellä pelimaailmaan 
sairaus. Corrupted Blood -tauti syöksi pelimaailman päi-
viksi epidemiologien tutkimuskentäksi. Helposti tarttuva 
sairaus levisi hahmojen omistamien lemmikkien kautta 
ja leviämisen laajuuden ja vauhdin mahdollisti telepor-
taatio. Tartunta oli hetkessä pelin kansoitetuimmilla alu-
eilla, tappaen pelaajien hahmoja sekä tekoälyhahmoja. 
(Ks. Youtube esim. ”Hakkar Destroys Orgrimmar”.) Peliin 
rientäneiden epidemiologien ensimmäinen huomio oli, 
että (omaan itseen ja muihin kohdistuva) suojelureaktio 
teki hahmojen käyttäytymisestä hyvin samanlaista kuin 
tosielämässä. Hahmot eivät halunneet kuolla tautiin ja 
tautia levittivät kiivaimmin parannustaikuutta omaavat 
hyvää tarkoittaneet hahmot. Lisäksi tutkijat huomasivat 
tosielämän epidemiologisista teorioista puuttuvan tyh-
myyskertoimen, joka syntyi uteliaiden pelaajien hakeu-
tumisesta saastuneille alueille katsomaan mitä oli tapah-
tumassa tai miten siitä voisi hyötyä. Tosielämän epide-
mioissa on löydetty samat ”tyhmät” ihmisryhmät, kuten 
vaikkapa teini-ikäiset. World of Warcraftissa hahmon 
kuolema ei tietenkään ole lopullinen, vaan se tarkoittaa 
pelaajalle lähinnä pientä viivettä. (Mikä rangaistuksena 
on kuitenkin hyvin ärsyttävä, koska MMO -pelin pe-

”Peliin rientäneiden 
epidemiologien 
ensimmäinen huomio 
oli, että  suojelureaktio 
teki hahmojen 
käyttäytymisestä hyvin 
samanlaista kuin 
tosielämässä.”
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laajan tärkein resurssi on pelaamiseen käytettävä aika.) 
Ensiratkaisu ongelmaan oli luoda karanteenialueita 
peliin, mutta pelaajat/hahmot eivät noudattaneet käskyjä 
pysyä alueilla. Tauti kukistettiin vasta päivittämällä peli. 
Taudin talttumisen jälkeen pelimaailmassa sekä juhlittiin 
että surtiin taudin kukistumista.

Kuolema siirtää syrjään elämän ja pelit

Vaikka World of Warcraftissa pelihahmon saa herätettyä 
henkiin pienen viipeen jälkeen, ei sama onnistu to-
sielämässä. Vuoden 2006 keväällä World of Warcraft sai 
jälleen maailmanlaajuista mediahuomiota. Yhdysvalta-
lainen pelaajayhteisönsä suuresti rakastama nuori pelaaja 
oli kuollut sydänkohtaukseen. Hänen Fayejin-nimiselle 
päähahmolleen päätettiin järjestää pelin sisällä muisto-
tilaisuus. Ystävät kokoontuivat pelaajavainaan hahmon 
lempipaikalle kunnioittamaan pelaajan muistoa. Serenity 
Now -niminen pelaajien yhteenliittymä oli kuitenkin 
huomannut muistotilaisuusilmoituksen. Kilta hyökkäsi 
tilaisuuteen, surmasi paikalla olleiden hahmot ja vieläpä 
videoi koko tapahtuman (ks. Youtube esim. “Serenity 
Now bombs a World of Warcraft funeral”.) 

Tästä tapahtumasta alkoi edelleen jatkuva digitaa-
lisen pelaamisen etiikan keskustelu. Nyt katkos pelin ja 
tosielämän välillä näyttäytyi todella suurena: peli ei enää 
ollut pelkkää peliä. Suurin osa pelaajayhteisöstä tuomitsi 
teon, eikä lainkaan hillityin sanakääntein. Perusteluna 
tuominnalle oli useimmissa tapauksissa se, että moinen 
teko olisi tosielämässä ollut alhaisinta mahdollista käy-
töstä. Pelin ja elämän moraliteetit sotkeentuivat. Tekoa 
puolustaneet huomauttivat kylmästi, että Serenity Now 
ei ollut rikkonut pelin sääntöjä. Oikeastaan muistoti-
laisuuden järjestäjät olivat lähempänä pelin sääntöjen 
rikkomista, koska he pilasivat muiden pelaajien peli-
kokemusta järjestämällä koskemattomuutta vaativan 
muistotilaisuuden alueella, jolla pelaajien keskinäinen 
taistelu oli mahdollista ja pelin sääntöjen mukaan jopa 
todennäköistä ja suotavaa. Pelin säännöissä sanotaankin 
selvästi, ettei pelaajien häirinnän kieltävät säädökset päde 
pelaajien itse järjestämiin pelinsisäisiin tapahtumiin. 
Oikean elämän hautajaisilla ei siis ollut oikeutta tun-
keutua pelin maailmaan ja rikkoa maksavan pelaajan 
oikeutta tappaa muita pelaajia. Pelinkehittäjä jätti otta-
matta kantaa millään tavalla tapahtumiin.

Leikin loppu

Harvat pelaajista analysoivat tässä esitettyjä asioita tietoi-
sesti tai kriittisesti. Monella on silti mielipide asioihin. 
Tämäkään ei erityisesti poikkea tosielämästä. 

Taikapiirejä on kaikkialla. Harjoitellessasi nyrkkeilyä 
tai itämaisia taistelulajeja, astut vapaaehtoisesti sisään sa-
lille tai dojolle. Salilla ollaan toisenlaisen sopimuksen pii-
rissä, eikä vastustajaani tämäyttämä isku saa ketään soit-
tamaan poliiseja paikalle. Dojolla olemiseen liittyy myös 
runsaasti sääntöjä kunnioittamisesta ja käyttäytymisestä. 
Urheiluoikeudessa käsitellään myös sitä miksi nyrk-

keilijä saa lainvastaisesti hakata toista. Saman lakijärjes-
telmän mukaan ihminen ei edes omalla suostumuksella, 
vaikkapa sopimuksen allekirjoittamalla, voi luovuttaa 
koskemattomuuttaan koskevia oikeuksia pois. Osallis-
tumisen kuitenkin katsotaan yleensä olevan suostumus, 
jonka jälkeen oletetaan, että mätkimisteoilta puuttuu 
oikeudellisesti vahingoittamistarkoitus. Tunnusmer-
kistön täyttyminen ei aina ole kuitenkaan ratkaistavissa. 
Jääkiekkotappeluiden hyväksymisessä taas on omituista 
osallistumisenkin suhteen se, ettei tappelemisesta ole kir-
jattu lajin sääntöihin mitään. 

Myös sen tarinankerronnan taikapiiri on vahva, jonka 
mukaan digitaalisissa peleissä nenien sisään tirvominen 
tai sotiminen on kamalampaa kuin niiden tekeminen 
oikeasti. Esimerkiksi sotapelit Call of Duty tai Modern 
Warfare ovat K18-pelejä, kun taas Suomessa asevelvol-
lisuutta, jonka selkeä tarkoitus on opettaa tappamaan 
oikeasti, suorittamaan pääsi viime vuosiin saakka alle 
18-vuotiaana. Ja oikeita aseitahan saa toki Suomessakin 
käyttöönsä jo alle 18-vuotiaana.

Pelimaailman ja oikean maailman raja voidaan hel-
posti ylittää jo perussosiologisella lähestymistavalla ar-
keemme: meistä jokainen toimii agenttina erilaisille roo-
leille, etenkin oman itsemme eri rooleille. Työssäkäyvillä 
ihmisillä on yleensä selkeä arkiminä ja työminä. Olen itse 
pohtinut useasti sitä, olenko todellakin huomaamattani 
larpannut työurani viestintäpäälliköksi?

Yömyöhän pohdintoja on aiheuttanut myös se 
kuinka työminäni vastuukysymykset suhtautuvat omaan 
eettisen ajatteluuni: voinko olla vaikkapa poliittisesti 
aktiivinen silloin kun edustan työnantajaani johtavassa 
roolissa? Näenkö näistä rooleista toisen oikeastaan vain 
pelinä ja toisen tosielämänä? World of Warcraftia tiedän 
pelaavani olemisen, onnistumisien ja tekemisen riemusta 
ystävien kanssa, mutta jaksanko työelämää pikemminkin 
siitä syystä että pelit ovat opettaneet minut sietämään pet-
tymyksiä, loputonta grindaamista (tylsän asian mekaanista 
toistamista tulokseen pääsemiseksi) ja achievementtien 
(tunnustuksen) tavoittelua? Mikäli ihmisen halu on aina 
liikettä kohti jonkun muun kaltaisuutta, niin olemmeko 
oikeammin pelihahmoja? Teemmekö me joka aamu herä-
tessämme uuden hahmon tähän elämän peliin? Ehkä yh-
teisöjemme, perheemme, työminämme, baari-iltojemme, 
pelisessioidemme tai tarinankerrontamme koko tarkoitus 
on luoda erilaisia taikapiirejä, jotka loistavat hetken oma-
lakisina valoina ja katoavat sitten yöhön. 
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P
elien ja leikkien tutkimus on näkökulmasta 
riippuen joko nuori tai hajanainen tut-
kimusala. Nykyaikaisen pelitutkimuksen 
(engl. game studies) nousu kytkeytyy peliteol- 
lisuuden kaupalliseen menestykseen, minkä 

vuoksi niiden intressit ovat jossain määrin yhtäläiset. 
Tutkijalle pelien jatkuvasti kasvava taloudellinen ja kult-
tuurinen merkitys oikeuttaa tutkimusaiheen. Teollisuu-
delle taas on etua siitä, että pelit vakiinnuttavat asemansa 
vakavasti otettavana ja akateemisesti tutkittuna kulttuu-
rimuotona.

Tutkimuksen ja teollisuuden kytkös tuottaa tilanteen, 
jossa pelien ja leikkien erilaisia hyötyjä painotetaan pe-
litutkimuksen valtavirrassa enemmän kuin ilmiön ym-
märtämisen kannalta on ehkä tarpeellista. Toisaalta val-
tavirran ulkopuolella, esimerkiksi kasvatustieteessä ja 
neurotieteessä, löytyy vaihtoehtoista ja moralistista tut-
kimusta, jolle myös tuntuu olevan oma kulttuurinen ti-
lauksensa.

David Myersin Play Redux on tässä asetelmassa vir-
kistävä teos. Se ponnistaa pelitutkimuksen valtavirrasta, 
mutta on samalla kirjoitettu pamfletiksi pelitutkimuksen 
kulttuurintutkimuksesta periytyviä perusolettamuksia 
vastaan. Tärkeimpinä teoreettisina apuvälineinä toimivat 
formalistinen kirjallisuusteoria ja kognitiotiede.

Myers ei ole kiinnostunut paikallisista sisällöistä eikä 
toimijoiden intentioista tai tulkinnoista vaan leikin muo-
dosta, mihin kirjan alaotsikko The Form of Computer 
Games viittaa. Leikki on epäilevässä, teeskentelevässä tai 
eräänlaisessa oppositiosuhteessa kohteeseensa. Oppositio-
suhteen käsittelemiseksi Myers lanseeraa käsitteen ’anti-
muoto’ (anti-form) ja joukon sen johdannaisia kuten 
leikin estetiikkaa luonnehtivan ’anti-estetiikan’ (anti-ae-
sthetics). Käsityksensä Myers perustaa kognitiivisille omi-
naisuuksille, jotka ovat yhteisiä ihmisille ja eläimille.

Miten tutkia tietokonepelejä formalistisesti?

Tietokonepelit soveltuvat formalistiseen analyysiin eri-
tyisen hyvin, koska niiden säännöt ovat varsin kiistat-

tomasti löydettävissä koodista. Metodiksi Myers ei kui-
tenkaan tarjoa koodin tutkimista, mikä toki olisikin 
usein käytännössä hankalaa. Sen sijaan tutkija pääsee 
pelin muotoon käsiksi pelaamalla itse paljon ja tarkaste-
lemalla lukuisten pelituntien aikana hioutunutta ekspert-
tipelaamista. Kun aloittelijan huomio on ensisijaisesti 
pelin käyttöliittymän ja sääntöjen opettelussa ja mahdol-
lisen tarinan seuraamisessa, kokenut pelaaja on koetellut 
ja tutkinut pelin systeemiset ominaisuudet – siis sen 
muodon.

Formalistin toinen keino päästä käsiksi pelin 
muotoon on tarkastella varhaisempia ja yksinkertai-
sempia pelejä, joissa pelien lajityypilliset ominaisuudet 
ovat selvemmin esillä kuin niitä silotellummissa ja 
kaupallisemmissa nykypeleissä. Myersille pelityypit ja 
-lajit ovat suhteellisen muuttumattomia ja saavuttivat 
olennaiset piirteensä jo 1970- ja 1980-luvuilla, koska 
pelimekaniikat noudattelevat suhteellisen muuttu-
mattoman inhimillisen kognition piirteitä. Tämä on 
radikaali väite, kun pelitutkijat ovat usein huolissaan 
ennemminkin siitä, pysyvätkö he nopeasti muuttuvan 
teollisuuden perässä ja ovatko heidän esimerkkinsä tar-
peeksi tuoreita. 

Kolmas ja kirjassa monisanaisimmin esitelty metodo-
loginen ohjenuora on huomion kiinnittäminen sellaisiin 
leikin muotoihin, jotka ovat ei-toivottuja erilaisissa nor-
matiivisissa konteksteissa: vaarallisia, haitallisia tai har-
millisia. Leikin seuraukset voivat tilanteesta riippuen olla 
toivottuja tai ei-toivottuja, mutta keskittyminen positii-
visiin (esimerkiksi oppimiseen liittyviin) seurauksiin on 
omiaan piilottamaan sen, mikä leikille sinänsä on leimal-
lisinta, nimittäin sääntöjen rikkomisen ja koettelun.

Vastahakoinen etnometodologi

Sääntöjä rikkovan leikin yksi ominaisuus on, että se 
tekee säännöt näkyviksi samalla tavalla kuin sosiologi 
Harold Garfinkelin rikkomuskokeet tekivät sosiaa-
lisen järjestyksen näkyväksi. Kirjan lopussa Myers 
havainnollistaa koetta esittelemällä omakohtaisia ko-

Juho Karvinen

Rajoja rikkova leikki
David Myers, Play Redux. The Form of Computer Games. University of Michigan Press, Ann Arbor 2010.
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kemuksiaan Twixt-hahmona verkkoroolipelissä City of 
Heroes/City of Villains.

Alun perin lähinnä yhteistoiminnalliseen pelaamiseen 
kannustavaan pelimaailmaan tuotiin alue, jonka tar-
koituksena oli asettaa pelaajat (pelin teeman mukaisesti 
supersankarit ja -roistot) suoraan konfliktiin keskenään. 
Twixt toimi tässä ympäristössä käyttöehtojen ja sään-
töjen sallimalla tavalla ainoana tavoitteenaan kurittaa 
mahdollisimman paljon vastapuolen pelaajia ja sivuutti 
pelaajayhteisön sosiaaliset säännöt. Hän ei epäröinyt 
käyttää taktiikoita, joita pidettiin laajasti raukkamaisina 
ja paheksuttavina, ja hänestä tulikin yhteisössä nopeasti 
kuuluisa ja vihattu hahmo. Rikkomuskokeena Myersin 
tapa pelata oli sillä tavalla onnistunut, että se paljasti 
pelaajayhteisön muuten julkilausumattoman sosiaalisen 
normiston.

Sosiaalisen sulkeistaminen analyysin ulkopuolelle ja 
keskittyminen ”objektiivisiin” sääntöihin sopii forma-
listiseen projektiin, mutta saa Myersin ihmettelemään 
yhteisön voimakasta reaktiota. Twixt toimi virallisten 
sääntöjen mukaan, eivätkä muiden pelaajien tehtailemat 
lukuisat valitukset aiheuttanet ylläpidollisia toimenpi-
teitä. Myersille yksilöllinen, idiosynkraattinen ja oppo-
sitionaalinen pelaaminen on aidompaa ja paljastaa pelin 
systeemiset ominaisuudet, toisin kuin yhteistoimintaan 
keskittyvä sosiaalinen pelaaminen.

Moraalista ongelmaa hän ei suostu toiminnassaan 
näkemään. Itse asiassa Myersin näkökulmasta rikkomus-
kokeen tekivät suunnittelijat tuodessaan kilpailullisen 
ympäristön peliin, johon oli muodostunut yhteistoi-
mintaan pyrkivä sosiaalinen normisto. Hänen katsan-
nossaan sosiaaliset säännöt näyttäytyvät idiosynkraattista 
pelaamista alistavina.

Twixtin kohtaama hyljeksintä ja halveksunta oli 
toisinaan vakavastikin henkilökohtaista. Ensin häntä 
lähinnä pidettiin kyvyttömänä, mutta lopulta hänen 
entiset tuttavansa hylkäsivät hänet, ja yksi raivostunut 
pelaaja jopa uhkasi hänen henkeään. Lukijalle tar-
joutuu näin mahdollisuus tehdä myös psykologisoiva 
tulkinta, jonka mukaan Myersin teoreettiset näke-

mykset ovat seurausta hänen kokemuksistaan pelissä. 
Tarttui tähän koukkuun tai ei, leikin yhteistoiminnal-
lisen puolen kieltäminen tuottaa yksipuolisen kuvan 
ilmiöstä.

Paradoksaalista ja provokatiivista

Kirjan alkupuolen käsitteellinen rakennelma on hieman 
kryptinen, ja usein Myers viittaa filosofisiin keskuste-
luihin ohimennen ja selittelemättä. Esitystapa ei ole tyh-
jentävän analyyttinen, mikä osaltaan korostaa kirjan tar-
koitusta ennemminkin puheenvuorona kuin oppikirjana. 
Monimutkaisessa rakennelmassa jää myös hieman auki, 
minkä muotoa varsinaisesti ollaan etsimässä. Toisinaan 
Myers puhuu leikistä yleisenä kategoriana, toisinaan eri-
tyisesti tietokonepelien pelaamisesta. Vai oliko kysymys 
sittenkin peliartefaktien analyysista?

Suomalainen lukija on tottunut tekemään erottelun 
leikkimisen (joka on vapaata ja kokeilevaa) ja pelaamisen 
(joka noudattaa sääntöjä) välillä, ja play-sanan monimie-
lisyys hankaloittaa Myersin näkemysten tulkitsemista. 
Englanninkieliselle sama monimielisyys aiheuttanee 
ongelmia, kun hän yrittää kehitellä playlle toimivaa ja 
samalla tarkkaa määritelmää. Myersin anteeksipyytele-
mätön ratkaisu on, että leikki on luonteeltaan paradok-
saalista ja määritelmiä pakenevaa.

Myersin ajattelu vaikuttaa koherentilta, vaikka hän 
ei olekaan ilmaissut sitä tyhjentävästi ja päätyykin kan-
nattamaan joitakin kummallisia näkemyksiä. Myers ottaa 
kantaa esimerkiksi ihmisluonnon ja inhimillisen merki-
tyksenmuodostuksen peruskysymyksiin. Tällaisen pa-
radigmatasolla liikkuvan ja laajasti jaettuja olettamuksia 
kyseenalaistavan keskustelun arvo on nimenomaan siinä, 
että se tekee nuo olettamukset näkyviksi ja huomion koh-
teiksi, mikä on – hyvin sattuvasti – analogista sääntöjä 
rikkovan leikin kanssa. Näistä syistä Play Reduxia ei ole 
syytä sivuuttaa, jos on kiinnostunut tietokonepeleistä ja 
leikistä. Pelitutkijoiden lisäksi kirja on relevantti ainakin 
aihepiiristä kiinnostuneille kognitiotieteilijöille, kirjalli-
suustieteilijöille, sosiologeille ja filosofeille.
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K
okeellisen leikin filosofiset juuret löytyvät 
etsimättä länsimaisen ajattelun esisok-
raattisesta hämärästä. Lapsekas ja luovut-
tamaton suvereenisuus on perin herak-
leitoslainen asenne: ”Aika lapsi leikkivä, 

kuninkuus lapsen kädessä.”1 Efesolaisen tietäjän paikalle 
on helppo kuvitella kuka tahansa aikansa vetelyyttä ja 
politiikan pienuutta ylenkatsova 1900-luvun alun avant-
gardetaiteilija:

”Hän vetäytyi Artemiin temppeliin ja pelasi lasten kanssa 
noppaa; kun efesolaiset piirittivät hänet, hän sanoi: ’Mitä 
te kurjat siinä pällistelette? Eikö tämä muka ole parempaa 
tekemistä kuin teidän kanssanne hoitaa valtion asioita?’2”

Pelin ja leikin ero ei ole selvärajainen vaan lähes aina ta-
pauskohtainen ja jatkumollinen: leikeissä on vaihteleva 
määrä pelillisiä piirteitä ja peleissä leikillisyyttä. Pelin ja 
leikin eroa voi hahmottaa antropologisesti: ludologian 
klassikossaan Homo Ludens (1938) Johan Huizinga huo-
mautti, että vaikka pelit ja leikit ovat kulttuurisesti mää-
räytyneitä, ne ovat luonteeltaan esikulttuurisia3. Varsin 
monet eläimet leikkivät, ja lapset leikkivät ennen kuin 
puhuvat tai kävelevät. Kieli opitaan leikkimällä äänteillä. 
Leikki ei siksi ole kulttuurista ylijäämää tai turhuutta 
vaan elollisuuden perusvire.

Peli vuorostaan perustuu symbolisiin sopimuksiin, 
jotka ovat tavalla tai toisella kielen piirissä. Siinä missä 
leikki on anarkiaa kauneimmillaan, pelillä on perus-
teensa ja rajansa. Nämä kaksi eivät silti ole vastakohtia 
eivätkä poissulje toisiaan, vaan leikilliset ja pelilliset piir-
teet voivat yhtyä samassa tilassa ja eleessä. Peli voidaan 
lyödä leikiksi, ja leikki voi tihentyä peliksi. Kokeellisen 
taiteen kannalta on merkillepantava Huizingan väite, 
että kreikan poiesis sinänsä on perusluonteeltaan leikki-
toimintaa, toisin sanoen se ”kuuluu hengen leikkitanhu-
ville”4. Poiesis syntyy ”pyhästä leikistä”, joka koetaan ”ih-
meenä, juhlahurmiona ja pyörteenä”5. Ei siis ole yllätys, 
että Huizingalle runoilija on leikkijöiden leikkijä, ”vates, 
riivattu, täynnä jumaluutta, raivohenkeä”6. Kirottu ru-
noilija on riivattu leikkijä.

Runoilija-ajattelija leikkijänä oli oleellinen hahmo 
Jenan piirin varhaisromantikoille, joita voi pitää kokeelli-
suudessaan, holismissaan ja poliittisessa mielikuvituksel-
lisuudessaan 1900-luvun avantgardeliikkeiden edelläkävi-
jöinä. Esimerkiksi Novalis (1772–1801) totesi valmistu-
mattoman ”romanttisen ensyklopedian”, Das Allgemeine 
Brouillonin fragmentissa vuodelta 1799: ”Eivätkö myös 
Jumala ja Luonto leiki? Leikin teoria. Pyhät leikit. Leikin 
puhdas teoria – yleinen – ja korkeampi. Leikin sovel-
lettu teoria.”7 Jumalan ja luonnon lisäksi myös ihmisen, 
etenkin filosofin ja runoilijan, oli opittava uudestaan 
leikkimään leikkejä, jotka poetisoisivat proosallisen hyö-
dylliseksi muuttuneen modernin rationaliteetin määrit-
tämän maailman.

Kokeellinen peli on avantgardetutkimuksen kannalta 
kiinnostava jo siksi, koska se ei ole teos eikä se lähtökoh-
taisesti mielly taiteeksi. Pelit ja leikit mielletään edelleen 
populaarikulttuuriksi ja niiden mielihyväkytkennät ar-
kipäiväisiksiksi. Näistä syistä kokeellista tai taiteellisesti 
motivoitua peliä on vaikea asettaa totunnaisiin esteet-
tisiin kategorioihin tai taideinstitutionaalisiin raameihin. 
Leikin lajityyppi muistuttaa tallentamatonta perfor-
manssia tai improvisoitua musiikkia. Pelitilanteet ja 
leikit ovat hetkellisiä, paikallisia ja ainutkertaisia. Niiden 
olemassaolosta todistavat korkeintaan sovitut säännöt ja 
pelillisyyden toistuvuudet, mutta kerran leikitty tai pe-
lattu ei palaudu jäännöksettä kirjoitettuihin sääntöihin. 
Kokeellisten pelien ja leikkien kauneus onkin säännön 
ylijäämässä.

Jos avantgarden liikkeitä yhdistävänä eetoksena oli 
yhdistää taide ja elämä, kuten Peter Bürger (1974) on 
väittänyt, leikeissään ja peleissään historiallinen avant-
garde onnistui parhaiten. Toisin kuin teosmuotoinen 
taide, joka perinteisesti vaatii kunnioittavaa etäisyyttä, 
kontemplointia ja aikaa avautua, leikki ei salli etäisyyttä 
välittömään ympäristöönsä, vaan ympäristö ja sen ehdot 
laskostuvat leikin sisään. Lapset osaavat tämän ontolo-
gisen nurinkääntötempun parhaiten, Zürichin dada ja 
bretonilaiset surrealistit tulevat hyvänä kakkosena.

Pelien, leikkien ja avantgarden jaettu peruskokemus 
on mittelön ja vastakkainasettelun kohtalokkuus. Ni-

Antti Salminen

Sattuman voitto 
– historiallisen avantgarden leikkejä ja pelejä
1900-luvun alkupuoliskon avantgardetaiteilijat eivät leikkineet vain joutoaikoina, 

vaan leikillisyys oli useiden taideliikkeiden lähtökohta ja kokeellisen elämän elinehto. 

Historiallisen avantgarden pelit ja leikit osoittivat käytännössä, että institutionaalinen 

taide on aloittelijoille.
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mitys tuolle tunnolle on agonismi, joka juontuu 
kreikan kamppailua merkitsevästä sanasta. Siinä missä 
perihelleeniset kilpailut eli agonit [ ] olivat joko 
muusisia, hippisia tai gymnasia, 1900-luvun historial-
lisen avantgardelle agonismi oli taiteellista, poliittista ja 
kokemuksellista kamppailua. Renato Poggiolin mukaan 
agonismi on tunnetta katastrofin läheisyydestä, ja se on 
aktiivinen tila, joka joko muuttaa katastrofin ihmeeksi 
tai epäonnistuu tässä kamppailussa ja tuhoaa koki-
jansa8. Agonistinen asenne on siis ehdoton joko—tai: 
voiton ja tappion välillä ei ole sovitusta. Kokonaan eri 
asia on, onko voitto aina hyvä ja tappio tai epäonnistu-
minen lopulta huono asia. Kuten tullaan huomaamaan, 
avantgardetaiteilijoiden kokeellisuuden kiihdyttimenä 
oli luottamus epäonnistumisen voimaan ja häviämisen 
nautintoihin.

Avantgardistisissa peleissä agonismi on ollut toisinaan 
hyvinkin konkreettista. Tuoreen esimerkin tarjoaa 2001 
Tilman Reiffin ja Volker Morawen kehittämä Pains-
tation, kahden pelaajan ping-pong-automaatti. Oikeaa 
kättä käytetään virtuaalimailan ohjaamiseen, ja vasen ase-
tetaan PEU-levylle (Pain Execution Unit). Panokset ovat 
tuskalliset, sillä kone polttaa ja piiskaa häviäjän kättä 
tai antaa tälle sähköiskuja. Vuoden 2006 päivitetyssä 
versiossa rangaistuksen kivulloisuus on portaattomasti 
säädettävissä ja piiskat vaihdettavissa. Vasemman käden 
nostaja häviää välittömästi. 

Shakki ja utopia

Shakki on kuningaspeli myös avantgarden historiassa, 
ja monet historiallisen avantgarden avainhahmot suh-
tautuivat peliin suorastaan monomaanisesti. Marcel 
Duchamp luopui tunnetusti taiteenteosta shakin hyväksi 
vuonna 1923. Kaksi vuotta myöhemmin hän saavutti 
shakkimestarin arvon, mikä tosin vaati veronsa. Shakille 

mustasukkainen vaimo liimasi Duchampin nappulat 
kiinni lautaan. Avantgardistinen asenne välittyi tosin 
pelityyliin: Duchamp suosi mielellään hyvin epäklassisia 
ja uudenaikaisia pelitaktiikoita kuten nimzo-intialaista 
puolustusta. Duchampille shakki yhdisti runouden ja 
ajattelun:

”shakkinappulat ovat versaalikirjaimia, jotka muovaavat 
ajatuksia; ja nämä ajatukset, vaikka muodostavatkin visu-
aalisen järjestyksen shakkilaudalla, ilmentävät kauneutensa 
abstraktisti runon lailla. (…) Olen sitä mieltä, että vaikka 
kaikki taiteilijat eivät ole shakinpelaajia, kaikki shakinpelaa-
jat ovat taiteilijoita.9”

Dadaisti Tristan Tzara vuorostaan väitti mielellään pe-
lanneensa shakkia Leniniä vastaan zürichilaisen kahvilan 
terassilla. Olipa nimittäin niin, että helmikuussa 1916, 
muutamaa kuukautta ennen dadaistien Cabaret Vol-
tairen avautumista osoitteessa Spiegelgasse 1, Lenin oli 
suunnitelemassa vallankumousta miltei kadun toisella 
puolella (osoitteessa Spiegelgasse 14).10 Muutoin miehet 
eivät tiettävästi kohdanneet, ja tunnettuja ovat Leninin 
huomiot dadaistisen kabareen vastavallankumoukselli-
suudesta (“He meluavat liikaa”, Lenin tuskasteli). Pelien 
lopputulokset eivät ole tiedossa, mutta anekdootissa ti-
hentyy äkkiväärä dialektiikka: dadaistis-leninistinen Ve-
näjän vallankumous.

Yhdistelmä ei ole niin kaukaa haettu kuin saattaa 
vaikuttaa. Vuoden 1917 vallankumous nimittäin raivasi 
muutamaksi vuodeksi tilaa kokeelliselle elämälle kuten 
esimerkiksi Richard Stites on osoittanut11. Lokakuun 
vallankumouksen jälkeisinä vuosina järjestettiin monia 
usein spektaakkelimaisia karnevalistisia leikkejä, joihin 
valjastettiin kokonaisia kaupunkeja. Väittääpä Stites, 
että noiden vuosien utooppista elämäntunnetta määritti 
kauttaaltaan pelillisyys, joka loi tulevan elämän drama-
tisoidun skenaarion, jonka ohjekirjoina poliittiset ja tai-

”Agonistinen asenne on ehdoton 
joko–tai. Voiton ja tappion 
välillä ei ole sovitusta.”



teelliset manifestit toimivat12. Jos Stitesia on uskominen, 
kumous ja leikki ovat näin ollen variaatioita samasta 
teemasta – niitä yhdistää tinkimätön autonomian vaade 
ja välinpitämättömyys vallitsevia olosuhteita kohtaan. 
Kummatkin luovat omat sääntönsä ja rikkovat elämän 
totunnaisen rytmin.

Vastavuoroisesti useiden avantgardeliikkeiden pelil-
lisyys oli kytköksissä niiden utooppisuuteen. Utooppinen 
ajattelu ja leikki aloittavat nollatilanteesta ja pyrkivät op-
timaaliseen ratkaisuun vastustajan kohtaamisen, taistelun 
tai vallankumouksen kautta. Sekä peli että utooppinen 
järjestys pyyhkii pöydän: peli, leikki ja elämä vallanku-
mouksen jälkeen etsii alkuaan nykyisyydestä. Utoop-
pinen valta voi olla tapauskohtaisesti niin ikään pelillistä 
tai leikillistä, eikä sillä ole poliittisia takeita: esimerkiksi 
elämä italialaisen futurismin mussolinistisessa utopiassa 
olisi kenties tarkoittanut koneiden säätelemää totalitaa-
risen pelillistä elämänjärjestystä.

Siksi on syytä tähdentää, että avantgardistiset pelit 
eivät olleet osallistujilleen toissijaista todellisuutta tai 
symbolista toimintaa. Tässä pohdittujen pelien nero 
temppu on nimenomaan kääntää jäljittelysuhde ympäri 
– todellisuus jäljitelköön leikkejämme ja pelejämme. 
Näin ymmärrettyinä pelit ovat tihentynyttä todellisuutta, 
jossa eloisimmat affektit manataan esiin. Väkevä leikki ei 
ole valmistelevaa eikä turvallista kokeilua. Leikkivä lapsi 

ei harjoittele selviytymistä aikuisten maailmassa, eikä 
avantgardetaiteilija kehitä turvallisesti luovuuttaan pelaa-
malla. Leikki on ensin. 

Kriegspiel – konfliktien dialektiikka ja 
tuhoava leikki
Kenties kuuluisin avantgardeliikkeiden synnyttämä peli 
on situationisti Guy Debordin ja hänen elämänkumppa-
ninsa Alice Becker-Hon kehittämä Kriegspiel. Debord piti 
vuonna 1965 patentoimaansa peliään edistyneenä shak-
kivarianttina, jonka oli määrä mallintaa tyypillisimmät 
strategiset sotatilanteet kuitenkaan olematta yhdenkään 
historiallisen taistelun simulaatio13. Pelihistoriassa De-
bordin lautapelillä on kaksi erisyntyistä juurta, joiden 
eron tunnistaa pelin nimen kirjoitusasusta. Kriegsspiel 
oli alun perin 1800-luvun alkupuolella kehitetty so-
tapeli, jota käytettiin Preussin armeijan upseerien kou-
lutukseen. Se oli niin ikään ensimmäisiä strategiapelejä. 
Kriegspiel taas on Henry Michael Templen vuonna 1899 
kehittämä shakkivariantti, jossa pelaaja näkee vain omat 
nappulansa, ja vastustajan siirrot ja sijainnit ovat arva-
usten varassa. Debordin Kriegspiel yhdistää näin shakki-
maisen pelimekaniikan strategiapelien traditioon. Vaikka 
tässä ei nykyisiin monimutkaisiin strategialautapeleihin 
verrattuna ole mitään kovin ihmeellistä, Debordille peli 
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Tapani Kilpeläinen

Itsemurhan  
filosofia
n. 250 s.
Hinta: 35 € 
(kestotilaajalle 27 €)

Albert Camus’n mukaan itsemurha on ainoa todella 
vakava filosofinen ongelma. Mutta totisuuteensa 
nähden itsemurhasta on kirjoitettu filosofiassa häm-
mästyttävän vähän; olemassaolon perusteita ravi-
suttava probleema on pikemminkin vaiettu kuoliaaksi 
kuin kohotettu erittelyn esineeksi.

Itsemurhan filosofia on ensimmäinen suomen-
kielinen yleisesitys itsemurhasta filosofisena ja käsit-
teellisenä ongelmana. Se esittelee filosofianhistorian 
klassikoiden näkemykset itsemurhasta ja tekee selkoa 
itsemurhaan liittyvästä filosofisesta keskustelusta.

Empedokles heittäytyi tulivuoreen / Seneca avasi valti-
monsa / Deleuze hyppäsi ikkunasta / – lue ja ahdistu
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Päivi Mehtonen

Mustapekka ja salainen rakkaus

Hengityksen kurinalaisuutta, 
ojentuvia ja koukistuvia 
käsiä, kätkettyä intohimoa. 

Leikki on kaukana, kun minäkertoja 
pelaa mustapekkaa Marina Tsveta-
jevan kertomuksessa ”Piru” (1935). 
Kuvaus on abstraktin kirjallisuuden 
pelihelmiä keskittyessään kaikkeen 
muuhun kuin niihin sääntöihin, 
välineisiin tai taktiikoihin, jotka te-
kevät pelistä juuri tämän pelin. Ku-
vauksessa sekoittuvat ehdoton eläy-
tyminen peliin (lapsen aika) ja ai-
kuisen muistelijan suodatin. (”Ehkä 
olen kertonut tämän pelin liian ruu-
miittomasti? Mutta mitä muuta ker-
tomista siinä olisi ollut! Toimintaa ei 
ollut, kaikki tapahtui sisimmässä.”) 
Kyse on muusta kuin pelistä sääntö-
jensä summana tai kaunokirjallisena 
keksinnän ja yhdistelyn keinona. 
Tästä mustapekasta – tavallisella 

korttipakalla pelattavasta muodosta 
ja kuvakorteista, joissa elää ”vyö-
täisiin ulottuvien heimo” – ei voi 
puhua samana päivänäkään yliälyllis-
tävien sukulaistensa kansa: Carrollin 
ja Nabokovin shakin, Calvinon ta-
rotin tai oulipolaisten kielipelien.

Minäkertoja on Musja-
tyttö(nainen), jota sitoo pelin 
Mustaan Pekkaan suuri salaisuus. 
Kortti on sama piru, joka istuu 
Musjan sisaren sängynlaidalla ja 
jonka vain Musja voi nähdä. Se on 
syyllisyyden ihana paholainen, joka 
on istahtanut siihen äidille annetun 
ja saman tien rikotun lupauksen 
tilaan, jossa Musja käy salaa luke-
massa siskon kirjahyllyn kiellettyjä 
hedelmiä. Vain piru tietää tämän 
mutta ei kerro kenellekään, ja koko 
lapsen sydämellään tyttö rakastaa 
pirua.

Siksi Musjan maailmassa mus-
tapekasta tulee petkutuspeleistä 
vaikein ja vakavin. Olla pelaavinaan 
oikein, kyetä ilmeenkään värähtä-
mättä tai hengityksen kiihtymättä 
välillä luopumaan kädessä olevasta 
rakastetusta. Ja sitten häviön hetkellä 
olla näyttämättä ilkkuville ”voitta-
jille”, kuka oikeasti voittaa: se, joka 
osaa jättää pirun viimeiseksi kortiksi 
käteensä ja saa näin pitää hyvänään 
sekä rakastettunsa että salaisuutensa. 
Tämä pieni pokerinaama on Tseveta-
jevan mestarillisesti kuvaama häviä-
jävoittaja.

Kirjallisuus
Marina Tsvetajeva, Piru ja muita kertomuk-

sia. (Sobranie sotšinenii v semi tomah, 
1927) Suom. Elina Kahla. Like, Helsinki 
2006.

ei ollut vain peliä vaan omasta mielestään hänen merkit-
tävin teoksensa: ”Kriegspielin yllätykset vaikuttavat eh-
tymättömiltä; ja pelkäänpä, että se on teoksistani ainut, 
jolla on kelle tahansa merkitystä”14.

Debord ja Becker-Ho inspiroituivat Clausewitzin 
ja Sun Tzun sotastrategisista klassikoista, mutta ennen 
kaikkea Kriegspiel on Debordin mukaan peli dialektii-
kasta. Kahden vastapuolen keskinäinen dynamiikka ei 
perustu niinkään yksittäisille siirroille vaan laudalla ra-
kentuvien jännitteiden ja sotilasyksiköiden muodosta-
malle kokonaisuudelle, jotka kehittyvät pelin edetessä 
ja johtavat toisen pelaajan kukistumiseen. Sillä erolla, 
että vihollisen liikkeistä ei ole epäselvyyttä ja sääolosuh-
teita ei huomioida, peli paljastaa Debordin mukaan ei 
sen vähempää kuin ”kaikkien konfliktien yleisen dialek-
tiikan”15. Onpa toisinaan väitetty, että peli oli Debordin 
kumoussuunnitelma. Debordin Kriegspielia pelaamalla 
ei siis koulutettu enää monarkiaa puolustavia upseereita 
vaan avantgardistisen vallankumouksen strategeja.

Debordin peliä ei voida pitää siis harmittomana pää-
hänpistona, vaan kuten niin monissa muissakin avant-
gardistisissa peleissä, siihen kiteytyy karhunosa Debordin 
ajattelusta ja tavoitteista. Kuten hänen elämäkerturinsa 
Kaufmann toteaa, situationistinen projekti oli ensisijassa 

leikillinen. ”Debordin elämä pyöri pelien, viettelyksen, 
sodankäynnin, provokaation ja salaamisen liepeillä – mo-
nenlaisten labyrinttien tiimoilla ja katakombeissa, joissa 
pyöreän pöydän lettristit pelasivat peliä nimeltään ’joka 
häviää (itsensä), voittaa’”.16 Debord itse muotoili pelin 
voittamisen ja siinä epäonnistumisen merkityksen selvä-
sanaisesti: ”Tunne pelin voittamisen tärkeydestä, mikä 
tarkoittaa konkreettisia tyydytyksiä – tai, useimmiten, 
illuusioita – on viheliäisen yhteiskunnan viheliäinen 
tuote.”17

Jos Kriegspiel otetaan täysin tosissaan kumouksel-
lisena pelinä, kuten Debord mitä ilmeisimmin oli aja-
tellut, sitä voidaan analysoida pelinä, joka tuhoaa muita 
pelejä. Huizinga analysoi ’leikinturmelijaa’, osallistujaa 
tai pelin ulkopuolista tekijää, joka rikkoo leikin sääntöjä 
tai ei suostu päkäpäissään noudattamaan niitä. Leikin-
rikkoja uhkaa pelin ontologiaa ja on siksi paljon vaaral-
lisempi kuin väärinpelaaja, joka ei halua paljastaa häikäi-
lemättömyyttään muille pelaajille vaan ainoastaan tees-
kentelee noudattavansa sovittuja sääntöjä. Pelin häiritse-
minen tai tuhoaminen voi olla myös rakentava ja luova 
ele. Monia avantgarden pelejä voi ajatella nimenomaan 
leikinrikkojina, eleinä, jotka häiritsevät totunnaisia sosi-
aalisia siirtoja ja hyödyntavoitteluun keskittyviä vallan, 
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taideinstituutioiden tai pääoman pelillisiä piirteitä. Toisin 
sanoen peliä käytetään tällöin luovan tuhon metodina.

”Leikinturmelija rikkoo itse kulttuurin perustuksia” 
Huizinga tiivistää,ja tämä traditioiden tuhoava uudel-
leenarviointi oli nimenomaan monen avantgardeliikkeen 
äänenlausuttu tavoite18. Sopimattoman pelin pelaaminen 
siellä, minne peli ei tavallisesti kuulu, saattaa paljastaa 
kirjoittamattomia sääntöjä ja sosiaalisia sopimuksia. 
Tästä menetelmästä fair play on toki mahdollisimman 
kaukana. 

Esoteeriset leikit 

Jälkisurrealistisista elokuvistaan ja sarjakuvistaan tunne-
tulla Alejandro Jodorowskilla on näppinsä pelissä tarot-
korttien historiassa. Jodorowski suhtautui näihin esotee-
risiin kortteihin samalla intohimolla kuin Duchamp 
shakkiin. Yhdessä Philippe Camoinin kanssa hän res-
tauroi niin kutsutun ”Marseillen pakan” mahdolli-
simman alkuperäiseen muotoonsa, mikä vaati Marseillen 
eri versioiden etsimistä ja kopioitaessa kortteihin eksy-
neiden virheiden löytämistä. Jodorowskylta kului työhön 
lopulta yli 30 vuotta. Jodorowski ei ole esoteriakiinnos-
tuksessaan suinkaan poikkeus, huomauttihan Breton jo 
surrealismin toisessa manifestissa vuonna 1929, että sur-
realistien tavoitteet eivät oleellisesti eroa alkemistien py-
rinnöistä. Itse asiassa Jodorowsky sai kimmokkeen tutkia 
Marseillen pakkaa juuri Bretonilta, joka piti ainoastaan 
vanhinta variaatiota tutkimisen arvoisena.

Pelit, leikit ja kiinnostus esoteerisiin perinteisiin ovat 
osuneet yhteen kenties varsin ilmeisestä syystä. 1900-
luvun alkuvuosikymmeninä kummatkin maailmanhah-
motustavat haastoivat ja laajensivat merkityksen aluetta 
laskennallisen järjen kantamattomiin ja porvarillisen 
elämäntavan ulottumattomiin. Irrationaalinen elementti 
nähtiin välttämättömänä radikaalille kokeellisuudelle, 
joka olisi tarpeeksi väkevä muuttamaan taiteen ja joka-

päiväisen elämän ehtoja rinta rinnan. Eräs suurisuuntai-
simmista kokeellis-esoteerisista leikeistä on ollut Wienin 
aktionisteihin lukeutuneen Hermann Nitschin Das 
Orgien Mysterien Theater, joka järjestettiin ensimmäistä 
kertaa vuonna 1998 Prinzendorfin linnassa. Kuuden 
päivän aikana 1000 kutsuvierasta osallistuivat massii-
viseen teokseen linnassa ja sen ympäristössä.

Nimestään huolimatta Nitschin kokonaistaideteos ei 
ole teatteria vaan nimenomaan rituaalinen leikki, joka 
tuo mieleen orfilaisten, dionyysisten, pythagoralaisten 
ja gnostilaisten kulttien rituaalit. Tapahtuman mittakaa-
vasta saa kuvan listaamalla muutamia satunnaisia lukuja: 
yli sata näyttelijää, 180 muusikkoa, 13 000 litraa viiniä, 
20 000 leikkokukkaa, tuhat litraa eri eläinten verta, kym-
meniä teuraseläimiä, kaksi rynnäkköpanssarivaunua. 
Tapahtuman kolmas päivä on kuvastoltaan ja tapahtu-
miltaan pitkä dionyysinen rituaalinen leikki, joka suun-
nitelmallisuudestaan huolimatta hajosi vuonna 1998 ka-
oottiseksi purkaukseksi, jossa alastomat tanssivat kehot, 
eriväriset eritteet, teurastettujen eläinten sisälmykset ja 
hedelmät muodostivat lopulta valtavan punaisen hyl-
lyvän kasan kakofonisen musiikin säestämänä19. Kaikesta 
transgressiivisuudestaan huolimatta, ja toisaalta juuri 
siksi, Nitschin Theater on uskonnollinen kurkottaessaan 
epäpuhtaaseen ja hirvittävään pyhään (vrt. Durkheimin 
”vasen pyhä”), jossa ennen Nitschiä sormiaan polttivat 
muiden muassa arkkiavantgardistit Antonin Artaud ja 
Georges Bataille.

Nitschin mysteeriteatteri korosti leikkien rituaali-
suutta ja rituaalien leikkiainesta. Koska teoksen tarve ei 
kummunnut suoraan tietystä elämänmuodosta, vaan 
teos on keinotekoinen ja eklektinen, se oli rituaalin leik-
kimistä. Tästä huolimatta Nitschin luoma dionyysinen 
hetki saattoi olla kokemuksellisesti rikas siinä missä ne 
historialliset rituaalit, joihin se perustui. Osallistujat 
olivat osa tapahtumia, joiden säännöt ja ehdot eivät 
olleet tiedossa – sattuman ja yllätyksen momentit voivat 

”Nitschin Gesamtkunstspiel loi 
koettelun, kokeellisuuden ja 
kokemuksen kolmiykseyden, 
johon osallistuja tempautuu.”
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olla yhtä väkeviä leikissä kuin leikin ulkopuolella. Näin 
ollen leikin avulla voidaan kokea tavoilla, jotka olisivat 
leikin ulkopuolella sosiaalisesti, kehollisesti tai psykologi-
sesti torjuttuja tai mahdottomia.

Nitschin Gesamtkunstspiel loi koettelun, kokeelli-
suuden ja kokemuksen kolmiykseyden, johon osallistuja 
tempautuu. Tällöin leikki alkaa leikkiä leikkijäänsä ja 
peli pelaa pelaajaansa: sattuman ja säännön yhteisvaiku-
tuksesta pelistä muodostuu osallistujalleen kohtalokas, 
ja tällöin yksittäisen pelaajan subjekti on korkeintaan 
pelin funktio. Subjektin heikentymisestä kertoo myös 
pelille ja leikille tyypillinen käytös, josta Das Orgien 
Mysterien Theater on paraatiesimerkki. Ainoastaan ra-
kastellessaan ihminen käyttäytyy yhtä kielettömästi ja 
kontrolloimattomasti tällaisissa leikeissä: huudahdukset, 
onomatopoeettiset ilmaukset, äkkinäiset liikkeet, kieleen 
kääntymättömät mielihyvät sekä voiton ja epäonnistu-
misen, luovuttamisen ja häviön tunteet tekevät leikistä 
nimenomaan kokemuksellista eikä vain elämyksellistä 
toimintaa. 

Sattuman arvo

Stéphane Mallarméen runo Nopanheitto (Un coup de Dés 
jamais n’abolira le Hasard, 1897) on avantgardetradi-
tioiden pelin poetiikan ikoninen alkukuva ja sen runo-
muotoinen manifesti. ”Kaikki ajattelu heittää noppaa” 
keskeissäe toteaa, mutta toisaalta teoksen nimen mukaan 
”nopanheitto ei milloinkaan poista sattumaa”. Aforismi 
on lähes tautologia, mutta tautologia tunnetusti säilyttää 
totuuden: pelin ydin on sattumassa, ja hyvä peli on sat-
tuman manaamista ja sen kohdatessa sille antautumista. 
Sattuma ei ole säännön vastakohta eikä sulje sitä pois, ja 
monissa avantgardistisissa peleissä sattuma mahdollistaa 
uuden säännöllisyyden löytämisen ja säännön noudat-
taminen tekee sattumista väkeviä ja entistä odottamat-
tomimpia. Tunnettuja kirjallisia esimerkkejä ovat Ou-

LiPo-ryhmän satunnaisgeneratiiviset pelit, joissa tiettyä 
sääntöä kyselemättä seuraten päädytään usein epäto-
tunnaisiin poetiikkoihin20. Toisinaan OuLiPon kokeilut 
olivat hyvinkin säänneltyjä aina mahdottoman rajoille, 
kenties kuuluisimpina Georges Perecin romaanit La Dis-
parition (1969) ja Les Revenentes (1972). Edellä maini-
tusta puuttuu tyystin ranskan yleisin vokaali e, ja jälkim-
mäisessä se on teoksen ainut vokaali.

Suomen sana sattuma avaa pelin poetiikkaan alueen, 
jota indoeurooppalaiset kielet eivät tarjoa. Sattuma sattuu, 
ja sen, mikä tapahtuu suunnittelematta ja yllättäen, kuu-
luukin tehdä kipeää ja altistaa siten muutokselle. Sattuma 
lyö haavan asioiden totunnaiseen kudokseen. Se on pelis-
säkin kaaoksen momentti, odottamaton häiriö tai säännön 
nurinkääntö. Siksi sillä on vallankumouksellisen hetken 
rakenne: aito sattuma avautuu kuvittelemattomaan kat-
kokseen, mahdottoman tapahtumiseen. Avantgarden pelit 
ja leikit olivat siksi poliittisimmillaan vallankumouksen 
harjoittelua ja sen vaatimien taitojen harjoittamista, altis-
tumista odottamattomalle ja uhanalaisuuden mahdolli-
suuksien avaamista riskeeraamalla.

Monet surrealistien harjoitteista tähtäsivät nimenomaan 
sattumalle herkistymiseen ja sen vietäväksi antautumiseen. 
Esimerkiksi Georges Bataillelle sattuman varaan ja pelin 
pyörteeseen heittäytyminen oli ”olemisen ahnaan tahdon” 
ilmaus, kuoleman ja erotiikan yhdistävä uhraus: 

”Hyvällä pelillä on arvoa vain, jos pakka on sekoitettu ja sitä 
on nostettu eikä kortteja ole järjestetty ennalta, mikä olisi 
huiputtamista. Pelaajan päätöksen itsensä on oltava uskalias, 
sattumanvarainen, siten että se on tehty partnereiden pelistä 
tietämättä. Rakastettujen salainen voima ja heidän liittonsa 
arvo eivät nekään voi olla tulosta ennakkopäätöksistä tai 
aikomuksista. (153)”

Vaikka surrealismin voimahahmot kuten Bataille, 
Caillois ja Breton olivat eri mieltä säännöistä, heitä yh-

”Riskeeraamisen kokemus oli 
historialliselle avantgardelle 
tärkeämpi kuin mahdollinen 
voitto, se oli myönnytys häviön 
mahdollisuudelle ja siitä 
nauttimiselle.”
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disti ajatus peleistä ja leikeistä avoimina rituaaleina, joilla 
oli mahdollista vastustaa pervarillisia ja fasistisia totalitaa-
risuuksia teoriassa ja arkipäivässä.

Vaikka useat surrealistisista leikeistä syntyivät pie-
nissä piireissä, niitä useimmiten luonnehti radikaali 
demokratia. Niihin osallistumiseen ei vaadittu erikois-
tietoja tai asemaa vaan korkeintaan mielikuvituksen 
irtonaisuutta ja kykyä heittäytyä. Esimerkiksi surrea-
listien suosimassa kollaašipelissä ”herkullinen ruumis” 
[cadavre excuis] taitavat ja tietoiset siirrot eivät olleet 
mahdollisia. Mitä kaoottisemmin siirrot (piirrettyyn 
ruumiiseen tai kirjoitettuun tekstiin kunkin pelaajan 
lisäämät osat) suhteutuvat toisiinsa, sitä yllättävämpi 
on lopputuloksena syntyvä khimeira. Tällainen peli 
pelaa pelaajia, sille on luovutettava ja lopputulos on 
sattumien summa. Avantgardististen pelien kokeel-
lisuus on kaksisuuntaista, peli on kokeilujen tanner, 
mutta samalla se koettelee kokijaansa. Individualis-
tinen ele sulaa kollektiiviseen, jossa subjektien rajat 
muuttuvat rajoituksiksi.

Niin ikään situationistisen ajelehtimisen, dériven, 
ydin oli hakeutua odottamattomiin kohtaamisiin. Aje-
lehtijalle koko kaupunki tai mikä muu maantieteellinen 
alue mieltyy pelilautana, jonka säännöt saadaan selville 
vasta ne koettaessa. Huomionarvoista on, että toisin kuin 
esimerkiksi surrealistien suosimissa satunnaismetodeissa 
kuten vaikkapa juuri ”herkullisessa ruumiissa”, ajelehtija 
ei liiku puhtaan sattumanvaraisesti vaan ympäristönsä 
ohjaamana:

”Ajelehtimisessa yksi tai useampi henkilö luopuu tietyksi 
aikaa normaaleista liikkumistavoista, käyttäytymismuo-
doista, töistä, ihmissuhteista ja harrastuksista heittäytyäk-
seen kaikkien maaston tarjoamien viettelysten ja kohtaa-
misten vietäväksi. Toisin kuin ihmiset luulevat, sattumalla 
ei tässä ole juurikaan sijaa, sillä ajelehtimisen näkökulmasta 
jokaisella kaupungilla on ominaiset psykomaantieteelliset 
pinnanmuotonsa jatkuvine virtoineen, kiinteine pisteineen 
sekä pyörteineen, jotka tekevät tietyille alueille astumisen tai 
niiltä poistumisen varsin hankalaksi.21”

Ota riski ja häviä

Sattuma ja kokeellisuus lankeavat siis avantgarden lei-
keissä yhteen ja edellyttävät toisiaan. Tämän yhdistelmän 
voima on altistaa tietty elämänmuoto odottomattomalle 
ja palauttaa se eloon ja liikkeeseen. Tämä edellyttää ris-
keeraamista, joka on kokeellisuuden hyppy. Riski on it-
sessään kokekemuksellinen koe, avoin ja vastikkeeton 
panos ja päämäärä itsessään. Riskeeraamisen kokemus 
oli historialliselle avantgardelle tärkeämpi kuin mahdol-
linen voitto, se oli myönnytys häviön mahdollisuudelle 
ja siitä nauttimiselle. Koettelevien pelien ei ole tarkoi-
tuskaan olla reiluja, eikä panosten symmetrisiä, sillä pelin 
säännöt asettuvat hyödyllisen ja päämäärärationaalisen 
elämän sääntöjä vastaan. Avantgardistisen pelin sääntöjä 
ei rikota, jotta pelin ulkopuolisia sääntöjä voidaan rikkoa. 

Kun 1900-luvun alun jälki-nietzscheläisessä tilanteessa 
hyppy jumaluuteen ei tuntunut enää mahdolliselta, oli 
hypättävä sattumaan.

Kokeellinen peli vaatii taitoja, joista monet voivat 
olla täysin hyödyttömiä pelin ulkopuolella, ja silloin peliä 
harjoitetaan vain sen itsensä vuoksi sen omilla ehdoilla tai 
hedonistisesti pelkästä nautinnonhalusta. Etenkin ”ne-
gatiiviset taidot” kuten tietoinen häviäminen, epäonnis-
tuminen ja luopuminen ovat olleet avantgardistisen ee-
toksen ydintä. ”Try again. Fail again. Fail better”, kuten 
Samuel Beckett totesi novellissa Worstward Ho (1983). 
Tämä asenne ei tarkoita välttämättä häviön hyväksy-
mistä vaan sen kohtalokkuuden tunnistamista. Monille 
laitostetun taiteen vastustajille tämä tarkoitti räjähtävää 
alisuorittamista, saavutetuista asemista luopumista, 
hiottuja häviämisen taktiikoita, palkinnoista kieltäyty-
mistä, toisin sanoen hyödyttömiin, tietoisen heikkoihin 
tai epätoivoisiin siirtoihin heittäytymistä ja totunnaisten 
pelikenttien pilkkaamista joko kieltäytymällä pelistä tai 
pelaamalla niin suurella riskillä tai niin huonosti, että 
voittaminen alkoi vaikuttaa epäilyttävältä ja mauttomalta 
tavoitteelta.

Kun on niin, että avantgardistinen asenne edel-
lytti ja edellyttää edelleen määritelmällisesti taiteen 
radikalisoimista, millaisia poliittisia ponsia kokeel-
lisiin peleihin latautuu? Ensinnäkin hyvin yksinker-
tainen huomio: leikkivä tai pelaava ihminen ei tee 
työtä. Leikki on omapäistä ja aktiivista työstä – muo-
dossa kuin muodossa – kieltäytymistä. Kenties siksi 
Leninillä oli kaikki syyt vihata dadaisteja, jotka hyl-
käsivät työnteon epäilyttävänä puuhasteluna. Leikkivä 
on aivan hyödytön ja siksi lapsekas eli tuotannollisen 
maailmanhahmotuksen kuriton vihollinen. Hänen 
ajankäyttönsä on joka tapauksessa holtitonta ja epä-
määräistä. Vailla epäonnistumisen mahdollisuutta, ko-
ettelua ja riskeerausta kokeellisen olemistavan omak-
sunut pitkästyy. Pahinta on, että oletettavasti hän ei 
edisty lainkaan sovinnaisilla mittapuilla eikä saavuta 
yhteiskunnallista arvostusta. Mutta sen sijaan hänellä 
on toiset, vastikkeettomat ja vastuuttomat halunsa 
ja nautintonsa, joiden tuotantoa ei voida kasata pää-
omiksi. Voi jopa olla, että nämä nautinnot ovat ainut-
kertaisia, ominaisia vain tietyile leikkihetkille tai juuri 
tietynkaltaisille siirroille. Samalla ne voivat olla silti 
ylisukupolvisia ja muodostaa omia alihistoriallisia tra-
ditioitaan, mikä oli myös Nitschin tavoite.

On toki niin, että leikkimällä historiallinen avant-
garde ei edesauttanut vallankumousta, ainakaan poliit-
tista. Sen sijaan kokeellinen leikki on täsmällinen kuva 
yhtäältä kumouksellisen hetken rakenteesta ja toisaalta 
elämästä sen jälkeen. Avantgarden väkevimpien pelien 
vapaus ei piillyt vapaassa ja tietoisessa siirrossa vaan 
sattuman ja sen tarjoaman vääjäämättömyyden dialek-
tiikassa ja yllätyksen arvaamattomuuden riemuisenkat-
kerassa hyväksymisessä. Sillä lopulta peli voittaa aina. 
Kaikki muu häviää.
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Tapani Kilpeläinen & Jouni Avelin

Väärään aikaan 
väärässä paikassa

Huhtikuun alussa Jennie 
Erdal heittäytyi nostal-
giseksi Financial Timesin 

verkkoliitteessä ja peräänkuulutti 
kaunokirjallisuuden lajeista vähiten 
kaivattua, nimittäin filosofista ro-
maania. Nuoruutensa salaattipäivinä 
1970-luvulla hän oli hurahtanut sekä 
kaunokirjallisuuteen että filosofiaan, 
mutta perusteetonta innostusta oli 
seurannut pohjaton pettymys. Fi-
losofia osoittautui abstraktin vä-
häveriseksi. Totuutta oli etsiminen 
kaunokirjallisuudesta, koska se on 
lähempänä elämän kirpputoria.

Erdalin linjanveto kuulostaa ru-
notyttöilyltä tai bukowskismilta. 
Mutta se sävyttyy, kun Erdal kertoo, 
millaisen tempun kustantaja teki 
hänen omalle romaanilleen The 
Missing Shade of Blue. Kustantamo 
lykkäsi kirjalle määreen a philoso-
phical adventure, filosofinen seik-
kailu, ja Erdal äkkäsi, ettei poten-
tiaalisille lukijoille synny mielikuvaa 
dostojevskilaisesta eksistentiaalisten 
peruskysymysten käsittelystä. Päin-
vastoin. Kaunokirjallisuuden yhtey- 
dessä f-sana toimii yleisönkarkot-
timena. Nykyaikaisen filosofisen ro-
maanin ongelmana on juuri sen filo-
sofisuus, eikä ihme. Iris Murdoch si-
joittelee paperista leikattuja hahmoja 
asetelmallisiin melodraamoihin ja 
Milan Kundera lainailee Nietzscheä, 

mutta kukaan ei tule hullua hurs-
kaammaksi. Pahimmassa tapauksessa 
kirjailija takoo hahmonsa filosofisten 
oppien äänitorviksi.

Erdalin mielestä tilanne on vali-
tettava. Kaunokirjallisuus on hänen 
mukaansa ylivetoa, kun pyritään 
kuvaamaan eläviä ihmisiä aidoissa 
ongelmatilanteissa, ja siksi kaunokir-
jallisuudella on tärkeä osa maailman 
hahmottamisessa. Erdal pitää esiku-
vanaan David Humea, jonka joh-
totähtenä oli filosofisten ongelmien 
havainnollistaminen arkipäiväisten 
esimerkkien avulla. Erdalin ajatus 
herättää toiveita, kunnes näkee 
Geoff Dyerin hänen artikkelinsa yh-
teyteen liittämän luettelon filosofi-
sesta kaunokirjallisuudesta. Thomas 
Mannin Taikavuori, Sartren Inho, 
Yourcenarin Hadrianuksen muis-
telmat, kirjoja, joita yhdistää ainakin 
lukukelvottomuus. Viisainta unohtaa 
koko fiktio filosofiana. Mutta filo-
sofia fiktiona! Platonin Pidot ab-
surdina teatterina, Descartesin Me-
todin esitys kauhuromantiikkana, 
Hegelin Hengen fenomenologia veija-
riromaanina – mahdollisuudet ovat 
loputtomat.

Maailma kylässä

Floridan osavaltionyliopiston 
Alec G. Hargreaves analysoi 
etnisyyksien nousemista fra-

mille ranskalaisessa politiikassa 

Ranskan politiikantutkimuskes-
kuksen Histoire@Politique-julkaisun 
kevätnumerossa. Hargreavesin 
mukaan Ranskan vaaleissa ei ole 
nähty yhteiskuntaluokkiin perus-
tuvaa keskustelua sitten vasemmiston 
vaalivoiton vuonna 1981, vaan de-
batti on tukeutunut tukevasti eri 
etnisten ryhmien ristiriitoihin. Har-
greaves yrittää päästä perille siitä, 
miksi äärioikeistolainen Front na-
tional lähti nousuun vasta 1983, 
vaikka puolue oli ollut liikkeellä 
maahanmuuttovastaisella ohjelmalla 
jo vuodesta 1972 lähtien.

1960-luvulla sosiaal imi-
nisteri Jean-Marcel Jeanneney 
ylisti avoimesti laitonta maahan-
muuttoa, sillä sen avulla Ranskan 
talouselämä sai kipeästi kaipaa-
maansa työvoimaa niin, että hi-
dasliikkeinen byrokratia voitiin 
ohittaa. Vielä vuonna 1974 oi-
keistolainen presidentti Valéry 
Giscard d’Estaing saattoi kutsua 
kuusi mustaa puhtaanapitotyön-
tekijää aterialle Élysée-palatsiin. 
Öljykriisin aiheuttama järkytys 
kuitenkin muutti käsityksiä maa-
hanmuuttajista jyrkästi. Talous-
vaikeuksien pitkittyessä Ranskan 
entisistä alusmaista tulleet emi-
grantit miellettiin nopeasti ul-
komaalaiseksi uhkaksi ja lopulta 
pelottavaksi islamin viidenneksi 
kolonnaksi. Maahanmuuttajat, 
joita aluksi oli pidetty vain työn-
tekijöinä, muuttuivat 1980-luvun 
alussa lopullisesti uskonnon pe-
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rusteella identifioiduiksi ”musli-
meiksi”, joita Ranskan lähes koko 
poliittinen kenttä kommunisteista 
äärioikeistolaisiin kohteli yhteis-
kunnan vierasesineenä. Front na-
tionalin ulkomaalaisvastainen 
sanoma sai vastakaikua siksi, että 
marginaalipuolueella ei ollut po-
liittisia epäonnistumisia tunnus-
tettavanaan, sillä kun ei koskaan 
ollut ollut valtaa. Kun lisäksi pal-
jastui, etteivät valtapuolueet pysty 
kontrolloimaan moniongelmaista 
taloutta, Kansallisen rintaman et-
nisperusteinen ohjelma tuntui vas-
taavan ranskalaisten tärkeimpiin 
ongelmiin. Hargreavesin mukaan 
äärioikeiston merkittävin vai-
kutus Ranskassa onkin siinä, että 
se näyttää etnistäneen poliittisen 
keskustelun lopullisesti. Politiikkaa 
on Ranskassa tehty jo kolmenkym-
menen vuoden ajan etnismien pe-
rusteella ja niiden ehdoilla.

Vain lahja  
meidät yhdistää

N uoren Voiman retoriik-
kanumerossa (ekstra 
2011) Aki Petteri Leh-

tinen jäljittää journalismin reto-
riikkaa. Brittitoimittaja Steven 
Poolea lainaten Lehtinen toteaa, 
että journalismissa käytetään usein 
”Troijan hevosia”, ”epäpuhetta”, 

jolla poliitikot ja eturyhmät höy-
näyttävät helppoihin suupaloihin 
tottuneita journalisteja välit-
tämään näkemyksiään näennäisen 
viattomien ilmaisujen muodossa.

Näiden ilmaisujen takana piilee 
kuitenkin usein ahnaita etupyrki-
myksiä ja jujutusta, joilla ajetaan 
tietenkin vain omaa etua. Journa-
listin onkin siis syytä perehtyä siihen, 
mitä kieli oikeastaan on. Tästä se-
kaannukset sitten alkavat. Ensin 
Lehtinen esittelee neuropsykologi 
Steven Pinkerin näkemyksen, jonka 
mukaan kielen käsitteellinen taso 
on ”ajattelun kieltä”, jolloin joutui-
simme pohtimaan, miten puhuttu ja 
kirjoitettu kieli poikkeaa tästä ajat-
telun kielestä ja miksi sitä ylipäänsä 
sanotaan kieleksi.

Lehtinen kuittaa koko asian sillä, 
että eri asiat tarkoittavat ”eri asioita 
erilaisissa asiayhteyksissä”. Hän myös 
toteaa, että käsitteetkin ”venyvät ja 
muuttuvat yhdessä maailmaa kos-
kevien uskomusten kanssa”, mikä 
jättää lukijan yhä syvemmän häm-
mennyksen valtaan ja tapailemaan 
kovaa pohjaa mutavellin alta. Esi-
merkkikään ei ihmeemmin valaise 
asiaa, sillä Lehtisen mukaan ”gps-
paikannuslaitteita ei voi rakentaa 
eikä niiden toimintaa ymmärtää 
ilman Einsteinin teorian tarjoamaa 
käsitystä aika-avaruuden suhteelli-
suudesta”.

Lähetettyään näin terveiset ja 
haasteen autosuunnistajille Lehtinen 
siirtyy vihdoin Wittgensteiniin (joka 

on saanut etunimekseen Ludvig eikä 
Ludwig). Wittgensteinin mukaan 
”käsitteet ovat työkaluja, jotka ovat 
muovautuneet inhimillisissä käy-
tännöissä palvelemaan tiettyjä teh-
täviä, joita puolestaan määrittävät 
toimintaa ohjaavat tarkoitusperät 
ja tarpeet”. Lehtinen siis luopuu 
ajattelun kielestä. Nyt käsitteet syn-
tyvätkin käytössä. Kuuluisan verta-
uksen mukaan ”sanat ja käsitteet” 
(jotka nyt näyttävätkin olevan yhtä) 
ovat työkaluja.

Mikä siis on esimerkiksi kiven ja 
vasaran ero? Jos vasara on työkalu, 
jota käytetään naulojen hakkaa-
miseen, muuttuuko Lehtisen maasta 
ottama kivi vasaraksi, jos hän hakkaa 
sillä nauloja? Jos vasara menee rikki 
ja Lehtinen rikkoo sillä ikkunan, 
onko vasara menettänyt vasaramai-
suutensa? Miksi sitten sanomme sitä 
rikki menneeksi vasaraksi?

Juttunsa lopuksi Lehtinen 
toteaa, että troijalaiset ”ottivat 
puuhevosen keskuuteensa silkkaa 
turhamaista varomattomuuttaan”. 
Troijan puuhevonen oli kuitenkin 
lahja, josta kieltäytyminen oli epä-
sopivaa. Kenties Lehtisen mukaan 
helpot käsitteet siis ovat aikamme 
lahja? Siksi ei ehkä kannata ottaa 
kovin vakavasti sitäkään, ettei Leh-
tisen jutussa oikein selviä, mikä lo-
pulta on ajattelun, sanojen, kielen 
ja käsitteiden ero ja yhteys. Ehkä 
helppoa ja sekavaa yhdistääkin 
juuri lahja? Eikä lahjasta sovi kiel-
täytyä.
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Pelien 
maailmaan
Olen pelannut roolipelejä kouluvuo-
sistani lähtien. En koskaan juoksen-
nellut metsissä hassuissa vaatteissa 
pehmustettu miekka kädessä, vaan 
istuimme ystävieni kanssa tunkkai-
sissa huoneissa pelaamassa. Välineinä 
kynä, paperi, arpanopat ja yhteinen 
käsitys pelaamisen tarkoituksesta ja 
säännöistä.

Pian olen pelannut säännölli-
sesti kolmenkymmenen vuoden 

ajan, ja osa ensimmäisistä kump-
paneista on edelleen mukana. 
Puolisoidemme hämmennyk-
seksi tapaamme edelleen jopa vii-
koittain. Lakkasimme ajat sitten 
kertomasta peleistämme muille 
(paitsi toisille roolipelaajille), 
koska ketään eivät kiinnosta ko-
kemuksemme Enid Blyton -pas-
tisseista, kolmikymmenvuotisen 
sodan diplomatiasta, absurdeista 
unimaailmoista tai yhteisestä fan-
tasiatarinasta, joka alkoi ensim-
mäisenä lukiovuonna.

Minun on täysin mahdotonta 
kuvitella elämääni ja itseäni ilman 
roolipelejä. Suuri(n?) osa ajatte-
lustani ja kirjoittamisestani on kam-
mitsoitu niihin. Yhtä mahdotonta 
minun on tajuta, miksi normaalien 
ihmisten on vaikea ymmärtää pelien 
tarkoitusta ja sielunelämää. Yhteinen 
toisin kuviteltu tila – mikä siinä on 
niin mystistä? Siihen normaaliuteen 
minulla ei ole milloinkaan koske-
tusta. Tämä on pelien maailma.

Ville Lähde

Epäpelejä ja 
aitoja pelejä
Matemaatikoilla on pelejä, joiden 
varsinainen pelaaminen olisi typerää 
mutta joiden pelkkä laatiminen 
todistaa tärkeitä matemaattisia tu-
loksia. Nämä pelit eivät ole mitään 
matemaattisia puzzleja, pulmia, su-
dokuja tai sen sellaisia, vaan sanan 
tavallisessa merkityksessä tietynlaisia 
usean pelaajan pelejä. Niissä vain 
pelaajien siirrot ratkaisevat eikä sat-
tumalla ole merkitystä. Periaatteessa 
ne eivät eroa esimerkiksi shakista 
muuten kuin siinä, mitä me tie-
dämme niistä.

Teoreettisten ja oikeiden pelien 
ero palautuu lähinnä niin sanotun 
voittostrategian tuntemiseen. Se on 
ohjeisto, joka kertoo pelaajalle jo-
kaisessa mahdollisessa pelitilanteessa, 
miten toimia. Strategiaa noudat-
tamalla pelaaja voittaa aina, tekee 
vastapeluri mitä tahansa. Voidaan 
helposti osoittaa, että jokaisessa tie-
tyntyyppisessä pelissä, joka ei voi 
päättyä tasapeliin, toisella pelaa-
jista on voittostrategia. Useimmiten 
pelejä hyödyntävät matemaattiset 
todistukset perustuvat tällaisen stra-
tegian löytämiseen.

Voittostrategian tunteminen 

tekee pelistä epäpelin: jos pelaajat 
tietävät idioottivarman tavan pelata, 
on jo ennen pelin aloittamista selvää, 
kumpi puoli voittaa, eikä pelaami-
sessa ole silloin mitään mieltä. Käy-
tännössä tämä tarkoittaa sitä, että 
voiton ratkaisee vain aloittajan tai 
puolen valinta. Näin peli on ikään 
kuin jo pelattu ennen kuin kukaan 
on edes ryhtynyt pelaamaan. Ma-
temaattiset pelit ovat siis kyllä yhtä 
todellisia kuin mitkä tahansa pelit, 
joiden säännöt vain on määritelty, 
mutta käytännössä kukaan ei niitä 
pelaa.

Mielenkiintoista kyllä tämä 
pätee myös vaikka shakkiin. Se 
onkin kiehtonut matemaatikkoja, 
sillä shakin jokainen mahdollinen 
siirto voidaan määritellä tarkasti 
eikä arvalla ole siinä sijaa. Mo-
derneista matemaatikoista eräs 
suurimmista, Ernst Zermelo, kä-
sitteli 1900-luvun alun kirjoituk-
sessaan ”Über eine Anwendung der 
Mengenlehre auf die Theorie des 
Schachspiels” shakin voittostrate-
giaan liittyviä ongelmia. Tässä en-
simmäiseksi peliteoreettiseksi pape-
riksi mainitussa tekstissä merkille 
pantavaa on väite, johon Zermelo 
tarkastelunsa lopettaa: jos voitaisiin 
osoittaa, että shakissa on voittostra-

tegia, se menettäisi täysin pelillisen 
luonteensa. Sitä ei silloin olisi enää 
mitään syytä pelata.

Zermelo ei kuitenkaan ole 
tarkkaan ottaen oikeassa. Ei riitä, 
että tietäisimme voittostrategian 
olevan olemassa. Lisäksi pitäisi 
tietää, mikä se on! Itse asiassa 
voidaan melko helpolla matemaatti-
sella tarkastelulla osoittaa, että sha-
kissa joko jommallakummalla, mus-
talla tai valkoisella, on voittostra-
tegia tai molemmilla on strategia, 
joka takaa tasapelin. Oleellista kui-
tenkin on, että emme tunne tällaista 
strategiaa. Lisäksi voisi arvata sen 
olevan turhan monimutkainen inhi-
millisesti hallittavaksi. Siksi shakkia 
pelataan edelleen.

Sen sijaan yhdeksän ruudun ris-
tinollaan ainakin tasapeliin johtavan 
strategian löytäminen on varsin 
helppoa. Mutta kuka jaksaakaan 
pelata tällaista ristinollaa? Lopulta 
teoreettisen, matemaattisen epä-
pelin erottaa oikeasta pelistä vain se, 
ettei oikeaan peliin ole vielä keksitty 
varmaa tapaa päihittää vastustajaa. 
Aitoa peliä ei ole vielä ratkaistu, vaan 
sen pelaamisen lopputulokset ovat 
meille vielä avoinna.

Risto Koskensilta
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Nolouden 
taiteesta
Kun kävin ensimmäisessä larpissani 
vuonna 1995 (Rämekotkan majatalo 
II), lapsenkenkäinen harrastus oli 
vielä puhdasveristä vastakulttuuria ja 
jokseenkin saatanallisessa maineessa. 
Genrenäkökulmasta larppaajat 
olivat 1990-luvun puolivälissä mili-
tantteja pöytäroolipelaajia, jos kohta 
monet sekakäyttivät eläytymispelejä. 
Larppaus oli parin vuoden ajan pi-
kemminkin elämäntapa kuin har-
rastus. Opin leikkimään ja heittäy-
tymään uudelleen varhaisteini-iässä, 
mikä pelasti monelta.

Ainakin tuolloin valtaosa harras-
tajista oli tavalla tai toisella eksent-
risiä tai sosiaalisessa syrjäytymisvaa-
rassa olevia nuoria, jotka kantoivat 
friikkiytensä ylpeydellä. Hyvin 
monet olivat joko huonoista per-
heoloista, koulukiusattuja tai kum-
paakin. Ensimmäiset filosofiset kes-
kustelut, päihdekokeilut ja eroottiset 

kohtaamiset koin näissä ulkopuo-
listen yhteisöissä.

Larppaus on toivottavasti 
edelleen hyvin vaarallinen harrastus, 
joka vapauttaa konsensustodellisuu-
desta tehokkaammin kuin koiruoho. 
Silti se ei ole edelleenkään lunas-
tanut paikkaansa kahdeksantena tai-
teena, koska rooliin heittäytyminen 
on holistisena leikkinä noloa. Tuo 
nolous ei kieli puuteroimattomien 
haltiakorvien rivoudesta vaan viih-
deteollisten minätekniikoiden ja 
joukkoindividualististen tyydytysten 
omasta puolivillaisuudesta. Viihdete-
ollisessa yhteiskunnassa kokemuksen 
kuuntelu ja varaukseton samastu-
minen yhteisesti kerrottuun koh-
taloon on todellinen uhka ironiselle 
kulttuuriselle hihittelylle. Hyvässä 
larpissa ehyen ja turvatun minäkoke-
muksen tilalle on tarjolla maailman-
kuvallista vääntöä erilaisten roolien 
ja vaikeiden tilanteiden ristivalotuk-
sessa. Näyttelemisen kanssa tällä on 
vain vähän tekemistä – on selvää, 

että länsimainen teatteri on suurilta 
osin porvarilliseen sijaiskokijuuteen 
perustuva larppauksen degeneraatio-
vaihe.

Kehollisena eläytymisenä 
larppaus on etenkin herkässä iässä 
ravisuttava merkityksenmuodos-
tamisen tapa. Se sisältää samat vä-
kevät ja vaaralliset initiatoriset tasot 
kuin yhteisöllisesti eletyt rituaalit. 
Larppaamisella on myös ilmeiset 
yhteydet historiallisen avantgarden 
altistumiskokeille, ja harrastuksen 
popularisoiduttua se on demo-
kraattisin tapa päästä suoraan kä-
siksi niiden kokemusrakenteisiin. 
Jos Deleuze ja Guattari olisivat 
tienneet, missä pädöt pedot asuvat, 
miesten tuotanto olisi suurilta osin 
käsitellyt örkiksi-tulemista. Toisin 
sanoen: kokeellisen, ei-institutio-
naalisen ja yhteisöllisen kuvittelun 
mahdollisuudet ovat edelleen koet-
telematta.

Antti Salminen

Leikkihetken 
loppu
Leikkimisen ajattelu vie väistämättä 
lapsuuteen. Kuten myöhemmässäkin 
elämässä, tarkimmat muistikuvat 
(olivat miten todenmukaisia tai vää-
ristyneitä tahansa) liittyvät totutun 
nyrjähdykseen paikoiltaan, sellaiseen 
hetkeen, kun jotain poikkeavaa ta-
pahtuu.

Poikkeuksetta tällaiset hetket 
ovat negatiivissävytteisiä. Oletet-
tavasti olen leikkinyt vallan tyyty-
väisenä satoja ellei tuhansia tunteja, 
joista en osaa jälkeenpäin sanoa 
juuri mitään. Sen sijaan muistan tar-
kasti tilanteen, kun tietyltä leikiltä 
putoaa pohja pois: lelut on käsissä 
ja leviteltynä ympäriinsä, ja äkkiä 
kaikki onkin toisin. Tuntemuksen 
nimittäminen kyllästymiseksi ei tee 

oikeutta sen vahvuudelle, vaikka ko-
kemukseen saattaakin liittyä pitkän 
prosessin loppuunsaattaminen. 
(Mitä legorakennelman kanssa voi 
tehdä, kun kaikki palaset ovat pai-
kallaan ja legoukot aseteltu?)

Näin jälkikäteen ja väistämättä 
jälkiviisaasta näkökulmasta leikin 
mielekkyyden katoaminen vai-
kuttaa ensimmäiseltä askeleelta 
jonkinlaisen eksistentiaalisen ah-
distuksen alueelle. Asiat näyttäy-
tyvät uudessa, etäännyttävässä 
valossa, tai pikemminkin paljas-
tuneessa merkityksettömyydessä. 
Olotila muistuttaa itsen ja oman 
toiminnan tarkastelua ulkoapäin. 
Miten aivan hetki sitten tämä tila 
ja nämä tavarat lattialla tuntuivat 
täysin erilaisilta? Kaikki on muut-
tunut ilman, että mikään varsinai-
sesti olisi eri tavalla. Suhde maa-

ilmaan osoittautuukin olevan hei-
luteltavissa, vähemmän pysyvä ja 
enemmän mielialojen armoilla.

Korjaavat toimenpiteet: yritys 
huijata itseään uskottelemalla, että 
leikin jatkaminen vastentahtoisesti 
jotenkin palauttaisi kadonneen 
hohdon. Ristiriitaista turhautumista: 
leikkimisestä tuleekin suorittamista. 
Kuitenkin on haluton myöntämään 
tapahtuneen. Etenkään kun ei nyt 
heti jaksaisi siivota leluja pois. Äi-
tikin kysyisi kuitenkin, joko nyt heti 
kyllästyit. Suoriutumisen vaikeus 
riippuu suurelta osin siitä, leikkiikö 
yksin vai kaverin kanssa. Jälkimmäi-
sessä tapauksessa voi yksinkertaisesti 
kysyä, leikittäisiinkö sittenkin jotain 
muuta. Pitää toivoa, että vastaus on 
myöntävä.

Elina Halttunen-Riikonen
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Ensin ilmasto, 
sitten ihminen ja 
kalat

Amerikkalaisen filosofian mai-
neikkaimpiin näkemyksiin kuuluu 
pragmatistinen totuusteoria. Prag-
matistien mielestä väitteen totuutta 
pitää arvioida sen mukaan, millaisia 
seurauksia sen totena pitämisellä 
on. Suoraviivaiseen jenkkityyliin 
teoria voidaan tiivistää iskulau-
seeseen: ”Totta on se, mikä toimii.” 
Ajatuksen kauneus ja kauheus on 
samassa paketissa: mikä on yhdelle 
toivottavaa toimimista, on toiselle 
törkeää tuhoutumista. Toimimisesta 
ei ole helpompaa saavuttaa yksimie-
lisyyttä kuin totuudesta.

Moni eurooppalainen on yli-
olkaisesti epäillyt, että amerikka-
laisessa mielessä toimivuus liittyy 
jotenkin rahaan. Kiistelty oklaho-
malainen republikaanisenaattori 
James ”Jim” Inhofe antoikin tähän 
viittaavan negatiivisen määritelmän 
keskustellessaan maapallonlaajuisesta 
lämpenemisestä Rachel Maddow’n 
ohjelmassa MSNBC-kanavalla 15. 
maaliskuuta. Inhofe tunnusti, että 
oli aiemmin monien muiden tavoin 
uskonut, että ilmasto todella läm-
penee ihmisen toimien takia. Hän 
kuitenkin kertoi muuttaneensa 
mieltään: ”Ajattelin [teorian] olevan 
totta, kunnes minulle selvisi, kuinka 
paljon se tulisi maksamaan.” Global 
warming ilmiönä tulisi Inhofen mie-
lestä yksinkertaisesti liian kalliiksi ol-
lakseen totta.

Senaattorin paljastus kertoo post-
modernin totuuden toimivuudesta 

enemmän kuin hyllymetri manner-
maista filosofiaa. Tieteen vakavasti 
ottavan politiikan vaikeuksista kielii 
myös termi global warming, joka jo-
kaisessa yhdysvaltalaisessa nettikes-
kustelussa saa vastaansa huomion, 
että kommentaattorin kotiseudulla 
on kylmempää kuin koskaan. Jos 
ilmastokeskustelussa päästöistä huo-
lestuneet eivät saa edes global war-
mingia spinnattua climate changeksi, 
ovat he vääjäämättä alakynnessä.

Mutta tiede ei retorisesta heik-
koudestaan huolimatta aio tumput 
suorina katsella elinympäristön tu-
kaloitumista. Jos kerran ilmasto 
muuttuu, niin miksei sitten ihmistä 
sovitettaisi uuteen tilanteeseen? 
Energian säästäminen on ratkai-
sevaa. Siksi filosofian ja bioetiikan 
professori S. Matthew Liao New 
Yorkin yliopistosta ehdottaa kolle-
goidensa kanssa kirjoittamassaan ar-
tikkelissa luovia ratkaisuja1. Energian 
tuhlausta voitaisiin vähentää esi-
merkiksi geneettisellä muuntelulla, 
jonka seurauksena jälkeläiset oli-
sivat entistä pienempiä, ja pillerillä, 
joka saa lihan maistumaan pahalta. 
Tällaiset kasvissyöjäkääpiöt kulut-
taisivat planeettaa huomattavasti vä-
hemmän kuin nykyiset petokolossit. 
The Atlanticin haastattelussa Liao 
kertoo, että jo 15 sentin lyhennys 
vähentäisi ravinnontarvetta jopa 20 
prosentilla2. Hän huomauttaa myös, 
että niin kutsuttu geoengineering eli 
planeetan muokkaaminen ilmaston-
muutosta vastaan – malleja on esit-
tänyt muiden muassa Risto Isomäki 
kirjassaan 34 tapaa estää maapallon 
ylikuumeneminen – on mahdollisesti 
riittämätön ja erityisesti liian riski-

altis toimi. Siksi on parempi puuttua 
ihmiseen itseensä.

New Yorkin yliopisto huomioi 
tutkimuksessaan niin ikään muut 
lajit. Kotisivuillaan se kertoo tut-
kimusryhmän rakentaneen kalan 
muotoisen robotin, joka osaa käyt-
täytyä niin, että parvi notemigonus 
crysoleucaseja seuraa sitä3. Tiedotteen 
mukaan robottijohtajaa voidaan 
käyttää esimerkiksi viemään kalat 
pois ympäristötuhoalueelta. Kaloille 
Führer ehkä käy, mutta kunnon li-
beralistina professori Liao korostaa, 
että ihmisten genetiikan muutosten 
pitäisi perustua vapaaehtoisuuteen. 
Kysymykseen, eikö esimerkiksi etu-
käteen valitusta pienikokoisuudesta 
seuraisi eettistä ongelmaa, hän vastaa 
raittiilla päättelyketjulla: jos pieniko-
koiseksi kasvava alkio ei olisi tullut 
valituksi muiden joukosta, ei pie-
nikokoista henkilöä olisi lainkaan, 
joten hänellä ei pitäisi olla valitta-
mista lyhyydestään. Jäämme odot-
tamaan senaattori Inhofen laskelmaa 
siitä, onko professori Liaon ja kump-
paneiden esittämillä muutoksilla yli-
päänsä todellisuuspohjaa.

Tere Vadén

Viitteet & Kirjallisuus
1 S. Matthew Liao, Anders Sandberg, 

Rebecca Roache, Human Engineering 
and Climate Change. Ethics, Policy and 
the Environment, tulossa.

2 http://www.theatlantic.com/technology/
archive/2012/03/how-human-enginee-
ring-could-be-the-solution-to-climate-
change/253981/

3 http://www.poly.edu/press-
release/2012/03/01/what-makes-robot-
fish-attractive-hint-its-moves
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Näytelmän tausta on do-
kumentaarinen ja kirjal-
linen. Israelilaisen Savyon 

Liebrechtin teksti pohjautuu 
Arendtin ja Heideggerin kirjeen-
vaihtoon ja ammentaa muusta his-
toriallisesta aineistosta. Lavalla to-
distetaan aikalaiskeskustelua aina 
Heideggerin rehtorikauden puheista 
natsi-Saksan syntyvaiheessa Arendtin 
Israel-debattiin 60-luvulla. Filoso-
foinnin makuun päästään puolestaan 
ajattelijakaksikon kirjallisesta tuo-
tannosta tutuin esimerkein ja kä-
sittein. Periheideggerilainen vasara 
havainnollistaa katsojille käsilläole-
misen ja toiminnan välineellisyyden. 
Arendtille puolestaan annetaan tilaa 
selventää, mitä hän todella tarkoitti 
”pahan arkipäiväisyydellä” (banality 
of evil) raportoidessaan holokaustin 
arkkitehdiksi luonnehditun Adolf 
Eichmannin oikeudenkäynnistä.

Hannah ja rakkaus saattaisi 
pelkistyä aatehistorialliseksi luen-
noksi, ellei käsikirjoitus korostaisi 
henkilöitä filosofian, historian ja 
politiikan perustalla. Pääosassa ei 
ole teoria eivätkä yksittäiset tapah-
tumat vaan Hannah ja Martin. 
Heidän elämäänsä määrittävät toki 
ajattelun polte ja poliittiset polut. 
Mutta filosofiaa ja historiankulkua 
ei etäännytetä ihmisestä toiminnan 
takana. Päinvastoin suuret ajatte-
lijat kuvataan viettelyksen pauloissa, 
pikkumaisuuden puuskissa ja kiel-
tämisen ikeessä. Katsoja kohtaa la-
valla yksilöitä temperamentteineen, 

ihanteineen ja heikkouksineen. Näin 
oppitunti jalostuu tyylikkääksi puhe-
draamaksi.

Kuin kuvastimessa

Tarinan kaari rakentuu luonnollisesti 
Arendtin ja Heideggerin suhteen 
solmukohtien varaan. Ratkaisu on 
draamallisesti perusteltu, onhan 
kaksikon taival monin tavoin fiktio-
takin ihmeellisempi. Hahmovetoi-
sessa lähestymistavassa on kuitenkin 
ongelmansa. Historian pyörteet, 
yhteiskunnalliset jännitteet ja eet-
tiset kysymykset punoutuvat liian 
löyhästi rakkaustarinan ympärille. 
Arendtin ja Heideggerin monimut-
kaiset sidokset läheisiin ihmisiin, 
kansalliseen ja uskonnolliseen iden-
titeettiin, kieleen ja omatuntoon 
pelkistyvät usein ulkokohtaisiksi 
toteamuksiksi. Paikoin turhankin 
kitkaton kerronta johtaa katsojan 
huomaamatta helppoihin johto-
päätöksiin. Henkilökuvat uhkaavat 
jäädä ontoiksi.

Hannah ja rakkaus väistää kui-
tenkin psykologisoinnin ja mora-
lismin pahimmat karikot. Tarina 
nimittäin tulkitaan korostetusti 
Arendtin silmin. Kehyskertomuk-
sessa vanhuuspäiviään New Yor-
kissa viettävä Arendt muistelee 
välähdyksittäin nuoren Hannahin 
ja professori Heideggerin kohtaa-
misia. Takaumissa mennyt ja ny-
kyisyys kiedotaan taiten yhteen. 
Usein vanha Arendt seisoo tai istuu 

lavalla seuraamassa kutomansa ta-
rinan kulkua. Rakastavaisten kirjeen-
vaihdosta luetaan hahmojen äänellä 
poimintoja, jotka toisaalta taustoit-
tavat nähtyä ja toisaalta lomittavat 
aikatasoja. Harkitun yksinkertainen 
lavastus ja valaistus pitävät kum-
matkin historialliset tilanteet samaan 
aikaan näyttämöllä, mikä entisestään 
voimistaa muisteluvaikutelmaa. 
Näin kysymykset yksityiskohtien 
todenmukaisuudesta ja tulkinnan 
tasapuolisuudesta jäävät toissijaisiksi. 
Tarina on näkökulmaan sidottu 
kuten muistikin. Arendt saa vaalia 
muistijälkiänsä.

Kertoja-Arendt katsookin elä-
määnsä taaksepäin jälkiviisaana, ko-
kijan etuoikeudella. Nuoren itsensä 
hän mieltää hieman naiiviksi hupa-
koksi, joka filosofian opiskelijan in-
nolla haluaa ainoastaan ”ymmärtää 
asiat juuriaan myöten”. Heidegger 
puolestaan esiintyy muistikuvissa 
intohimoisena filosofina ja lipevänä 
viettelijänä. Hänen ajattelunsa suu-
ruutta himmentää korkeintaan op-
portunismi rakkaudessa ja politii-
kassa. Arendtista kasvaa näytelmän 
mittaan terävä yhteiskunnallinen 
teoreetikko, joka löytää vaivatta yh-
täläisyydet Hitlerin ja Stalinin to-
talitarismin välillä. Heideggerista 
puolestaan tulee natsivaiheen jälkeen 
”heikko pieni mies, joka piiloutuu 
uljaiden teorioidensa taakse”. Tun-
teissaan pehmeä Arendt ei kui-
tenkaan pysty tekemään tilinpäätöstä 
Heideggerinsa kanssa vaan puolus-

Vuosisadan rakkaustarina
Oscar Wilden komediassa An Ideal Husband (1893) muuan dandy tulee ohimennen 

vakavammalla otteella. Viime syksynä suomenkielisen kantaesityksen saanut Hannah ja 

rakkaus

Martin Heideggerin lemmessä – eikä maailmaakaan unohdeta.
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telee miestä teoissa ja ajatuksissa – 
sydämellä kun on oma tahtonsa.

Tulkintaa saattaisi pitää yksioi-
koisena, jos kerronta ei suodattuisi 
niin vahvasti Arendtin hahmon läpi. 
Katsoja kutsutaan Arendtin maail-
maan, yhteen mahdollisista. Yksipuo-
lisuudet kääntyvät näin näkökulman 
vahvuudeksi. Esimerkiksi Heideggerin 
virkaanastujaispuheen mahtipontinen 
dramatisointi natsirekvisiittoineen 
lähentelisi farssia, mikäli näytelmä 
puhuisi kaikkitietävällä äänellä. Nyt 
katsojan huomio kiinnittyy sen sijaan 
todistamisen, selittämisen ja tallenta-
misen vaikeuteen.

Kysymys Heideggerin filosofian 
ja poliittisen toiminnan sisäisestä 
kytköksestä jätetään tietoisesti 
ilmaan. Näytelmän jännitteisessä 
avainkohtauksessa amerikkalais-
tunut ja itsenäistynyt Arendt tapaa 
sodanjälkeisessä Saksassa luennoin-
tikieltoon asetetun opettajansa 
vuosien tauon jälkeen. Anteeksi-
pyyntöä ei tipu, se kun ei kuulu 
Heideggerin tapoihin. Vastoin filo-
sofikollega Karl Jaspersin tulkintaa 
Heidegger kieltää olevansa ”pikku-
poika, jonka sormet juuttuivat his-
torian rattaisiin”. Kun filosofi vielä 
itsepintaisesti väittää vain ”toteutta-
neensa ajatusta, jonka Hitler petti”, 
entisten rakastavaisten välille näyttää 
repeytyvän silloittamaton kuilu. Se-
litykset eivät tyydytä Arendtia, eikä 
katsojakaan tavoita Heideggerin ajat-
telun ja toiminnan syitä. Yhtä kaikki 
Arendt päätyy auttamaan entistä sa-
larakastaan – kaikesta huolimatta ja 
muusta välittämättä.

Tällaisissa hetkissä Hannah ja 
rakkaus tuntuu osuvan johonkin in-
himillisesti yleispätevään. Pinnalle 
nousee kysymys tasavertaisten ih-
missuhteiden mahdollisuudesta niin 
rakkaudessa kuin yhteiskunnassakin. 
Näytelmän alkukielinen otsikko Ba-
nality of Love vihjaa, että rakkauskin 
ilmenee ajoittain ajattelematto-
muutena, alistumisena ja vastuun-
pakoiluna. Väite tuntuu latteudelta, 
mutta juuri siksi siinä piilee totuus.

Moraalitonta toimintaa ei kui-
tenkaan selitetä tai oikeuteta rak-

kauden nimissä, kohdistuipa se 
kulttuuriin, uskontoon, luokkaan 
tai toiseen ihmiseen. Mikä rakkau-
dessa on sallittua, ei välttämättä 
kestä eettisenä ohjenuorana. Eikä 
Hannah ja rakkaus muutenkaan 
ylistä heittäytyvää, sokeaa tai tois-
puoleista rakkautta. Päinvastoin näy-
telmän Arendt toteaa kokemuksen 
syvällä rintaäänellä: ”Epäsymmetriset 
suhteet päättyvät aina katastrofiin.” 
Traagista kyllä Arendtin ihanteet ih-
missuhteiden tasavertaisuudesta ja 
symmetrisyydestä vaikuttavat kovin 
hankalilta pitää yllä – jos ei politii-
kassa niin ainakin rakkaudessa.

Valokeilassa Arendt

Tarina jäisi kuitenkin torsoksi ilman 
kolmatta osapuolta. Liebrecht on 
kirjoittanut kummallekin aikatasolle 
fiktiivisen hahmon kerronnan moot-
toriksi. Nuorta Hannahia rakastaa 
juutalaisystävä Rafael Mendelson. 
Kolmiodraaman perusasetelmaa vari-
oidaan siten, että Arendt vastaa tove-
rinsa romanttiseen kiintymykseen ai-
noastaan ystävyydellä. Hahmo palaa 
viisi vuosikymmentä myöhemmin 
Mendelsonin pojan, Michael Ben 
Shakedin, muodossa. Ben Shaked te-
keytyy israelilaiseksi filosofian jatko-
opiskelijaksi päästäkseen haastatte-
lemaan isänsä suurta rakkautta. Vasta 
ulkopuolinen taho kääntää huomion 
todellisen päähenkilön tekoihin ja 
motiiveihin. Näin Ben Shakedin 
hahmo peilaa Arendtin toiminnan 
eettisyyttä ikään kuin ulkoisena 
omatuntona.

Hannah ja rakkaus on yhteiskun-
nallisimmillaan juuri haastatteluti-
lanteessa. Arendt puhuu suunsa puh-
taaksi 60-luvulla myllertäneestä juu-
talaiskeskustelusta. Arendtin rakkaus 
Israeliin kyseenalaistettiin, koska hän 
tuli julkisesti haastaneeksi sionismin, 
natsien kanssa yhteistyötä tehneiden 
juutalaisten toiminnan ja Ben-Gu-
rionin politiikan. Näytelmän Arendt 
moittii erityisesti Israelin hallintoa 
militarismista, jonka seurauksena 
juutalaisen kulttuurin kehittäminen 
unohtuu ja ”poliittinen ajattelu näi-

vettyy sotastrategiaksi”. Mutta po-
liittistenkin painotusten taustalla 
sykkii käsitys rakkaudesta: ”Minä en 
ole koskaan elämässäni rakastanut 
kansaa tai kansakuntaa. [...] Ainoa 
rakkaus, johon luotan, on yksilöiden 
välinen rakkaus.” Israel-kantojaan 
Arendt puolustaa puhtaalla omatun-
nolla ja asianajajan ankaruudella.

Haastattelun kääntyessä Hei-
deggeriin sanavalmis kosmopoliitti 
joutuu puolustuskannalle. Lopulta 
käy ilmi, että nuori Hannah epäsuo-
rasti ja tietämättään vaikutti ystä-
vänsä Mendelsonin vangitsemiseen. 
Eettinen peili kääntyy: syytetyn 
penkillä istuukin rakkautensa so-
kaisema Arendt. Moraalista ristiriitaa 
ei soviteta, eikä synninpäästöä heru. 
Nuori ja vanha Arendt jäävät pime-
nevälle lavalle polttelemaan yhteistä 
savuketta. Rakkauden lisäksi naiset 
jakavat valintojensa painon.

Neljän teatterin yhteistyönä to-
teutettu Hannah ja rakkaus edustaa 
konstailemattoman laadukasta, pe-
rinteistä draamaa. Teatterin keinoja 
käytetään maltillisesti, eikä turhaan 
kikkailuun sorruta. Taru Mäkelä 
luottaa ohjauksessaan käsikirjoi-
tuksen voimaan ja vahvoihin näyt-
telijöihin. Hurmaava Elena Leeve 
esittää nuoren Hannahin roolin so-
pivan suoraviivaisesti, ja Matti On-
nismaa luo elehtimisellään hykerryt-
tävän riettaan karikatyyri-Heideg-
gerin. Tuplaroolissa Mendelsonina 
ja Ben Shakedina huhkiva Kasimir 
Baltzar tavoittaa näyttelemisessään 
tuimia tunnelatauksia: kiinty-
myksen, pettymyksen, katkeruuden 
palon. Mutta vasta Seela Sella tekee 
roolihahmostaan ihmisen mittaisen. 
Kaiken kokeneen Arendtin ilmeet, 
eleet ja äänenpainot kantavat mu-
kanaan kokonaisen elämän. Siinä 
missä käsikirjoitus ja riisuttu ohjaus 
jäävät paikoin hieman etäiseksi, 
Sellan henkiin puhaltama Arendt 
tuo lavalle kaivattua karheutta. 
Näillä eväillä syntyy näytelmä, joka 
puhuu rakkaudesta sen arkipäiväi-
sessä vakavuudessaan.
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Läntistä Iberiaa 1755 run-
nelleen maanjäristyksen (ks. 
niin & näin 1/05) jälkeen 

avattiin parannettuun kuosiin pan-
nussa Lissabonissa uusi kävelyalue 
Passeio público. Nimestään huoli-
matta se oli muureilla suljettua ylä-
luokan reviiriä, josta tuli yleisölle 
avoin, kaikelle kansalle julkinen tila 
vasta liberaalien aatteiden paineessa 
1821. Samaan aikaan syntyivät en-
simmäiset modernit portugalilaiset 
viestimet joukossaan filosofis-kirjallis-
poliittisiksi viikkojulkaisuiksi esittäy-
tyvät coimbralaiset O censor provin-
ciano (1822–1823) ja Minerva consti-
tucional (1823). Puolenkymmentä fi-
losofisesti virittynyttä kulttuurilehteä 
syntyi 1820–1840-luvuilla vain kuol-
lakseen joko alle yksi- tai ainakin alle 
seitsenvuotiaina. Näistä portolainen 
Revista litteraria. Periódico de litte-
ratura, philosophia, viagens, sciências 
e bellas-artes (1838–1844) määritteli 
ohimennen 1842 ”uuden filosofian” 
ajatteluksi, joka väisti sekä ”keskiajan 
visionäärisen, mystisen ja suvaitse-
mattoman” Skyllan että ”1700-luvun 
skeptisen, sensualistisen ja riettaan” 
Kharybdiin. Toisin navigoi pääkau-
pungissa maan ensimmäinen sosialis-
tinen kulttuurilehti Ecco dos operários 
(1850–1851).

Lissabonissa saatiin sitten jakoon 
sinnikkäämpi periodikaali, joka jakoi 
alaotsikkonsa mukaan propaganda 
humanitariaa. Ranskalaisen kemisti-
lääkärin François-Vincent Raspailin 
(1794–1878) sosiaaliuudistuksista 
innoittuneen Raspail-seuran Revista 
philosophica (1853–1868) edisti 
yleistajuisen valistuksen ja viihdy-
tyksen asiaa. Ajan kirjallisuuslehtiin 
kuului lusoromantiikan voima-
hahmon Alexandre Herculanon 
(1810–1877) O panorama (1856–
1868). Sitä filosofisempaan otteeseen 
kurkottivat Porton yliopistopiireissä 
tehty Luz da razão (1868–1882), 
Coimbran akateemisessa ilmapii-
rissä virinnyt mutta populaariuttaan 

korostanut O século (1876–1878) 
ja naisille omistettu portolainen O 
pyrilampo (1879). Politisoidun filo-
sofian perinnettä toteutti azorilais-
lähtöisen kirjailijan Téofilo Bragan 
(1843–1924) ja brasilialaissyntyisen 
psykiatrin Júlio de Mattosin (1856–
1922) Portossa tehty O positivismo. 
Revista de philosophia (1878–1882). 
Bragasta tuli 1911 Portugalin ensim-
mäinen presidentti.

Anarkistisen Nova Silvan (1907) 
lisäksi kuukausijulkaisu Dionysos 
(1912–1928) tarjoili filosofisia 
juttuja. Katolisen traditionalismin 
kannattaja, kuningasmielinen la-
kimies, runoilija ja poliitikko Al-
berto Monsaraz (1887–1925) pe-
rusti Coimbrassa Nação portuguesan 
(1914–1938). Tämä ”poliittisen 
filosofian aikakauslehti” vaihtoi 
1922 kotipaikakseen Lissabonin ja 
linjakseen milloin minkäkin laita-
oikeistolaisen ideologian. Sen aika-
laisia olivat Madeiran teosofinen A 
tribuna pagã (1927), pohjoisrajalla 
kristillisesti valistava Magicaturas 
(1928–1933) ja Portossa psyykki-
syyksiä perkaava Além (1930–1950). 
Näyttäytyivät myös kulttuurika-
navat, joiden yhteisenä nimittäjänä 
oli runoilijasuuruus Fernando Pessoa 
(1888–1935): A Águia (1912–1913), 
Teatro (1913), A renascença (1914), 
O jornal (1915), Orpheu (1915), 
Exílio (1916), Centauro (1916), Por-
tugal futurista (1917), Acção (1919–
20), Contemporânea (1922–1923), 
Diário de Lisboa (1924–1935), 
Revista de comércio e contabilidade 
(1926), Presença (1927–1934), Fama 
(1932–1933) ja Sudoeste (1935). Fi-
losofihtavia lissabonilaisia kulttuu-
ritoimitteita olivat Eleusis (1927–
1928) ja Fradique (1934–1935). 
Tuolloisista lehdistä on katkosten 
ja muunnosten jäljiltä elossa vielä 
Seara Nova (1921–). Toisen maail-
mansodan aikaan perustetuista foo-
rumeista lakimies-runoilija António 
de Sousan (1898–1981) Gazeta de 

filosofia (1943–1944) eli Lissabonissa 
vain reilun vuoden.

Sen sijaan Revista portuguesa 
de filosofia (1945–) selvisi. Se virisi 
Bragan jesuiittojen piirissä. Kun 
kaupungissa aloitti 1947 filosofian 
tiedekunta, nykyisen Portugalin ka-
tolisen yliopiston alkusolu, Revista 
portuguesaa alettiin tehdä sen suo-
jissa. Etiikkaan ja uskonnonfiloso-
fiaan keskittynyt mutta monipuolisia 
teemanumeroita tuottava, professori 
João J. M. Vila-Chãn (1960–) toi-
mittama neljännesvuosijulkaisu on 
tätä nykyä maassa ilmestyvistä filo-
sofian välineistä profiililtaan kan-
sainvälisin. Toimitusneuvostossa vai-
kuttavat Jacques Taminieux, Charles 
Taylor ja Jörg Splett.

Toinen vahva orgaani on kah-
desti vuodessa ilmestyvä Revista 
filosófica de Coimbra (1992–). Mo-
dernisaatiota ja hermeneutiikkaa 
tutkineen professorin Miguel Bap-
tista Pereiran (1929–2007) jälkeen 
vetovastuussa on ollut keskiajan 
euro-arabialaiseen logiikkaan ja aris-
totelismin historiaan erikoistunut 
professori Mário Avelino Santiago 
de Carvalho (1958–). Coimbran 
yliopiston filosofian laitoksen ko-
tipesäkseen tunnustavan julkaisun 
arvovaltaisissa painatteissa on kolme-
sataa sivua asiaa kreikkalaisista klas-
sikoista, kirkkoisistä, keskiajan vii-
saista sekä moderneista kirjoittajista 
Fichtestä Ricœuriin. Toimitusneu-
voston ainoa nainen on Coimbran 
yhden filosofian oppituolin haltija, 
hermeneutiikkaa ja aristotelisuutta 
tutkiva Maria Luísa Portocarrero 
Silva. Artikkeleista annetaan rans-
kankieliset lyhennelmät. Kolmas 
pääareena on Lissabonin yliopiston 
filosofian laitoksen Philosophica 
(1993–). Kant-tutkijana tunnetun 
professorin Leonel Ribeiro dos San-
tosin (1960–) toimittama lehti il-
mestyy milloin ilmestyy: numeroita 
on kertynyt tähän saakka nelisen-
kymmentä.

Portugalin filosofiset sanomat
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Päiväperhot ja tupajäärät
Historioitsija António Alberto 
Banha de Andrade (1915–1982) ja 
fenomenologi Maria Manuela Sa-
raiva toimittivat Lissabonissa nel-
jännesvuosijulkaisua nimeltä Filo-
sofia. Revista do Centro de Estudos 
Escolásticos (1954–1961). Vaikka 
Fernando de Araújo Liman (1911–) 
portolainen Revista do Norte (1955) 
lupasi ”kirjallisuutta, taidetta, tie-
dettä, filosofiaa”, se keskittyi lyhyellä 
urallaan sanataiteeseen. Setúbalin 
seudulla tehty, filosofisia tutkimuksia 
tarjonnut Glotta (1958) tyrehtyi 
sekin oitis. Lakimies-kirjailija An-
tónio Alçada Baptistan (1927–2008) 
O tempo e o modo. Revista de pensa-
mento e acção (1963–1977) oli sit-
keämpi tapaus, joka samalla muis-
tutti portugalilaisten filosofia-aviisien 
yhteiskunnallisesta otteesta. Moniin 
vuosikertoihin pystyi myös coimb-
ralaisten Philosophica conimbricensia. 
Revista de filosofia e cultura portuguesa 
(1969–1973). Filosofisiin sarjoihin 
kuuluvat Porton Revista da Faculdade 
de Letras (1970–) sekä Bragassa ja 
Lissabonissa 80-luvulla valmistetut 
Anuáriot. Julkaisutyypiltään niitä 
lähelle tuli ABC do Marxismo-Leni-
nismo (1976–1977).

Nyttemmin oikeus- ja yhteis-
kuntatieteilijänä ja mediapersoonana 
tunnetun lissabonilaisen Francisco 

Teixeira da Motan (1954–) nuoruu-
dentoimite oli Édipo (1974). Kollek-
tiivisempi Cadernos de teoria e con-
hecimento (1975) esitteli Foucault’n 
kirjoituksia sittemmin säveltäjäksi 
ja musikologiksi sukeutuneen Jorge 
Lima Barreton (1949–) ja kump-
paniensa voimin. Francisco Gomes 
Abreun Portossa tekemä A razão. 
Orgão espiritualista independente 
(1977) oli jo huomattavasti huurui-
sempi yritys.

Tärkeä lähitiedelehti Revista de 
história das ideias (1977–) syntyi 
José Sebastião da Silva Diasin 
(1916–1994) Coimbraan 1976 pe-
rustamalla aatehistorian laitoksella. 
Sitä toimittaa tätä nykyä professori 
Fernando Catroga. Filosofiaa lähelle 
on aika ajoin tullut myös Alfredo 
Dinisin (1952–) perustama ja ru-
noilija-professori Amadeu Torresin 
(1924–2012) pitkään luotsaama 
bragalainen Revista portuguesa de 
humanidades (1997–). Azorien yli-
opiston Arquipélago (1979–) kantoi 
jonkin aikaa alaotsikkoa História e 
filosofia. Järjestövälineiksi voi katsoa 
Portugalin filosofisen yhdistyksen 
80-luvulla elelleet painatteet Filo-
sofia ja Boletim, joiden tekijöihin 
kuului filosofisesti suuntautunut his-
torioitsija Joel Serräo (1919–2008). 
Samanaikainen filosofianopettajien 
Caderno de filosofias sai Coimbrassa 

1996 jatkokseen Comunicaçõesin. 
Aveiron yliopistolla taas tehtiin 90-
luvun lopulla ”tieteen ja tekniikan 
historian ja filosofian ryhmän” omaa 
Boletimia.

Eduardo Amaranten (1953–) 
ja José Carlos Fernándezin (1944–) 
vetämät Nova acrópole (1979–2005) 
ja Revista Acrópole. Uma nova visão 
do homem e do universo (2007–) 
ovat argentiinalaisen J. Á. L. Rizzin 
(1930–1991) 1957 perustaman filo-
sofis-kasvatuksellisen liikkeen lehtiä. 
Niiden universaaliin esoteerisuuteen 
vertautuu individuelli sisäpiiriläisyys, 
jota edusti Francisco Morais Sar-
mento kahdella f-lehdellään Ensaio 
(1980) ja Leonardo (1989).

Painavimpia tapauksia oli neljään 
niteeseen ja lisävihkoon rajoittunut 
Filosofia e epistemologia (1978–
1982/4). Siitä vastasi Lissabonissa 
Manuel Maria Carrilho (1951–), 
josta varttui 90-luvulla lissaboni-
laisen Universidade Novan professori 
ja sosialistipuolueen kulttuuriminis-
terinäkin vaikuttanut retoriikan ja 
argumentaatioteorian asiantuntija. 
Kotiyliopistossaan hän ehti toimittaa 
Críticaa (1987–1993). Kulttuurihis-
toriallisen debattiareenan oli määrä 
olla ”nykyajattelun aikakauslehti”.

Maan ehkä kuuluisin nykyfi-
losofi, mosambikilaissyntyinen, 
etenkin Pariisissa ja Lissabonissa 

Nova Silva vuodelta 1907
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vaikuttanut loogikko Fernando Gil 
(1937–2006) puolestaan perusti 
Análisen (1984–2006). Se oli ”fi-
losofian puolivuosijulkaisu”, joka 
välillä ilmestyi tiheämmänkin. Leib-
nizista 2003 väitellyt Adelino D. 
Cardoso (1950–) taas teki lehteä 
nimeltä Logos (1984–1987). Kolmas 
lissabonilaisuutuus oli Nomos. Re-
vista portuguesa de filosofia do direito 
e do estado (1986–1989). Sen loi 
António Braz Teixeira (1937–), po-
liitikkonakin palvellut, kansallista fi-
losofiaa kehitellyt ja lusobrasilialaista 
kulttuuria ruotinut historioitsija.

Viimeisimmät

Skolastiikkaekspertti, professori 
Joaquim Cerqueira Gonçalves 
(1930–) toimitti Lissabonissa Bo-
letim Gepolista (1994–1996). Sa-
massa kaupungissa syntyneen Dis-
putation (1996–) perusti Wittgen-
steinista väitellyt M. S. Lourenço 
(1936–2009). Jos pariin vuoteen 
hyytynyt Boletim keskittyi uskon-
nonfilosofiaan ja etiikkaan, yhä 
jaksava Disputatio tuottaa tieteen ko-
vinta ydintä ”analyyttisen filosofian 
puolivuotislehtenä”. Sen rinnalla 
lissabonilaiseksi kärkisemestraaliksi 
nousi kirjoja Kantista, Nietzschestä 
ja Wittgensteinista kirjoittaneen ja 
Kantin Kritik der Urteilskraftin kään-

täneen António Marquesin (1952– ) 
Cadernos de filosofia (1997–). Se on 
koonnut teemanumerot esimerkiksi 
Hannah Arendtin ja Pascal Engelin 
ajattelusta. Analyyttisesti suuntautuu 
myös Lissabonin yliopiston tutki-
joitten puolivuosittainen Cadernos de 
filosofia das ciências (2005–), jossa on 
ollut esillä muiden muassa ranska-
laisloogikko Jean Cavaillès.

Teoremas de filosofia (2000–2005) 
ilmestyi Joaquim Dominguesin 
(1946–) ja Pedro Sinden (1972–) 
voimin Bragassa. Lissabonin Uni-
versidade Novan filosofian ylimää-
räinen professori, Nietzsche-tutkija 
João Constâncio toimitti assistentti-
aikoinaan Quid. Revista de filosofian 
(2000), joka Scheler- ja Kierkegaard-
pitoisen avauksensa jälkeen katosi 
lehtikartalta. Insinööri Blasco Hugo 
Fernandesin (1930–2002) kippa-
roima Razão activa (2002–) on 
ollut ”kansainvälisen rationalisti-
yhdistyksen” äänenkannattaja. Fer-
nandesin kuoleman jälkeen sitä on 
jatkanut Hegelin–Marxin-linjalla 
kielitieteilijä Dulce Rebelo. Portossa 
filosofisesti suuntautuneet kasva-
tustieteilijät ovat saaneet liikkeelle 
kuuden kuun välein Adalberto Dias 
de Carvalhon johdolla ilmestyvän 
Itinerários de filosofia da educaçãon 
(2004–). Niin ikään portolainen 
portugalilaiseen filosofiaan pereh-

tynyt Maria Celeste Natário (1958–) 
ja lissabonilainen kirjailija-filosofi 
Paulo Borges (1959–) käynnis-
tivät toveriensa kanssa Nova Águian 
(2008–). Siitä on ilmestynyt tähän 
mennessä kahdeksan numeroa.

Pääkaupungissa kohahdutti 
José Luís Câmara Lemen (1958–) 
ja Nuno Nabaisin (1957–) toimite 
Conceito (2005) Foucault- ja 
Schelling-ladatulla sekä Negri-
haastattelun ja Voltaire-käännöksen 
sisältäneellä teemanumerollaan 
”hulluudesta ja epäjärjestä”. Tämä 
”filosofian ja ihmistieteiden aika-
kauslehti” ei kuitenkaan päässyt pi-
demmälle. Jatkona Conceitolle syntyi 
siinä mukana olleen, Foucault-
väitöskirjansa 2008 viimeistelleen 
Nuno Melimin sekä jo monessa 
lehdessä mukana olleen Leibniz-
ekspertin, Olga Pombon, johdolla 
Kairos. Revista de filosofia & ciência 
(2010–). Pariin numeroon ehti-
nyttä oppinutta nimekettä kustantaa 
Cadernosin tapaan Lissabonin yli-
opiston tieteenfilosofian keskus.

Jarkko S. Tuusvuori

(ks. niin & näin 2/12:n verkko- 
ekstra: lista portugalilaisista filosofi-
sesti virittyneistä aikakauslehdistä; 

www.netn.fi/lehti/niin-nain-212)

Kairos vuosimallia 2011
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Suomen Estetiikan Seuran 
40-vuotisjuhlakokous ”Aest-
hetics Today” pidettiin Hel-

singissä Tieteiden talolla maalis-
kuussa. Seura perustettiin aikoinaan 
edistämään kotimaista estetiikan 
tutkimusta ja kompensoimaan lu-
entojen vähyyttä oppiaineessa. Juh-
laseminaari henki samaa sivistyksen 
eetosta. Estetiikan historiaa ja ny-
kytutkimusta esiteltiin kotimaisin ja 
kansainvälisin voimin.

Seuran puheenjohtaja Arto 
Haapala avasi tapahtuman katsauk-
sella seuran taipaleeseen. Haapala 
puhui perustamisajan aatevirtauk-
sista, seuran ensimmäisistä julkai-
suista ja yhdistyksen monimuotoi-
sesta nykytilasta. Aktiivinen ja tuot-
telias SES on järjestänyt jatkuvasti 
puhetilaisuuksia ja seminaareja sekä 
koonnut niihin perustuvia antolo-
gioita. Lisäksi seura julkaisee – yh-
dessä Suomen Semiotiikan Seuran ja 
Suomen Taidekasvatuksen Tutkimus-
seuran kanssa – taiteentutkimuksen 
aikakauslehteä Synteesiä ja jakaa 
Vuoden esteettinen teko -palkintoa.

Seminaarin pääpuhuja Richard 
Shusterman hahmotteli filosofisen 

estetiikan ydinteemoja ja nykytilaa. 
Hän esitteli estetiikan kolme histo-
riallisesti merkittävää aihepiiriä sekä 
niiden yhdistämiseen pyrkivän es-
teettisen teoriansa. Ensimmäiseksi 
teemaksi Shusterman nimesi Baum-
gartenin muotoileman havainnon 
tai aistimuksen (perception) filo-
sofian, joka hänen mukaansa jatkui 
Humen ja Kantin maun teorioissa 
ja myöhemmin Hegelin estetiikassa 
taiteen filosofiana. Toiseksi teemaksi 
Shusterman nosti niin luonnonkau-
neuteen kuin Lebensweltin estetisoi-
tumiseen liittyvän esteettisen koke-
muksen tutkimuksen. Shusterman 
jakoi esteettisen kokemuksen tutki-
muksen ympäristöestetiikkaan, arjen 
estetiikkaan ja populaarikulttuurin 
estetiikkaan. 

Suomalaisten panos ympäristö-
estetiikassa sai päävieraalta erityis-
kehut. Kolmantena teemana Shus-
terman mainitsi esteettisen ja prak-
tisen nivoutumisen etenkin Kantia 
edeltäneessä ajattelussa. Tähän pe-
rinteeseen hän laski muun muassa 
maun kultivoimisen ja baumgar-
tenilaisen exercitatio aesthetican. 
Praktinen ja esteettinen kohtaavat 

Shustermanin mukaan kiinnostavilla 
tavoilla esimerkiksi ruuanlaitossa, 
muodissa, kosmetiikassa ja sisusta-
misessa – sekä laajemmin ”elämisen 
taidossa” tai ”esteettisessä elämässä”. 
Yhtenä alan tutkimuksen institu-
tionaalisista pioneereista hän piti 
Lahden Kansainvälistä soveltavan es-
tetiikan instituuttia.

Historiallisen katsauksen jälkeen 
Shusterman esitti kehittelemänsä so-
maestetiikan poikkitieteellisenä teo-
riana, joka yhdistää estetiikan perin-
teiset alat ja ottaa huomioon myös 
tämän päivän kysymykset. Somaeste-
tiikassa keho on esteettisten havain-
tojen locus. Shusterman uskoi maa-
ilmojasyleilevän teoriansa selittävän 
kaiken uskonnollisista rituaaleista 
autovalintojen kautta hiusmuotiin. 
Somaestetiikassa voidaan hänen 
mukaansa tarkastella mitä tahansa 
arjen probleemeja ylensyömisestä ja 
huonosta ruoansulatuksesta selkäki-
puihin, tapaturmiin ja kirjoitusvir-
heisiin.

Henrik Örnlind ruoti puheen-
vuorossaan teknologian vaikutusta 
arkielämän estetisoitumisessa Michel 
Foucault’n itsetekniikoita koskevien 

Estetiikkaseminaarissa
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näkemysten avulla. Örnlindin kiin-
nostavan mutta arveluttavan väitteen 
mukaan ihmisten jatkuva läsnäolo 
internetissä ja sosiaalisessa mediassa 
tuottaa uudenlaista subjektipositiota, 
Facebook-tykkääjää, joka tulkitsee 
ja arvottaa maailmaa ennen kaikkea 
esteettisesti. Wolfram Bergande puo-
lestaan puhui Hegelin taidefiloso-
fisten oivallusten kantavuudesta ja 
relevanssista postmodernin jälkeisessä 
taiteessa, jos kohta hänen esitelmänsä 
uhkasi upota Hegel-eksegeesiin.

Lars-Olof Åhlberg pähkäili ’es-
tetiikan’ ja erityisesti ’esteettisen’ kä-
sitteitä. Hänen mukaansa näiden 
termien monimerkityksisyys palautuu 
aina käsitteen introdusoineeseen 
Baumgarteniin, joka viittasi ’estetii-
kalla’ niin aistihavaintoon kuin tai-
teeseen. Åhlberg totesi, että tämän 
päivän filosofinen estetiikka kärsii 
termin löyhästä käytöstä. ’Estetiikkaa’ 
pidetään kattokäsitteenä kaikelle aisti-
mukseen liittyvälle nautinnolle ja tai-
teeseen kohdistuvalle kiinnostukselle.

Seminaarin toisen päivän esi-
telmät olivat suomenkielisiä. Oiva 
Kuisma esitteli estetiikan tutkimusta 
ja opetusta Suomessa 1800-luvun 
puolivälistä nykypäivään, Porthanista 
ja Cygnaeuksesta Aarne Kinnuseen 
ja Arto Haapalaan. Terike Haapoja 
pohti tieteen ja taiteen suhdetta ja 
kysyi, miten luonnollisia tai puhtaita 
me ihmiset todella olemme. Marjatta 
Bardy puhui niin ikään subjektiivisen 
taiteen ja objektiivisen tieteen kyt-
köksestä ja puolusti taidetta hyvin-
voinnin lähteenä. Juhani Pallasmaa 
varjeli kauneutta ja tuumaili arkki-
tehtuuria maailman kohtaamisen 
paikkana.

Seminaarin puheenvuorot osoit-
tivat, että nykyestetiikka on tuke-
vasti kiinni muuttuvassa maailmassa. 
Toisaalta aiheiden kirjo ilmensi Åhl-
bergin väitettä estetiikka-termin väl-
jähtämisestä ja muistutti niin ikään 
historiallis-teoreettisen tutkimuksen 
tarpeesta. Yhtä kaikki kuulijoita 
piisasi, ja esitelmiä seurannut kes-
kustelu oli vilkasta. Seminaarin pe-
rusteella seuran tulevaisuus näyttää 
valoisalta.

Jukka Mikkonen &  
Kalle Puolakka 

Kerro hieman somaestetiikan 
taustasta.
Somaestetiikan juuret ovat vahvasti 
pragmatistisessa estetiikassa. Monet 
sen teemoista alkoivat hahmottua 
minulle viimeistellessäni kirjaani 
Pragmatist Aesthetics (1992). Ennen 
kaikkea teoksen viimeisissä osissa 
nostan esiin esteettiseen elämään 
liittyviä kysymyksiä, jotka ovat so-
maestetiikassa keskeisiä. Pragmatis-
tinen estetiikka korostaa esteettisen 
kokemuksen ja taiteen tekemisen 
ruumiillisuutta. Tällainen näkemys 
on myös somaestetiikan taustalla, 
joskin se yrittää ottaa ihmiselämään 
kuuluvan ruumillis-esteettisen 
ulottuvuuden vielä kokonaisval-
taisemmin huomioon. Puolustan 
Pragmatist Aesthetics -teoksessa myös 
populaarikulttuurin eri muotojen es-
teettistä oikeutusta. Ruumiillisuus ja 
liikkuminen ovat tärkeässä asemassa 
monen populaarikulttuurin tuotteen 
kokemisessa. Myös tässä suhteessa 
somaestetiikan juuret ovat tuossa 
varhaisessa teoksessani.

Miten päädyit somaestetiikka-
nimeen?
Etsin itse asiassa pitkään sopivaa 
nimitystä mielessäni hahmottu-
valle estetiikan alalle. Mietin aluksi 
nimeä ”kehon estetiikka” [aesthetics 
of the body], mutta tässä vaihtoeh-
dossa minua häiritsi se, että kehon 
ulkomuoto ylikorostuu. Termi ei 
myöskään oikein saa otetta so-
maestetiikalle keskeisestä ruumiilli-
suuteen kuuluvasta sisäisestä näkö-
kulmasta. Pohdin myös nimeä ”lihan 
estetiikka” [aesthetics of the flesh]. Li-
hahan on Maurice Merleau-Pontyn 
ruumiinfenomenologian keskeinen 
käsite. Englannin kielen sanalla flesh 
on kuitenkin sen verran vahvat kon-
notaatiot esimerkiksi syntisyyteen, 
että pidin sitäkin huonona vaihto-
ehtona.

Somaesthetics muodostui lopulta 
kahden sanan yhteensovittamisesta. 
Kreikan kielen sana soma tarkoittaa 
siis kehoa tai ruumista. Olin myös 
viehättynyt John Deweyn tavasta 
kirjoittaa estetiikka ilman a:ta, est-

Kalle Puolakka

Somaestetiikan salat
Haastattelussa professori 
Shusterman
Estetiikan oppiaine, Teatterikorkeakoulu ja Taideteollinen 
korkeakoulu järjestivät helmikuussa Richard Shustermanin 
filosofiaa käsittelevän keskustelutilaisuuden, jossa professori 
itse luennoi ja jutusteli pragmatistiseen filosofiaansa 
liittyvistä kysymyksistä. Feldenkrais-ohjaajanakin toimiva 
Shusterman innostui avaamaan niin & näinille esteettisen 
teoriansa kehollisia, käsitteellisiä ja historiallisia sidoksia.



2/2012  niin & näin   115 

otteita ajasta
Va

lo
ku

va
:  

Sa
m

i S
yr

jä
m

äk
i

hetics, ja olisin itsekin kirjoituksissani 
halunnut seurata Deweyn termino-
logiaa, mutta tämä olisi kuitenkin 
vaikuttanut hieman oudolta. So-
maesthetics mahdollisti näiden yhdis-
tämisen.

Termi on aiheuttanut myös 
hämmennystä. Puhuin ensimmäisiä 
kertoja aiheesta otsikolla ”Somaest-
hetics” Ruotsissa 1990-luvun lo-
pussa. Lähetin faksilla esitelmäni 
otsikon, joka ilmeisesti saapui perille 
hieman suttaantuneena. Kun saavuin 
paikalle, huomasin että esitelmäni ai-
heeksi ohjelmaan oli merkitty ”Some 
Aesthetics”.

Mikä on suhteesi John Deweyn 
estetiikkaan? 
Deweyn filosofialla on tietenkin 
ollut valtaisa vaikutus omaan ajat-
teluuni. Olin kuitenkin pitkään 
hieman vastahankainen Deweyn 
suhteen. Filosofinen koulutukseni oli 
vahvasti analyyttisessa filosofiassa, ja 
opin sen myötä skeptiseksi Deweyn 
hämärää ja ainakin analyyttisen filo-

sofian näkökulmasta poukkoilevaa 
kirjoitustapaa kohtaan. Palattuani 
Yhdysvaltoihin 1980-luvun lopulla 
vaikutuin yhä enemmän Deweyn 
teksteistä. Richard Rortylla oli 
tässä tärkeä rooli. Minulla myös oli 
tanssin filosofiasta kiinnostuneita 
opiskelijoita, jotka suorastaan rakas-
tivat Deweyä, joten ajattelin, että 
ehkä minunkin pitäisi tutustua tar-
kemmin hänen teksteihinsä. Viime 
aikoina olen kiinnostunut syvemmin 
Deweyn estetiikan taustasta. Usko-
akseni William Jamesilla oli tärkeä 
vaikutus Deweyn esteettiseen ajat-
teluun. Näitä taustoja olen yrittänyt 
purkaa joissakin viimeaikaisissa teks-
teissäni, ja niiden vaikutus näkyy 
myös somaestetiikassa.

Kirjasi Pragmatist Aesthetics 
julkaisemisesta tulee tänä 
vuonna kuluneeksi 20 vuotta. 
Mitä ajattelet sen saamasta 
vastaanotosta?
Kirja on taidettu kääntää kaiken 
kaikkiaan 15 kielelle, ja venäjän-

kielinen käännös on tuloillaan. 
Huomasin, että suomennos on 
edelleen saatavilla, mistä olen 
hyvin iloinen. Angloamerikka-
laisessa maailmassa keskityttiin 
odotetusti kirjan ensimmäisiin 
lukuihin, joissa pohdin pragma-
tistisen estetiikan suhdetta ana-
lyyttiseen estetiikkaan sekä esi-
merkiksi tulkinnan käsitettä. Es-
tetiikan, etiikan ja hyvän elämän 
teemoja käsittelevä luku puo-
lestaan herätti kiinnostusta var-
sinkin Kiinassa ja Ranskassa.

Teoksen vastaanotossa oli myös 
hieman kielteisiä ulottuvuuksia. 
Puolustan kirjassa rap-musiikin 
esteettistä arvoa ja seison edelleen 
sanojeni takana. Mutta minua 
hieman harmitti se, että kirjan 
ilmestymisen jälkeen tulin tun-
netuksi lähes yksinomaan rapin 
filosofina. Pragmatist Aesthetics kä-
sittelee kuitenkin monia muitakin 
kysymyksiä.
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K eskustelu psykoanalyyttisen 
teorian reunamilla käy vilk-
kaana. Tampereella Totuus-

radio, Apeiron Kirjat, Vastapaino, 
Gaudeamus, Tampereen yliopisto ja 
niin & näin löivät hynttyyt yhteen 
kaksipäiväisen Lacan-seminaarin 
merkeissä. Tapahtumassa perattiin 
erityisesti psykoanalyysin suhdetta 
politiikkaan ja yhteiskunnallisiin ky-
symyksiin. Kattaus oli ilahduttavan 
monitieteinen ja -ilmeinen. 

Useampikin puhuja aloitti ilmai-
semalla, ettei ole varma, miksi juuri 
hänet kutsuttiin pitämään esitelmä. 
Tämä kielii siitä, ettei keskustelu 
ole liian urautunutta ja vastaukset 
ennalta määriteltyjä. Puheenvuorot 
ja jatkokommentit osoittivatkin, 
että niin psykoanalyysia kuin laca-
nilaisuutta on mahdollista tarkastella 
kriittisesti vajoamatta loputtomaan 
vääntöön tieteen ja epätieteen ra-
joista.
Monissa esitelmissä pysyteltiin tu-
tusti ja turvallisesti psykoanalyysin 
historiassa. Pertti Hämäläinen hah-
motteli Lacanin ja Foucault’n nä-
kemyksiä subjektiksi tulemisesta 
symbolisen toiminnan ja minätek-
niikoiden ristiaallokossa. Subjek-
titeoriaan palattiin Jussi Silvosen 
puheenvuorossa, joka käsitteli ”freu-
domarxilaisuutta” ja muita yhteis-
kunnallisia rekonstruktioita psyko-
analyysista. Erityisesti saksalaisissa 

Yhteiskunta  
(psyko)terapian 
tarpeessa



2/2012  niin & näin   117 

otteita ajasta

tulkinnoissa Freudin otaksuttu indi-
vidualismi, historiattomuus ja ”koo-
minen” biologinen determinismi 
haluttiin korvata subjektin yhteis-
kunnallisten suhteiden analyysilla. 
Hämäläisen ja Silvosen katsaukset 
painottuivat 1960- ja 70-luvuille. 
Historian kirjojen pölyjä olisi voinut 
tomuttaa kytkemällä esitelmät tiu-
kemmin nykypäivään ja soveltamalla 
käsiteapparaattia ajankohtaisiin ai-
heisiin.

Seminaarissa psykoanalyysille 
haettiin kuitenkin tarttumapintaa 
myös tradition ulkopuolelta: ai-
votutkimuksesta, mytologiasta ja 
vallankumouksesta. Ilpo Helén lä-
hestyi psykoanalyysia epäsuorasti 
osana psykologian, psykiatrian ja 
mielenterveystyön jatkumoa. Hän 
havainnollisti mielialahäiriöiden tut-
kimuksessa ja hoidossa tapahtunutta 
paradigman muutosta vertailemalla 
Freudin Murhetta ja melankoliaa ja 
lääkärilehti Duodecimin tuoreehkoa 
masennusteemanumeroa (16/2009). 
Siinä missä Freud tulkitsi masen-
nuksen kumpuavan menetyksen ko-
kemuksesta ja itsesuhteen häiriöstä, 
nykyisessä kliinisessä keskustelussa 
masennusta selitetään ennen muuta 
aivohäiriönä (brain disorder). Yh-
teiskunnallisella tasolla muutos il-
menee siirtymänä psykokulttuurista 
aivokulttuuriin. Mielen sairauksien 
biologisoituminen näkyy esimerkiksi 
masennuslääkkeiden käytön yleisty-
misessä ja aivokemiallisten selitys-
mallien arkipäiväistymisessä. 

Lapsi vuosituhantisena 
paarialuokkana
Yhteiskunnallisiin kipupisteisiin 
päädyttiin myös perinteisemmistä 
lähtökuopista. Janne Kurki kysyi 
esitelmässään, mikä paikka lapsilla 
on kulttuurissamme. Psykoanalyyt-
tisessa teoriassa lasten ja vanhempien 
suhde on tunnetusti keskeinen aihe-
piiri. Moni lienee kuullut oidipus-
kompleksista, vaikkei muuta Freu-
dista tietäisi. Tässä valossa olikin 
kiinnostavaa seurata Kurjen osin 
provokatiivista esitelmää, jossa väi-

tettiin, että kulttuurissamme lapsi 
on olemassa vain aikuisia varten: ”Se 
mitä ei ole ajateltu vuosituhansiin 
ei ole, kuten Heidegger väittää, ole-
minen vaan lapsi.”

Kurki perkasi erityisesti Lacanin 
luentaa Sofokleen Antigone-näytel-
mästä, jonka varaan Lacan pyrki 
perustamaan psykoanalyyttisen etiik-
kansa. Heideggerin tulkintaa kehi-
tellen Lacan näki, että perheensä 
kirousta kantavan Antigonen hah-
mossa kiteytyy psykoanalyysin lau-
sumaton, korkein totuus, joka viit-
toilee mielihyvän ja tavaroiden tuolle 
puolen.

Kurki ei kuitenkaan pysytellyt 
Lacanin mykissä totuuksissa eikä 
seurannut Heideggerin jalanjälkiä. 
Sitä vastoin hän rinnasti Antigonen 
lapsena kokeman hylkäämisen jat-
kuvaan lasten kokemaan hylkää-
miseen. Mitä tapahtuu, jos Oidi-
puksen tarinaa luetaan todellisena 
kuvauksena? Ainakin paljastuu 
vanhempi- tai aikuiskeskeisyys, jota 
Kurki kuvaa adultomorfismiksi 
ja ”aikuisten narsismiksi”. Kurjen 
mukaan Oidipuksen tyttären Anti-
gonen kohtalossa ongelmallista ei ole 
sukupuolieron ohittaminen, kuten 
feministisissä tulkinnoissa esitetään. 
Tarina ei myöskään kerro yhteis-
kunnan ja perheen välisestä välttä-
mättömästä hankauksesta. Kurki 
hylkäsi niin ikään Lacanin Antigone-
luentaa leimaavan ”irvokkaan” kärsi-
myksen estetisoinnin. 

Kurjen tulkinnan mukaan An-
tigonen tragedian ytimessä on ai-
kuisen ja lapsen välisen eron unoh-
taminen. Oidipuksen tarinassa ei 
näin olisikaan kyse isänmurhasta 
vaan lapsen surmasta. Aikuiset pieh-
taroivat omassa kurjuudessaan kyke-
nemättömänä katkaisemaan suku-
polvesta toiseen jatkuvaa väkivallan 
kierrettä. Samalla lapsista tulee ai-
kuisten maailman hiljaisia sijaiskär-
sijöitä. Suomalaisessa kontekstissa 
tämä vertautui luontevasti sotatrau-
mojen siirtoon suurille ikäluokille.

Kurki kysyi myös laajemmin, 
eikö koko traditiomme lopulta pe-
rustu lapsen unohtamiseen. Kris-

tinuskon ytimessäkin kun on kuva 
hylätystä lapsesta. Eivätkö todel-
liset lapset – niin Jeesus kuin Abra-
hamin poika Iisak – haluttu uhrata 
aikuisten uskon vuoksi? Miten juuri 
lapsena traagisesti hylätty Mooses 
päätyi monoteismin sanansaatta-
jaksi? Minkälaisen etiikan voi pe-
rustaa lapsen uhraamiselle?

Seminaarissa psykoanalyysi 
esiintyi elinvoimaisimmillaan juuri 
tämänkaltaisissa estottomissa kult-
tuurikehittelyissä. Kurki pöyhi ajat-
telun ja yhteisen kokemuksen kat-
vealueita, kuten psykoanalyyttisen 
teorian pirtaan kuuluu. Samalla tuli 
lunastetuksi lupaus tulkinnan yh-
teiskunnallisuudesta. Lasten unohta-
minen nähtiin nimittäin pinnan alla 
kuplivana yhteiskunnallisena epä-
kohtana. Kyvyttömyys auttaa lapsia 
tai auttaa perheitä itse auttamaan 
lapsia lienee hiljaista arkipäivää esi-
merkiksi lasten ja nuorten mielenter-
veystyössä.

Puheenvuoro herätteli miet-
timään lapsen ja lapsuuden ongel-
mallista asemaa yhteiskunnallisessa 
keskustelussa yleisemminkin. Liian 
usein lapsuutta käytetään normatii-
visena keppihevosena. Esimerkiksi 
konservatiivinen retoriikka pitää 
lapsen eduista huolestumista pantti-
vankinaan. Perinteisten perhearvojen 
tai lasten edun nimissä saatetaan 
pönkittää kotiäitiyhteiskuntaa tai 
puolustaa ”homopropagandan” kiel-
täviä lakeja. Toisaalta lapset on myös 
valjastettu milloin minkäkin val-
lankumouksen kaadereiksi tai edis-
tyksen lipunkantajiksi.

Lapsen ohi puhuminen uhkaa 
tietysti psykoanalyysiakin, mikäli 
lapsuus patologisoidaan aikuisiän 
neuroosien lähteeksi. Mutta Kurjen 
vaatimus radikaalista lapsen huo-
mioimisesta tai lapsuuden ajattelun 
aloittamisesta kannattaa noteerata. 
Ehkä näin lähestytään ajattelua, jossa 
lapsesta huolehditaan lapsena ja ar-
voista arvoina.

Jaakko Belt &  
Elina Halttunen-Riikonen
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Suomalainen natsihassuttelu 
Iron Sky sai huhtikuussa ensi-il-
tansa. Elokuva itsessään ei ehkä 

ansaitse kummoistakaan huomiota, 
mutta pätkän musiikit valmistanut 
bändi on sen sijaan noteeraamisen 
arvoinen. Laibach on slovenialainen, 
musiikillisesti moniaalle levittyvä 
yhtye, joka  luokittuu ennen kaikkea 
industrial-kategoriaan. Bändin este-
tiikka kulkee jossain dystooppisen 
futurismin alueella, ja sen provoka-
tiivisissa tuotoksissa nojataan totali-
taristiseen kuvastoon.

Jo yhtyeen tunnusmerkistö ai-
heutti närää yhteiskunnan säilyttä-
vissä voimissa. ”Laibach” on saksan-
kielinen nimi nykyiselle Slovenian 
pääkaupungille Ljubljanalle. Nat-
simiehityksen jälkeen nimitys on 
herättänyt lähinnä inhotusta paikal-
listen keskuudessa. Symbolikseen 
kollektiivi puolestaan sorvasi mustan 
ristin mustan hammasrattaan sisälle, 
mikä viittoilee ainakin kansallissosia-
lismin, anarkismin ja Malevitšin su-
prematismin suuntiin. Yhtyeen nimi, 
logo ja julisteet olivat sen perusta-
misaikoina 80-luvulla niin kovaa 
kamaa, että Jugoslavian viranomaiset 
kielsivät niiden julkisen käytön ja es-
tivät bändiä esiintymästä.

Laibachin keinovalikoima tuo 
mieleen militarismin, totalitarismin 
ja fasismin: marssimusiikkia, uni-

vormuja, uusklassisia ja futuristisia 
kuvia, vahvasti latautuneita sym-
boleja. Yhtye onkin usein ymmär-
retty äärioikeistolaiseksi tai ääriva-
semmistolaiseksi, stalinistiseksi tai 
kansallissosialistiseksi. Tällaiset tul-
kinnat ovat kuitenkin ilmiselvästi 
vääriä.

Paremminkin Laibach asettuu 
jonkinlaisen käsitetaiteen piiriin. 
Sen alkuaikojen konsertteihin ek-
syneet saivat kokea tuskaisen me-
telin, raa’an kuvan ja vieraannutta-
misen kauhuperformansseja, joita 
ilmeisesti vain vaivoin saattoi luulla 
tavallisiksi rock-konserteiksi tai po-
liittiseksi julistuksesi. Laibach oli 
myös 80-luvun puolessa välissä 
mukana perustamassa Neue Slo-
wenische Kunstia (NSK). Tämä 
taidekollektiivi aiheutti skandaalin 
voittamalla Jugoslavian kommu-
nistisen puolueen masinoiman ju-
listekilpailun vain hieman natsien 
käyttämästä reklaamista muokatulla 
työllään. Valtaapitävien kannalta 
ongelmallisinta tietysti oli, että juuri 
he valitsivat palkinnon saajan. Siten 
kommunistinen puolue osoitti toi-
saalta ihastuksensa propagandistiseen 
taiteeseen ylipäätään. Toisaalta kävi 
ilmi sen yhtäläinen mieltymys niin 
äärioikeistolaiseen kuin vasemmisto-
laiseenkin kuvastoon – jos näillä nyt 
on jotain eroa.

Jugoslavian hajottua 90-luvun 
alussa NSK julistautui itsenäiseksi 
valtioksi, jolla ei ole maa-alueita vaan 
joka, niin kuin se ilmoittaa, on vain 
ajassa. Valtiolla on nykyään konsu-
laatteja, oma lippu, postimerkki ja 
kansallislaulu. Sarajevon piirityksen 
lopulla vuonna 1995 Laibach mää-
ritteli Sarajevon kansallisen teatterin 
NSK:n alueeksi ja jakoi paikalla 
olleille kuvitteellisen valtionsa dip-
lomaattipasseja. Näiden avulla joi-
denkin onnistui paeta maasta ja il-
meisesti säilyttää henkensä.

On selvää, ettei Laibach ilman 
käsitteellistä väkivaltaa asetu nat-
sismin, kommunismin tai muun 
vastaavan ideologian ajajaksi. Sen 
totalitaristiset viittaukset ovat liian 
hämäriä, jotta niiden voisi katsoa 
kohdistuvan johonkin tiettyyn ideo-
logiaan tai aatteeseen. Toisaalta yhtye 
on liian yliampuva, jotta sen voisi 
ymmärtää poliittisena agitaattorina. 
Pikemminkin Laibach ottaa totali-
tarismin niin vakavasti, että se itse 
muodostuu reductio ad absurdumiksi 
totalitarismia vastaan. Kärjistettynä 
tämä lieneekin yhtyeen ja laajemmin 
NSK:n tarkoitus.

Kuulusteleva poppikone

Laibach tunnetaan luultavasti par-
haiten huolettomien poplaulujen 

Tanz mit Laibach
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uudelleentulkinnoista. Esimerkiksi 
Queenin voimaralli ”One Vision” 
(1985) kääntyi Laibachin uumenissa 
natsismiin viittaavaksi marssiksi 
”Geburt einer Nation”. Vielä her-
kullisempi on itävaltalaisen Opus-
koplan ”Live Is Life” -hitin (1984) 
koverointi. Tämä mattinykäsmäisissä 
syvyyksissä sukeltava jääkiekko-ot-
teluiden väliaikaveisu muuttui kah-
deksi wagneriaanisesti käyväksi in-
dustriaalikappaleeksi. Opus Dei -le-
vyllä ilmestyneet versioinnit ylistävät 
voimaa ja valtaa sekä kutsuvat omia 
pysymään yhdessä. Musiikkivideon 
heideggerilainen luonnon jylhyyden 
kuvasto komppaa mukavasti tun-
nelmaa.

Laibachin live-esiintymiset saavat 
totalitaristisen puoluekokouksen 
tuntua, kun yleisö lähtee mukaan 
natsitervehdystä muistuttavaan ryt-
miseen käsien heilutteluun. Koko 
kansan urheilujuhlien, konserttien ja 
ylipäätään populaarikulttuurin epä-
mieluisat merkitysyhteydet käyvät 
kovin selviksi yhtyeen soittaessa Iron 
Skyn elokuvamusiikkia ja lätkäpelien 
tunnareita. Vapautta sykkivänä pi-
detyt kulttuurimuodot loksahtavat 
totalitaristiseen kulissiin ällistyttävän 
sulavasti. Nerokkaat esitykset jäävät 
kalvamaan mieleen ja pakottavat 
ajattelemaan totunnaisia asioita uu-
delleen.

Huolimatta Laibachin taus-
tasta ja monimutkaisista motiiveista 
täytyy kuitenkin ihmetellä, ovatko 
nämä populaarituotokset itse mitään 
kummempaa kuin kappaleet, joita 
ne kierrättävät. Voiko tylsähkö musi-
sointi joutavan elokuvan ääniraidalla 
olla merkityksellistä? Saako tyhjästä 
nyhjää pelkällä uudelleenraamituk-
sella ja iteroinnilla? 

Käännöskappaleet tuntuvat 
jäävän sisällöltään köyhiksi. Esimer-
kiksi Queen- ja Opus-versioinnit 
ovat itsessään korkeintaan vitsik-
käitä. Tästä muodostuukin eittä-
mättä pieni paradoksi: Laibachin 
popväännöksiä ei voi olla pitämättä 
terävänä kulttuurikritiikkinä, mutta 
silti ne vaikuttavat kumajavan miltei 
onttoina, vailla itseriittoista merki-
tystä.

Laibachia tutkinut Alexei 
Monroe on kutsunut yhtyettä sa-
naparilla interrogation machine, 
mikä tuo esille bändin ulkopuo-
lelleen viittaavan luonteen. Laibach 
vain kysyy ja kuulustelee mutta ei 
itse alistu kuulusteltavaksi. Kun 
yhtyettä ryhtyy ymmärtämään, se 
sulkeutuu staattiseksi monoliitiksi, 
jonka mustaan pintaan kaikki sy-
välliset tulkintayritykset pelkis-
tyvät. Näin Laibach on vain peili, 
joka itsessään ei ole muuta kuin 
mitä peilaa.

Varioimalla pinnallisia kappa-
leita Laibach ei siis varsinaisesti 
valmista syvällistä taidetta. Sen 
sijaan uusien tulkintojen myötä 
juuri alkuperäiset biisit, jotka 
ylistävät kepeästi elämää, voimaa 
ja hyvää menoa, saavat syvyyttä. 
Queenin ja Opuksen rallatuksista 
tulee ideologisia – erityisesti vas-
tenmielisellä tavalla. Niistä tulee 
merkityksellisiä, ja ne alkavat 
vaatia tulkintaa. Hämmästyt-
tävää kyllä joudutaan kysymään, 
onko ”One Vision” totalitaristinen 
kappale.

Laibachin koverit kykenevät 
osoittamaan populaarikulttuurin 
epämieluisia piirteitä, koska ne 
itsekin ovat pinnallista poppia. 
Teho katoaisi, jos tuotokset oli-
sivat korkeakulttuuria tai muuten 
eroaisivat lähtökohtaisesti kom-
mentoinnin kohteistaan. Lai-
bachin kevytkulttuuriset teokset 
eivät ole vakavasti otettavaa tai-
detta, ja juuri siksi ne onnistuvat 
siinä, missä vakavan taiteen on 
niin vaikea onnistua: ne muo-
vaavat ihmisten käsitystä maail-
masta ja siten todellisuutta.

Risto Koskensilta

”Hämmästyttävää 
kyllä joudutaan 
kysymään, onko 
’One Vision’ 
totalitaristinen 
kappale.”
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V asara ja hiljaisuus on kii-
tettävän tiivis ja elegantti 
pohdinta kielen, ajattelun 

ja työstämisen suhteista. Tämä lyhyt 
johdatus on todellakin poikkeuk-
sellisen lyhyt, mikä ei kuitenkaan 
tarkoita suppeutta. Teoksen julki-
lausuttuna päämääränä on osoittaa 
käsityön – ja erityisesti työkaluja 
käyttävän käsityön – ominainen hil-
jaisuus ja sen välittyminen kuvatai-
teisiin. Käsin tekeminen ei käänny 
ongelmattomasti kielelliseksi ilmai-
suksi eikä varsinkaan propositionaa-
liseksi tiedoksi. Vaikka Siukonen 
ei itse tuo asiaa kovin selvästi esiin, 
kirjan voidaan tulkita kritisoivan 
ajatusta, että edes käsitetaiteelliset 
teokset voidaan palauttaa käsit-
teeseen. Tällöin materiaalisuus ja 
työstettyys pyrittäisiin sumentamaan 
merkityksettömäksi taustaksi teoreet-
tisen väitteen esittämiselle. Siukonen 
korostaakin taiteellisen ajattelun 
redusoitumatonta tapahtumista ruu-
miissa ja työstetyssä materiaalissa.

Työkalu, teos ja kieli
Työkaluilla ja käsillä työstettäessä 
ajattelu ei edellytä kieltä, ainakaan 
sanan tavanomaisessa merkityksessä. 
Teoksessa kuitenkin ”taiteellinen 
työskentely itsessään tunnustetaan 
tavaksi ajatella” (20). Lisäksi työstävä 
ajattelu on välttämättä ruumiil-
lista: ”Työkalujen käyttö kytkeytyy 
suoraan vartalon ja raajojen liikku-
vuuteen; työn tekeminen tuntuu.” 
(27) Työstämistä perustava ruumiil-
linen ja ajatuksellinen tieto on hil-
jaista. Nämä väitteensä Siukonen pe-
rustelee sekä teoreettisesti että poh-
jaten vakuuttavasti omiin ja muiden 
taiteilijoiden kokemuksiin. Erityisen 
tärkeitä ovat Siukosen huomiot työs-
tämisen riskialttiudesta, erehtymisen 
mahdollisuudesta ja työn vahvasta 
sidoksesta käytettyyn materiaaliin. 
Juuri vaihtelun mahdollisuus ja ma-
teriaalin työstetyn laadun esiin tuo-
minen mahdollistavatkin teoksen 
tulkinnan merkitsevänä tekemisen 
ja tekemällä ajattelemisen tuloksena. 

Teos ei ole pelkkä toisaalta tipah-
tanut havainnon objekti.

Kirjassa keskeinen työstämistä 
taiteellisissa käytännöissään avaava 
taiteilija on Constantin Brancusi 
(1876–1957). Hänen voi ajatella 
teoretisoineen tekemistään valo-
kuvaamalla työtään ja avaamalla 
verstaansa yleisölle. Brancusin valo-
kuvat näyttävät olevan itsessään tai-
deteoksia, jotka samalla ovat hänen 
kuvanveistotyötänsä kommentoiva 
(ja kenties käsitteellistävä) metau-
lottuvuus. Toisaalta erityisesti Bran-
cusia, mutta myös montaa muuta 
taiteilijaa käsiteltäessä jää harmit-
tamaan, että heidän työtään ja ta-
voitteitaan ei ole juuri lainkaan esi-
telty. Käytännössä kaikki, mitä lukija 
saa tietää Brancusin tuotannosta ja 
hänestä taiteilijana, on pääteltävä 
kirjassa olevista työvaiheita esittävistä 
kuvista. Tämä on toki perusteltavissa 
hiljaisuuden ajatuksella: työstämisen 
ja teosten sanallinen, teoreettinen 
referointi antaisi kenties harhaisen 

Maria Valkama

Työstämisen hiljainen kieli
Jyrki Siukonen, Vasara ja hiljaisuus. Lyhyt johdatus työkalujen filosofiaan.  
Kuvataideakatemia, Helsinki 2011. 111 s.
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käsityksen, että tekeminen voitaisiin 
ilmaista tyhjentävästi sanoilla.

Ostensio ei kuitenkaan välttä-
mättä riitä, kun taiteesta kirjoitetaan 
kirja: taiteilijoiden omat päämäärät 
ja heidän tekemänsä työ jäävät Siu-
kosen teoksessa vaille ymmärrettävää 
kontekstia, koska kirjoja ylipäätään 
on vaikea ymmärtää muutoin kuin 
kielellisesti ajattelemalla. Syvällinen, 
tinkimätön ja taidokas kirveellä na-
kuttelu ei merkityksellisyydestään 
huolimatta ole sinänsä riittävä edel-
lytys taiteilijuudelle, joten Siukosen 
teoksen perusteella on vaikea saada 
edes alustavaa käsitystä siitä, mitä 
vaikkapa Brancusi itse asiassa tekee. 
Sen kuvaaminen ei toki olekaan 
teoksen päämäärä.

Mikä jää sanomatta

Vasarassa ja hiljaisuudessa käsitel-
lystä kieleen tuomisen ongelmasta 
huolimatta Siukosen teos itse on 
kielellisesti todella rikas ja teoreetti-

sesti uskottava. Erityisesti kirjan otsi-
kointi ja lainausten käyttö ovat ver-
ratonta kielellistä ajattelua. Siukonen 
tuo esiin upeita ja merkityksellisiä 
kohtia Arnold Schönbergin, Hans-
Georg Gadamerin, Antti Hyryn, 
Ludwig Wittgensteinin, Claude 
Lévi-Straussin ja monien muiden 
ajattelijoiden teksteistä. Kirjan ly-
hyyden vuoksi monet ajatukset tun-
tuvat jäävän kesken tai auki, mutta 
toisaalta tämä seikka tuo teokseen 
ilmavuutta.

Paikoitellen auki jättäminen 
ja retoriset kysymykset saattavat 
kuitenkin näyttää väsähtämiseltä 
teoreettiseen ajatteluun. Näin on 
esimerkiksi niissä kohdissa, joissa 
Siukonen viittaa käsillä ajattele-
misen poliittiseen ulottuvuuteen ja 
vihjaa työn kansantaloudellisen ja 
henkisen ulkoistamisen sekä meka-
nisoitumisen ongelmaan, ajattelun 
ja tekemisen irrottamiseen toisistaan 
työpoliittisena muutoksena, sekä tai-
teellisen tottumuksen kehittymiseen 

”rinta rinnan yhteiskunnallisen 
tottelemattomuuden kanssa” (83). 
Nämä ajatukset yksinkertaisesti kat-
keavat ja jäävät riippumaan ilmaan. 
Nähdäkseni keskeytystä ei voida pe-
rustella edes väittämällä, että asiat 
eivät liittyisi taiteen kovaan ytimeen. 
Taide on olemuksellisesti yhteisöl-
linen ja yhteiskunnallinen käytäntö, 
joka pohjaa ihmisen itseymmär-
rykseen ja käsittelee sitä. Siukonen 
sivuaa monessa kohdassa modernissa 
työnjaossa, teollistumisessa ja meka-
nisoitumisessa tapahtuvaa ajattelun 
ja työstämisen eroa, ja erityisesti 
tämän havainnon kehittelyä kirja 
jää kaipaamaan. Toisaalta Siukonen 
kuitenkin nostaa esiin taiteilija Eric 
Gillin jaottelun työkalun ja koneen 
välillä:

”Olennainen ero ei [...] ole käytet-
tävän välineen muodossa, koossa tai 
voimanlähteessä, vaan ero näkyy ihmi-
sen roolissa. Työkalu on [...] se mitä 
ihminen käyttää tekemisen apuna. Vas-

”Taideteosten 
teoreettinen 
referointi antaisi 
harhaisen käsityksen, 
että tekeminen 
voitaisiin ilmaista 
tyhjentävästi 
sanoilla.”
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taavasti kone on se, minkä toimintaa 
ihminen auttaa, eikä päinvastoin.” (29)

Tekstuaalisista ja teoreettisista ansi-
oista huolimatta Vasaran ja hiljai-
suuden parasta antia on sen kuvitus. 
Tietenkin tämä on juuri niin kuin 
pitääkin olla. Osittain juuri nerok-
kaiden työ- ja työkalukuvien vuoksi 
teoksen lukeminen on upea ko-
kemus, joka saa ajattelemaan, että 
kirja loppuu kesken. Onneksi lo-
pussa on vielä verraton tyylinäyte: 
hakemisto. Lainaan kirjaimet H–L:

”Heidegger, Martin (1889–1976) 
filosofi 11, 25–26, 45, 51–52, 56, 
58, 85, 86
Hesse, Eva (1936–1970) kuvanveis-
täjä 19–21, 61, 67
Hyry, Antti (1931–) kirjailija 11–12, 
69–73, 76–77
höylä 15, 27
kirves 27, 42, 48–49, 50, 52, 58, 69, 75
Krauss, Rosalind (1941–) taidehisto-
rioitsija 19–20
kuokka 15
kynä 27
lapio 15
Leonardo (1452–1519) taidemaalari 31
Lévi-Strauss, Claude (1908–2009) 
antropologi 11, 42–43, 45, 63, 
66–67, 75, 78, 85
liima 75, 76
Locke, John (1632–1704) filosofi 
24” (110)

Käsityöromantiikan 
ongelma

Vasaran ja hiljaisuuden tarkkanä-
köisyydestä ja tyylitajusta kertoo 
myös se, että teos ei sorru palikka-
idealisointeihin tai muihin vastaaviin 
kömpelyyksiin. Kirja on todella 
vakuuttava. Siinä ei kuitenkaan on-
nistuta riittävän selvästi esittämään 
kysymystä, onko kieleen käänty-
mättömyys tai hiljaisuuteen vetäy-
tyminen taideteoksen itsensä omi-
naisuus, ja eroaako käsin työstetyn 
teoksen merkitys katsojan näkökul-
masta koneella työstetyn kappaleen 
havaitsemisesta. Kirjan kuvissa 
monet Brancusin teokset näyttävät 
varsin plastisilta, eikä niistä itsestään 
kenties voida havaita työprosessia 
ruumiillisuuksineen ja materiaali-
suuksineen. Ilman Brancusin teoriaa 
eli valokuvia, verstasnäyttelyä ja hä-
nestä kirjoitettuja tekstejä hänen 
tulkitsijansa liukuisi kohti prosessin 
itseisarvoa, teoksen työstämisen 
muuttamista performanssiksi. Idea-
lisoidaanko pusaamista itsessään, 
palautetaanko teos prosessin mer-
kitykseen? Rinne on liukas. Voitai-
siinko teos materiaalisuudessaan ja 
taidokkaassa ruumiillisessa työstet-
tyydessään korvata vaikkapa sillä, 
että lyödään vasaralla kynsi halki (ja 
mahdollisesti esitetään video siitä), 
tai nakutellaan satunnaisia lommoja 
puuhun taikka lyödään ikkuna rikki? 
Vasara ja hiljaisuus jättää teoksen ja 
tekemisen suhteen kenties vaarallisen 

avoimeksi, vaikka sivuaakin taidon 
kysymystä. Haluaako Siukonen 
kenties sittenkin varata paikan 
reduktiiviselle käsitetaiteelle?

Kirja jättää ilmaan myös aja-
tuksen hiljaisuuden merkityksestä, 
jopa sen perustavuudesta kielen 
kannalta. Tämä on myös luettava 
Vasaran ja hiljaisuuden johdonmu-
kaisuudeksi ja siten ansioksi. Kirjaa 
lukiessa huomaa toistuvasti, kuinka 
ilmaisuvoimaista on, että kieli 
ja temaattinen ajattelu voidaan 
murtaa hiljaisuudeksi materian ja 
ruumiillisuuden peräänantamatto-
muutta vasten. Yrittäessään selittää 
työstämisen tapahtumaa taiteilija 
joutuu tapailemaan kieltä, änkyttää 
tai lopettaa lauseita kesken; kieli 
on epävakaa välittäjä idean plas-
tisuuden ja materian hiljaisuuden 
välillä. Siukosen esittämässä 
Ludwig Wittgensteinin kieliesi-
merkissä on vain neljä sanaa, ja nä-
mäkin ovat jäännöksettömän funk-
tionaalisia, yhtä yksinkertaisia kuin 
kädellä viittaaminen. Siukosen 
teoksen voidaan ehkä sittenkin aja-
tella puhuvan kielen puolesta, jos 
nähdään, että juuri hiljaisuudessa 
palataan kielen juurille. Kielen riit-
tämättömyys on kielen olemuksen 
ytimessä. Tuota ydintä ja juurta ei 
voida itsessään tunnistaa kieleksi: 
se on epäanalyyttista ja epäitse-
näistä suhteessa ulkomaailmaan. Se 
on täysin sisällä maailmassa.
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K äsillä olevalla kirjalla on läh-
tökohta. Lähtökohta ei ehkä 
ole historiallinen, teoksen 

kokoajien motiivit ja intentiot saat-
tavat olla aivan jotain muuta, mutta 
tietty historiallinen tapahtuma 
asemoi teoksen runokentällä. Ko-
keellisen runouden yllä leijuu Hel-
singin Sanomien kriitikon Jukka 
Petäjän aave, jonka Hesarigateksi ni-
mitetystä pöyhkeästä ja asiavirheitä 
sisältäneestä kokeelliseksi miellettyjen 
runokokoelmien nippukritiikistä 
”Uuden runouden äänenmurros” 
(HS 19.10.2009) syntyi kiivas kes-
kustelu, jossa katajaisen maan runoi-
lijat hyökkäsivät petäjäisen kriitikon 
kimppuun. Hyökkäys oli oikeu-
tettu, vaikka se sai myös yhtä pöljiä 
muotoja kuin Petäjän kirjoittama 
kritiikki. Hölmöilevää keskustelua 
kokeellisesta tai uudesta runoudesta 
oli käyty aiemminkin, mutta ky-
seinen tapahtuma avasi kaikki padot 
hetkeksi. Sen epäonniseen kaikuun 
törmäämme edelleen. Lehtien sivuilla 
ja kritiikkien kulisseissa elää kankea 
asetelma: uusi kokeellinen runous vs. 
runous. Kenelläkään ei kuitenkaan 
tunnu olevan käsitystä siitä, mitä 
kokeellinen runous on. Kokeellisuus 
näyttäisi määrittyvän negaation 
kautta: se ei ole normaalia runoutta, 
Lauri Viita tai muut oikeat runoilijat 
eivät ole ikinä kirjoittaneet sellaisia 
runoja. Poesian julkaisema Vasta-
kaanon antaa konkreettiset kasvot 
runoudelle, jota matkan varrella on 
kokeelliseksikin tituleerattu. Älköön 
kukaan tulko höpsimään minulle 
mitään kokeellisesta runoudesta, jos 
ei ole tutustunut tähän teokseen!

Filosofiaa
Mitä kokeellinen runous on? Kirjan 
aloittavissa esseissä käydään läpi 
muun muassa kokeellisen kirjoit-
tamisen historiaa, kokeellisen ru-
nouden kohtaamaa kritiikkiä sekä 
lukutapoja, ja se halvatun Hesariga-
tekin tulee mainituksi. Maaria Pää-
järven, Teemu Mannisen, Kristian 
Bolmbergin ja Vesa Haapalan esseet 
ovat valaisevia. ’Kokeellisen ru-
nouden’ määrittelemisen sijaan ne 
rakentavat kokoelman runojen ym-
pärille kontekstin ja nostavat esiin 
kysymyksiä & teemoja. Tämä on 
hyvä ratkaisu, sillä määritelmän an-
taminen olisikin tuomittu epäon-
nistumaan siitä syystä, että on ää-
rettömän hankalaa löytää sellainen 
kriteeri, jonka perusteella kaiken 
kokeellisen runouden voi erottaa 
kaikesta muusta runoudesta. Ko-
keellisen runouden lajissa on ennem-
minkin kyse perheyhtäläisyydestä: 
jotain samaa, jotain muuta, jotain 
uutta, jotain vanhaa ja jotain varas-
tettua, mutta ei yhtä keskeistä piir-
rettä, jonka kaikki kokeelliset jakai-
sivat.

Toisinaan runoudesta sanotaan, 
että se nimenomaan on todellista 
filosofiaa. Tämä väite on useimpiin 
filosofiarunoihin ja -runoilijoihin lii-
tettynä yhtä suuri loukkaus filosofeja 
kohtaan kuin olisi loukkaus runoi-
lijoita kohtaan väittää Ilkka Niini-
luodon tieteenfilosofista duologiaa 
tai Suomen filosofisen yhdistyksen 
vuosittaisten yhden sanan kollokvi-
oiden esitelmäkokoelmia siksi oi-
keaksi, todelliseksi runoudeksi. Ko-
keellisen runouden kohdalla ajatus 

on kuitenkin sikäli sopiva, että sitä 
kirjoitetaan usein, vaikkei aina, me-
tatasolla pohtien, runoutta ja runo-
kieltä reflektoiden. Tämä jos mikä 
on filosofista toimintaa, vaikka lop-
putulema saattaakin näyttää joltain 
aivan muulta kuin filosofialta. Ni-
menomaan runoilemisen akti voi 
olla filosofinen ja jopa tehdä runoista 
filosofisia. Paljon puhutut, toisinaan 
todelliset, toisinaan vain näennäiset 
yhteydet (mannermaiseen) kielifilo-
sofiaan, jotka saattavat näkyä named-
roppingina tai halpoina tehosteina 
kuten latteina paradokseina, eivät tee 
runoista filosofisia. Keskustelussa ei 
aina muisteta, että viittaukset filoso-
fiaan ovat eri asia kuin filosofia ja fi-
losofisuus. Ehkä useimmiten olisikin 
paikallaan puhua runoilun filosofi-
suudesta filosofisten runojen sijaan. 
Lopputuotteissa eli runoissa filoso-
fisuus voi antaa viitteitä itsestään esi-
merkiksi älyllisen leikin muodossa, 
kuten vaikka Mikael Bryggerin ru-
nossa ”Ikiliikkuja” (212). Filosofia 
voi heittää varjonsa tulkinnallisina 
näkökulmina, kuten käy Henriikka 
Tavin runossa ”Rukous II” (143), 
joka on Saima Harmajan erään 
runon valossa tehty tulkinta Har-
majan päiväkirjamerkinnöistä tai 
runon kautta syntynyt tulkinta Har-
majan päiväkirjasta. Vesa Haapalan 
runo ”Puheenvuoro Kollokviossa” 
(372–373) kantaa filosofisuutta suo-
remmin. Se on liki tieteenfilosofinen 
kannanotto tiedemaailman konven-
tioihin ja lässytyksiin. Oman lisänsä 
tuovat erilaiset sähköiset runot, joita 
on esitelty Vastakaanonin verkko-
osiossa1. Nämä ohjaavat kokijaa 

yks Kake

niikkärigate
Vastakaanon. Suomalainen kokeellinen runous 2000–2010. Toim. Juri Joensuu,  
Marko Niemi & Harry Salmenniemi. Osuuskunta Poesia, Helsinki 2011. 490 s.
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miettimään runouden filosofisia ky-
symyksiä kuten runon identiteettiä 
tai merkitysten syntyä, vaikka ne 
voivat myös jäädä esteettisiksi ko-
kemuksiksi ilman sen pidempää 
häntää. 

Kaanon

Koska tämä antologia on painava 
sanan kahdessa merkityksessä ja 
järjestää runokenttää jo pelkällä 
nimellään, on paikallaan puuttua 
syntyvään järjestykseen. Onko sat-
tumaa vai vuosikymmenmagiikkaa, 
että kansiin on rajattu juuri pop-
historiassa ylitsekäymätön, mutta 
historian ymmärtämistä usein har-
hauttava kymmenluku? Vastakaano-
nissa aikakausi perustellaan muun 
muassa aktiivisten pienkustanta-
mojen esiinnousulla vuosituhannen 
alkupuolella. Näistä pienkustanta-
moista runoyhdistys Nihil Interetin 
kanssa toiminut poEsia (nyttemmin 
osuuskunta Poesia) ja Leevi Lehdon 
ntamo ovat julkaisseet nimenomaan 
uudeksi tai kokeelliseksi runoudeksi 
miellettyjä painatteita. Valintaa pe-
rustellaan myös sillä, että 00-luvulla 
ovat yleistyneet runo- ja runous-
blogit, joissa julkaistaan kokeellista 
runoutta sekä keskustellaan, het-
kittäin tulisestikin, usein juuri ko-
keellisuudesta. Kolmas aikakautta 
rajaava peruste on toteamus, että 
kolmannen vuosituhannen ensim-
mäisellä vuosikymmenellä julkaistiin 
runoutta enemmän kuin koskaan 
aikaisemmin. Hyväksykäämme kym-
menlukulaisuus pienin varauksin: 
kirjallisuuden tutkijat tulevat löy-

tämään napisemisen aihetta aloitus-
ajankohdasta, ja on toistaiseksi epä-
varmaa, sopiiko vuosi 2010 minkään 
loppukohdaksi, sillä kokeellinen kir-
joittaminen elää jatkuvassa muutok-
sessa, kuten Mannisen kirjoittama 
katsaus kokeellisen kirjoittamisen 
historiaan todistaa. Saattaa olla, että 
10-luvulla kokeellinen runous vasta 
räjähtääkin. Tai sitten voi olla, että 
osittain tähän antologiaan sisällyt-
tämisen myötä kokeellisesta tulee 
luonteva osa valtavirtaa. Kokeellinen 
voi hyvinkin sulautua oppikirjoihin 
painettavan kaanonin osaksi, ja tämä 
antologia tullaan näkemään kokeel-
lisen runouden lopullisena virallis-
tajana.

Toinen järjestystä luova piirre 
on se, että kirjan runot on järjes-
tetty periaatteiden eikä tekijöiden 
mukaan. Tämä on merkki kun-
nianhimoisuudesta, ja toimit-
tajien jakoperiaatteissa päästään 
lähemmäksi kokeellisen runouden 
määritelmää. Tästä johtuen Juri 
Joensuun ja Harry Salmenniemen 
jäsentävät periaatteet ovat niiden 
väljyydestä huolimatta merkityksel-
lisempiä kuin kirjoittajat ovat ehkä 
itse ajatelleet. Jos käy niin kuin 
pitäisi, että Vastakaanon päätyy 
tenttikirjallisuudeksi yliopistoihin, 
saatetaan 00-luvun kokeellisen ru-
nouden genreistä puhua tulevai-
suudessa antologian luokittelevia 
periaatteita mukaillen. Onhan 
kysymys tosiaankin kaanoneista 
ja niiden haastamisesta. Toisaalta, 
kirjaan sisällytettyjen runojen ja 
runoilijoiden ylitsevuotava paljous 
tekee puheen kaanonista nauret-

tavaksi, ja vaikka kirja tarjoaakin 
nimessään kaanonia, niin runsau-
tensa vuoksi tai ansiosta se hei-
kentää kaanonin käsitettä.

Vaikeaa, vaikeaa

Lopuksi luovumme myytistä. Ko-
keellista runoutta kutsutaan her-
kästi vaikeaksi. Aivan liian usein 
näin tehdään vain sen vuoksi, ettei 
jostain runosta ole pidetty; aja-
tellaan, ettei sitä ymmärretty. Ru-
nosta pitäminen ei kuitenkaan 
ole runon ymmärtämisen ehto 
tai välttämätön seuraus. Kokeel-
lisessa runoudessa on aivan yhtä 
paljon tai vähän huonoa, typerää 
ja halpaa kuin muissakin runouk-
sissa. Vaikka, siinä määrin kuin ky-
seessä on jokin todella uusi, saattaa 
hieman pidempi viipyily runon 
parissa järjestää lukukokemuksen 
kauniimmin. Uuden kohdalla oi-
vallus tai vahva lukukokemus vaatii 
hieman enemmän aikaa. Mutta jos 
mukana on pienikin yritys kom-
munikoida, niin kokeellinenkin 
runous joutuu nojaamaan ainakin 
jossain määrin lukijalle tuttuihin 
konventioihin (myös silloin, kun 
niitä tarkoituksella rikotaan), eikä 
matka ole niin pitkä kuin aluksi 
saattaa näyttää. Vastakaanon on 
enimmäkseen nimenomaan helppo-
lukuinen. Ostakaa se ja lukekaa sitä 
jokellellen eduskuntatalon portailla. 

Viite
1 Verkossa: http://www.poesia.fi/vastakaa-

non/

”Kokeellisessa 
runoudessa on 
aivan yhtä paljon 
tai vähän huonoa, 
typerää ja halpaa 
kuin muissakin 
runouksissa.”
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Savukeidas on julkaissut erään-
laisena hieman hämmentävänä 
kulttuuritekona Walter Benja-

minin muistiinpanot hašiškokeista, 
joita hän teki vuosina 1928–1934. 
Tekstien oli alun perin tarkoitus 
muodostaa tutkielma huumausai-
neista ja niiden kulttuurisista merki-
tyksistä, mutta projekti jäi teoreeti-
kolta lopulta kesken.

Nyt suomennettuna kokonai-
suutena Benjaminin muistiinpanot 
voidaan rinnastaa muiden muassa 
Aldous Huxleyn, Thomas De-
Quinceyn ja Fitz Hugh Ludlowin 
kulttiteoksiin, jotka on niin ikään 
suomennettu viime vuosina. Teosten 
selkein yhtymäkohta on surrealismin 
ja dadan tajuntakokeissa. Benja-
minin tekstit ovat nimenomaan ku-
vauksia kokeista, joiden avulla hän 
pyrki huojuttamaan tajunnan rajoja. 

Huumekokemuksista kirjoit-
taminen vaatii tiettyjä järjestelyjä, 
mikä käy hyvin ilmi teoksen jälki-
osasta, joka koostuu Benjaminin ja 
hänen ystäviensä, muiden muassa 
lääkäreiden Ernst Joëlin ja Fritz 
Fränkelin, laatimista koepöytäkir-
joista. Kielellinen yhteys toisiin ih-
misiin tarvitaan, jotta kokemuksista 
ylipäänsä jäisi jälkiä.

Hašišta 20-luvun 
Marseillessa
Teoksen alussa on kaksi tarinan 
muotoon kirjoitettua juttua Marseil-
lesta. Ensimmäinen, ”Myslowice–
Braunschweig–Marseille -tarina 

hašišhuumasta”, on kirjoittajan 
mukaan erään taidemaalarin ko-
kemus, jälkimmäinen taas tapahtu-
miltaan lähes identtinen ”Hašišta 
Marseillessa”. Myöhemmin tarina 
toistuu vielä Benjaminin kirjaamana 
pöytäkirjana (29. syyskuuta 1928).

Tarinoiden keskiössä on kau-
pungin muuttuminen huumeen 
vaikutuksesta: ”oli kyse yrityksestä 
alistua täysin maagiselle kädelle, 
jolla kaupunki oli hellästi tarttunut 
minua niskasta” (20).

Käsikirjoituksen keskeneräisyys 
näkyy toistoina, mutta toisto myös 
paljastaa kokemukset ja ideat, joita 
Benjamin on pitänyt keskeisinä. 
”Sille, joka on ottanut hašišta, Ver-
sailles ei ole liian suuri eikä ikuisuus 
liian pitkä.” (22; 30; 82); hasiksen 
syöjä kävelee katukiviä helposti kuin 
”reipas kulkuri” (23; 31; 83). Kau-
punki avautuu huumatulle uuteen 
tapaan, ja Benjamin pyrkii kir-
jaamaan ylös jokaisen vaikutelman. 

Auraattisia kokemuksia

Itse huumekokeissa muistiinpanot 
täyttyvät kuvista, metaforista ja as-
sosiaatioista. Ville-Juhani Sutinen 
ylistää esipuheessa Benjaminin kykyä 
”filosofiseen analyyttisyyteen”, ja 
tämä tosiaan ilmenee ainakin ku-
vausten systemaattisuutena. Benja-
minia kiinnostaa tekemiensä havain-
tojen kielellinen ilmaisu ja esimer-
kiksi ilmaisun foneettiset piirteet. 
Hän tuntuu samalla tutkivan esi-
merkiksi unien logiikkaa, mutta 

huomaa, että unia on mahdollista 
kontrolloida paremmin kuin huu-
meiden aiheuttamia hallusinaatioita. 
Molemmille on kuitenkin yhteistä 
nopea katoaminen ja unohtaminen.

Benjaminin filosofiselle tuotan-
nolle keskeinen auran käsite nousee 
muistiinpanoissa esiin tasaisin vä-
liajoin, erityisesti maaliskuun 1930 
kokeessa. Arkikokemuksen tavoitta-
mattomissa olevaan, objektien ainut-
kertaisuuteen ja autenttisuuteen viit-
taava aura voidaan nähdä huumassa, 
joka irrottaa kokijan loogisesta ajat-
telusta: 

”Ensinnäkin oikea aura esiintyy kaik-
kien asioiden kohdalla, ei vain tiet-
tyjen, kuten kuvitellaan. Toisekseen 
aura muuttuu perusteellisesti sen 
verhoaman esineen jokaisen liikkeen 
myötä. Kolmannekseen oikeaa auraa 
ei missään nimessä voi pitää henkis-
ten taikasäteiden hienostuneena vas-
tineena, jollaisena rahvaanomaiset 
mystiikkaa käsittelevät teokset sen 
esittävät ja kuvailevat. Pikemmin-
kin aidon auran tunnusomainen 
piirre on ornamentaalisuus, esinettä 
tai olentoa ympäröivä koristeellinen 
aines, jonka sisällä ne ovat piilossa 
kuin jonkinlaisessa laatikossa. Mis-
tään ei luultavasti saa niin hyvää käsi-
tystä aurasta kuin van Goghin myö-
hemmistä maalauksista, joissa aura 
on maalattu – siten näitä maalauksia 
voisi kuvata – itse asioihin. (93)”

Auran ornamentaalisuus on aihe, 
johon Benjamin palaa useasti. 

Anna Ovaska

Filosofi koekaniinina
Walter Benjamin, Hashiksesta. Suom. Markus Jääskeläinen. Esipuhe Ville-Juhani Sutinen.  
Savukeidas, Turku 2011. 132 s.
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Oopiumilla suoritetussa kokeessa 
esineiden ja olentojen ornamentaa-
lisuus samastuu lapsen kuumehou-
reiseen kokemukseen. Benjaminia 
kiinnostavatkin kielellisen ilmaisun 
ja tajunnan rajatilat, sairauden ai-
heuttamat tajunnan muutokset 
sekä pienen lapsen kokemukset 
ikään kuin toisilleen rinnasteisina. 
Ajoittain huumausaineen vallassa 
olevan seikkailijan havainnot ovat 
kuin lasten leikeistä: ”Tämä on 
tarina kattomodistista, joka som-
mittelee kaupungin kattoja kullois-
tenkin mallien mukaisesti” (106); 
”Kun joku on tehnyt jotakin 
hyvää, hänen teostaan tulee kenties 
linnun silmä” (114) tai ”Tärkeät 
ajatukset täytyy panna nukkumaan 
pitkäksi aikaa” (115). Huuma syn-
nyttää poeettisia yhteyksiä asioiden 
välille.

Viimeinen koe vie Benjaminin 
sanaleikittelemään säumen-verbin 
kaksoismerkityksellä ”päärmätä” 
ja ”jokellella” ja sanan yhteydellä 
”helmaan” (saum). Naisen työ ja 
lapsen jokeltelu ovat erottamat-
tomat toisistaan, ja symbolit ka-
sautuvat, kun naiseus esiintyy 
myös yhteydessä fallisiin kuviin. 
Koepöytäkirjan lopussa Benjamin 
kirjoittaa, että ”tuhmuus on lapsen 
surua siitä, ettei omaa taikavoimia” 
ja ”lapsen täytyy saada lahjoja, 
muuten hän kuolee tai menee rikki 
tai lentää pois – kuten lapset Jörö-
jukka-saduissa. Tämä on Jöröjukan 
salaisuus” (130). Muistiinpano 
kääntyy pohdinnaksi lapsuuden 

kaikkivoipaisuuden kokemuksista, 
joita pidetään luovuuden läh-
teenä: lahjat ovat mahdollisuuksia 
kuvitteluun ja leikkiin. Benja-
minin merkinnät ovat täynnä viit-
tauksia taiteeseen ja filosofiaan. 
Assosiaatiot kuljettavat havaintoa 
eteenpäin ja tarjoavat loputtomasti 
mahdollisuuksia tulkinnoille.

Ontot hedelmät

Ville-Juhani Sutinen toteaa esipu-
heessa, että Benjamin eroaa muista 
huumausaineista kirjoittaneista 
siinä, että tämä ei ollut ”huumeen 
viheliäinen orja” ja kykenee hy-
vinkin älykkäisiin huomioihin 
jopa huumausaineiden alaisena. 
Samaan liittyy myös toistuva kriit-
tinen suhtautuminen huumausai-
neisiin. Benjamin kuvaa huumeen 
aiheuttamaa onttoa sosiaalisuutta, 
joka saa aikaan halveksunnan niitä 
ihmisiä kohtaan, jotka eivät ole 
aineen vaikutuksen alaisia. Tär-
keällä sijalla ovat myös huumeiden 
aiheuttamat pelkotilat, etäisyytenä 
ja ylimielisyytenä ilmenevä ah-
distus sekä masennus. Koepöytä-
kirjoissa Benjamin ilmaisee vas-
tenmielisyytensä muun muassa 
morfiinia kohtaan, jonka tarjoama 
huuma on ”koristehuuma ja rek-
laamihuuma” tai – hyvin benja-
minilaisittain – ”tavaratalohuuma, 
kaikki massatuotettua” (104). 

Mitä pidemmälle ajassa lii-
kutaan, sitä vahvemmin huumaus-
aineilla näyttää olevan merkitystä 

pelkkänä tajunnan katalysaat-
torina. Kokeet, joissa tajunnantilat 
latistuvat ja täyttyvät negatiivisilla 
kokemuksilla, ovat Benjaminille 
pettymyksiä. Samaa voisi toki 
kuvata myös tottumisena ja kylläs-
tymisenä. Huumausaineen tajuntaa 
laajentavat mahdollisuudet ovat 
rajalliset, ja jossakin kohtaa kokeet 
alkavat toistaa itseään (hasis) – tai 
koehenkilöt ovat niin päihtyneitä 
tilassa, ettei kokemuksista jää jälkiä 
(morfiini).

Keskeneräiseksi projektiksi 
jäänyt tutkimus huumausaineiden 
merkityksestä onkin samaan aikaan 
täydellinen kuvaus. Propositio-
naalinen epäonnistuminen on si-
säänkirjoitettu itse huumeen lo-
giikkaan, ja on ymmärrettävää, että 
kokeiden toistuessa samanlaisina 
projekti saattoi Benjaminista alkaa 
tuntua merkityksettömältä.

Sen sijaan psyykkisten raja-
tilojen kuvauksena Benjaminin 
Hashiksesta on mielenkiintoista ja 
merkityksellistä luettavaa. Haja-
naiset muistiinpanot vievät unen ja 
valveen rajamailla olevaan todelli-
suuteen, jossa asioilla on oma po-
eettinen logiikkansa. Tekstit myös 
muistuttavat, että tajunnan raja-
maailmoja voidaan ilmaista, mutta 
niitä ei välttämättä tarvitse yrittää 
purkaa tai jäsentää enempää kuin 
niiden kielentäminen vaatii.

”Propositionaalinen 
epäonnistuminen 
on sisäänkirjoitettu 
itse huumeen 
logiikkaan.”
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J ohdatus metafysiikkaan on Hei-
deggerin keskeisimpiä tekstejä, 
yksi niistä, jotka jo sellaisenaan 

sisältävät tiivistyneessä tai itumuo-
dossa oikeastaan kaiken Heideggerin 
liikkeelle laittaman ajattelun. Ole-
misen kysymys, sen suhde Daseiniin 
ja aikaan, historiallisuus, teknologia, 
deinon, ajattelun kielisidonnaisuus, 
kreikkalaisten klassikkojen tulkinta – 
kaikki on mukana. Mukana on myös 
ankara väite, jonka mukaan ajattelu 
ei ole yleispätevää rationaalista toi-
mintaa vaan historiallisena ja kielel-
lisenä tiettyyn kohtaloon sidottua. 
Heidegger perustelee yksityiskohtai-
sesti, että saksalaisella kieli- ja kult-
tuuripiirillä on ainutlaatuinen asema 
(länsimaisen ja siksi ”planetaarisen”) 
olemisen kysymyksen ajattelemi-
sessa; kielellä, koska saksa on kreikan 
ohella voimakkain ajattelemisen 
kieli, kulttuurilla, koska Saksa Eu-
roopan keskustana on uhanalaisin 
ja samalla henkisesti hedelmällisin. 
Johdatuksen tarkoitus on olla ko-
kemuksellinen tie tai polku tämän 
kohtalokkuuden paljastumiseen. 
Heidegger korostaa, että metafy-
siikan merkitys tekstissä on ymmär-
rettävissä vain, kun kysymisen kulku 
on käyty läpi. Toisin sanoen hän ta-
voittelee kokemuksellista ajattelun 
harjoittamista, jossa tapahtuu hyppy 
tavanomaisesta ja toimivasta jo ym-
märretyn olevan keskellä elämisestä, 
”täälläolon entisestä suojasta” (15), 
kysymisen epämukavaan ja asioita 

aina hankaloittavaan sinnikkyyteen. 
Ja vielä hurjemmin: kysymyksen 
asettaminen ei ole pelkästään inhi-
millinen tehtävä, koska ”jos tämä ky-
symys asetetaan tapahtuu [...] sysäys: 
siitä, mitä kysytään ja mikä on ky-
symisen kohteena, kohdistuu sysäys 
kysymiseen itseensä” (15). Niinpä 
teksti alkaa huomioilla kokemuk-
sista, joissa olemisen kysymys voi 
nousta esiin: epätoivo, riemu, pitkäs-
tyminen.

Johdatuksen metafysiikka on siis 
mahdollisimman kaukana pölyi-
sestä norsunluutornispekulaatiosta. 
Metafysiikka ajattelun alueena ja 
filosofisena teemana on jatkuvasti 
Heideggerin mielen päällä, ja hänen 
sanalle ”metafysiikka” antamansa 
konnotaatiot vaihtelevat vuosien 
mittaan. Johdatuksen aikaan ”me-
tafysiikka” on vielä muuta kuin 
haukkumasana. Johdatus on yritys 
ymmärtää metafysiikka oikein, siis 
tavalla, joka ei tekisi siitä pelkästään 
kielteistä, epäonnistuneen filosofian 
tunnusmerkkiä. Tässä se seuraa 
vuoden 1929 luentoa Mitä on meta-
fysiikka? joka erityisesti ei-minkään 
käsitteen avulla koettaa antaa me-
tafysiikalle kokonaan omanlaisensa, 
”heideggerilaisen” luonteen ja sävyn. 
Ei-mikään on hanakasti ajamassa 
myös Johdatuksen kulkua, mutta 
kirja sisältää myös pitkät keskustelut 
sanan ”oleminen” kieliopista ja ety-
mologiasta ja olemisen suhteista sen 
lähikäsitteisiin, kuten tulemiseen, 

pitämiseen, näennäisyyteen ja ajat-
teluun. Nämä jaksot – jotka Hei-
deggerin sanoin voidaan lukea vauh-
dinottona hyppyyn – tekevät Johda-
tuksesta sitä varhaisempaa Mitä on 
metafysiikka? -tekstiä jonkin verran 
”teknisemmän” tai skolaarimman; 
onkin erittäin suotuisa sattuma, että 
tekstien suomennokset ilmestyivät 
yhtä aikaa vuonna 2010 (Mitä on 
metafysiikka? Antti Salmisen kään-
nöksenä).

Backmanin käännös on niin laa-
dukas kuin Heidggerin suomennos 
ylipäätään voi olla. Mitään lopul-
lisuuksia tällä saralla ei saada, vaan 
erilaisiin tarkoituksiin paremmin tai 
huonommin sopivia lähtökohtia. 
Esimerkiksi Salmisen Mitä on meta-
fysiikka? -suomennos on Backmanin 
tyyliin verrattuna kokeellisempi 
tuoden esiin Heideggerin särmiä 
ja sanomisen herättelevyyttä. Täl-
lainen näkökulmallisuus samalla 
rajaa käännöksen yleispätevyyttä, 
sen soveltuvuutta useisiin Heideg-
gerin lukemisen tarkoituksiin, jonka 
Backmanin rauhallinen käännös 
puolestaan paremmin toteuttaa. 
Lukija tuntee olevansa suomen-
noksen suhteen turvallisissa käsissä. 
Tämä ei suinkaan tarkoita, etteikö 
käännökseen sisältyisi mielenkiin-
toisia jännitteitä, jopa potentiaalista 
räjähtävyyttä. Esimerkiksi Back-
manin päätös suomentaa Auseinan-
derstezung ”välienselvittelyksi” saa 
aikaan mielenkiintoisia lauseita, 

Tere Vadén

Kaikki ja ei mitään
Martin Heidegger, Johdatus metafysiikkaan (Einführung in die Metaphysik, 1935).  
Suomentanut Jussi Backman. Tutkijaliitto, Helsinki 2010. 198 s.
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kun sitä sovelletaan Heideggerin 
Herakleitos-tulkintoihin tai niihin 
pohjaavaan näkemykseen eurooppa-
laisuudesta, joka syntyy välienselvit-
telynä suhteessa aasialaisuuteen. Dip-
lomaattiselta kuulostava ”selvittely” 
saa pahaenteisen sävyn liittyessään 
sanomalehtien otsikkokielen ”vä-
lienselvittelyyn” – sävyn, joka olisi 
Heideggerille kohtalokkuudessaan 
mieluisa.

Kakkoskauden ytimessä

Johdatus metafysiikkaan perustuu 
vuonna 1935 pidettyihin luentoihin 
ja julkaistiin tekstinä ensimmäisen 
kerran 1953. Se kuuluu Beiträge zur 
Philosophie ja Taideteoksen alkuperä 
-tekstien ja varhaisten Nietzsche- ja 
Hölderlin-tulkintojen kanssa Hei-
deggerin ”kakkoskauteen”, jos en-
simmäinen oli Olemisen ja ajan 
fundamentaaliontologia ja kolmas 
toisen maailmansodan jälkeinen tek-
nologian maailmaa ja ei-teknologista 
ajattelua pohtiva vaihe (Ge-vaihe: 
Gelassenheit, Gestell, Geviert). 

Toisinaan kakkoskautta, jonka 
voi ajatella kattavan 30-luvun ja 40-
luvun alun, pidetään jonkinlaisena 
välivaiheena, jossa Heidegger etsii 
fundamentaaliontologian hylät-
tyään omaa ääntään, jonka löytää 
tasapainoisena vasta Gelassenheit-
ajattelussa. Ei kuitenkaan tarvitse 
hyväksyä Slavoj Žižekin väitettä, 
jonka mukaan 30-luvun Heidegger 

on parasta Heideggeria, koska siinä 
katutason vallankumouksellinen 
politiikka ja filosofia yhdistyvät, pi-
tääkseen kakkoskautta vähintään 
muiden kausien vertaisena tai jopa 
Heideggerin kultakautena. Olemista 
ja aikaa ja sitä valmistelleita luento-
tekstejä voidaan kaikesta ansaitusta 
maineestaan ja klassikkoasemastaan 
huolimatta lukea yhtenä esimerkkinä 
saksalaisesta Dasein- tai elämänfilo-
sofisesta liikkeestä, jossa Oleminen 
ja aika on primus inter pares, mutta 
samaan aikaan lajityypillinen tai hei-
deggerilaisemmin sanottuna selkeästi 
oman sukupolvensa edustaja. Olemi-
sessa ja ajassa ei ole montaa teemaa, 
joita ei löytyisi esimerkiksi Jaspersin, 
Klagesin tai Bäumlerin samoihin 
aikoihin julkaisemista teksteistä, 
vaikka toki Olemisen ja ajan perus-
teellisuus ja juurtuneisuus länsi-
maisen filosofian perintöön on omaa 
luokkaansa.

Kolmoskauden Heidegger on 
eräässä mielessä vielä epäainutlaa-
tuisempi. Gelassenheit on suoravii-
vaisesti lainattu kristillisestä mystii-
kasta, vaikka Heidegger ei senkään 
kohdalla ole erityisen monisanainen 
tai avulias lähteitään paljastaessaan. 
Heidegger esittää käsitykset me-
ditatiivisesta ajattelusta, olioiden 
paljastamasta neliyhteydestä ja 
ei-teknologisen olemisenymmär-
ryksen avoimena pitämisestä kor-
jausliikkeinä länsimaisen filosofian 
vuosituhantiselle pieleenmenolle. 

Tämä konteksti, Heideggerin an-
saittu maine ja Husserlista omiin 
oivalluksiin kuljettu pitkä matka 
tekevät ajatuksista yllättäviä ja sho-
keeraaviakin, mutta samalla on hyvä 
muistaa, että ne ja niistä seuraavat 
käytännöt ovat monissa ei-eurooppa-
laisissa perinteissä peruskurssikamaa. 
Heideggerille on syytä olla kiitol-
linen näiden ilmiöiden nostamisesta 
länsimaisen akateemisen filosofian 
huomioon, mutta leimallisen hei-
deggerilaisia tai erityisen uusia ne 
eivät ole.

Sen sijaan kakkoskauden Hei-
degger tekee harvinaislaatuisen ja 
kunnianhimoisuudessaan hybristä 
lähentelevän yrityksen länsimaisen 
ihmisen filosofis-poliittiseen na-
hanluotiin, kertakaikkiseen uudis-
tumiseen. Ykköskauden Heidegger 
väittää olevansa vain kuvailemassa 
fenomenologisia rakenteita, ja kol-
moskauden Heidegger on pakotettu 
puoliluovuttaneeseen odottamiseen 
ja ”valmiuden valmisteluun”. Kak-
koskauden Heidegger sen sijaan kir-
joittaa ja poliittisessa aktivismissaan 
toteuttaa kokonaiskäsitystä ajatte-
levasta toiminnasta tai toimivasta 
ajattelusta, jonka tavoitteena on eu-
rooppalaisten uudelleensyntyminen 
eurooppalaisina. Tällaisia ykkös-
ketjun ajattelijoiden ja perusteellisen 
koulutuksen saaneiden filosofien 
esityksiä uudenlaisen yhteiselämän, 
työn ja elämän merkityksellisyyden 
(pyhyyden) kokonaisuudesta, joka 
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ylittää kapeasti ymmärretyn ratio-
naalisuuden ja yksilöllisyyden, ei ole 
kovin montaa (edelliseltä vuosisa-
dalta löytyy Marx, jota Heidegger 
kakkoskaudellaan lukee ja jonka 
kykyä osoittaa vieraantuneessa työssä 
nykyajan ongelma hän kehuu). Kak-
koskauden Heidegger on kaikkein 
heideggerilaisin.

Sanottu, kirjoitettu, 
toimitettu
Ei siis ole lainkaan yllättävää, että 
erityisesti juuri kakkoskauden Hei-
deggerin tekstejä luonnehtii arvoi-
tuksellinen jos kohta sympaatti-
nenkin tapa heittää mitä abstrak-
teimman ja syväfilosofisimman poh-
diskelun keskelle yhtäkkiä huomioita 
geo- tai päivänpolitiikasta. Beiträgen 
keskellä on luonnehdintoja amerik-
kalaisuudesta, juutalaisuudesta ja 
bolševismista, Maailmankuvan aika 
haukkuu filosofeja turhasta konfe-
renssimatkailusta ja kustantajia lii-
allisesta kaupallisuudesta, ja vuoden 
1940 Nietzsche-luennot arvioivat 
Wehrmachtin motorisointia suhteessa 
Ranskan kampanjaan. Oireellista 
on myös, että kakkoskauden tekstit 
muistavat tölviä kristillisyyden ja fi-
losofian yhdistämistä. Johdatuksen 
mukaan ”kristillinen filosofia on 
puista rautaa” (17).

Johdatuksessakin pohdiskellaan 
ilman muuta Eurooppaa, Venäjää ja 
Amerikkaa. Henkisyytensä hukannut 

Eurooppa ja erityisesti Saksa on 
Heideggerin mukaan tasapäistävän 
tuotannon irtipäästäneiden Venäjän 
ja Amerikan pihtiotteessa. Silti kuu-
luisin musta pilvi, joka tekstin yllä 
väijyy ja tietenkin samalla antaa sille 
tiettyä uhmaavaa karismaa, on väite 
natsismin totuudesta ja suuruu-
desta, joka Heideggerin julkaistujen 
tekstien keskellä on (ainakin toistai-
seksi) kiistämättömin Heideggerin 
natsismin ilmaus. Backmanin suo-
mennoksessa kohta kuuluu kokonai-
suudessaan:

”Se, mitä nykyään kaupitellaan suo-
ranaisena kansallissosialismin filosofi-
ana, vaikka sillä ei ole vähäisintäkään 
tekemistä tämän liikkeen sisäisen 
totuuden ja suuruuden (nimittäin 
planetaarisesti määrittyneen tek-
niikan ja uuden ajan ihmisen väli-
sen kohtaamisen) kanssa, kalastelee 
näillä ’arvojen’ ja ’kokonaisuuksien’ 
sameilla vesillä.” (186–187)

Suhteellisen varhaisen ilmestymis-
ajankohtansa ja suorapuheisuu-
tensa (miten ihmeessä natsismin to-
tuudesta ja suurudesta puhuvasta ja 
kirjoittavasta henkilöstä saataisiin 
pestyä epänatsi?) vuoksi kohta on 
ollut Heidegger–natsismi-keskus-
telussa jatkuvasti suurennuslasin 
alla. Esimerkiksi Heideggerin filo-
sofiseksi testamentiksi kutsutussa 
Spiegel-haastattelussa1 toimittajat 
kysyvät, oliko selventävä suluissa 

oleva osuus mukana jo, kun Hei-
degger piti luennon vuonna 1935. 
Sanamaagikko Heidegger vastaa, 
että lause sisältyi hänen käsikirjoi-
tukseensa, mutta ei kuitenkaan täs-
mennä, tarkoittaako ”käsikirjoitus” 
vuoden 1935 luentokäsikirjoitusta 
vai vuoden 1953 kirjakäsikirjoi-
tusta. Vastaus jatkuu sanoen, että 
sulkulause vastaa hänen ”silloista” 
(damaligen) eikä myöhempää kä-
sitystään tekniikasta ja että hän ei 
esittänyt sitä luennoidessaan, koska 
uskoi kuulijoiden ymmärtävän 
asian joka tapauksessa oikein2. 
Jos tämän tulkitaan tarkoittavan, 
että lause oli mukana luentoteks-
tissä luennointihetkellä, mutta jäi 
ääneen lausumatta, on tulkinta 
puolestaan suorassa ristiriidassa 
Johdatus-teoksen esipuheen kanssa, 
jonka mukaan ”kaarisulkeissa 
olevat kohdat on kirjoitettu tekstiä 
viimeisteltäessä” (9).

Näin Johdatus on paraatiesi-
merkki Heideggerin tekstien jul-
kaisun epäluotettavuudesta ja läpi-
näkymättömyydestä, jota Theodor 
Kisiel on kutsunut jopa ”skandaa-
liksi”3. Kisiel tarkoittaa erityisesti 
Heideggerin koottujen teosten 
(Gesamtausgabe) julkaisemista, joka 
edelleen tapahtuu täysin epäkriit-
tisesti siinä mielessä, että lukijoilla 
ei ole mahdollisuutta tietää, mikä 
on julkaistun tekstin ja Heideg-
gerin käsikirjoitusten suhde eikä 
edes millä periaatteilla toimitusta 

”Johdatus on 
paraatiesimerkki 
Heideggerin tekstien 
julkaisun epäluotet-
tavuudesta ja läpinä-
kymättömyydestä.”
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ja mahdollista valikointia on tehty. 
Epäilyt heräävät esimerkiksi siksi, 
että Antwort. Martin Heidegger 
im Gespräch -teoksessa4 julkaistu 
Spiegel-haastattelun versio, johon 
kaikkien käännösten on oikeuden-
omistajien vaatimuksesta perus-
tuttava, on erilainen kuin Spiegel-
lehdessä vuonna 1976 julkaistu 
haastattelu. Antwort-versiossa on 
sekä lisäyksiä että poistoja ver-
rattuna Spiegel-versioon. Ei liene 
yllättävää, että molemmat ovat 
pääosin kohdissa, joissa puhutaan 
natsismista. Nämä kohdat eivät 
kuitenkaan ole erityisen skan-
daalinkäryisiä, joten Heideggerin 
oikeudenvalvojien huolekkuus 
Antwort-version toimittamisessa ja 
sen pitämisessä käännösten lähtö-
kohtana kertoo huomattavasta yk-
sityiskohtaisuudesta. Tällainen pa-
neutuminen antaa lisää painoa Ki-
sielin syytöksille jopa tietoisen vää-
ristelevästä ja ”perheyritysmäisestä” 
toimituspolitiikasta. Ei ole mitään 
normaalia lähdekriittistä keinoa 
tietää, missä määrin esimerkiksi 
Backmanin suomentama vuoden 
1998 kuudennen painoksen teksti 
(jota on toimittanut myös Heideg-
gerin oikeuksien haltija) poikkeaa 
vuonna 1935 pidetystä luennosta 
tai luennon pohjana olevasta kä-
sikirjoituksesta – tai edes vuonna 
1953 painoon viedystä käsikirjoi-
tuksesta.

Valo seuraa varjoa
Mitä lainattu lause sitten sisällölli-
sesti esittää? Heideggerin mukaan 
kansallissosialistiseen liikeeseen (ei 
välttämättä puolueeseen), sisältyi 
totuus ja suuruus. Jos sivuutetaan 
sulkulause hetkeksi, tämä totuus ja 
suuruus ei johtunut liikkeen nimissä 
esitetystä arvofilosofiasta (esimer-
kiksi saksalaiset, kansalliset, arja-
laiset arvot). Arvo on Heideggerin 
mukaan liberaalia ihmiskäsitystä 
vastaava eettinen käsite: arvot ovat 
kappalemaisia, niiden oleminen 
on esilläolevan läsnäoloa, mikä tar-
koittaa, että ihmisyksilö voi niiden 
väliltä valita sen, mikä parhaiten 
vastaa hänen tarkoitusperiään. Näin 
arvot pätevät samalla tavalla kuin 
esineet pätevät, toisin sanoen eivät 
juuri lainkaan. Ne eivät velvoita ih-
mistä, eivät oikeastaan kosketa häntä 
vaan ovat hänen ulkopuolellaan. 
Tämä ”eettisen” romahtaminen 
olemuksellisesta velvoittavuudesta 
kappalemaiseksi esilläoloksi on yksi 
juonne Heideggerin tarkastelemassa 
metafysiikan historiassa, jonka ny-
kyään eletty muoto on ”hoipertelua” 
(189–190) olevan keskellä vakuuttu-
neina siitä, että nimenomaan emme 
hoipertele. 

Mitä totuus ja suuruus sitten 
voisi olla? Ilmiselvästi juuri olemisen 
historiallista kysymistä, ”Miten on 
täälläolomme laita historiassa?” 
(189) Erotuksena arvofilosofiaan ole-
misen historiallinen kysymys asettaa 

ihmisen itsensä kyseenalaiseksi tai 
kuten Heidegger myös sanoo, ole-
mukselliseen hätään (Not, Back-
manin suomennos on ”pakko”), 
jossa ulkokohtainen tarkastelu ja va-
linta eivät tule kyseeseen. Heidegger 
päättää Johdatuksen huomauttamalla, 
että tästä aukeava ajallisuus tar-
koittaa, että esimerkiksi Oleminen ja 
aika ei ole kirja vaan tehtävä, ja vielä, 
että tätä tehtävää ei voi tietää vaan 
pitää edetä sen kanssa aidosti kysyen. 
Täälläolon ja olemisen historiallinen 
kysyminen, hädän tai pakonalainen 
kysymyksen avoinna pitäminen, 
olisi Heideggerin mukaan juuri tapa 
eurooppalaisen ihmisen uudelleen-
syntymään. Tähän Heidegger uskoi 
kansallissosialistisen liikkeen pys-
tyneen. Toisin sanoen liike oli suo-
rastaan metafyysisesti tosi ja suuri; 
se pystyi avamaaan eurooppalaisen 
täälläolon kysymään historiallista 
olemistaan, välienselvittelyssä aasia-
laisuuden kanssa ja hädänalaisessa 
pihtiotteessa Venäjän ja Amerikan 
välissä.

Sulut auki

Tässä suhteessa sulkeiden esittämä 
lisäys tai tarkennus, että historial-
linen kysyminen tarkoittaa 1900-lu-
vulla nimenomaan modernin ih-
misen ja planetaarisen teknologian 
kohtaamista, on oikeastaan aika mie-
lenkiinnoton ja vesittävä, pikemmin 
kuin panoksia nostava ja virittävä. 

”Toisin sanoen 
liike oli suorastaan 
metafyysisesti 
tosi ja suuri; se 
pystyi avamaaan 
eurooppalaisen 
täälläolon kysymään 
historiallista 
olemistaan.”
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Lähinnä se liittyy Heideggerin oman 
natsismi-käsityksen vaiheisiin, kun 
hän toisen maailmansodan jälkeen 
alkaa nähdä reaalinatsismin Venäjän 
ja Amerikan mallin mukaisena tek-
nologisena tasapäistymisenä sen 
sijaan, että se olisi toteuttanut lu-
pauksensa historiallisesta uudelleen-
syntymisestä. Lisäämisajankohdasta 
riippumatta lauseen on tarkoitus 
kertoa, että Heideggerin ymmärrys 
natsismista oli jo 1935 tai kenties 
aina sellainen, että se vaati natsis-
milta modernin ihmisen ja tekno-
logian suhteen historiallista ratkai-
semista. Tämä on sinänsä uskot-
tavaa, koska sitähän Heidegger vaati 
kaikelta. Niin tai näin, itse asia eli 
Heideggerin natsismi ei sulkulau-
seesta juuri hetkahda, varsinkaan, 
koska sodan jälkeinen Heidegger ei 
vain muista kansallissosialismin to-
tuutta ja suuruutta vaan myös jättää 
moittimatta reaalinatsismin, jota 
hän puheena olevana vuonna 1935 
edisti muiden muassa osallistumalla 
henkilökohtaisesti yhdessä Alfred 
Rosenbergin, Julius Streicherin ja 
Hans Frankin kanssa kansallissosia-
listisen lainsäädännön valmisteluun5. 
Se, mikä jälkikäteen näyttää Heideg-
gerin tekstin ylle lankeavalta varjolta 
– sitoutuminen natsismin totuuteen 
ja suuruuteen – oli Heideggerille it-
selleen niin 1935 kuin 1953 aamun-
kajoa.

Mitä väliä tällä natsismista tai 
laajemmin Heideggerin päivänpo-

litiikasta jaanaamisella sitten on? 
Eikö olisi kohdallisempaa ja filoso-
fisempaa keskittyä vaikkapa Johda-
tuksen keskeisfilosofiaan, olemiseen, 
kreikkalaisiin, ei-mikyyteen, ole-
misen indoeurooppalaiseen bhu-
juureen ja niin edelleen? Kyllä. Niin 
varmasti on syytä tehdä, ja Johdatus 
on loistava, ehtymätön vauhdinotto-
paikka. Mutta samalla pitää muistaa, 
että vielä Spiegel-haastattelussa 
vuonna 1966 Heidegger sanoi, että 
hänelle itselleen ratkaiseva kysymys 
on, millainen poliittinen järjestelmä 
vastaisi teknologista aikakauttamme. 
Voi olla, että keskeisfilosofisten ky-
symysten pohtiminen on välttämä-
töntä tämän poliittisen kysymyksen 
kannalta. Ja juuri tässä on Heideg-
gerin filosofinen ainutlaatuisuus: 
olemisen kysymys ei ole tärkeä an 
sich vaan poliittisuuttaan, siis siksi, 
että se liittyy ihmisen pohjattomaan 
ja historialliseen, syntyneeseen ja 
kuolevaiseen elämään. Heideggerin 
juhlittu oivallus, jonka mukaan 
oleminen ja aika liittyvät toisiinsa, 
tarkoittaa, että olemisen kysymystä 
sinällään, ikuisuuden näkökulmasta, 
ei edes ole olemassa. Näin ollen vaa-
timus, että Heideggerin ajattelua 
olisi käsiteltävä erillään sen natsis-
mista ja päivänpolitiikasta perustuu 
väärinymmärrykseen, jossa Hei-
deggerin ajattelu hahmotetaan pe-
rinteisen filosofian historian mallin 
mukaan, ilman sisäisen uudelleen-
syntymisen näkökulmaa.
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