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Hätkähdyttävimpiä erikoisuuksia 
on feminiinisen ”hen”-pronominin 
tarjoileminen lukijoille. Lehto pe-
rustelee halunneensa sen avulla 
selventää viittauksia henkilöihin 
ja osoittaa korostetusti, että suku-
puolet saattavat myös sekoittua 
tai vaihtua. ”Hen” herättää pai-
nottomaan she-pronominiin ver-
rattuna niin paljon huomiota, että 
lukija tulee väkisinkin miettineeksi, 
voisiko henkilöyden sittenkin sel-
vittää viittaussuhtein ja toivotun se-
koittumisen hoitaa suomen kaksisu-
kuisella ”hän”-pronominilla.

Alaviitteet ja vieraannutta-
minen panevat lukemaan tekstiä hi-
taasti, etenkin kun Joycen joustavat 
virkkeet ja rakenteet saavat suomen 
taivutuspäätteiden ja pitkien sanojen 
lisäksi hidasteekseen vieraannut-
tavia elementtejä. Lukijasta riippuu, 
mieltääkö hän tämän miellyttäväksi 
viipyilyksi ja tilaisuudeksi tekstin sy-
vällisempään pohdiskeluun. Teoksen 
loppupuolella viitteiden määrä vä-
henee, ja parhaimmillaan Lehto on 
rakenteeltaan ja äänneasultaan ryt-
mikkäästi soljuvissa, sujuvasti luetta-
vissa virkkeissä.

Lehdon tulkinta pyrkii fakta-
tarkkuuteen, mutta on silti omalla 
tavallaan yhtä persoonallinen, 
tekstin vietäväksi heittäytyvä ja vais-
tonvarainen kuin Saarikoskenkin. 
Joycen suomenkielinen kirjailijakuva 
on täydentynyt, mutta tilaa jää uu-
sillekin näkemyksille.
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Tänä vuonna James Joyce ja 
hänen pääteoksensa Ulysses 
(1922)1 ovat erityisen ajan-

kohtaisia. Joycen teosten tekijänoi-
keuden vapauduttua vuoden alussa 
markkinoille on ilmestynyt uusi laaja 
elämäkerta ja lukuisia uusia pai-
noksia ja käännöksiä. Suomessa mer-
kittävin julkaisu on Leevi Lehdon 
kymmenvuotisen käännöstyön tulos 
Ulysses.

Mitä lukijan tulee tietää

Ulysses ja sen tekijä keräävät arvos-
teluissa ympärilleen mahtipontisia 
määritelmiä ja laatusanoja, joiden 
edessä lukija sulkee oman sisäisen 
tutkansa. Näin ei saisi olla. Mykis-
tyminen tai hymistely ”kirjailijames-
tarin” ”merkkiteoksen” äärellä vai-
entaa myös sen äänen, ja Ulysseksen 
vahvuuksia ovat nimenomaan sen 
meluisuus, ristiriitaisuus ja kyky he-
rättää kysymyksiä.

Joycen teokset kiertyvät sään-
nönmukaisesti hänen oman elä-
mänsä ympärille, joten haitaksi ei ole 
tutustua myös siihen. Gordon Bow-
kerin tuore Joyce-biografia2 on en-
simmäinen, joka on laadittu Richard 
Ellmannin laajan ja loistokkaan 
elämäkerran (1959)3 jälkeen. Mo-
lemmista selviää, miten olennaisesti 
Joycen työtä muovasi tarve pysyä 
suurin osa elämäänsä poissa Dubli-
nista ja kotimaastaan ja näennäisesti 
vastakkainen tarve kirjoittaa yksin-
omaan siitä.

Samoin hyödyllistä on tuntea 
Ellmannin tarkastelema Joycen sa-
mastuminen Danteen ja halu saada 
aikaan jotain Divina Commedian 

kaltaista, tai lukea Joycen aiemmat 
teokset. Joycen jokainen kirja näet 
kasvoi edellisestä tavalla tai toisella. 
Seuraava katkelma löytyy teoksesta 
Taiteilijan omakuva nuoruuden vuo-
silta (1916)5:

”[...] tärkeätä ei ollut väri, vaan lau-
seen punnittu sanapaino. Rakastiko 
hän siis sanojen rytmillistä nousua 
ja laskua enemmän kuin niiden 
ominaisvärejä ja hehkua? Vai oliko 
asia niin, että hän heikkonäköisenä 
ja mieleltään kainona nautti vähem-
män monikirjavan ja sisältörikkaan 
kielen maalaamasta hehkuvasta ais-
timaailman kuvasta kuin yksilölli-
sestä tunteiden ja mielenliikutusten 
maailmasta, jonka täydellinen peili 
oli kirkas ja taipuisa, poljennollinen 
proosa?”4

Äänessä on Joycen alter ego Stephen 
Dedalus, joka on myös yksi Ulys-
seksen kokevista mielistä. Hänen it-
setutkiskelunsa valaisee sekä Joycen 
valmiutta asettaa kielen sointi ja 
sanojen allusiiviset mahdollisuudet 
sen edelle, mitä niillä oikeastaan il-
maistaan, että hänen pyrkimystään 
kuvata todellisuutta mielen liik-
keiden eikä aistimaailman kuvien 
kautta. Molemmat piirteet kannatte-
levat Ulyssesta.

Vanhaa ja uutta

Ulysses ei ole läpeensä vaikea ja ko-
keileva teksti. Siitä voi erottaa line-
aarisen tarinan: yhden päivän (16. 
kesäkuuta 1904, jota Bloomsdayna 
juhlitaan) tapahtumat aamusta il-
tayöhön. Päähenkilöiden, Leopold 
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William Morris, Huomispäivän uutisia
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Päivi Mehtonen:  
Minä kosmoksessa (1/09)
Italo Calvino, Koko kosmokomiikka

Elina Hietaranta:  
Murhaaja, sattumalta? (2/09)
Jonathan Littell, Hyväntahtoiset

Mikko Kallionsivu:  
Mitä tulee perään (3/09)
Don DeLillo, Putoava mies
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Leena Krohn, Valeikkuna

Tapani Kilpeläinen:  
Kissoja ja ihmisiä (4/09)
Doris Lessing, Kissakirja

Jukka Mikkonen:  
Nukkuvan järjen postulaatit (1/10)
Jorge Luis Borges,  
Kuvitteellisten olentojen kirja
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Charlotte Brontë, Professori

Erna Oesch: Romantiikan 
mikrohistoria (3/10)
John Keats, Runoja ja kirjeitä

Bloomin, hänen vaimonsa Mollyn ja 
jo mainitun Stephenin henkilökuvat 
ovat yhtenäiset, säröilyä esiintyy 
vain hallusinaatiojaksossa. (Samaan 
aikaan, 20-luvulla, venäläiset absur-
distit rikkoivat tarinan, henkilöiden 
ja lauserakenteiden jatkuvuutta 
minkä ehtivät.5) Teoksella on myös 
vankka metatekstuaalinen matriisi, 
Homeroksen eepos, vaikka sen ja 
muun Joycen käyttämän barokkisen 
symbolikoodiston soveltaminen ar-
kipäiväiseen kuvattavaan on sinänsä 
moderni piirre.

Uutta on se, mitä Joyce tekee 
teoksessaan kielelle. Hän vaihtaa 
tyylejä ja kerrontatekniikkaa ro-
maanin osasta toiseen. Hän varioi 
sanajärjestystä, keksii uudissanoja 
ja viljelee sanaleikkejä. Tunnetuin 
kielellinen ja tyylillinen uudistus on 
moniäänisesti toteutettu tajunnan-
virtatekniikka, joka toi lineaarisesti 
liikkuvaan proosaan vaikutelman 
synkronisuudesta. Yhä edelleen 
Joycen kuvaus Stephenin kirjallisesti, 
Bloomin asiapitoisesti ja Mollyn 
uneliaasti muistellen assosioivasta 
”sisäisestä puheesta” vaikuttaa ai-
dolta. Filosofin kannalta on silti ai-
heellista kysyä, miten lähelle kuvaus 
assosioivasta mielestä tulee todellista 
ajatusten liikettä ja mitkä periaatteet 
ohjaavat Joycen tapaa merkitä sitä 
sanoilla. Ajattelu, kuten unennäkö, 
etenee liian nopeasti omaksuakseen 
viimeisteltyjä verbaalisia muotoja. 
Sen koodaaminen sanoiksi on kon-
ventio, samalla tavoin kuin realismi 
on konventio.

Ulysses on sikälikin filosofille 
otollinen teksti, että siinä tulevat li-
haksi Wittgensteinin ajatukset kie-
lipeleistä, joilla yhteisöt määrittävät 
rajansa ja identiteettinsä. Romaani 
on oman aikansa ja osaksi sitä edel-
tävienkin aikojen kielipelien ensyk-
lopedia. Freudin käsitykset tiedosta-
mattoman seksuaalissävyisestä sisäl-
löstä saavat myös vahvistusta etenkin 
Bloomin mietiskelyistä.6 Ulysseksen 
kuningasajatus on kuitenkin arkisen 
tylsyyden yksityiskohtainen ja jo-
kaisen merkityksen huomioon ottava 
kuvaus, jonka ansiosta teos versoo 
ja laajenee ”koko maailmaksi”, joksi 
sitä on usein kutsuttukin.

Molempi parempi

Mitä Ulyssesta lukea? Kaikkia, sa-
noisin. On alkuteksti ja kaksi suo-
mennosta. Saarikosken Odysseus 
luistelee käännösvirheidenkin yli 
notkeasti ja uhraa yksityiskohdat ko-
konaisuudelle. Lehdon uusi Ulysses 
on kieleltään vähintään yhtä tyylikäs, 
mutta rakentaa tekstin Joycen tavoin 
yksityiskohdista. Ne laajenevat lisä-
tietoa tarjoaviksi alanooteiksi, joita 
on vaikea olla katsomatta. Lukuakti 
hidastuu ja hyppelee. Se voi haitata 
jotakuta. Ehkä intialaiseen kult-
tuuriin perehtyminen on totuttanut 
minut lukemaan tiuhaan haarovia 
tekstejä ja eksegeesiä, joka vakuuttaa 
olevansa narratiivi, koska minusta on 
vain hauska loikkia tarinan sisällä. 
Aika kannattaa unohtaa Ulyssesta 
lukiessa. Jos Joycen teos on kosmos, 
niin mikäs kiire siinä, valmiissa maa-
ilmassa.
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