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V
uonna 1934 Heidegger aloitti tulkin-
noilla runoista ”Germania” ja ”Rein”, ja 
tulkinnat jatkuivat pitkän tauon jälkeen 
talvella 1942 ”Pohdinta”-runolle omiste-
tulla kurssilla. Kolmas ja viimeinen kurssi 

käsitteli Hölderlinin keskenjäänyttä ja jälkikäteen ni-
mettyä runoa ”Ister”. Juuri samoihin aikoihin kun Hei-
degger aloitti luentonsa huhtikuussa 1942, Saksan kan-
nalta erinomaisesti alkanut kamppailu alkoi vaikuttaa ar-
veluttavalta. Yhdysvallat oli liittynyt sotaan joulukuussa 
1941 Japanin Pearl Harborin hyökkäyksen seurauksena, 
mikä laajensi konfliktin maailmanlaajuiseksi. Euroopassa 
Wehrmachtin vuosien 1939 ja 1940 ylivoimaisten voit-
tojen ja Operaatio Barbarossan nopean etenemisvaiheen 
jälkeen Saksan sotaonni kääntyi Moskovan porteilla tal-
vella 1941. Tuo talvi toi sodan ensimmäiset merkittävät 
takaiskut Saksalle, kun puna-armeija teki sarjan onnis-
tuneita vastahyökkäyksiä, jotka ensin pysäyttivät Wehr-
machtin ja sitten pakottivat sen perääntymään satoja ki-
lometrejä.

Niin ikään ensi kertaa sodan todellisuus alkoi sel-
kiytyä Saksan kotirintamalla, kun Operaatio Barbarossan 
eteneminen hiipui. Lisäksi vuonna 1942 Britannian il-
mavoimat alkoivat säännöllisesti ja usein tuhoisasti pom-
mittaa Saksan kaupunkeja, ja molemmat sodan osapuolet 
hyökkäsivät yhä useammin siviiliväestöä vastaan. Hit-
lerin haave vastustajiensa Britannian ja Neuvostoliiton 

pikaisesta kukistumisesta mureni samoihin aikoihin, 
kun Heidegger kirjoitti kolmatta ja viimeistä Hölderlin-
kurssiaan. Keväällä 1942 Saksan ja akselivaltojen sota ei 
ollut vielä suinkaan hävitty, mutta sen lopputulema alkoi 
vaikuttaa epäselvältä. Siksi oli otollinen hetki esittää ky-
symys, kuinka ihmisyhteisöt määrittävät kohtaloitaan ja 
näiden kietoutumista sisä- ja ulkopoliittisiin suhteisiin. 

Heidegger ei halunnut muotoilla kantaansa hal-
litsevan poliittisen puhetavan ehdoilla. Kuvatessaan 
kiistan osapuolia Heidegger vältti johdonmukaisesti 
sanoja kuten ”kansakunta” tai ”kansa” korvaten nämä 
verrattain epätavallisella ilmauksella Menschentümer 
– ”ihmiskunnat”. Tämä saksan sana, joka toisin kuin 
käännökseni on käyttökieltä, vertautuu tutumpaan ”kris-
tikuntaan” (Christentum) ja, kiinnostavaa kyllä, saksan 
omaisuutta merkitsevään sanaan Eigentum. Tämä on 
mielenkiintoista, koska etymologisesti johdos -tum 
viittaa ”alueeseen” ja näin ollen myös ”valtakuntaan”. Ja 
toki Eigen- viittaa lisäksi olennaiseen aiheeseen, jota Hei-
degger Hölderlinin tiimoilla käsittelee: siihen, mikä on 
kunkin ”omaa” (eigen), kuinka se suhteutuu vierauteen 
sekä muukalaisuuteen ja kuinka tätä kaikkea oikein pi-
täisi ajatella. 

Oman, omistajuuden ja alueen ajatukset liittyvät 
kaikki Heideggerin tapaan tulkita Hölderlinin ”jokiru-
noutta”, jossa joki rinnastuu paljon muuhunkin kuin 
vain luonnonilmiöihin. Jokea ilmiönä kuvaa Heideg-
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”Giebt es auf Erden ein Maas?” 
– ”Löytyykö maan päältä mittaa?”1

Vuonna 1942 Martin Heidegger piti viimeiset luentonsa Hölderlinin hymneistä. 
Hölderlin-luennot olivat alkaneet talvilukukaudella 1934. Näillä kursseilla Heideggerin 
silmämääränä oli tulkita Hölderlinin runoutta Saksan historiallisen kohtalon poeettisena 
ilmauksena. Heidegger ei olisi voinut valita kohtalokkaampaa hetkeä saksalaisten kohtalon 
luotaamiseen. Vuonna 1941 Hitlerin Saksa liittolaisineen oli ottanut tehtäväkseen päättää 
Euroopan kohtalon ohella koko maailman kohtalosta.
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gerin mukaan kaksi paikkaa ja liikettä korostavaa sanaa, 
Ortschaft ja Wanderschaft, kirjaimellisesti ”paikallisuus” 
ja ”vaeltavuus”. Puhekielisessä saksassa, etenkin lounais-
saksan murteessa, Ortschaft tarkoittaa esimerkiksi pai-
kallista kapakkaa ja paikallisuutta sinänsä. Sen sijaan ny-
kyisin harvemmin käytetty Wanderschaft viittaa noviisiin, 
joka on oppimassa perinnettä tai taitoa – toisin sanoen se 
merkitsee välivaihetta, jonka mestaruuden saavuttaminen 
vaatii – mikä ei ole merkityksetöntä Heideggerin tavassa 
lukea Hölderlinin jokirunoja. Heideggerin tulkitsemassa 
kirjeessä Böhlendorffille Hölderlin itse liitti saksalaisen 
kyvyn korostamisen – Geschick – kohtalottomuuteen 
(Schicksalslosigkeit), joka erotti modernit saksalaiset koh-
talotietoisista antiikin kreikkalaisista. Saksalaisten his-
torialliseksi tehtäväksi tuli tällöin alistaa kykynsä ”osua 
maaliin”2 tietynlaiselle itsestä luopumiselle, joka mahdol-
listaisi kohtalontajun kehittämisen. Tämä tarkoitti Hei-
deggerille myös uudenlaista suhtautumista vierauteen ja 
muukalaisuuteen.

Heideggerin kevään 1942 muotoilun mukaan tar-
vitaan kokemusta omasta kodittomuudesta ja tuon 
kodittomuuden asuttamista: Heideggerin fraasilla il-
maistuna saksalaisten historiallinen tehtävä oli siis Hei-
mischwerden im Unheimlichen3. Luontaisen kodin hyl-
kääminen on tärkeää, ja sen perustelee etupäässä ”oman” 
saavuttaminen; kotoisan hylkääminen on siis askel kohti 
omaa.

Operaatio Sininen

Tämä pohdos Hölderlinin runouden historiallisesta ar-
vosta on erittäin monimutkaisessa ja samalla eittämättö-
mässä yhteydessä tuolloisiin historiallisiin tapahtumiin. 
On varmaa, että Heideggerin tulkinnassa ei ole sijaa 
biologiselle ja rodulliselle Lebensraumin käsitteelle, joka 
suurelta osin motivoi natsihyökkäystä itään päin. Hei-
deggerin ajattelussa on kuitenkin jäljitettävissä hienova-
raisempia ja kenties symbolisempia yhteyksiä, jotka an-
saitsevat lisätarkastelua.

Siksi on muistettava ne nimenomaiset poliittis-
sotilaalliset tapahtumat, jotka säestivät Heideggerin 
luentokurssia. Varhain keväällä 1942 Saksan yleisesi-
kunta kehitteli uuden offensiivin suunnitelmia, joiden 
oli määrä viimeistellä se, missä Operaatio Barbarossa 
epäonnistui – saada ratkaiseva voitto Neuvostoliitosta. 
Noin kaksi viikkoa ennen Heideggerin kurssin alkua, 
5.5.1942, Hitler esitteli virallisesti Operaatio Sinisen 
(Fall Blau) avaintavoitteet. Pääkohde oli vallata Kau-
kasuksen öljykentät (Baku, Maikop ja Groznyi). Näiden 
resurssien haltuunotto oli äärimmäisen tärkeää saksa-
laisten sotaponnisteluille, jotka olivat pääosin riippu-
vaisia Romanian öljykentistä. Mutta Romanian kentät, 
joista sodan alussa saatiin kolme neljännestä Saksan tar-
vitsemasta öljystä, olivat ehtymässä. Siksi oli ratkaisevaa 
vallata Kaukasuksen reservit, jotka pitivät käynnissä 
myös neuvostoliittolaista sotakonetta.

Operaatio Sininen alkoi 28.6., joten sen ensimmäiset 
viikot osuivat päällekkäin vuoden 1942 kesälukukauden 

kanssa (Heideggerin kurssi alkoi 21.4. ja päättyi 14.7.). 
Operaatio Sinisen ensi viikkoina Wehrmacht eteni jälleen 
vilkkaan, kunnes se taas kerran jämähti taisteluun Voro-
nezhin kaupungista. Tästä huolimatta offensiivi jatkui, 
ja saksalaiset valtasivat väliaikaisesti Maikopin kentät, ja 
natsilippu saatiin liehumaan Kaukasuksen korkeimpaan 
kohtaan Elbrus-vuoren huipulle. Silti saksalaiset epäon-
nistuivat tärkeimmissä tavoitteissaan, Groznyin ja Bakun 
kenttien valtaamisessa. Saksalaiset eivät liioin pystyneet 
pitämään Maikopin kenttiä hallussaan riittävän kauan 
saadakseen raskaasti sabotoidut öljykentät tuotanto-
kuntoon. Samaan aikaan Hitlerin päätös jakaa eteläinen 
armeijakunta osiin ja ottaa Stalingradin valtaus päätavoit-
teeksi valmisti tietä tulevana syksynä alkavalle katastro-
fille: koko kuudes armeijakunta antautui Stalingradissa 
helmikuussa 1943. Tämä oli koko sodan käännekohta. 

Ratkaisuhetki oli siis noin kahdeksan kuukauden 
päässä Heideggerin aloittaessa luentokurssinsa Freiburgin 
rauhallisessa yliopistokaupungissa. Silti Saksan häviöön 
johtaneet voimat olivat jo alkanet jyllätä. Jos kohta  
luentokurssi oli niin kaukana sotilaallisista ja poliittisista 
tekijöistä kuin nyt akateemisen filosofian opetus suinkin 
voi, Heidegger teki erittäin selväksi, että häntä mietityt-
tävät aiheet olivat sidotut samaan aikaan raivoaviin kon-
flikteihin.

Kaameus ja Antigonen kuoro-osuus

Luentosarja koostui kolmesta osasta. Ensimmäisessä ke-
hiteltiin Hölderlinin jokirunojen merkitystä. Toinen osa 
käsitteli Sofokleen Antigonen toista kuoro-osuutta, jota 
Heidegger oli käsitellyt jo kahdeksan vuotta aiemmin. 
Kolmannen osuuden, jota Heidegger ei lopulta ehtinyt 
esittää, oli tarkoitus osoittaa, kuinka Hölderlinin runous 
Sofokles-tulkinnan valaisemana niveltyi runollisesti 
Saksan historialliseen kohtaloon ja sen myötä runouden 
olemukseen.

Luennoissa keskeinen Antigonen toinen kuoro-osuus 
alkaa Heideggerin kääntämänä: ”moninaista on kaamea, 
vaan ei mikään kaameudessa ylitä ihmistä” 

4. Hei-
degger oli aiemmin käsitellyt mittavasti kuoro-osuutta 
vuoden 1935 kesälukukauden luennoilla, mutta ne jul-
kaistiin vasta sodan jälkeen vuonna 1953. Vuoden 1942 
opiskelijat eivät siis voineet tuntea aiempaa tulkintaa, 
jossa Heidegger esitti Sofokleen näytelmän esimerkil-
lisenä ilmauksena kreikkalaisesta käsityksestä, jonka 
mukaan ihmisolento on erinomaisen kaamea – un-
heimlich. Kuitenkin vuoden 1942 pohdinnassaan hän 
muutti perustavasti aiempaa tulkintaansa kuoro-osuuden 
viimeisistä sanoista. Kuvattuaan kuinka ja miksi ihminen 
on olennoista kauhistavin, osuus loppuu äkillisesti tämän 
inhimillisen kaameuden kavahtamiseen:  

”Älköön tulko kotilieteni ääreen se,
Älköönkä tietämiseni tulko osalliseksi sen luuloista,
joka tällaista saa aikaan.”5
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Vuonna 1935 Heidegger luki nämä sanat puolustavaksi 
vahvistukseksi sille, mitä kuoro oli aiemmassa osuudessa 
ihmiseen liittänyt:

”Tämä päätössana ei ole ensinkään kummallinen; kummas-
tuttavampaa olisi sen puuttuminen. Sen torjuva kanta on 
välitön ja täysi vahvistus ihmisen olemuksen kaameudelle.”!

Vuoden 1942 uudelleentulkinnassa paljastuu jotain Hei-
deggerin Hölderlin-tulkinnoille ja historiallisten kehitys-
kulkujen ymmärrykselle monin tavoin oireellista, ja juuri 
tätä hän oli hakenut Hölderlinin ajattelusta. Vuoden 
1935 versiossa kuoron viimeisissä sanoissa kuvattu ih-
misen kaameus näyttää uhkaavalta. Toisin sanoen – käyt-
tääkseni Freudin käsitystä, jonka Heidegger varmasti olisi 
hylännyt – 1935-tulkinnassa kuoro torjuu ahdistuksensa 
juuri esittämänsä kaameuden edessä ilmoittamalla, että 
aikoo pitää kotilietensä turvassa tähän kaameuteen suos-
tuneilta. 

Heideggerin aiemman tulkinnan mukaan kuoron 
päätössanat osoittavat, että kuoro ei ole vain ihmisen 
kaamean kohtalon tulkitsija, vaan se paremminkin osal-
listuu siihen. Tuo kohtalo on sidottu kuolevaisuuden ku-
vaamattomuuteen ja käsittämättömyyteen. Läpi kuoro-
osuuden ihmisen herruus ympäristöstään asetetaan 
vasten hänen hallitsematonta rajallisuuttaan. Kuoron 
käytös osoittaa jakoa ihmisen rajallisuuden yleisen tun-
nistamisen ja ainutkertaisen totuuden kohtaamisen vä-
lillä.

Theban kylänvanhimmista koostuva kuoro voi 
kuvata ihmisen kaameutta yleiskäsittein, mutta kun tämä 
kaameus pitäisi kohdata yksilötasolla, kuoro torjuu sen 
ja yrittää sanoutua siitä irti. Yhdysvalloissa viime aikoina 
suosituksi tulleella käsitteellä tämä on NIMBY-synd-
rooma: kaameus kuuluu asiaan, kunhan se vain pysyy 
poissa omalta takapihalta. Torjunta ilmaistaan epistee-
misin käsittein: Älköön pidettäkö yhteisenä minun tie-
toani ja hänen hulluuttaan7. 

Näin kuoro pyrkii pitämään tiedon ja hulluuden 
erossa toisistaan. Vuonna 1935 Heidegger ymmärtää 
tämän kuoron yritykseksi suojautua omalta hulluudelta. 
Sen sijaan vuoden 1942 uudelleentulkinnassa hän näkee 
kosolti vaivaa todistaakseen, että nämä lopetussanat 
kuvastavat ihmisolemisen oivaltamista. Heideggerin 
mukaan Sofokles arvosteli monesti muiden runoilijoiden 
johdonmukaisuutta, ja siksi hän väittää, että Sofokles 
ei siten itse olisi sallinut moista ”tyylivirhettä” (Stilwid-
rigkeit) omassa teoksessaan8. Tyylin ei sovi olla ristirii-
dassa itsensä kanssa, mikä tässä tarkoittaa, että kuoron 
tietoisuuden tulee säilyä yhtäpitävänä.

Huolimatta jatkuvasta koherentin subjektin ja itsetie-
toisuuden metafyysisestä ideaalistaan Heidegger vuonna 
1942 yllättäen perusteleekin, että kuoro kyllä ”tietää”, 
mistä se puhuu näillä sanoilla, jos kohta hän määritte-
leekin, että tällainen tietäminen ei ole ”laskelmoivaa” 
tai ”tietokyvyllistä” (kennen) tyypillisessä mielessä vaan 
pikemminkin jotain intuition kaltaista, aavistelua ja 
vihjaamista (ahnen). Olkoon miten on, mutta kuoron 

loppupäätelmä ei enää mielly Heideggerille torjunnaksi 
vaan kaksinaiseksi ja epäsuoraksi (ungesagt) oivallukseksi: 
ensinnäkin, että kaamea on osattava erottaa tutun ko-
toisuudesta, ja toisekseen, että se on välttämätön vaihe 
”oman” saavuttamisessa. 

Kaikki tämä kulminoituu Heideggerin päätelmään 
– jonka monimutkaisuutta en voi tyystin tässä avata – 
että Antigone on runo kotiinpaluusta kodittomuudessa 
(Heimischwerden im Unheimischsein). Täytyy huomata, 
että Heideggerin kuorotulkinnan muuttuessa saksan sana 
Unheimlich on kadonnut ja korvautunut sanalla Unhei-
misch. Näin siis kanta -heimlich, joka saksassa merkitsee 
”salaista” vaihtuu muotoon -heimisch, joka tarkoittaa ko-
toisaa tai kotona olemista.

Käänne kuoro-osuuden tulkinnassa vahvistaa ko-
toisan ja läheisen merkitystä vieraan sijaan; vieraan, 
johon on uskaltauduttava lopulta vain omaan palaa-
miseen mahdollistamiseksi. Kohtaaminen vieraan ja 
muukalaisen kanssa on välttämätöntä, mutta ainoastaan 
kotiinpaluun välivaiheena. 

Kuoron ”tieto”, joka pyrkii erottautumaan ja suoje-
lemaan kaamean toisen mielipuolisuudelta, on Hedeg-
gerin mukaan jotain muuta kuin modernille tyypillinen 
metafyysinen ja varmuushakuinen tietokyky. Hänen mu-
kaansa varmuushakuinen tietokyky perustaa modernin 
politiikan käsitettä ja poliittista toimintaa, koska mo-
dernia politiikkaa luonnehtii toiminnan perustaminen 
johonkin kyseenalaistamattomaan. 

Heidegger vertaa tätä modernia politiikkakäsitystä 
kreikkalaiseen ymmärrykseen poliksesta, jonka hän vuo-
rostaan liittää sanaan ”polaarisuus”. Polaarinen on Hei-
deggerille paikka, jonka ympärillä kaikki kiertää kuin 
kurimuksessa (Wirbel). Tässä merkityksessä politiikkaa 
voidaan luonnehtia myös näyttämöksi (termi ei ole Hei-
deggerin oma), sikäli kuin se pysyy auki ulkopuolelta 
ja muualta tuleville voimille: tällaiset voimat ovat zuge-
schickt, lähetettyjä ja kohtalokkaasti osoitettuja, siinä 
missä politiikka modernissa mielessä pyrkii muodos-
tamaan itseensä sulkeutuvan totaliteetin ja näin muuttuu 
kysymiselle epäedulliseksi.9 

Tällainen moderni metafyysinen varmuuksien et-
sintä, joka sitoutuu kyseenalaistamattomiin poliittisiin 
käytäntöihin, oli Heideggerin mukaan modernien dikta-
tuurien perusta: 

”Koska ’poliittinen’ on kaiken toiminnan teknishistorialli-
nen perusvarmuus, ’poliittinen’ on erotettava ehdottomasta 
kyseenalaistamattomuudesta. ’Poliittisen’ kyseenalaistamat-
tomuus ja sen totaalisuus kuuluvat yhteen. Tämän yhtey-
den perusta ja sen kestävyys ei riipu diktaattorien satunnai-
sesta mielivallasta, kuten naiivi järki uskoo, vaan se perus-
tuu modernin todellisuuden metafyysiseen olemukseen. 
[…] Kreikkalaisille  [polis] on suorastaan epäiltävä. 
Nykyaikaiselle tajunnalle ’poliittinen’ on tarpeellinen ja ker-
rassaan kyseenalaistamaton.” 10 

Tämän käsityksen valossa Heideggerin uusi näkemys 
Antigonen kuoro-osuudesta oli tuskin epäpoliittinen. 
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Heideggerin tulkinta nimittäin yrittää palauttaa kuorolle 
auktoriteettia, jotta sen sanat eivät enää olisi epäiltävissä. 
Sanojen merkitys saattaa olla epäsuora, mutta tavoitteena 
on silti kotoisan (das Heimische) asettaminen kaiken inhi-
millisen olemisen ja toiminnan päämääräksi. Heideggerin 
Sofokleen kautta tekemän kiertotien tarkoitus luento-
kurssillaan oli siis perustella kotoisan ensisijaisuutta ver-
rattuna vieraaseen ja muukalaisuuteen. Kodin sydämelle 
annetaankin peräti ”olemisen kotipaikan” arvo11.

Hölderlinin varoitus, Heideggerin virhe 

Tämä uudelleentulkinta on keskeinen 1942 luentokurs-
seilla, sillä se kehystää tulkinnan Hölderlinin runoista 
luentosarjan kolmannessa osassa, joka jäi siis pitämättä. 
Mutta tulkintakehyksen luominen vaati runotekstin 
yksiäänistämistä, vaikka runo on monimerkityksinen 
Heideggerin omienkin sanojen mukaan. Heidegger 
nostaa ongelman esiin kehitellessään tulkintaansa kuoro-
osuuden lopun avainsanasta , jonka kantasana 
on , kotiliesi:

”Kreikkalainen runous on itsessään monimerkityksellistä, 
runoiltu on todelliselta olemukseltaan monimerkityksellistä. 
Nykykäsityksemme mukaan meidän täytyy tosin etsiä kier-
toteitä ja ensin kiinnittää tietty merkitys ja yksimerkityksi-
syys, jotta voimme ymmärtää sen alkuperäisemmin.”"#

Tässä Heidegger tekee täsmälleen sen, mistä Hölderlin 
varoitti saksalaisia kirjeessään Böhlendorffille. Heidegger 
siteeraa tuota kirjettä muutamaa sivua myöhemmin: hän 
antautuu kiusaukseen tarttua ja kiinnittää, fassen ja ein-
fassen, vaikkakin vain lähtökohdan luomiseksi. Yksiääni-
syyden tunnistaminen mahdollistaa kotoisuuden oletta-
misen kaameuden alkuperäksi ja päämäräksi. 

Tämän ymmärtämiseksi sanastollinen huomio lienee 
tarpeen: saksassa sana heimlich viittaa siihen, mikä on tar-
koitettu salassapidettäväksi. Se asettaa salaisuuden kodin 

(Heim) sydämeen, kotilieden äärelle. Alistaessaan heim-
lichin heimischille Heidegger tekee kodista kaiken mitan, 
niin Sofokleen kuin Hölderlininkin. Vierauteen, muu-
kalaisuuteen ja toiseen ”tartutaan” ja ne ymmärretään 
tilana, jossa kotoisuus paljastuu. Tässä yhteydessä Hei-
degger tulkitsee Hölderlinin ”Leivän ja viinin” varhaisen 
version säettä, joka vuonna 1942 tuskin kuulosti niin 
viattomalta kuin vuonna 1800: Kolonien liebt, und tapfer 
Vergessen der Geist: ”Henki rakastaa alusmaita ja rohkeaa 
unohdusta.” Ja sivua myöhemmin samassa yhteydessä 
Heidegger nimeää yhden tällaisen alusmaan – runosta 
”Wanderung” – Ich aber will dem Kaukasos zu!, ”Vaan 
Kaukasukselle tahdon!”.13 Heideggerin ratkaisu siteerata 
näitä kahta säettä ja Saksan armeijan Kaukasukselle suun-
tautuva Operaatio Sininen tapahtuivat samanaikaisesti ja 
toisistaan riippumatta. Sattuma on ajatuksia herättävä. 
Sanatasoa syvempi yhteys ei löydy empiirisistä tosiasioista 
vaan piilevistä ajatustavoista.

Heideggerin Hölderlin-tulkinta on siis erittäin po-
liittinen, juuri sillä nimenomaisella tavalla, jota hän itse 
kritisoi. Heideggerin tulkinta ei ole poliittinen yksin-
omaan siksi, että hän yrittää lukea Hölderliniä aikalais-
poliittisessa jännitteessä runoilijana, joka etsii ilmaisua 
saksalaisten historialliselle kohtalolle. On huomionar-
voista, että Hölderlininkin käyttämä sana ”saksalaiset” 
(die Deutschen) on monikollinen: Heidegger ymmärtää 
täysin, että Hölderlin ei kirjoita ”kansakunnasta” tai edes 
”kansasta”. Mutta Heideggerin päätös tarttua Hölderlinin 
runouteen on hänen oman määritelmänsä mukaan po-
liittinen, koska se osallistuu metafyysiseen ja moderniin 
varmuuden etsintään. Heideggerin tuolloisessa ajattelussa 
varmuus ja turvallisuus tarvittiin tunnistettavan merki-
tyksen luomiseksi.

Heideggerin tapa lukea Antigonea ja Hölderlinin joki-
runoutta osoittaa, miten hän yritti määritellä taiteen, tai 
oikeammin runouden, suhteen yhteisöön. Historiallisesta 
etäisyydestä huolimatta Heideggerin kyseenalaistamatto-
muuden politiikka resonoi toki voimakkaasti hänen kri-

”Heideggerin Hölderlin-
tulkinta on siis erittäin 
poliittinen, juuri sillä tavalla, 
jota hän itse kritisoi.”
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tisoimiensa nykypäivän politiikan käytäntöjen kanssa. 
Samalla Heideggerin vuoden 1942 luentojen ajattele-
minen auttaa meitä kohtaamaan nykyisiä uusia – muttei 
toisaalta kovinkaan erilaisia – ongelmia vaihtuneissa his-
toriallisissa olosuhteissa.

Kysymys mitasta

Vuoden 1942 luennoissa Heidegger kysyy runouden, 
politiikan ja historian suhdetta mutta käsittelee myös 
toista merkittävää aihetta, kysymystä ”mitasta”. Kuten 
kuorotulkinta, mitankin käsittely löytyy teoksen loppu-
osasta. Aikanaan julkaisematta jääneissä päätössanoissaan 
Heidegger siteeraa Hölderlinin runoa tai luonnosta, 
joka on kirjoitettu sekopäisyyden ja vapaudettomuuden 
vuosina tübingeniläisessä tornissa. Runolle on annettu 
nimi sen avaussäkeen mukaan: ”Suloisessa sinessä”. Sini 
on olletikin taivaan sineä, jonka Hölderlin saattoi nähdä 
tornista, jossa hän vietti melkein puolet elämästään, 36 
vuotta. Heiddeggerin sanoin runo on ”viimeinen ja vä-
kevin, todellinen [outous]”14.

Tässä runossa asetetaan kysymys, johon näennäisen 
yksikäsitteisesti vastataan: ”Löytyykö maan päältä 
mittaa?” Ja vastaus on: ”Ei lainkaan.” Heidegger va-
roittaa, että vastaus ei ole niin yksinkertainen ja suora-
sukainen kuin kuulostaa. Mutta kuten niin usein Hei-
deggerin tulkinnoissa, hän ei juuri piittaa säkeen tai 
sanonnan yhteydestä tekstikokonaisuuteen, tai ainakaan 
hän ei näkyvästi anna sen vaivata itseään. Toisin sanoen 
hän jättää huomiotta tekstikohtaa edeltävän ja sitä seu-
raavan ja kommentoi valitsemaansa kohtaa väitteen kal-
taisena, kuten nyt Hölderlinin kysymystä ja vastausta. 

Heidegger kuitenkin sekä problematisoi että perus-
telee menetelmäänsä näin:

”Tämä kuulostaa näköalattomuuden ja epätoivon viestiltä. 

Ja silti se nimeää muuta ja osoittaa muuhun, olettaen, että 

elämme runollisesti tässä maailmassa ja koemme runoillun 

sen ilmentymisessä ja alkuperäisyydessä, mikä tarkoittaa sen 

kantamista ja kärsimistä pakottamisen ja tarkkailun sijaan. 

Jos yritämme omavaltaisesti tarttua ahneesti mittaan ja aset-

taa sen, se muuttuu mitattomaksi ja raukeaa tyhjiin. Jos 

pysymme vain ajattelemattomina ja vailla aavistuksen koet-

televaa tarkkaavaisuutta, mitta ei edelleenkään näyttäydy. 

Mutta jos olemme riittävän vahvoja ajatteluun, silloin saat-

taa riittää, että ajattelemme runouden totuutta ja sen runoi-

lemaa vain etäältä, tullaksemme sen iskemiksi.”15

Mahtaako juuri Heideggerin hyvin valikoiva lukutapa 
mahdollistaa ”etäisyyden”, johon hän viittaa, sano-
essaan, että runoutta ja runollistettua on ”ajateltava vain 
etäältä?” Millaiseen ”etäisyyteen” Heidegger tällä viittaa, 
ja miten se voisi antaa runollisen totuuden ajattelijalle 
mahdollisuuden ”tulla sen iskemäksi”? Selventääkseen 
ajatustaan Heidegger siirtyy seuraavaksi siteeraamaan 
Hölderlinin runoa ”Vaellus”:

”Zum Traume wirds ihm, will es Einer

Beschleichen und straft den, der

Ihm gleichen will mit Gewalt.

Oft überrascht es den,

Der eben kaum es gedacht hat.”

”Uneksi muuttuu se hälle, joka sen

Pyrkii valtaamaan yllättäen, ja rankaisee sen, joka

Voimassa koittaa sen vertainen olla;

Yllättää usein se tuon,

Jonka mielessä tuskin koskaan on käynyt.” 

Kuinka voi valmistautua yllätetyksi tulemiseen? Kuinka 
valmistaa itsensä ollakseen avoin sen saapumiselle, 
josta käytetään nimeä ”tapahtuma”, Ereignis? Tämä ky-
symys käy entistä vaikeammaksi ja polttavammaksi, 
kun ”tapahtuman” ymmärretään toimivan eräänlaisena 
”mittana”. Yleensä ajatellaan, että mitta edellyttää mitat-
tavien yhdenmukaistamista, niiden ajattelemista mitan 

”’Löytyykö maan päältä 
mittaa?’ Ja vastaus on: 
’Ei lainkaan.’ Heidegger 
varoittaa, että vastaus ei 
ole niin yksinkertainen 
ja suorasukainen kuin 
kuulostaa.”
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suhteen samuutena. Mitta on yhteismitallisuuden pe-
rusta. Yllättävän tapahtuman tulee sen sijaan olla yhteis-
mitaton, radikaalin ainutkertainen. Voiko tapahtuma 
ja runouden saapuminen, jonka täytyy ainakin jossain 
määrin olla yhteismitaton, toimia mittana? Tapahtuma, 
jota niin Heidegger kuin Hölderlinkin kuvaavat edellä, ei 
ole asia, ainakaan itsesisällyttävän objektin tai olion mer-
kityksessä. Mikä siis on sen suhde siihen, minkä avulla ja 
missä se tapahtuu? 

Tässä kohdin Heideggerin filosofinen puhetapa ja 
Hölderlinin runokieli erkanevat. Aloitetaan Heidegge-
rista: hän esittelee luentokurssinsa tavoitteeksi huomi-
oimisen. Näiden huomioiden tehtävä on lisätä kuuli-
joiden, ja myöhemmin lukijoiden, tarkkaavaisuutta (Auf-
merksam): 

”Tällaiset huomiot ovat aina yksinomaan lisiä [Beigabe]. 

Saattaa olla, että monet tai valtaosa niistä ovat peräisin 

toisaalta, eivät runouden ’sisältä’. Huomiot eivät siten ole 

peräisin runoudesta […] eivätkä vahvassa mielessä ’tulkin-

toja’. Sillä riskillä, että nämä huomiot eivät onnistu tavoit-

tamaan hölderliäänisen runouden totuutta, ne antavat tiet-

tyjä tuntomerkkejä, kiintopisteitä harkinnalle. Koska nämä 

huomiot ovat vain lisiä runoon, täytyy runouden itse tulla 

ennen muuta ensimmäiseksi ja läsnäolevaksi.”16

Huomioiden tulee antaa lukijalle jotain, mistä pitää 
kiinni – kiintopisteitä – eräänlaisessa meditatiivisessa 
havainnoinnissa, Besinnung. Sen on määrä sallia ru-
nouden säilyä ”ensimmäisenä ja läsnäolevana” – mutta 
missä merkityksessä? Hölderlinin runouden huomioi-
misen ei niinkään tulisi parantaa tarkkaavaisuutta kuin 
lisätä herkkyyttä, joka uudelleenmerkityksellistää runoa, 
tekee merkkejä sen varrelle kuten saksan sanassa Bei-gabe: 
myötä-annettu, lisäys, encore. Encore pidentää esitystä 
korvaamatta sitä toisella. Samalla se merkitsee sen rajal-
lisuuden. Kuten näissä sanoissa, jätetyt merkit eivät saisi 
sulautua runoon eivätkä peittää sitä, vaan ne pitäisi jättää 
sen varrelle ja sen jälkeen, runon läheisyyteen tilallisesti ja 
ajallisesti. (Walter Benjamin onkin todennut, että kään-
nökset eivät saisi puuttua teoksen elämään tekijän kuo-
leman jälkeen muokaten sitä toiseksi.) Heidegger lisää, 
että tällaiset merki lisäävät herkkyyttä ja parantavat vas-
taanottavaisuutta. Niiden erillisyys ja etäisyys teoksesta 
voidaan kenties parhaiten ymmärtää skandeerauksena: se 
tuottaa merkitystä, joka on samanaikaisesti teoksen oma 
ja siitä erillinen. 

Hölderlin vaikuttaa itsekin painiskelleen samankal-
taisen ongelman kimpussa omissa huomioissaan Sofo-
kleen näytelmiin Kuningas Oidipus ja Antigone17. Hänen 
ongelmansa ydin oli runouden säännönmukaisuus, jota 
hän kutsui nimellä ”lainmukainen kalkyyli”. Tuosta sään-
nönmukaisuudesta pitäisi voida puhua, ja sen pitäisi olla 
opetettavissa, mutta sen olisi määrä kunnioittaa sekä ru-
nouden että kaikkien asioiden ainutkertaisuutta:

”Ihmisten parissa on huomioitava ennen kaikkea, että 

jokainen on jokin, ts. että se on tiedostettavissa ilmiönsä 

välityksellä (moyen) ja että sen ehdollistumisen tapa on mää-

riteltävissä ja opetettavissa. Näistä ja vielä korkeammista 

syistä runous tarvitsee erityisen varmoja ja tunnusomaisia 

periaatteita ja rajoja.”18

Herää kysymys, kuinka rajoittaminen onnistuu alista-
matta yksittäistä lainmukaista kalkyyliä yleispätevyyteen. 
Tämä on ongelma, jota Hölderlin kutsui ”eläväksi mie-
leksi, joka ei ole laskettavissa” ja joka siitä huolimatta 
”sovitetaan kalkyloitavaan lakiin”19.

Mahdollinen vastaus tähän kysymykseen saattaa 
löytyä kirjoittamis- ja lukemistapahtumista sinänsä. Kun 
säe irrotetaan kokonaisuudesta, kuten Heidegger tekee, 
se erotetaan ilmenemisensä tavasta, keinoista, välityksestä 
(moyen). Tämä on väistämätöntä, mutta se voidaan tehdä 
monin keinoin. Seuraavaksi tarkastellaan yhtä välitystä 
runossa, jota Heidegger lainaa, mutta ei tulkitse; runo on 
”Suloisessa sinessä”. Siinä missä Heidegger irrottaa mit-
takysymyksen asiayhteydestään ja etenee nopeasti loppu-
päätelmäänsä ”runollisesti elämisestä”, Hölderlinin runo 
etenee jotakuinkin toiseen suuntaan:  

”Giebt es auf Erden ein Maa ? Es giebt keines. Nemlich 

es hemmen den Donnergang nie die Welten des Schöpfers. 

Auch eine Blume ist schön, weil sie blühet unter der Sonne. 

Es findet das Aug’ oft im Leben Wesen, die viel schöner 

noch zu nennen wären als die Blumen. O! ich weiss das 

wohl! Denn zu bluten an Gestalt und Herz, und ganz nicht 

mehr zu seyn, gefällt das Gott?”

”Löytyykö maan päältä mittaa? Ei lainkaan. Eiväthän 

luojan maailmat rajoita ukkosenkulkua. Kukkakin on 

kaunis, koska kukkii auringon alla. Usein voi elosta löytää 

myös kukkia kauniimpaa. Oi! tiedänhän! Sillä vuotaa verta 

sydämin, hahmoin, ei enää olla kokonainen, onko se juma-

lan mieleen?”

Hölderlinin runo uskaltautuu tekemään sen, mitä 
Heidegger ei – puhumaan omissa nimissään: ”Oi! tie-
dänhän!” Mutta tämä ei ole yksinkertaisesti runoilijan 
persoonallinen minä. Pikemminkin se on minä, joka jää 
kaiken yhteismitattomaksi mitaksi. Maan päältä ei löydy 
mittaa, koska ei ole yhtä maata, vain luojan maailmat. 
On monia maailmoja, aivan kuten on monia minuuksia. 
Mutta tämä nimenomainen minä jää anonyymiksi, ni-
meämättömäksi. ”Usein voi elosta löytää myös kukkia 
kauniimmaksi kutsuttavaa.” – niitä, joita voidaan ni-
meten kutsua (nennen) kukkia kauniimmiksi. 

Yksittäiset oliot, jotka kansoittavat noita maailmoja, 
ovat nimeämättömiä ainutkertaisuudessaan – ja rajal-
lisuudessaan. Tästä syystä teostensa, niin runojen kuin 
fragmenttiensa, keskeiskohdissa Hölderlin turvautuu 
epämääräisiin luonnehdintoihin kuten ”jokin” (etwas) 
nimetäkseen nimeämättömän. Nimeämätöntä ei voi 
nimetä, koska se on radikaalin ainutkertainen ja sel-
laisena radikaalin rajallinen. Sanassa bluten – vuotaa 
verta – kaikuu myös sana die Blüte. Mielleyhteys on yhtä 
merkittävä kuin tuskallinenkin.
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Tästä syystä runossa ”Rein” Hölderlin voi kirjoittaa 
näennäisen ristiriitaisesti ”Suloisessa sinessä” -runossa 
sanotun kanssa: Nur hat ein jeder sein Maß. ”Kullakin 
on oma mittansa.” Ristiriita on vain näennäisyys: sillä 
kaikki, millä on mittansa, on ”jokainen”: jokaisella ai-
nutkertaisella olennolla on mittansa. Mutta jokaisella on 
silti oma, ominainen mittansa. Ja koska se on radikaalin 
ainutkertainen, siihen ei voida tarttua tai edes koskea. Se 
voidaan vain kohdata siinä, mikä nimetään ”Suloisessa 
sinessä” sanalla Gestalt, hahmo. Se voidaan kohdata pal-
jastumisessaan, joka on samalla sen kätkeytyminen. Sen 
nimeäminen ja tunnistaminen olisi yritys toistaa ainut-
kertainen samana. Kielen välttämättömät yleistykset, 
eristetyt sanat, merkitsevät lauseet, eivät voi koskaan 
korvata yhden ainutkertaisuutta. 

Siksi Hölderlinin runous vaatii käyttämään kieltä ta-
valla, joka tuo esiin nimeämisen ongelmallisuuden eikä 
kiellä ainutkertaisen abstrahoimisen vääjäämättömyyttä 
kielessä. Tuo ainutkertaisuus voidaan nimittäin kokea vain 
ristiriidassa yleistävän vastakohtansa kanssa. Tästä syystä ru-
nossa ”Heikkomielisyys” runoilijan tehtävä kuvaillaan näin:

”Gut auch sind und geschickt einem zu etwas wir,”

”Kukin meistä hyvä on ja sopiva omaan määräänsä,” 

Mitta, jota ei maailmasta löydy, voidaan kokea vain ai-
nutkertaisen vastakkaisuudessa (Gegenstand) yleiselle. 
Tämän vastakkaisuuden kanssa samaa kantaa on myös 
kohtaamista merkitsevä sana, begegnen. Vastassa ole-
minen merkitsee siten ylittämätöntä välimatkaa, joka 
yhdistää erottamalla ja jonka yli ja jonka välittämänä 
meidän on luettava runoutta, tultava sen ”iskemiksi” 
(betroffen) ja yllättämiksi. Mutta se ei voi tarkoittaa vain 
negatiivisuuden jalansijaa, poissaoloa, ei-mitään.

Vastaan asettuva runous

Näin ollen Sofokles-huomautuksissaan Hölderlin ke-
hittää tragedian teoriaa, joka on sovellettavissa myös 
hänen oman tuotantonsa kokonaisuuteen. Tämä teoria 
ei perustu eristettyihin, yksikäsitteisiin sanoihin tai lau-
seisiin vaan niiden tilallis-ajalliseen järjestykseen – niiden 
seurantoon. Teoriaa voidaan siksi kutsua syntaktiseksi tai 
rytmiseksi. Sen ytimessä ei ole vain liian usein toistettu 
sana kesuura, vaan tarkemmin ottaen kantasana ”vastaan” 
(gegen), joka yksin tekee Hölderlinin kesuurakäsityksestä 
merkityksellisen:

”Traaginen transport on näet itse asiassa tyhjä ja kaikkein 

sitoutumattomin.

Näin siinä kuvien rytmisessä peräkkäisyydessä, jossa tran-

sport esittäytyy, tulee välttämättömäksi se mitä metriikassa 

kutsutaan kesuuraksi, puhdas sana, rytminvastainen katkos, 

jotta kuvien raastava vaihtelu olisi huipussaan kohdattavissa 

siten, että se mikä siitä lähtien ilmenee, ei ole enää kuvien 

vaihtelu vaan itse kuvaus.”20

”Puhdas sana” ja ”itse kuvaus” muodostuvat gegenin an-
tinomisesta liikkeestä, ensinnäkin rytminvastaisuudessa 
(gegenrhythmische), joka häiritsee sanan päämäärähakuista 
liikettä kieliopillisessa lauseessa ja näin mahdollistaa 
kuvien raastavan vaihtelun kohtaamisen huipussaan. 
”Vastaan tulemisen” periaate luo perustan lainmukai-
selle kalkyylille, joka mahdollistaa runouden ainutkertai-
suuden. Hölderlinin mukaan Kuningas Oidipuksessa tämä 
vastakkainen liike keskeyttää kuvien etenevän syöksyn, 
mutta Antigonessa se vastustaa juonen pyrkimystä pai-
nottua takaisin alkuun.

Molemmissa tragedioissa tämä vastaliike on rat-
kaiseva. Se ei itse suuntaudu mihinkään mutta vastustaa 
kaikkea päämäärään suuntautunutta liikettä. Se mahdol-
listaa ainutkertaisuuden paljastumisen ja kätkeytymisen: 
paljastumisen kätkeytyneisyydessä ja kätkeytymisen pal-
jastuneisuudessa. Tätä suuntautumatonta vastaliikettä 
Hölderlin luonnehtii ”rytmiksi” tai pikemminkin ”ryt-
minvastaisuudeksi”. Se luonnehtii välityskeinoja, joita 
runoilija käyttää ymmärtäessään tehtäväkseen ristiriidan 
esiin tuomisen sen sijaan että välttäisi sen esittämistä. 
Rytminvastaisuus luonnehtii myös Hölderlinin hymnien 
periaatetta: ne liikkuvat vastaan, mikä merkitsee sekä 
kohti että etäämmälle aiotusta ja odotetusta, halutusta ja 
pelätystä. 

Liike on jakautunut ja ristiriitainen – se perustaa ai-
nutkertaisen ilmenemisen ja häviämisen ehdot runouden 
lainmukaisena kalkyylinä. Tämä kalkyyli ei sisälly mi-
hinkään filosofiseen tai tieteelliseen lakiin, koska se on 
”rytmi” tai pikemminkin ”rytminvastaisuus”, joka syn-
nyttää kuuluisan kesuuran, tyhjän, rytminvastaisen kat-
koksen.

Rytminvastaisuuden vastahankaisuus murtaa ete-
nevän liikkeen tai vastustaa takaisin suuntautuvaa 
työntöä, molemmissa tapauksissa estäen maalin saa-
vuttamisen. Se lähentää ja erottaa, lähestyy ja loittonee 
alati epävakaassa ristiriitaisten voimien tasapainossa. Ru-
noilijan tehtävä on nimittäin ilmentää tätä kamppailua, 
jonka ominaislaatua sana gegen ilmentää – ei siis niinkään 
välttää ristiriitaa. Seuraava runon ”Mnemosyne” kohtaus 
tuo mieleen ”Suloisessa sinessä”-runon ja asettaa Hei-
deggerin Heimischseinin uuteen valoon. Se muistuttaa, 
kuinka vastaan puhumisen rytmi voi leikata väliin mää-
rittäen runokieltä:

”Wie aber liebes? Sonnenschein

Am Boden sehen wir und trockenen Staub

Und heimatlich die Schatten der Wälder und es blühet

An Dächern der Rauch, bei alter Krone

Der Türme, friedsam: gut sind nämlich

Hat gegenredend 21 die Seele 

Ein Himmlisches verwundet, die Tageszeichen.”

”Vaan, rakas, kuinka? Auringon hehkua

Näemme maassa, ja tomun kuivan

Ja metsien varjot kotoisat, ja kukkiihan

Savu kattojen yllä, tornien vanhojen

Huippujen luona, rauhaisana; hyvät onhan nimittäin,
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Jos sielu vastaan lausuen on

Taivaista haavoittanut, päivän merkit.”

Runous, joka ei kaihda ristiriidan ilmaisemista, voi saa-
vuttaa rauhansa ”vastaan lausumisessa”, mutta vain, jos 
se ei vältä kutsumasta selkeitä ”päivän merkkejä”. Tun-
nustaessaan päivän merkkien tarpeellisuuden ja arvon 
vastaan lausuminen muistuttaa, miksi runouden tulee 
olla myös proosallista, nüchtern. Voimme nähdä oudon 
mutkistuman, joka virittyy yhtäältä traagisen kesuuran 
tuottaman puhtaan maailman tai puhtaan sanan paa-
toksen, ja toisaalta Hölderlinin runoutta leikkaavien ja 
kohostavien banaalien päivän merkkien välille.

Tämä viittaa myös kohti tiettyä runouden ja po-
litiikan suhdetta, johon ei liittyisi moderniin metafy-
siikkaan kuuluvaa kyseenalaistamattoman toiminnan po-
litiikkaa, eikä liioin ”polaarisia” ominaisalueita – Heims-
tätte, kotipaikkoja. Toisenlaisen politiikan ehto ehdottuu 
runossa, jolle Heidegger omisti ensimmäisen Hölderlin-
kurssinsa vuonna 1934. Tuo runo on ”Germania”:

”[...] ich mißkante dich nicht,

Und heimlich, da du träumtest, ließ ich

Am Mittag scheidend dir ein Freundeszeichen,

Die Blume des Mundes zurück und du redetest einsam.

Doch Fülle der goldenen Worte sandtest du auch

Glückselige! mit den Strömen und sie quillen unerschöpf-

lilch

In die Gegenden all.”

”Erehtynyt en sinusta,

Ja kotoisasti, kun uneksit, lähtiessäni sulle

Keskipäivällä jätin ystävänmerkin,

Suun kukinnan, ja niin puhuit yksinäsi.

Täyteydenhän kultaisten sanojen myös, laitoit, autuas,  

matkaan

Virtojen myötä, ne ehtymättöminä kantautui kaikille

Seuduille.” 

Nämä säkeet ovat sanansaattajan, joka tunnistaa Ger-
mania-neidon ja jättää hänelle ystävänmerkit, sanat, jotka 
puhutaan yksinäisyydessä, joka ei silti jää eristyksiin. 
Virta kuljettaa nämä kultaiset sanat, jotka juoksevat eh-
tymättöminä kaikille seuduille. Seutujen (Gegend) ja alu-
eiden Germania ei olisi vain nykyinen liittovaltio vaan 
koostuisi maista, jotka voivat kohdata toisensa vailla 
liittymisen, haltuunottamisen tai kaameuden kotoutta-
misen velvollisuutta. Sellaiset seudut ja niitä kansoittavat 
ainutkertaiset oliot voisivat lähteä salaa, puhua yksinäi-
syydessä ja uskoutua virroille, joissa ja joiden kautta ys-
tävänmerkit, nuo kultaiset sanat, kantautuvat kaikkialle. 

Ei ole tarpeen muistuttaa, kuinka kaukana nykyään 
ollaan kohtaamisen politiikasta, jonka ei ole tarpeen 
pohtia vastinetta – kannattavaa kotiinpaluuta. Eläm-
mehän aikoja, jolloin yhteisen mitan etsiminen keskittyy 
yhteisvaluuttaan, luottoluokittajiin, kuntien yhdisty-
miseen ja vähemmistöjen kotouttamiseen. Nykyisten 
totalisoivien poliittis-teologisten talouksien kestävyyden 
käydessä yhä kyseenalaisemmiksi kenties kuitenkin 
avautuu samalla tilaa tutkia vaihtoehtoja. On varmaa, 
että nuo mahdollisuudet elpyvät vain, jos poliittinen 
julkinen puhe jättää tilaa kielen vastaan lausumiselle ja 
erityisesti runoudelle. Tämä tarkoittaa kasvavaa luotta-
musta siihen, että yksinäisyydessä puhutut sanat voivat 
kuitenkin vielä tulla kuulluiksi.

Käsikirjoituksesta suomentanut Antti Salminen
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