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L
ouis-Ferdinand Célinen oma-
elämäkerrallinen sotaromaani 
Niin kauas kuin yötä riittää il-

mestyi Ranskassa vuonna 1932. Olot 
olivat jo vakautuneet ensimmäisen 
maailmansodan menetysten jäljiltä. 
Sodanhan piti olla suuri ja Ranskan 
sankareiden voittamattomia. Alsacen 
alue saatiin takaisin Saksalta, mutta 
1,5 miljoonaa ranskalaista miestä jäi 
raatona tai riekaleina taistelukenttien 
liejuun ja juoksuhautoihin. Mitä 
me heistä tiedämme? Emme paljon 
muuta kuin pakollisen monumentin 
ranskalaiskylän keskustassa. Riipai-
sevaa on panna merkille nimilistoja 
lukiessaan, kuinka monta poikaa 
voi samasta perheestä ja suvusta me-
nettää.

Teoksen kirjoittaja, lääketieteen 
tohtori ja lääkäri, oikealta nimeltään 
Louis-Ferdinand Destouches (1894–
1961), panee kirjansa päähenkilön 
ja kertojan, Ferdinand Bardamun, 
tiivistämään omalla pistämättömällä 
tavallaan tuntemattoman sotilaan 
tilanteen sodan jälkeen Pariisissa 
tapaamalleen amerikkalaisnaiselle: 
”He [satavuotisen sodan sotilaat] 
ovat sinulle yhtä nimettömiä, mi-
täänsanomattomia ja tuntemattomia 
kuin tämän paperipainon viimeinen 
atomi, tässä edessä, kuin sinun aa-
mupaskasi” (73). Tekijä tiesi mistä 
puhui. Hän oli itsekin osallistunut 
maailmansotaan ja invalidisoitunut 
päähänsä osuneesta kranaatinsir-
paleesta – samaan tapaan kuin 
Bardamu.

Elämisen sietämisen vaikeus

Teos ei ole omaelämäkerta, vaan 
omaelämäkerrallinen romaani tai sen 
sisarlaji, kehitysromaani. Päähen-
kilön ja tekijän, Bardamun ja Cé-
linen, suhdetta voi ajatella ihmisen 
kasvuksi tai kehitykseksi kutsutuksi 
ymmärtämisen matkaksi. Goet-
heläishenkinen suorituskeskeinen 

Bildung ei kuitenkaan modernissa 
maailmassa enää päde, kuten teoksen 
motossa ilmoitetaan: ”Elämä on 
matka talveen ja yöhön. Etsimme 
tietä taivaaseen, missä mikään ei 
loista.”

Täysin nihilistinen Célinen teos 
ei ole; päättihän tekijä kirjoittaa sen 
ja julkaistakin. Bardamukaan ei tee 
itsemurhaa, vaan hänelle eläminen 
on lopultakin elämisen sietämisen 
opettelemista. Molempien taival on 
inhimilliseksi elämiseksi kutsuttava 
absurdi, tuskallinen ja ruumiissa 
tuntuva matka, joka on vain ope-
teltava hyväksymään ja nielemään. 
”Kun ei ole mielikuvitusta, kuolema 
on pikku juttu, ja kun sitä on, 
kuolema on liiankin iso juttu” (25), 
kertoja tiivistää oivaltamansa elä-
mänviisauden lakoniseen aforismiin.

Sota ihmisen näkökulmasta

Bardamu lähtee romaanin alussa 
sotaan huolettomasti ja tyhmyyttään 
niin kuin kaikki nuoret tietämät-
tömät pojat aina ja kaikkialla. 
Eurooppalaisessa kirjallisuudessa 
tällaisen kukkopojan esikuva on 
Stendhalin sotaromaanin päähenkilö 

Fabrice del Dongo, joka vasta rin-
tamalla alkaa ymmärtää, mihin on 
mennyt. Célinen sankari kokee vas-
taavan oivalluksen jo ensimmäisellä 
marssillaan. Heti kun patrioottien 
hurraus ja marssimusiikki lakkaa 
kuulumasta, hän alkaa tajuta ole-
vansa tovereittensa tavoin loukussa 
– kuin rotta.

Moderni kirjallisuus ja visuaa-
liset taiteet ovat sittemmin hyödyn-
täneet paljonkin inhimillistä näkö-
kulmatekniikkaa sotaa kuvatessaan. 
Inhimillisestä ja subjektiivisesta 
kokemusmaailmasta käsin sota jää 
käsittämättömäksi, mielettömäksi. 
Vain kuvitteellisessa mielessämme, 
ylhäältä, Jumalan näkökulmasta tai 
lintuperspektiivistä, voimme nähdä 
sodan kokonaisemmin ja ehkä jo-
tenkin käsitettävänä: pataljoonat 
ryhmittyneinä siisteiksi riveiksi kuk-
kuloiden rinteille ja metsäaukioille, 
sellaisena kuin monet 1800-luvun 
kirjailijat sen kuvasivat.

Tosiasiassa elämme kaikkea to-
dellisuutta – sotaa ja rauhaa – omasta 
rajoittuneesta näkökulmastamme 
niin kuin Fabrice ja Bardamu. Tai 
ehkä pitäisi pikemminkin puhua ko-
kemushorisontista. Koemme minkä 
koemme, elämme ja kuljemme elä-
määmme läpi omissa ruumiissamme. 
Katsomme ympärillemme, jos uskal-
lamme.

Modernin todellisuuden 
kuvaaminen

Sota merkitsee miesten mielet, ja 
romaanin alun sotakuvaus luo mer-
kityspohjan Célinen kirjalle. Sota-
kuvaus laajenee teoksessa vähitellen 
koko modernin maailman kuvaksi. 
Päähenkilölle Bardamulle sodan 
jälkeinen elämä on elämistä sodan 
merkitsemästä todellisuuskäsityk-
sestä käsin. Sota muodostaa normin 
ja mittatikun, jota vasten kaikkea sen 
jälkeistä arvioidaan.

Päivi Kosonen

Allons enfants, yötä päin!
Louis-Ferdinand Céline, Niin kauas kuin yötä riittää (Voyage au bout de la nuit, 1932). 
Suom. Jukka Mannerkorpi. Siltala, Helsinki 2012. 549 s.
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Kun Bardamu on selvinnyt in-
validisoituneena sodasta ja onnis-
tunut välttämään tavallisen sotilaan 
jatkomahdollisuudet – teloituksen, 
hullujenhuoneen tai uusintakomen-
nuksen – hän matkustaa Afrikkaan, 
keskelle ranskalaisen siirtomaahal-
linnon absurdia viidakkoa. Afrikka-
jaksoa seuraa Amerikka länsimaisen 
kapitalismin tiivistyksenä. Bardamun 
viimeinen etappi on Ranskassa Ga-
renne-Rancyn esikaupunki, joka on 
ranskalainen pikkusieluinen yhteis-
kunta minikoossa. On vaikea sanoa, 
mikä niistä on pahin tai hirvein. 
Mistä tahansa voi löytää mädännäi-
syyttä, ja mistä tahansa voi löytää 
turmeltumatonta hyvyyttä. Hy-
vyyden ja pahuuden astetta ei ole 
merkitty kasvoillemme, ne on vain 
opeteltava tunnistamaan elämisen 
myötä, kuten Bardamu opettelee te-
kemään.

Modernin maailman kuvaa-
miseen eivät riitä 1800-lukulaisen 
minä-romaanin perinteiset tyylire-
kisterit, realismi ja lempeä ironia, 
vaan ”modernin paska” on ilmaistava 
muulla tavoin. Céline käyttää inhi-
milliseen komediaansa kaikkia 1900-
luvun alun tyylilajeja tai jopa ny-
kyiseen rap-musiikkiin vertautuvaa 
suoraa ja mustanpuhuvaa kieltä. On 
ilmaistava myös mykkiä vyöhyk-

keitä: syvää katkeruutta, vihaa, pet-
tymystä, surematonta surua. Célinen 
romaanissa tämä tarkoittaa brutaalia, 
vulgaaria kieltä, absurdia ja mustaa 
huumoria, äärimmäisiä ja liioitte-
levia kuvia, ylipäätään modernin to-
dellisuuden kuvaa, joka liikkuu pai-
najaisen, fantasian ja hallusinaation 
rajoilla.

Lukemista vereslihalla

Ilmestyessään Célinen kirja ei jäänyt 
huomiotta. Teos palkittiinkin, ei 
tosin Goncourtilla, vaan Renaudot-
palkinnolla. Mutta samalla tekijää 
ja teosta on saatellut myös moraa-
linen närkästys. Ne, jotka lukevat 
romaania kuin poliittista pamflettia, 
ovat aina närkästyneet Célinen rasis-
tisesta ja naisvihamielisestä kielestä. 
Kansallissankarin manttelin saaneen 
tekijän mainetta rumensivat puo-
lestaan juutalaisvastaisia näkemyksiä 
sisältävät pamfletit, joita Céline 
kirjoitti romaaniensa jälkeen. Hän 
maksoi niistä kovan hinnan.

Niin kauan kuin yötä riittää on 
toisen maailmansodan jälkeen ko-
kenut arvon palautuksen. Kaikki 
1900-luvun jälkipuoliskon tunnetut 
ranskalaiskirjailijat Marguerite Dura-
sista Georges Pereciin ovat ammen-
taneet Célinen tyylistä ja aihepii-

reistä. Oman lukunsa muodostavat 
psykoanalyyttiset tulkinnat. Tunne-
tuimpia näistä ovat Julia Kristevan 
kirjoitukset, joissa hän ottaa Célinen 
hakkaavan ja huohottavan rytmin 
sekä tämän ruokottoman kielen esi-
merkiksi poeettisesta kielestä, jossa 
tiedostamaton ja ruumiillinen pää-
sevät purkautumaan kieleen. Mikä 
merkitys tällä semioottiseksi kut-
sutulla ilmiöllä on? Hajottaessaan 
identiteettimme hauraan turvalin-
nakkeen ja murtaessaan puolus-
tuksemme Céline jättää lukijansa 
suojattomaksi, vereslihalle, kärsi-
myksen kynnykselle, jossa nauru on 
taas mahdollinen, Kristeva kirjoittaa 
kirjassaan Les pouvoirs de l’horreur 
(1980, ”Kauhun voimat”).

On Célinellä meilläkin ollut ym-
märtäjänsä ja tutkijansa. Yksi heistä 
on romaanin suomentaja Jukka 
Mannerkorpi, joka suomensi teoksen 
kertaalleen jo 1966. Sittemmin hän 
huomasi suomennoksensa puutteet 
ja päätti kääntää teoksen uudestaan. 
Ennen kuolemaansa Mannerkorpi 
ehti vielä kirjoittaa uuteen suomen-
nokseensa jälkikirjoituksen (”Mea 
culpa”), jossa hän kertoo oman mat-
kansa Célineen – à la Céline: tinki-
mättömän suoraan.

”On ilmaistava myös 
mykkiä vyöhykkeitä: 
syvää katkeruutta, vihaa, 
pettymystä, surematonta 
surua.”


