








Konsta Leppinen, The Rocky Horror Picture Show (1975)

Jaakko BELT & TyTTI RANTANEN

Elokuva, dokumentaarisuus,

todellisuus

960-1970-lukujen taitteessa amerikkalainen
folk-muusikko Rodriguez tekee kaksi levyi, jotka
levyt kulkeutuvat Eteld-Afrikkaan. Tietimittdin
muusikosta tulee kulttihahmo, jonka viitetdin
tehneen polttoitsemurhan keikalla. Vasta 1990-luvulla sa-
lapoliisityd saattaa yhteen artistin ja hinen kaukaisen suur-
yleisonsi. Rodriquezista ja hinen kulttimaineestaan kertova
elokuva Searching for Sugar Man (2012) vei tini vuonna
parhaan dokumenttielokuvan Oscar-palkinnon. Juuri vah-
vojen tarinoiden siivittimini dokumenttielokuva nauttii
vankempaa (kaupallistakin) suosiota kuin ehki koskaan.
Totuus voi vaikuttaa tarua ihmeellisemmiltd. Doku-
menttielokuvakaan ei taltioi todellisuutta sellaisenaan, vaan
on valintojen tulos. Tdmin numeron avaushaastattelussa
Pirjo Honkasalo painottaa:

”On utuinen valhe, ettd dokumenttielokuva olisi objektiivista.
Se on aina subjekdivista. Jo ensimmiinen kuva ja sen rajaus on
kannanotto.”

Searching for Sugar Man on heritcinyt epiilyksid, liekd teos
sittenkin “mokumentaari”, siksi llistyttiviled tarina tuntuu.
Lihtokohdat eivit sininsi ole valheellisia, mutta ”sokeri-
miehen” etsintid on toki dramatisoitu. Enti sitten, vaikka
elokuva olisikin osittain sepitteellinen? Kuten italialainen
sananlasku sanoo: se non ¢ vero, & ben trovato — jos ei totta,

ainakin hyvin keksittyi.

Dokufiktio iskee elokuvataiteen ytimeen: kysymykseen to-
dellisuusperustasta ja kuvaamisen todenmukaisuudesta.
Dokumenttielokuvassa todellisuusvaade on pitinyt pin-
tansa. Graffititaiteilija Banksyn Exit Through the Gift Shopin
(2010) kaltaiset itsereflekdiiviset populaarit teokset herittivit
paikoin kysymyksid materiaalin autenttisuudesta ja tekijin
otaksutuista intentioista. Silti dokumentaarisuuden mittana
kidytetiin yleensi vastaavuutta kuvattavan kohteen kanssa.
Vertailulle voi keksi tuttuja ja turvallisia kriteereji: dokumen-
tissa kuvataan tositapahtumia, kerronta ei viiristele, viitteet
pitivit paikkansa ja thmiset esiintyvit itsenddn.

Elokuvan totuus ei pelkisty journalistisiin hyveisiin.
Ajatus todellisuuden taltioimisesta sellaisenaan leimaa Rans-
kassa ja Pohjois-Amerikassa 1950-60-luvun taitteessa synty-
neitd “totuuselokuvan” koulukuntia cinéma véritéa ja direct
cinemaa. Nimiensi mukaisesti niiden ihanteena oli tavoittaa

sddn totuuselokuva joutui kuitenkin pureutumaan esicti-
misen esteisiin ja dokumentaarisuuden mahdollisuuden
ehtoihin.

Millaisiksi muodostuvat tekijin rooli ja kameran lis-
niolo? Kerronnallistaminen ja elokuvalliset tehokeinot vi-
kisinkin vilicedvit nihtyd — mitd vilineitd ottaa kiyttdon,
akdiivisesti haastatteluihin? Tai muistuttaa itsestdzin katsojalle
(meta)elokuvallisin keinoin?

Uskaliaimmillaan ohjaaja alkaa itse peukaloida tapah-
tumia. Niin tekee tanskalainen Mads Briigger, joka sukeltaa
valediplomaattina syville afrikkalaisiin veritimanttiafis-
reihin elokuvassaan 7he Ambassador (2011). Briiggerin tut-
kivan fikdion 16ydékset muistuttavat, ettd joskus totuuden
paljastaminen vaatii kunnon tarinan.

Siind missd dokumentaarit luottavat puhuttelevaan ker-
rontaan, niytelmielokuvat hakevat vauhtia teknisistd mullis-
tuksista. 3D-buumin piti jo visihtid, vaan vield mitd! Jopa
Jean-Luc Godard viimeistelee kolmiulotteista ndytelmi-
elokuvaa Adien au langage. Ehki kielen hyvisteleminen on
oireellista. Kisikirjoituksella ei endd ole niin vilid, kunhan
tekniset hienoudet pudottavat katsojan penkilti.

Godardin uutuuden voi lukea myés toiveena tai vaa-
teena elokuvailmaisun uudistamisesta. Ehki iso-G hylkii
kielen oppi-isinsd Dziga Vertovin (1896-1954) hengessi
luodakseen tilaa kuville. Elokuvateoreetikkonakin tunnetun
Vertovin kokeellisessa klassikossa Mies ja elokuvakamera
(TSelovek s kinoapparatom, 1929) etsitddn kansainvilistd
kuvakieltd, joka alkutekstien mukaan “eroaa tiydellisesti
kirjallisuuden ja teatterin kielestd”. Viimeksi mainitut rep-
resentaation muodot jisentivit materiaalinsa lauseiksi tai
kohtauksiksi, siind missd elokuvan tehtivi on tarjota kielel-
lisyyden sijaan montaasin rytmittimid “visuaalisia faktoja”,
jotka voivat kytkei ihmiset ympiri maailman yhteen.!

Mies ja elokuvakamera onnistui riemastuttavasti. Asso-
siatiivinen montaasi, atleettisten kehojen hidastettu liike,
katujen nopeutettu vilind ja kuvien intervallit eldvoittivic
futuristiseen sivyyn moderneja avainkokemuksia: koneellis-
tumista, tyonteon tahtia ja kaupungistuvaa elimintapaa.

3D-kokeilijoiden koetinkiveni ei ole vain ottaa uutta
tekniikkaa haltuun. Digitaaliselle ajalle on luotava oma ku-
vakielensi. Vertovia seuraten ihmiseloa on syyti hahmottaa
elokuvallisen kommunikaation keinoin ”ilman viliteksteji,
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ilman tarinaa”. Kielelle jitetddn ehki hyvistit vain, jotta

kuva alkaa puhua.

Vertov teki totuuselokuvaa, Kinopravdaa, ennen nuorempia
kollegoitaan Euroopassa ja Yhdysvalloissa. Seuraajiensa tapaan
kinokit vaativat 1920-luvulla, ettd todellisuutta picid kuvata
sellaisena kuin se on. Tehtivi osoittautuu kuitenkin paradok-
saaliseksi. Koska tavallinen silmi nikee epitiydellisesti, eloku-
vailmaisu tulee virittdd ali- ja ylitaajuuksille, asentoihin, joihin
katse ei avustamatta taivu. Luonnollinen havainnointi tiytyy
siis ylittdd elokuvan keinoin. Vertovin termein puutteellisen
ihmiskatseen oheen tarvitaan elokuvasilmi, Kinoglazia.
Vertov sivuaa teoriassaan elokuvan manipulatiivista
luonnetta: halun ja havainnon muovaamista keinotekoisesti.
Propagandistinen vire ei liene ihme, olihan elokuva hinelle
dialektinen vallankumouksen tydkalu. Mutta sosialistisen
realismin toiveita Vertov ei tdyttinyt. Hinen tdissiiin eldd
korkeintaan avantgardistinen propaganda, jolta ei aina saa,
miti tilaa. Slavoj Zizekin sanoin: Elokuva on taidemuo-
doista perverssein. Se ei anna, mitd haluat, vaan opettaa,

milli tavoin kuuluu haluta.”

Todellisuuselokuvan syntyvuosina taidemuodon kehitysti
ruokki liikkkuvan kuvan teknologinen murros. Toisen maa-
ilmansodan aikana ja sen jilkeen kamerat kevenivit, dini-
tyslaitteisto kehittyi ja kalliin 35 millimetrin filmin rinnalla
alettiin kiyttdd halvempaa kaitafilmii. Elokuvan tekeminen
demokratisoitui ja henkilskohtaistui: pienikin budjetti
riitti, kun filmikameran, kelat ja projekrorin sai kiytt6onsi
aiempaa edullisemmin.?

Vastaava harppaus otettiin hiljan digitekniikassa, kun
nippirit, huokeat digikamerat piityivit cinéfiilien ja am-
mattiohjaajien kdyttdon. Kamerat ovat kasvaneet kiinni
kiyttdjan kiteen, kuten kokeellisen elokuvan pioneeri Maya
Deren (1917-1961) vuonna 1959 ennusti.*

Abbas Kiarostamin ja Jafar Panahin kaltaiset tekijit
ovat ottaneet pienet digikamerat omakseen. Kinnykki-
kamerat on tuotu konkreettisesti iholle ja iho tehty elo-
kuvaksi ruotsalaisen Mia Engbergin tuottamassa lyhyt-
pornossa. Kiinne on kiirinyt kaduillekin. Digijarkkireilld
kuvataan skeittileffoja, ja yhteiskunnan kuohuntaa tal-
lennetaan ympiri maailmaa dlypuhelimilla. Digitaalinen
murros on synnyttinyt kaikennikevin Jumalan katseen ti-
lalle tuhat silmii, sysinyt tekijyyttd kohti ruohonjuuritasoa.

Tietotekniikkajitei IBM julkisti alkuvuodesta maailman
pienimmin elokuvan A Boy and His Atom. Noin mi-
nuutin kestivi animaatio on toteutettu kontrolloimalla
absoluuttisen nollapisteen tuntumaan jiihdytettyji mo-
lekyyleji ja tallentamalla litke mikroskoopilla sz/l-ku-
viksi. Atomitason nikymistd on stop motion -tekniikalla
rakennettu ruutu ruudulta lyhytelokuva.

Onko A Boy and His Atom todella elokuva? Vastaus
kielii ennen muuta valituista kriteereistd. Tiukimpien ker-
tomusteoreetikoiden mielestd se ei liene edes kertomus:
poika kohtaa atomin ja leikkii silli tovin. Elokuvan graa-
finen ilme ja #4nimaailma taas tuovat vikisinkin mieleen
vanhimmat tietokonepelit. Atomitaivaalle ldvihtivi IBM:n
tunnuslause 7hink yhdistii tekeleen mainontaan. Tark-
kuutta vaativassa molekulaarisessa sommittelussa A Boy and
His Atom ilmentdd samanlaista kiirsivilliscd kisitydldisyyted
kuin vaha- tai nukkeanimaatiot. Atomien jihmei tanssia ei
kuitenkaan kuvata perinteisilld nikyvin maailman tallenti-
milla. Kvanttitekniikkaa kiyttivi tunnelointimikroskooppi
— 2000-luvun sihkévirtasilmi — ei taltioi valoa vaan kirjai-
mellisesti tunnustelee aineen pintarakennetta.

YouTubessa julkaistu pitki on I8ytinyt katsojansa.
Mainos, valistuspropagandaa, opetusvideo, teknologia-
pornoa, tutkimusraportti, mikrokosmoksen kuva vai mini-
malistinen lyhiri? Ehki kaikkea titi. Tai vield vihemmin,
pienimmin yhteisen nimittdjin elokuvaa: pysihdyskuvista
luotua illuusiota liikkeesta.

Elokuvan luonne attraktiona ei ole 1910-luvulla Hol-
lywood-kerronnan vakiintumisen myotd ohitettu lapsekas
vaihe. Uutuusarvo kiehtoo katsojia nyt kuten sata vuotta
sitten. Robert W. Paulin tai Georges Mélies'n trikkikuvat
muodonmuutoksista, tanssivista luurangoista ja pysihdys-
kuvin esiintaiotuista tai kadotetuista ihmisistd voivat ndytcdd
nyt hupsuilta, mutta tuplanopeudella kirmaavat hobitit ja
100-miljoonaakertaiseksi suurennetut hiilimonoksidimole-
kyylit jakavat saman eetoksen. Tdmin piivin taikalyhdyt ja
panoraamat l8ytyvit 3D-teattereista ja laboratoriosta.

Kokeilut ilmaisuvilineen rajoilla vaikuttavat myds teos-
ten sisdledon, joskus tahattoman koomisestikin, kun mo-
tivointi ja kehystiminen kiintyvit kliseiseksi. Paulin ja
Méliesn visuaalisia temppuja esitellddn usein taikurin ta-
lossa, kummituslinnassa tai spiritistisessd istunnossa. 3D-
rymistelyissi taas katsojan silmille niyttdi singahtavan, pon-
gahtavan, lentivin ja roiskuvan milloin mitikin nestetti tai
partikkelia. Elokuvasta tulee yliviritetty vieteriukko.

Vilineen keinoin halutaan edelleen luoda jotain, miki
ylitedd luonnollisen havainnon. Elokuvan viehitys perustuu
osin siihen, ettei lilkkuva kuva ikini tavoita kaikkia taval-
lisen kokemuksen puolia. Kinosilmin tiytyy jatkuvasti etsid
tuoreita katselutapoja — ja keksid uudelleen vanhoja.
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