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1
960–1970-lukujen taitteessa amerikkalainen 
folk-muusikko Rodriguez tekee kaksi levyä, jotka 
floppaavat. Samalla kotosalla marginaaliin jääneet 
levyt kulkeutuvat Etelä-Afrikkaan. Tietämättään 
muusikosta tulee kulttihahmo, jonka väitetään 

tehneen polttoitsemurhan keikalla. Vasta 1990-luvulla sa-
lapoliisityö saattaa yhteen artistin ja hänen kaukaisen suur-
yleisönsä. Rodriquezista ja hänen kulttimaineestaan kertova 
elokuva Searching for Sugar Man (2012) vei tänä vuonna 
parhaan dokumenttielokuvan Oscar-palkinnon. Juuri vah-
vojen tarinoiden siivittämänä dokumenttielokuva nauttii 
vankempaa (kaupallistakin) suosiota kuin ehkä koskaan.

Totuus voi vaikuttaa tarua ihmeellisemmältä. Doku-
menttielokuvakaan ei taltioi todellisuutta sellaisenaan, vaan 
on valintojen tulos. Tämän numeron avaushaastattelussa 
Pirjo Honkasalo painottaa:

”On utuinen valhe, että dokumenttielokuva olisi objektiivista. 

Se on aina subjektiivista. Jo ensimmäinen kuva ja sen rajaus on 

kannanotto.”

Searching for Sugar Man on herättänyt epäilyksiä, liekö teos 
sittenkin ”mokumentaari”, siksi ällistyttävältä tarina tuntuu. 
Lähtökohdat eivät sinänsä ole valheellisia, mutta ”sokeri-
miehen” etsintää on toki dramatisoitu. Entä sitten, vaikka 
elokuva olisikin osittain sepitteellinen? Kuten italialainen 
sananlasku sanoo: se non è vero, è ben trovato – jos ei totta, 
ainakin hyvin keksittyä.

* 

Dokufiktio iskee elokuvataiteen ytimeen: kysymykseen to-
dellisuusperustasta ja kuvaamisen todenmukaisuudesta. 
Dokumenttielokuvassa todellisuusvaade on pitänyt pin-
tansa. Graffititaiteilija Banksyn Exit Through the Gift Shopin 
(2010) kaltaiset itsereflektiiviset populaarit teokset herättävät 
paikoin kysymyksiä materiaalin autenttisuudesta ja tekijän 
otaksutuista intentioista. Silti dokumentaarisuuden mittana 
käytetään yleensä vastaavuutta kuvattavan kohteen kanssa. 
Vertailulle voi keksiä tuttuja ja turvallisia kriteerejä: dokumen-
tissa kuvataan tositapahtumia, kerronta ei vääristele, väitteet 
pitävät paikkansa ja ihmiset esiintyvät itsenään.

Elokuvan totuus ei pelkisty journalistisiin hyveisiin. 
Ajatus todellisuuden taltioimisesta sellaisenaan leimaa Rans-
kassa ja Pohjois-Amerikassa 1950–60-luvun taitteessa synty-
neitä ”totuuselokuvan” koulukuntia cinéma véritéa ja direct 
cinemaa. Nimiensä mukaisesti niiden ihanteena oli tavoittaa 

todellisuus suoraan ja todenmukaisesti. Päämäärään pyrkies-
sään totuuselokuva joutui kuitenkin pureutumaan esittä-
misen esteisiin ja dokumentaarisuuden mahdollisuuden 
ehtoihin.

Millaisiksi muodostuvat tekijän rooli ja kameran läs-
näolo? Kerronnallistaminen ja elokuvalliset tehokeinot vä-
kisinkin välittävät nähtyä – mitä välineitä ottaa käyttöön, 
mitä jättää pois? Pitääkö ohjaajan jäädä sivuun vai osallistua 
aktiivisesti haastatteluihin? Tai muistuttaa itsestään katsojalle 
(meta)elokuvallisin keinoin?

Uskaliaimmillaan ohjaaja alkaa itse peukaloida tapah-
tumia. Näin tekee tanskalainen Mads Brügger, joka sukeltaa 
valediplomaattina syvälle afrikkalaisiin veritimanttiafää-
reihin elokuvassaan The Ambassador (2011). Brüggerin tut-
kivan fiktion löydökset muistuttavat, että joskus totuuden 
paljastaminen vaatii kunnon tarinan.

*

Siinä missä dokumentaarit luottavat puhuttelevaan ker-
rontaan, näytelmäelokuvat hakevat vauhtia teknisistä mullis-
tuksista. 3D-buumin piti jo väsähtää, vaan vielä mitä! Jopa 
Jean-Luc Godard viimeistelee kolmiulotteista näytelmä-
elokuvaa Adieu au langage. Ehkä kielen hyvästeleminen on 
oireellista. Käsikirjoituksella ei enää ole niin väliä, kunhan 
tekniset hienoudet pudottavat katsojan penkiltä.

Godardin uutuuden voi lukea myös toiveena tai vaa-
teena elokuvailmaisun uudistamisesta. Ehkä iso-G hylkää 
kielen oppi-isänsä Dziga Vertovin (1896–1954) hengessä 
luodakseen tilaa kuville. Elokuvateoreetikkonakin tunnetun 
Vertovin kokeellisessa klassikossa Mies ja elokuvakamera 
(Tšelovek s kinoapparatom, 1929) etsitään kansainvälistä 
kuvakieltä, joka alkutekstien mukaan ”eroaa täydellisesti 
kirjallisuuden ja teatterin kielestä”. Viimeksi mainitut rep-
resentaation muodot jäsentävät materiaalinsa lauseiksi tai 
kohtauksiksi, siinä missä elokuvan tehtävä on tarjota kielel-
lisyyden sijaan montaasin rytmittämiä ”visuaalisia faktoja”, 
jotka voivat kytkeä ihmiset ympäri maailman yhteen.1

Mies ja elokuvakamera onnistui riemastuttavasti. Asso-
siatiivinen montaasi, atleettisten kehojen hidastettu liike, 
katujen nopeutettu vilinä ja kuvien intervallit elävöittävät 
futuristiseen sävyyn moderneja avainkokemuksia: koneellis-
tumista, työnteon tahtia ja kaupungistuvaa elämäntapaa.

3D-kokeilijoiden koetinkivenä ei ole vain ottaa uutta 
tekniikkaa haltuun. Digitaaliselle ajalle on luotava oma ku-
vakielensä. Vertovia seuraten ihmiseloa on syytä hahmottaa 
elokuvallisen kommunikaation keinoin ”ilman välitekstejä, 
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ilman tarinaa”. Kielelle jätetään ehkä hyvästit vain, jotta 
kuva alkaa puhua.

*

Vertov teki totuuselokuvaa, Kinopravdaa, ennen nuorempia 
kollegoitaan Euroopassa ja Yhdysvalloissa. Seuraajiensa tapaan 
kinokit vaativat 1920-luvulla, että todellisuutta pitää kuvata 
sellaisena kuin se on. Tehtävä osoittautuu kuitenkin paradok-
saaliseksi. Koska tavallinen silmä näkee epätäydellisesti, eloku-
vailmaisu tulee virittää ali- ja ylitaajuuksille, asentoihin, joihin 
katse ei avustamatta taivu. Luonnollinen havainnointi täytyy 
siis ylittää elokuvan keinoin. Vertovin termein puutteellisen 
ihmiskatseen oheen tarvitaan elokuvasilmää, Kinoglazia.

Vertov sivuaa teoriassaan elokuvan manipulatiivista 
luonnetta: halun ja havainnon muovaamista keinotekoisesti. 
Propagandistinen vire ei liene ihme, olihan elokuva hänelle 
dialektinen vallankumouksen työkalu. Mutta sosialistisen 
realismin toiveita Vertov ei täyttänyt. Hänen töissään elää 
korkeintaan avantgardistinen propaganda, jolta ei aina saa, 
mitä tilaa. Slavoj Žižekin sanoin: ”Elokuva on taidemuo-
doista perverssein. Se ei anna, mitä haluat, vaan opettaa, 
millä tavoin kuuluu haluta.”2

 
* 

Todellisuuselokuvan syntyvuosina taidemuodon kehitystä 
ruokki liikkuvan kuvan teknologinen murros. Toisen maa-
ilmansodan aikana ja sen jälkeen kamerat kevenivät, ääni-
tyslaitteisto kehittyi ja kalliin 35 millimetrin filmin rinnalla 
alettiin käyttää halvempaa kaitafilmiä. Elokuvan tekeminen 
demokratisoitui ja henkilökohtaistui: pienikin budjetti 
riitti, kun filmikameran, kelat ja projektorin sai käyttöönsä  
aiempaa edullisemmin.3

Vastaava harppaus otettiin hiljan digitekniikassa, kun 
näppärät, huokeat digikamerat päätyivät cinéfiilien ja am-
mattiohjaajien käyttöön. Kamerat ovat kasvaneet kiinni 
käyttäjän käteen, kuten kokeellisen elokuvan pioneeri Maya 
Deren (1917–1961) vuonna 1959 ennusti.4

Abbas Kiarostamin ja Jafar Panahin kaltaiset tekijät 
ovat ottaneet pienet digikamerat omakseen. Kännykkä-
kamerat on tuotu konkreettisesti iholle ja iho tehty elo-
kuvaksi ruotsalaisen Mia Engbergin tuottamassa lyhyt-
pornossa. Käänne on kiirinyt kaduillekin. Digijärkkäreillä 
kuvataan skeittileffoja, ja yhteiskunnan kuohuntaa tal-
lennetaan ympäri maailmaa älypuhelimilla. Digitaalinen 
murros on synnyttänyt kaikennäkevän Jumalan katseen ti-
lalle tuhat silmää, sysinyt tekijyyttä kohti ruohonjuuritasoa. 

*

Tietotekniikkajätti IBM julkisti alkuvuodesta maailman 
pienimmän elokuvan A Boy and His Atom. Noin mi-
nuutin kestävä animaatio on toteutettu kontrolloimalla 
absoluuttisen nollapisteen tuntumaan jäähdytettyjä mo-
lekyylejä ja tallentamalla liike mikroskoopilla still-ku-
viksi. Atomitason näkymistä on stop motion -tekniikalla 
rakennettu ruutu ruudulta lyhytelokuva.

Onko A Boy and His Atom todella elokuva? Vastaus 
kielii ennen muuta valituista kriteereistä. Tiukimpien ker-
tomusteoreetikoiden mielestä se ei liene edes kertomus: 
poika kohtaa atomin ja leikkii sillä tovin. Elokuvan graa-
finen ilme ja äänimaailma taas tuovat väkisinkin mieleen 
vanhimmat tietokonepelit. Atomitaivaalle lävähtävä IBM:n 
tunnuslause Think yhdistää tekeleen mainontaan. Tark-
kuutta vaativassa molekulaarisessa sommittelussa A Boy and 
His Atom ilmentää samanlaista kärsivällistä käsityöläisyyttä 
kuin vaha- tai nukkeanimaatiot. Atomien jähmeää tanssia ei 
kuitenkaan kuvata perinteisillä näkyvän maailman tallenti-
milla. Kvanttitekniikkaa käyttävä tunnelointimikroskooppi 
– 2000-luvun sähkövirtasilmä – ei taltioi valoa vaan kirjai-
mellisesti tunnustelee aineen pintarakennetta.

YouTubessa julkaistu pätkä on löytänyt katsojansa. 
Mainos, valistuspropagandaa, opetusvideo, teknologia-
pornoa, tutkimusraportti, mikrokosmoksen kuva vai mini-
malistinen lyhäri? Ehkä kaikkea tätä. Tai vielä vähemmän, 
pienimmän yhteisen nimittäjän elokuvaa: pysähdyskuvista 
luotua illuusiota liikkeestä.

*

Elokuvan luonne attraktiona ei ole 1910-luvulla Hol-
lywood-kerronnan vakiintumisen myötä ohitettu lapsekas 
vaihe. Uutuusarvo kiehtoo katsojia nyt kuten sata vuotta 
sitten. Robert W. Paulin tai Georges Méliès’n trikkikuvat 
muodonmuutoksista, tanssivista luurangoista ja pysähdys-
kuvin esiintaiotuista tai kadotetuista ihmisistä voivat näyttää 
nyt hupsuilta, mutta tuplanopeudella kirmaavat hobitit ja 
100-miljoonaakertaiseksi suurennetut hiilimonoksidimole-
kyylit jakavat saman eetoksen. Tämän päivän taikalyhdyt ja 
panoraamat löytyvät 3D-teattereista ja laboratoriosta.

Kokeilut ilmaisuvälineen rajoilla vaikuttavat myös teos- 
ten sisältöön, joskus tahattoman koomisestikin, kun mo-
tivointi ja kehystäminen kääntyvät kliseiseksi. Paulin ja 
Méliès’n visuaalisia temppuja esitellään usein taikurin ta-
lossa, kummituslinnassa tai spiritistisessä istunnossa. 3D-
rymistelyissä taas katsojan silmille näyttää singahtavan, pon-
gahtavan, lentävän ja roiskuvan milloin mitäkin nestettä tai 
partikkelia. Elokuvasta tulee yliviritetty vieteriukko.

Välineen keinoin halutaan edelleen luoda jotain, mikä 
ylittää luonnollisen havainnon. Elokuvan viehätys perustuu 
osin siihen, ettei liikkuva kuva ikinä tavoita kaikkia taval-
lisen kokemuksen puolia. Kinosilmän täytyy jatkuvasti etsiä 
tuoreita katselutapoja – ja keksiä uudelleen vanhoja.
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