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E
lokuvan lähtökohta on puhelu, jonka 
Engberg saa entiseltä rakastetultaan. Ruot-
salainen opiskelijatyttö on viettänyt hurjaa 
ja rosoista elämää Pariisissa ongelmalähiössä 
kasvaneen pikkurikollisen, Vincentin, 

kanssa. Pari yrittää aloittaa alusta Ruotsissa, mutta 
Vincent palaa Ranskaan, joutuu vankilaan ja katoaa Eng-
bergin elämästä. Kunnes eräänä yönä puhelin soi ja kes-
kusteluyhteys syntyy jälleen.

Eleginen elokuva alkaa ja päättyy Orfeus-myytin poh-
dinnalla: Eurydike ei ehkä haluakaan tulla pelastetuksi, 
toista tilaisuutta ei tule. Myös Maurice Blanchot kir-
joittaa Orfeus-myytistä Kirjallisessa avaruudessa (1955). 
Orfeus kykenee laskeutumaan kohti yön keskusta ja 
vetämään sitä puoleensa korkeuksiin, mutta ehtona on 
pois kääntyminen1. Eräänlainen pois kääntyminen on 
myös Engbergin metodi, sillä elokuvan ääninauhalla ei 
suinkaan kuulla hänen todellista entistä rakastettuaan, 

vaan ranskalainen miesnäyttelijä Olivier Desautel lukee 
”Vincentin” repliikit. Koko vuoropuhelu on Engbergin 
itsensä jälkeenpäin kirjoittama, joskin hän on heijastanut 
siihen todellisia keskusteluja ja tapahtumia.

Näytöksen jälkeen ohjaaja kertoo halunneensa alun 
perin tehdä elokuvan, jossa ei olisi kuin musta kangas 
ja vuoropuhelu, mutta tuottajat eivät arvatenkaan in-
nostuneet. Yön ydintä täytyy siis kuvittaa, muttei edel-
leenkään suoraviivaisesti. Tie manalaan ja kadotettuun 
Pariisiin kiemurtelee usean kerroksen halki. On Eng-
bergin nuoruudenrosoista videokuvaa 1990-luvun alun 
Pariisista, 8 millimetrin filmille tallennettuja elokuvako-
keiluja opiskeluajoilta sekä taltiointeja nykyhetken tal-
visesta arjesta pienen lapsen äitinä. Väliin nähdään uu-
tiskuvaa Pariisin mellakoista, erityisesti vuodelta 1994, 
jolloin tapaus Rey–Maupin kuohutti koko Ranskaa. 
Nuori älykköpariskunta halusi elvyttää vuoden 1968 
kapinahengen, mutta tilanne eskaloitui ampumavälikoh-
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taukseen. Kapinallisista jäi henkiin ainoastaan Florence 
Rey, hentoinen opiskelijatyttö, joka toimii samastumis-
pisteenä maailmaa kipuilevalle nuorelle Engbergille.

Blanchot jatkaa Orfeus-pohdintoaan toteamalla, ettei 
äärimmäisin Orfeuksen liikkeen vaatima asia ole teoksen 
olemassaolo, ”vaan se, että joku pysyttelee kasvotusten 
’pisteen’ kanssa, tavoittaa sen olemuksen juuri siellä, 
missä sen olemus ilmenee, siellä missä se on olennainen 
ja olennaisesti ilmentymätön: yön ytimessä”2.  Engberg ei 
ehkä ikinä enää kohtaa kasvotusten omaa Eurydikeaan, 
mutta arvoituksellisen lisänsä elokuvaan luo ”autent-
tisen Vincentin” kännykkäkameralla kuvaama materiaali. 
Miehen omaa ääntä ei kuulla, mutta hän on jättänyt 
jälkensä elokuvan visuaaliseen ilmeeseen. Kuvat tuovat 
terveisiä menetetystä manalasta, säännöllisin purkauksin 
liikehtivästä Pariisista, jossa skootterit yhä roihuavat ta-
saiseen kuin tietä viittovat soihdut. 

Miten päädyit Belleville Babyn monikerroksiseen 
rakenteeseen?

Siinä kesti kauan. Alussa oli joukko muistoja ja dia-
logia, joita työstin erillisinä lyhytelokuvina. Jokaisella 
tarinalla oli oma itsenäinen muotonsa. Elokuva alkoi su-
lautua täyspitkään muotoonsa ensiksi loppupuoleltaan. 
Leikkasin elokuvan itse, siihen meni miltei kaksi vuotta. 

Nautin elokuvan itseironisuudesta. Kirjoitta-
massasi dialogissa ”Vincent” kritisoi sinua lähiön 
asukkaiden kolonisoinnista, siitä että teet heistä vain 
luokkayhteiskunnan exemplumin. Onko ulkopuo-
lisen, esimerkiksi nuoren pohjoismaisen naisen, mah-
dollista todella kohdata lähiöiden elämä? Vai onko 
se vain romanttisen eksploitaation muoto, kuten 
jymymenestyneessä elokuvassa Koskemattomat (In-
touchables, 2011)?

Toisten ihmisten kärsimyksestä hyötyminen on eet-
tinen pulma, joka koskettaa useita tämän hetken do-
kumenttielokuvia. Me elokuvantekijät tulemme usein 
Euroopan valkoisesta keskiluokasta ja erottaudumme 
”toisista” – kodittomista, maahanmuuttajista, hylkiöistä 
– jotka ovat oman perspektiivimme ulkopuolella. Koin 
asetelman yhä ongelmallisemmaksi tehtyäni viisitoista 
vuotta dokumenttielokuvia. Siksi valitsin tehdä elo-
kuvan, joka saattaa tällä kertaa itseni epäilyksen- ja ky-
seenalaiseksi.

Orfeus-myytti on voimakkaasti läsnä elokuvassasi. 
Kykenemmekö näkemään rakastettumme selvästi, 
kun olemme menettäneet heidät? Onko se mahdol-
lista, mahdotonta vai jopa vaarallista?

Kykenemmekö ylipäätään näkemään rakastettu-

jamme selvästi? En tiedä. Rakkaus on eräänlainen il-
luusio, jota emme varsinaisesti koskaan onnistu vangit-
semaan. Ovatko rakastettumme vain omien himojemme 
ja unelmiemme projisoitua peilipintaa? Orfeus-myytin 
voi tulkita niin monella tapaa. Mielestäni siinä on kyse 
myös läheisriippuvuudesta. Jos joskus on ollut yhdessä 
jonkun kanssa, jota haluaa auttaa, oivaltaa lopulta, ettei 
toista voi pelastaa rakkaudellaan.

Kerrot saaneesi Belleville Babyyn innoitusta Mar-
guerite Durasin Intia-syklistä3. Ehkäpä ”Vincent” on 
kuin kiinalaisen rakastajan hahmo Duras’n toisesta 
romaanista, Rakastajasta4? Siis eräänlainen ”puuttuva 
valokuva”, photo absente, jonka tarkoitus on auttaa 
tyttöä kasvamaan naiseksi. Onko Vincent tai hänen 
elokuvallinen rekonstruktionsa kuin tyhjä kangas, 
jota vasten heijastat omat muistosi?

Melkoinen kysymys! ”Vincentilla” on esikuvansa 
todellisuudessa ja yritin piirtää hänet niin todesti ja re-
hellisesti kuin mahdollista. Samanaikaisesti hän sym-
boloi nuoruudenrakkautta, mahdotonta intohimoa ja 
katkeransuloista tunnetta ajasta, joka on mennyt eikä 
enää koskaan palaa. Duras kuvaa mestarillisesti tällaisia 
tunteita. Olin erittäin innoittunut koko hänen tuo-
tannostaan ja persoonastaan kun tein tätä elokuvaa. 
Useimmat ovat lukeneet Rakastajan nuorina lukiolaisina, 
mutta itse olen löytänyt Durasin oikeastaan vasta nyt. 

Millainen matka tai prosessi elokuvan tekeminen 
on sinulle?

Aina kun olen tehnyt elokuvan, ajattelen: ei koskaan 
enää! Prosessi on kuin rakkaustarina: jälkeenpäin tuntee 
olevansa aivan tyhjä ja loppu – uskoo, ettei osaa enää 
koskaan rakastaa. Mutta niin vain rakkaus hiipii mukaan 
joka tapauksessa. Olen jo alkanut tehdä seuraavaa elo-
kuvaa, vaikka Belleville Babyn piti olla viimeinen. Luu-
lenpa, että elokuvan tekeminen on minun tapani kä-
sitellä elämää. Minulla ei ole mitään muuta tapaa ym-
märtää itseäni.
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