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pääkirjoitus

Antti Salminen

S
alaisuutta ei voi kertoa. Jos salaisuus paljastuu, 
se ei ole enää salaisuus. Jos se pitää paikkansa, 
paljastetaan totuus. Salaisuus ei ole totuuden 
vastakohta, vaan sen välttämätön edellytys.

Edward Snowdenin vuotamien doku-
menttien määrä oli NSA:n oman arvion mukaan 50 
000–200 000. Chelsea Manningin paljastamia asiakirjoja 
lienee yli puoli miljoonaa. Tosin Snowdenin tiedostot 
oli luokiteltu “erittäin salaisiksi”, siinä missä Manningin 
tekstit olivat “vain” salassapidettäviä. Määrällisesti Snow-
denin paljastuksista tähän mennessä hätkähdyttävimpiä 
oli valvonnan massiivisuus: viime vuodenvaihteessa yksin 
ranskalaisparkojen puheluita vakoiltiin yli 70 miljoonaa 
kertaa. Määrä on niin käsittämätön, että se ei tunnu tar-
koittavan oikein mitään. Ei muuta kuin että julkisen ja 
yksityisen raja on peruuttamasti murrettu, ja intiimiys 
on enää valvonnan epäonnistuma. 

*
Thomas Pynchonin romaanissa Huuto 49 perheenäiti 
Oedipa Maas saa selville, että kaiken takana on (tai ei) 
hämäräperäinen postilaitos-salaseura Tristero, joka (ehkä) 
kontrolloi kaikkea mahdollista viestinvaihtoa: “Joko 
Oedipa kiersi aidon vainoharhaisuuden ekstaasissa tai 
Tristero oli todellinen. Sillä Amerikan perinnön julki-
sivun takana oli joko Tristero tai pelkkä Amerikka, ja jos 
siellä oli pelkkä Amerikka, hänestä tuntui että hän ky-
kenisi jatkamaan ja pysyttelemään sen osana vain muu-
kalaisena, irrallisena, vainoharhaan lopullisesti pääty-
neenä.”

*

Yhdysvaltalainen kirjallisuus on ollut viimeistään Ni-
xonin ajoista fiksoitunut vallan absurdeihin salaisuuksiin 
ja ironisoinut läpitunkevaa valvonnantarvetta ja valtaa-
pitävien tiedollista hybristä. Muiden muassa Pynchon, 
Philip K. Dick ja Don DeLillo ovat löytäneet ame-
rikkalaisen elämäntavan ytimen yhteiskuntaa neuroti-
soivista salaisuuksista. Päähenkilöparat yrittävät hen-
kensä ja mielenterveytensä kaupalla selvittää, mikä taho 
käyttää heihin salattua valtaa. Lopulta esirippu raottuu, 
ja paljastuu totuuksista kammottavin: salaisuutta ei ole, 
maailma on kaoottinen noidankattila, puikoissa ei ole 
ketään, ja kukaan ei ole viimekätisessä vastuussa. Syy-
tetyn penkille, lukijan arvotettavaksi, istuu silloin elä-
mäntavan kokonaisuus, sen kyltymätön vallanhalu ja 
turvallisuusneuroottinen banaalius.    
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Kolmen mainitun kirjailijan visioita on tyypillisesti 
luettu ironisina kärjistyksinä ja huuruisina varoituksina. 
Etenkin Dickille massiivisen salaliiton olettaminen ei 
ole mielen sairautta, vaan järjen viimeinen epätoivoinen 
puoluskeino saada tolkkua vallan kurimukseen. Mutta 
mitä tapahtuu, kun oikeasti paljastuu, että yhteiskunta 
on niin kipeä, niin vallan katseen läpivalaisema, ettei sitä 
enää voi liioitella? Ei nähtävästi paljon mitään.

Kysyä sopii, miksi kärkkäimmät kannanotot ovat 
rajoittuneet aktivistipiireihin, tolkkuihin toimittajiin ja 
Merkelin paheksuvaan puheluun Obamalle. Ensinnäkin 
tietoa on liikaa, karhunosa Snowdenin ja muiden paljas-
tuksista on edelleen julkaisematta, mutta harvapa niitä 
enää odottaa tai vaatii julki mahdollisimman nopeasti. 
Julkisuus ei toisin sanoen toimi kuten pitäisi. Tieto ei ja-
lostu teoiksi. Toisekseen: salaisuuden taju on mennyttä.

*

Tunnetusti porvarillisen julkisuuden projekti on jär-
jestelmällisesti perustunut vallankäytön mekanismien, 
tuomioiden ja toimeenpanovallan läpinäkyvyyden lisää-
miseen. Vallan myönteisen läpivalaisun myötä salaisuus 
yhtenä tiedon lajina on halveksittu olemattomiin. Ab-
surdia kyllä “Jos mitään salattavaa ei ole, ei ole mitään 
pelättävää” -argumentti elää ja voi hyvin niin liberaalissa 
lännessä kuin vaikkapa yksipuolueisessa Kiinassa. Niin 
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valtiollinen valta kuin sen vastustajat vaikuttavat olevan 
yhtä mieltä yhdestä asiasta: salaisuus, yksityinen tai jul-
kinen, on vääryys. 

*

Jos mitään salattavaa ei ole, ei ole mitään pyhää. Mutta 
mikä kenties vielä harmillisempaa, tai ainakin yksinker-
taisempaa: Salaisuuden kadotessa menetetään myös tie-
dollinen erotiikka. Jotta totuus voisi paljastua, sen täytyy 
ensin kätkeytyä, verhoutua, painua hämäriin tarpeen 
vaatiessa.  Salaisuuden jälkeen jää jotain pornon kaltaista: 
aina-valmista, kaiken-paljastavaa, pakotetun-estotonta. 
Jos maailma olisi tyystin läpinäkyvä, se olisi mahdolli-
simman epäkiinnostava, epistemologinen autiomaa, jossa 
vain varmat propositiot kukkivat. Voihan sekin olla pää-
määrä, usein jopa toimiva ja pakkovaltaa vastaan jalokin, 
mutta ei siitä kaunista tule. Ja jos taas totuudella on enää 
mitään yhteyttä kauneuteen (kuten vaikkapa Aristote-
leella), se ei voi olla koko ajan esillä. 

*

Suurin osa filosofiaa on harjoitettu salassa, suullisesti ja 
pienissä piireissä, joko pakosta tai halusta. Toisin kuin 
vielä uuden ajan alussa, asiansa osaavan filosofin ei tar-
vitse pelätä uskonnollisen tai maallisen yhteisön tuo-
miota, bullaa tai kirvestä. Filosofialla ei ole enää luonnol-
lisia vihollisia, eikä sen piirissä esitetä enää argumentteja, 
joiden tähden painua maan alle tai vaikkapa lähteä va-
paaehtoiseen maanpakoon. 

Filosofiset totuudet eivät  enää aikoihin ole olleet ka-
tastrofaalisia, todellisia ongelmia. Parhaimmillaan niihin 
suhtaudutaan torjuvasti, kiusaannutaan tai vaivaan-
nutaan julkisesti. Leimakirves on terässä ja siinä lukee 
“ääriajattelua”. Liberaalissa lännessä yhtäkään filosofista 
kirjaa ei tarvitse kirjoittaa salanimellä. Sikäli mukavaa, 
mutta tämä suhteellinen (ja hetkellinen?) helppous ei voi 
olla muuttamatta ajattelun laatua, tehtäviä ja tinkimät-
tömyyttä. Totuudenrohkeutta ei vaadita enää muuhun 
kuin omien vaivaisuuksien paljasteluun tai niihin har-
voihin tilanteisiin, joissa on puhuttava suoraan.

Niin ikään salaisuuden merkitys on kadotettu, se 
on johdonmukaisesti unohdettu ja tietoisesti tuhottu. 
Johdonmukaisesti unohdettu: suullisesti säilynyt tai ar-
vokkaana varjeltu tieto sivuutetaan vanhentuneena. Tie-
toisesti tuhottu: jos salaisuutensa haluaa pitää, on terro-
ristien kaveri, ja viisumi palaa. 

*

Salaisuus on totuuden lapsuus. Koska totuudet ovat his-
toriallisia, niiden täytyy ajallisina kasvaa ja voimistua 
ennen menehtymistään ja unohdusta. Totuus joka pal-
jastuu ennen kasvamista täyteen mittaansa jää heikoksi 
ja orvoksi. Snowdenin ja kumppanien totuuksille on 
käymässä juuri näin. Kun kulttuuri on unohtanut salai-
suuden arvon ja merkityksen, ei enää totuuden paljas-
tamisellakaan ole juuri virkaa. Lehdistöä on etupäässä 

kiinnostanut Snowden ja kaltaisensa persoonina, epäilyt-
tävinä ja jotenkin friikahtaneina tyyppeinä, joiden pon-
timia tonkimalla kenties voitaisiin löytää epäilyttävän 
toiminnan ”syy”. Turhaan: mitään syitä ei ole, eikä niitä 
tarvita. Se on totuus, joka haluaa tulla julki, ja salaisuus, 
jolla on tarve paljastua. Jos siinä sivussa kaatuu korrup-
toitunut hallitus tai pari, hyvä niin. 

On unohdettu, että salaisuus on vain toisarvoisesti 
psykologinen ja yksilöllinen. Liioin sen ei tarvitse olla 
todellisuuden salaliittoinen perimmäisselitys Oedipan 
foliohatun taitoksista, vaan pikemmin jotain alati läsnä-
olevaa ja arkipäivään käytännöllisesti purevaa. Oleellisesti 
se on totuudenhalun välttämätön ja hankala seuralainen, 
jota vailla totuus menettää osan dynamiikastaan: mah-
dollisuuden yllättävyyteen ja elämäämuuttavaan merki-
tykselliseen sysäykseen.  

Salaisuuden pitäminen on harvoin mukavaa ja aina 
ongelmallista. Se on tiedollinen taakka kuten totuuskin. 
Salaisuuden ja totuuden kokemuksellinen sukulaisuus ei 
ole sattumaa. Totuus – mikä ja kenen kulloinkin – tar-
vitsee salaisuutta. Jos salaisuuteen kuuluu, että sitä ei 
voi kertoa, totuutta ei voi olla kertomatta. Sitä voidaan 
peitellä ja viivyttää, se voidaan yrittää unohtaa tai hylätä, 
mutta ennemmin tai myöhemmin se pyrkii pintaan. 
Aina se ei siinä onnistu, ainakaan julkisesti. Mutta arvo 
on myös intiimillä totuudella, tai ainakin oli, aikana 
ennen 70 miljoonaa urkintaa kuussa.

*

Jos tieto kerran on valtaa, salaisuuden pitäminen voi 
olla vallan tietoista purkua. Monet nykyisistä radikaa-
leista toimijoista Anonymous-kollektiivista zapatistoihin 
ja Kreikan anarko-nihilisteihin toimivat nimettöminä ja 
vähintään puolisalassa. Toki nimettömyys on paljolti tak-
tisen tason vaatimus, usein ainut keino jatkaa uhanalaista 
toimintaa. Toisaalta omalla nimellä esiintyminen on his-
toriallinen etuoikeus, joka toimii vain salaisuuden merki-
tyksen hylänneessä julkisuudessa.

Sillä filosofista rohkeutta on kestää myös henkilöity-
mättömyyden epäilyttävyys ja nimettömyyden paino. Tai 
kursailemattomammin, René Charin sanoin: ”Menkää 
pimennetyin lyhdyin ja antakaa jalokivet pois. Uusi sa-
laisuus laulaa luissanne. Kehittäkää oikeutettua outout-
tanne.”

Numeromme 2/2012 Roger Caillois’n artikkelin 
”Pelin määritelmä” (”Définition du jeu”) yhteydes-
tä puuttui merkintä ”© Éditions Gallimard 1958, 
1967”. Päätoimitus pahoittelee tapahtunutta.


