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R
akastan elokuvaa, mutta olen parantu-
maton cinénarkoleptikko. Mitä kiehto-
vampi elokuva, sitä varmemmin uni alkaa 
painaa, kun elokuvaa on kestänyt ehkä 
viisitoista minuuttia. Ennätykseni on 

nukahtaminen kesken Lumière-veljesten 50-sekuntista 
pyrähdystä Juna saapuu asemalle (L’arrivée d’un train en 
gare de La Ciotat, 1895). Puolustuksekseni voin sanoa, 
että vaikka itse teos on lyhyt, se juna tuntui todella pit-
kältä. Kello viiden alkuiltanäytös on pahin, ja joskus olen 
saanut torjuntavoiton nukkumalla pienet tehounet noin 
kymmenen minuuttia ennen näytöksen alkua. Toisaalta 
joitakin yökatselmuksia olen selvittänyt erinomaisen vir-
keänä. En silti palauttaisi torkahtelua vuorokausirytmin 
ja verensokerin vaihtelun lainalaisuuksiin: elokuvateatte-
rissa on sitkeää unihiekkaa ilmassa. Roland Barthes uu-
moilee elokuvan periuneliaisuuden valtaavan katsojan 
jopa ennen varsinaiseen saliin astumista; odotettavissa 
oleva joutilaisuus johdattelee esihypnoottiseen tilaan. 
Hän aloittaa lyhyen esseensä ”En sortant du cinéma” 
(1975) kuvaamalla, kuinka nautinnollisen pehmeässä 
”epäjärjestyksen ja vastuuttomuuden” tilassa hän poistuu 
elokuvateatterista kahvilaan unisena ja lempeänä kuin 
kissa.1 Tiennen tunteen.

Useat elokuvat hipaisevat unen tummaa pilvi-
verhoa jo sisältönsä puolesta. Ne voivat sisältää ahdis-
tavia painajaisia, kuten Ingmar Bergmanin Mansikka-

paikka (Smultronstället, 1957) tai paljastua latistavan 
kehyskertomuksen myötä kokonaan houreeksi, kuten 
Robert Wienen Tohtori Caligarin kabinetti (Das Ca-
binet des Dr. Caligari, 1920). Luis Buñuelin Porva-
riston hillityn charmin (Le charme discret de la bourge-
oisie, 1972) sisäkkäin sommitellut painajaiset horjut-
tavat ja häiriköivät koko komposition kerronnallista 
selkeyttä ja viittaussuhteiden hierarkiaa. Kun kohtaus 
toisensa perään paljastuu aina uuden henkilöhahmon 
pahaksi uneksi, johon kaiken logiikan mukaan sisäl-
tyvät myös toisten hahmojen edellä näkemät unet, ei 
kummien kuvien alkulähteelle voi päästä kuin ravun-
käyntiä.

Vaan onpa koko seitsemättä taidetta ja sen vastaan-
ottamista verrattu uneksintaan perustavammankinlaa-
tuisella tasolla. Elokuvan ja unen käsitteellisellä yhteen-
kietoutumisella on pitkä historia. Laura Rascaroli sel-
vittää Kinema-verkkolehden artikkelissaan niin kutsutun 
’oneirisen metaforan’ vaiheita 1920-luvun ranskalaisten 
impressionistien ja surrealistien kirjoituksista Freudista ja 
Lacanista ammentavaan 1970-luvun psykoanalyyttiseen 
elokuvatutkimukseen2. Rascarolin mukaan jo André 
Breton ja René Clair luonnehtivat musiikin ja valko-
kankaan varjojen haltioittaman elokuvakatsojan häilyvän 
unen ja valveen välillä. Myöhemmät teoreetikot Edgar 
Morin ja Jean Mitry puolestaan nimesivät salin pimen-
noissa rentoutuvan ja fantasioihin uppoutuvan passii-
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visen ja liikkumattoman katsojan vellovan ”para-oneiri-
sessa” tilassa3. 

Teoksessaan Le cinéma ou l’homme imaginaire (1958) 
Morinille elokuvakielen unenomaisuutta edustavat muun 
muassa kyky venyttää ja kieputtaa aikaa sekä taipumus 
synekdokeehen, eli osan nostamiseen kokonaisuutta 
edustamaan. Psykoanalyysin hengessä hän summaa niin 
uneksittujen kuin filminauhalle sommiteltujen kuvien 
ilmaisevan toiveiden ja pelkojen latentteja viestejä. Val-
kokankaalta vyöryvä jännitys ja silmittömät takaa-ajo-
kohtaukset lainaavat luonteensa painajaisilta.4 Toisaalta 
Morinin teosta seuranneiden 55 vuoden aikana kulttuuri 
on kulkeutunut yhä audiovisuaalisemmille urille, ja yhtä 
hyvin voi kysyä, kuinka paljon painajaiset ammentavat 
aineksiaan tästä kuvavirrasta. 

Raukeuden rajankäyntiä

Toinen ranskalainen psykoanalyyttinen elokuvatutkija, 
Jean-Louis Baudry, myötäilee hänkin oneiristista vir-
tausta ja katsoo elokuva-apparaatin unenomaisen hallusi-
naation paikalleen naulitseman katsojan olevan kuin Pla-
tonin luolan vanki5. Erään tärkeän eron hän kuitenkin 
tekee elävien kuvien ja unennäön välille: koska unet ja 
hallusinaatiot peittävät välittömän havainnon, niiden 
tuottamat representaatiot näyttäytyvät totena, kun taas 
elokuvien todenkaltaisena esitetty kuvavirta välitetään 
juuri havainnossa6. Jean Mitryn mukaan taas elokuvan 
materiaali toimii katsojalle todellisuuden korvikkeena 
siinä missä mentaalinen kuva uneksijalle, vaikka edel-
linen on tietoisuuteen tulvivaa ulkopuolista tuotantoa ja 
jälkimmäinen oman mielikuvituksen luomus7.

Cinénarkoleptikko ei mukaudu näihin dikotomisiin 
argumentteihin, ulkopuolisen tuotoksen havaitsemisen ja 
sisältä kumpuavan yllätysaineksen tiukkaan erillisyyteen. 
Koska sinnikkäät valveillapysymisyritykset usein johtavat 
yksittäisten kohtausten sisällä lyhyiden mikrotorkahta-
misten ja yhtä ohimenevien havahtumisten nykivään 
vaihteluun, unennäkö suturoituu osaksi valkokankaan 
kuvastoa. En muista, että olisin koskaan nähnyt eloku-
vissa unta, joka ei jotenkin olisi liittynyt sillä hetkellä 
esitettävään teokseen. Tapahtumiin, miljööseen, hah-
moihin ja dialogiin voi kyllä sekoittua jotain omasta elä-
mästä tai vallitsevasta ulkoelokuvallisesta todellisuudesta 
karannutta. Christian Metz pitää tällaista torkahtelevan 
katsojan eri tietoisuustasoja sekoittavaa rajankäyntiä elo-
kuvan unenomaisuuden kannalta melko marginaalisena, 
mutta itselleni tilanteet ovat toistuvuudessaan joskus kiu-
sallisenkin dominoivia8. Unen luoma teos lähtee aivan 
omille reiteilleen, ja toisinaan virkistyttyäni hämmennyn, 
kun valkokankaan kehittelyt eivät olekaan kulkeutuneet 
samaan suuntaan. Tietenkään näin lyhyissä unijaksoissa 
ei vielä ehdi vajota niin syvään uneen, että oma unituo-
tanto pääsisi valloilleen. Niinpä cinénarkoleptikko kyllä 
seuraa elokuvaa – omalla tavallaan, raukeuden ja valp-
pauden välisestä porstuasta. 

Laura Rascaroli muistuttaa, että samalla tavoin kuin 
unien tulkinta on haastavaa, koska siinä ei voi turvautua 

kuin hatarien muistikuvien pohjalta kasaan harsittuun 
kertomukseen, myöskään elokuva-analyysin kohde ei 
koskaan voi olla sama kokonaisvaltainen teos, jonka 
näimme valkokankaalla. Yhtenäisyys revitään episo-
deihin, katkelmiin, kuviin, koodeihin ja hahmoihin. 
Niitä sitten sattumanvaraisesti valikoimme ja katsomme 
edestakaisin ruutu ruudulta hidastuskuvina.9 Sen sijaan 
Noël Carroll paikantaa toistettavuuteen unianalogian 
kestämättömimmän piirteen: uni on olemukseltaan yk-
sityinen ja katoava, mutta elokuva on julkinen tuote, 
kenen tahansa toistettavissa ja katsottavissa10. Carroll 
luottaa olennaisesti Rascarolia enemmän analyytikon 
puhkijauhavan otteen objektiivisuuteen. Pelkkä muisti 
kannatteleekin huonosti niin öisissä näyissä kuin valko-
kankaalta vastaanotetun materiaalin täyteyttä ja yhtenäi-
syyttä, kuten Robert T. Eberwein muistuttaa11. 

Elokuvakokemus on hauras ja katoava – varsinkin 
torkahtelunsekaisena. Vaikka nukahtaisin Jean-Luc Go-
dardin Keskipäivän aaveessa (Le mépris, 1963) joka 
ikinen kerta, en voi nähdä samoja outoja, teokseen 
kuulumattomia välähdyksiä. Unihiekka ravistuu joka 
käännähdyksellä erilaiseksi kaleidoskooppikuvaksi. Kat-
sonkin mielelläni samoja elokuvia useampaan kertaan: 
jos nukahdan eri kohdissa, olen jossain pisteessä lo-
pulta nähnyt elokuvan kokonaan. Joskus unen rihmasto 
tuntuu väijyvän juonellisessa rakenteessa. Varsin oudosti 
olen nukahtanut tismalleen vastaavassa kohdassa kah-
dessa eri adaptaatiossa samasta Dostojevskin novellista. 
Niin Luchino Viscontin Valkeissa öissä (Le notti bianchi, 
1957) kuin Robert Bressonin tunnelmapalassa Neljä yötä 
Pariisissa (Quatre nuits d’un rêveur, 1971) lipsahdin pois 
kanavalta, kun onneton neito alkaa takaumana kertoa 
suruisaa tarinaansa siitä, miksi vartoo joka yö samaan 
aikaan samalla sillalla.

Herätkää!

Kiitos, ystävä, kun tönäisit minut hereille – en kai 
sentään kuorsannut? Jatkan kamppailua: ryhdistäydyn, 
irrottaudun selkänojasta, puren kämmenselkää. Olisi 
pitänyt ymmärtää juoda espresso ennen näytöstä. Ehkä 
katson elokuvia liian hyvässä seurassa. Enthusiastien 
kesken vallitsee järeä rauha, unettavan harras tunnelma. 
Myös Barthes huomauttaa pimeän salin vastakohdan 
olevan kaikesta lumosta riisuttu televisio. Poissa on 
pimeys, anonyymi väkijoukko – tilalla omat banaalit 
huonekalut ja pienen ruudun arkinen kotiliesi.12 En 
mielelläni katso elokuvia kotioloissa, ellei ole pakko. En 
pysty keskittymään, elämä liian helposti tyydytettävine 
impulsseineen häiritsee. 

Baudrylle katsoja on avuton kuvavirran vastaanottaja, 
joka voi kenties sulkea silmänsä, muttei millään muotoa 
vaikuttaa valkokankaan kuvatulvaan13. Hänen ajatustaan 
elokuva-apparaatin tuottamasta hallusinatorisesta psy-
koosista on kritisoitu siksi, ettei ajatus pimeään luolaan 
passiivisina ja liikkumattomina vangituista katsojista ole 
kestävä. Rascaroli huomauttaa, ettei elokuvia suinkaan 
aina katsota unenomaisissa pyhätöissä, vaan hajanai-
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sissa ja hektisissä tiloissa, joskus vain toisella silmällä14. 
Jo Morin varoittaa sekoittamasta katsojan rentoutunei-
suutta yksioikoisesti hypnoosiin, sillä edellinen ”toimin-
takyvyttömyys” on onnellista, jälkimmäinen joskus ah-
distavaa15. Kun nykyään liiallisen istumisen vaarat tiedos-
tetaan, alkaa elokuvaharrastus näyttäytyä rappiollisena 
hurjasteluna. Silti myynnissä ei toistaiseksi ole lippuja 
seisomakatsomoon. 

Toisaalta elokuvatutkimuksen paradigma vaihtui 
jo 1980-luvulla psykoanalyysin hypnoottisista hettei-
köistä edistysuskoisempaan kognitivismiin. Suuntauksen 
suurin nimi David Bordwell julisti jo teoksessaan Making 
Meaning (1989), ettei havaitsija ole vain passiivinen 
vastaanottaja, vaan ”mobilisoi” aktiivisesti rakenteita ja 
prosesseja, jotka ”mahdollistavat etsimään käsilläolevan 
tehtävän ja datan kannalta tarkoituksenmukaista tietoa”. 
Elokuvakatsojan kognitiiviset toiminnot kimpoilevat 
kiivaasti liikkeen havaitsemisesta abstraktimpien merki-
tysten rakenteluun.16 Näin aktiivista katsojaa ei ehkä pi-
täisikään kahlita upottavaan penkkiin, vaan maksimoida 
tehokkuus ohjaamalla hänet juoksumatolle. 

Noël Carroll hyökkää kärkkäästi Baudrya vastaan: 
elokuvakatsojan liike ei ole niin rajoitettua, kuin nuk-
kujan, joka hänkin voi liikehtiä yön aikana. Carroll 
huomauttaa, että samalla tavoin urheilukatsomossa is-
tuminen voi sisältää rajoittunutta liikkuvuutta, eikä si-
täkään verrata uneen. Hän yltyy listaamaan huolellisesti 
erilaista elokuvateatterissa mahdollista liikehdintää:

”Elokuvia voidaan katsoa seisaaltaan, ilman että ne menet-
tävät tehoaan; ihmiset usein kävelevät salin perälle katso-
maan, seisovat käytävillä samalla kun polttavat savukkeen 
tai lepuuttavat takapuoliaan. Eivätkä seisovat elokuvakatso-
jat ole välttämättä liikkumattomia; jos elokuvaa katsotaan 
samalla sivukäytävää edestakaisin kuljeskellen, elokuvan 

välittämä vaikutelma ei väistämättä katoa. […] Mitä itseeni 
tulee, olen huomannut, että voin perääntyä elokuvateatte-
rista samalla kun katson valkokangasta tai palata penkkiini 
baarin puolelta ilman mitään havaittavaa eroa kankaalta 
saamissani vaikutelmissa verrattuna siihen, että istuisin 
aloillani.”17

En ikinä lähtisi Carrollin kanssa elokuviin, mutta jos 
olisi pakko, veisin näin rauhattoman kavaljeerin Disneyn 
tänä syksynä kolmeulotteisena uusintajulkaiseman Pienen 
merenneidon (The Little Mermaid, 1989) Second Screen 
Live -näytökseen. Yleisöä kannustetaan tuomaan iPadinsa 
mukanaan ja sukeltamaan elokuvan maailmaan erityisen 
sovelluksen sisältämien pelien ja virtuaalisen tilpehöörin 
avulla18. Kummallista kyllä, nukahdan paljon harvemmin 
kotimaan elokuvateatteritoimintaa dominoivan keltaisen 
jättiketjun näytöksissä. Viimeisin mieleen tuleva poikkeus 
on – kaikista maailman elokuvista ehkä yllättäen – Ni-
colas Winding Refnin Drive (2011). Tämä virkeys tuskin 
kielii siitä, että salaa pidän valtavirtaelokuvaa tšekkiläisen 
uuden aallon helmiä kiinnostavampana. Yleinen ilmapiiri 
vain on rauhattomampi ja sokerihumalaisempi kuin omis-
tautuneen keskittyneissä arkisto- ja festivaalinäytöksissä. 
Carroll istuisi joka puolella Tennispalatsin teinihelvettiä 
hohtavaan älypuhelinten näyttöjen siniseen kajoon mai-
niosti – jos malttaisi istua.

Lopulta: lepo

Metzin mukaan olennaisin ero unen ja elokuvan välillä 
on, ettei nukkuja tiedä uneksivansa, kun taas elokuva-
katsoja hyvinkin tietää olevansa elokuvissa19. Cinénarko-
leptikko taas on tuskaisen tietoinen virkeysrajoitteestaan. 
Monet pitävät elokuviin (yhtä hyvin kuin teatteriin, kon-
serttiin tai oopperaan) nukahtamista häpeällisenä. Olin 

”Kummallista kyllä, nukahdan 
paljon harvemmin kotimaan 
elokuvateatteritoimintaa 
dominoivan keltaisen jättiketjun 
näytöksissä.”
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itsekin hämilläni ja noloissani, kun keskenkasvuisena en 
selviytynyt ensiyrityksellä Keskipäivän aaveesta, Andrei 
Tarkovskin Peilistä (Zerkalo, 1975) tai hiukan myö-
hemmin Federico Fellinin 8½:sta (1963). Edelleen har-
mittavimpia ovat tapaukset, joissa tarkkaavaisuus her-
paantuu kesken jonkin ääriharvinaisuuden, jota ei aivan 
helposti tule hetkeen näkemään uudelleen. 

Aikani taistelin, mutta sitten lakkasin olemasta huo-
lissani ja opin rakastamaan elokuvallista miljoonapilkkiä. 
Unta on miltei mahdoton vastustaa, kun se alkaa vyöryä 
ylitse. Elokuvaan keskittyminen kärsii jopa enemmän, 
kun kohtauksesta toiseen sinnittelee väkisin. Helpointa 
on antaa periksi ja herätä kotvan päästä seuraamaan 
loppuelokuva virkeänä. Ystäväni lupasi tarjota oluen, 
jos selviän Abel Gancen lähes nelituntisen Napoléonin 
(1927) uuvahtamatta20.  Alkupuolen huikeine lumiso-
tineen kestin leikiten, mutta nuoren sotasankarin hank-
kiessa lähtöä kotisaarelleen Korsikalle otteeni olusesta 
kirposi. Koko haaste oli muutenkin lähtökohdiltaan yhtä 
sadistinen kuin yllytys syödä sokerimunkki kertaakaan 
huuliaan lipaisematta.

Ehkä nukahtaminen onkin vain rakkauden ja luotta-
muksen osoitus. Olen siellä, missä minun on kotoisinta. 

Maurice Blanchot kuvaa nukkumista Kirjallisessa avaruu-
dessa (L’espace littéraire, 1955) osoitukseksi ”uskollisuu-
desta ja yhteydestä”21:

”En ole hajallani vaan kaikin puolin koossa siinä missä olen, 
asemassa joka on oma asentoni ja johon maailma sijoittuu 
tiukan kiintymykseni takia. […] Siellä on oma henkilöni, 
jonka harhailu estetään, joka lakkaa olemasta epävakainen, 
sirpaleinen ja hajamielinen, ja joka sen sijaan keskitetään 
tähän ahtaaseen tilaan, johon maailma kokoontuu, jonka 
myönnän ja joka myöntää minut, pisteeseen jossa maailma 
on läsnä minussa ja minä olen poissa maailmasta olennai-
sesti ekstaattisen liiton ansiosta. […] On totta, että unessa 
sulkeudun itseeni, ja asenteeni muistuttaa silloin varhaislap-
suuden tietämätöntä onnea.”22

Joskus uni ottaa elokuvakävijän hellästi ja vaativasti, 
joskus tarjoaa odottamattomia näkyjä – mutta jos siihen 
yrittää paeta väkisin, se pakeneekin itse. En mene elo-
kuviin varta vasten nukkumaan enkä useinkaan osaa en-
nalta aavistaa, mitkä näytännöt sekoittuvat torkahteluun. 
Mutta kun uni laskee raskaan käpälänsä olalleni, ter-
vehdin sitä kuin vanhaa ystävää. 
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