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Riitta Paivilidinen, Pinewoods Whirlwind, 2005

TyrTi RANTANEN

Unelias Orionissa

Cinénarkoleptikon tunnustuksia

Ranskalaiset elokuvateoreetikot 20-luvun impressionisteista myohempiin
psykoanalyytikoihin korostavat elokuvan ja unen samankaltaisuutta. Tdmin piivin
kognitivisteille elokuvakatsoja on aktiivinen ponnistelija, joka hiki hatussa kehii
merkitykset kasaan. Millaiseksi muodostuu sellaisen katsojan elokuvakokemus, jonka
kiivain kamppailu kohdistuu siihen, ettei nukkuisi elokuvan kestosta viidennesti enempii?

akastan elokuvaa, mutta olen parantu-
maton cinénarkoleptikko. Mitd kiehto-
vampi elokuva, sitd varmemmin uni alkaa
painaa, kun elokuvaa on kestinyt ehki
viisitoista minuuttia. Ennitykseni on
nukahtaminen kesken Lumitre-veljesten 50-sekuntista
pyrahdystd Juna saapuu asemalle (Larrivée d’un train en
gare de La Ciotat, 1895). Puolustuksekseni voin sanoa,
ettd vaikka itse teos on lyhyt, se juna tuntui todella pit-
kiltd. Kello viiden alkuiltaniytds on pahin, ja joskus olen
saanut torjuntavoiton nukkumalla pienet tehounet noin
kymmenen minuuttia ennen niytdksen alkua. Toisaalta
joitakin yékatselmuksia olen selvittinyt erinomaisen vir-
kedni. En silti palauttaisi torkahtelua vuorokausirytmin
ja verensokerin vaihtelun lainalaisuuksiin: elokuvateatte-
rissa on sitkedd unihiekkaa ilmassa. Roland Barthes uu-
moilee elokuvan periuneliaisuuden valtaavan katsojan
jopa ennen varsinaiseen saliin astumista; odotettavissa
oleva joutilaisuus johdattelee esihypnoottiseen tilaan.
Hin aloittaa lyhyen esseensi “En sortant du cinéma”
(1975) kuvaamalla, kuinka nautinnollisen pehmeissd
“epijirjestyksen ja vastuuttomuuden” tilassa hin poistuu
elokuvateatterista kahvilaan unisena ja lempeidni kuin
kissa.' Tiennen tunteen.
Useat elokuvat hipaisevat unen tummaa pilvi-
verhoa jo sisiltonsd puolesta. Ne voivat sisiltdd ahdis-
tavia painajaisia, kuten Ingmar Bergmanin Mansikka-
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paikka (Smultronstillet, 1957) tai paljastua latistavan
kehyskertomuksen mydti kokonaan houreeksi, kuten
Robert Wienen Tohtori Caligarin kabinetti (Das Ca-
binet des Dr. Caligari, 1920). Luis Bufiuelin Porva-
riston hillityn charmin (Le charme discret de la bourge-
oisie, 1972) sisikkdin sommitellut painajaiset horjut-
tavat ja hiiriksivit koko komposition kerronnallista
selkeyttd ja viittaussuhteiden hierarkiaa. Kun kohtaus
toisensa perdin paljastuu aina uuden henkilshahmon
pahaksi uneksi, johon kaiken logiikan mukaan sisil-
tyvit myos toisten hahmojen edelli nikemit unet, ei
kummien kuvien alkulihteelle voi piistd kuin ravun-
kiyntii.

Vaan onpa koko seitsemitti taidetta ja sen vastaan-
ottamista verrattu uneksintaan perustavammankinlaa-
tuisella tasolla. Elokuvan ja unen kisitteelliselld yhteen-
kietoutumisella on pitkid historia. Laura Rascaroli sel-
vittdd Kinema-verkkolehden artikkelissaan niin kutsutun
‘oneirisen metaforan’ vaiheita 1920-luvun ranskalaisten
impressionistien ja surrealistien kirjoituksista Freudista ja
Lacanista ammentavaan 1970-luvun psykoanalyyttiseen
elokuvatutkimukseen?. Rascarolin mukaan jo André
Breton ja René Clair luonnehtivat musiikin ja valko-
kankaan varjojen haltioittaman elokuvakatsojan hiilyvin
unen ja valveen vililli. MyShemmit teoreetikot Edgar
Morin ja Jean Mitry puolestaan nimesivit salin pimen-
noissa rentoutuvan ja fantasioihin uppoutuvan passii-

115



visen ja liikkumattoman katsojan vellovan ”para-oneiri-
sessa’ tilassa’.

Teoksessaan Le cinéma ou ['homme imaginaire (1958)
Morinille elokuvakielen unenomaisuutta edustavat muun
muassa kyky venyttid ja kieputtaa aikaa seki taipumus
synekdokeehen, eli osan nostamiseen kokonaisuutta
edustamaan. Psykoanalyysin hengessi hin summaa niin
uneksittujen kuin filminauhalle sommiteltujen kuvien
ilmaisevan toiveiden ja pelkojen latentteja viestejd. Val-
kokankaalta vydryvi jinnitys ja silmittdmit takaa-ajo-
kohtaukset lainaavat luonteensa painajaisilta. Toisaalta
Morinin teosta seuranneiden 55 vuoden aikana kulttuuri
on kulkeutunut yhi audiovisuaalisemmille urille, ja yhtd
hyvin voi kysyi, kuinka paljon painajaiset ammentavat
aineksiaan tistid kuvavirrasta.

Raukeuden rajankiyntid

Toinen ranskalainen psykoanalyyttinen elokuvatutkija,
Jean-Louis Baudry, myotiilee hinkin oneiristista vir-
tausta ja katsoo elokuva-apparaatin unenomaisen hallusi-
naation paikalleen naulitseman katsojan olevan kuin Pla-
tonin luolan vanki’. Erdin tirkein eron hin kuitenkin
tekee eldvien kuvien ja unennién vilille: koska unet ja
hallusinaatiot peittivit vilictomin havainnon, niiden
tuottamat representaatiot niyttdytyvit totena, kun taas
elokuvien todenkaltaisena esitetty kuvavirta vilitetidin
juuri havainnossa®. Jean Mitryn mukaan taas elokuvan
materiaali toimii katsojalle todellisuuden korvikkeena
siind missi mentaalinen kuva uneksijalle, vaikka edel-
linen on tietoisuuteen tulvivaa ulkopuolista tuotantoa ja
jilkimmiinen oman mielikuvituksen luomus’.

Cinénarkoleptikko ei mukaudu niihin dikotomisiin
argumentteihin, ulkopuolisen tuotoksen havaitsemisen ja
sisdltd kumpuavan yllitysaineksen tiukkaan erillisyyteen.
Koska sinnikkddt valveillapysymisyritykset usein johtavat
yksittiisten kohtausten sisilli lyhyiden mikrotorkahta-
misten ja yhtd ohimenevien havahtumisten nykiviin
vaihteluun, unenniké suturoituu osaksi valkokankaan
kuvastoa. En muista, ettd olisin koskaan nihnyt eloku-
vissa unta, joka ei jotenkin olisi liittynyt silld hetkelld
esitettivdin teokseen. Tapahtumiin, miljédseen, hah-
moihin ja dialogiin voi kylld sekoittua jotain omasta el-
misti tai vallitsevasta ulkoelokuvallisesta todellisuudesta
karannutta. Christian Metz pitdi tillaista torkahtelevan
katsojan eri tietoisuustasoja sekoittavaa rajankiyntii elo-
kuvan unenomaisuuden kannalta melko marginaalisena,
mutta itselleni tilanteet ovat toistuvuudessaan joskus kiu-
sallisenkin dominoivia®. Unen luoma teos lihtee aivan
omille reiteilleen, ja toisinaan virkistytty4dni himmennyn,
kun valkokankaan kehittelyt eivit olekaan kulkeutuneet
samaan suuntaan. Tietenkdin niin lyhyissd unijaksoissa
ei vield ehdi vajota niin syviin uneen, etti oma unituo-
tanto piisisi valloilleen. Niinpi cinénarkoleptikko kylld
seuraa elokuvaa — omalla tavallaan, raukeuden ja valp-
pauden vilisestd porstuasta.

Laura Rascaroli muistuttaa, etti samalla tavoin kuin
unien tulkinta on haastavaa, koska siini ei voi turvautua

kuin hatarien muistikuvien pohjalta kasaan harsittuun
kertomukseen, my®oskidin elokuva-analyysin kohde ei
koskaan voi olla sama kokonaisvaltainen teos, jonka
niimme valkokankaalla. Yhteniisyys revitidin episo-
deihin, katkelmiin, kuviin, koodeihin ja hahmoihin.
Niied sitten sattumanvaraisesti valikoimme ja katsomme
edestakaisin ruutu ruudulta hidastuskuvina.” Sen sijaan
Noél Carroll paikantaa toistettavuuteen unianalogian
kestimadttdmimmin piirteen: uni on olemukseltaan yk-
sityinen ja katoava, mutta elokuva on julkinen tuote,
kenen tahansa toistettavissa ja katsottavissa'®. Carroll
luottaa olennaisesti Rascarolia enemmin analyytikon
puhkijauhavan otteen objektiivisuuteen. Pelkkd muisti
kannatteleekin huonosti niin isissi niyissd kuin valko-
kankaalta vastaanotetun materiaalin tiyteyttd ja yhtendi-
syyttd, kuten Robert T. Eberwein muistuttaa''.

Elokuvakokemus on hauras ja katoava — varsinkin
torkahtelunsekaisena. Vaikka nukahtaisin Jean-Luc Go-
dardin Keskipiivin aaveessa (Le mépris, 1963) joka
ikinen kerta, en voi nihdi samoja outoja, teokseen
kuulumattomia vilihdyksid. Unihiekka ravistuu joka
kidannihdykselld erilaiseksi kaleidoskooppikuvaksi. Kat-
sonkin mielellini samoja elokuvia useampaan kertaan:
jos nukahdan eri kohdissa, olen jossain pisteessi lo-
pulta nihnyt elokuvan kokonaan. Joskus unen rihmasto
tuntuu viijyvin juonellisessa rakenteessa. Varsin oudosti
olen nukahtanut tismalleen vastaavassa kohdassa kah-
dessa eri adaptaatiossa samasta Dostojevskin novellista.
Niin Luchino Viscontin Valkeissa disséi (Le notti bianchi,
1957) kuin Robert Bressonin tunnelmapalassa Nelji yitii
Pariisissa (Quatre nuits d’un réveur, 1971) lipsahdin pois
kanavalta, kun onneton neito alkaa takaumana kertoa
suruisaa tarinaansa siitd, miksi vartoo joka yé samaan
aikaan samalla sillalla.

Her:tk:a!

Kiitos, ystdvd, kun toniisic minut hereille — en kai
sentddn kuorsannut? Jatkan kamppailua: ryhdistidydyn,
irrottaudun selkinojasta, puren kimmenselkii. Olisi
pitinyt ymmirtii juoda espresso ennen niytostd. Ehkd
katson elokuvia liian hyvissi seurassa. Enthusiastien
kesken vallitsee jired rauha, unettavan harras tunnelma.
Myos Barthes huomauttaa pimein salin vastakohdan
olevan kaikesta lumosta riisuttu televisio. Poissa on
pimeys, anonyymi vikijoukko — tilalla omat banaalit
huonekalut ja pienen ruudun arkinen kotiliesi.'”? En
mielellini katso elokuvia kotioloissa, ellei ole pakko. En
pysty keskittymidn, elimi liian helposti tyydytettivine
impulsseineen hiiritsee.

Baudrylle katsoja on avuton kuvavirran vastaanottaja,
joka voi kenties sulkea silminsi, muttei milliin muotoa
vaikuttaa valkokankaan kuvatulvaan'®. Hinen ajatustaan
elokuva-apparaatin tuottamasta hallusinatorisesta psy-
koosista on kritisoitu siksi, ettei ajatus pimedin luolaan
passiivisina ja liikkkumattomina vangituista katsojista ole
kestivi. Rascaroli huomauttaa, ettei elokuvia suinkaan
aina katsota unenomaisissa pyhitdissd, vaan hajanai-
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sissa ja hektisissi tiloissa, joskus vain toisella silmalls'.
Jo Morin varoittaa sekoittamasta katsojan rentoutunei-
suutta yksioikoisesti hypnoosiin, silli edellinen ”toimin-
takyvyttdmyys” on onnellista, jilkimmiinen joskus ah-
distavaa®. Kun nyky4in liiallisen istumisen vaarat tiedos-
tetaan, alkaa elokuvaharrastus niyttiytyd rappiollisena
hurjasteluna. Silti myynnissi ei toistaiseksi ole lippuja
seisomakatsomoon.

Toisaalta elokuvatutkimuksen paradigma vaihtui
jo 1980-luvulla psykoanalyysin hypnoottisista hettei-
koistd edistysuskoisempaan kognitivismiin. Suuntauksen
suurin nimi David Bordwell julisti jo teoksessaan Making
Meaning (1989), ettei havaitsija ole vain passiivinen
vastaanottaja, vaan ~mobilisoi” aktiivisesti rakenteita ja
prosesseja, jotka “mahdollistavat etsimiin kisilliolevan
tehtdvin ja datan kannalta tarkoituksenmukaista tietoa”.
Elokuvakatsojan kognitiiviset toiminnot kimpoilevat
kiivaasti liikkeen havaitsemisesta abstraktimpien merki-
tysten rakenteluun.'® Niin aktiivista katsojaa ei ehki pi-
tdisikddn kahlita upottavaan penkkiin, vaan maksimoida
tehokkuus ohjaamalla hinet juoksumatolle.

Noél Carroll hyokkid kirkkidsti Baudrya vastaan:
elokuvakatsojan liike ei ole niin rajoitettua, kuin nuk-
kujan, joka hinkin voi liikehtid yon aikana. Carroll
huomauttaa, etti samalla tavoin urheilukatsomossa is-
tuminen voi sisiltdd rajoittunucta litkkkuvuutta, eiki si-
tikddn verrata uneen. Hin yltyy listaamaan huolellisesti
erilaista elokuvateatterissa mahdollista liikehdintii:

”Elokuvia voidaan katsoa seisaaltaan, ilman etti ne menet-
tivit tehoaan; ihmiset usein kivelevit salin perille katso-
maan, seisovat kiytivilli samalla kun polttavat savukkeen
tai lepuuttavat takapuoliaan. Eivitki seisovat elokuvakatso-
jat ole viletdmittd liikkumattomia; jos elokuvaa katsotaan
samalla sivukiytivii edestakaisin kuljeskellen, elokuvan

”Kummallista kylld, nukahdan
paljon harvemmin kotimaan
elokuvateatteritoimintaa
dominoivan keltaisen jittiketjun
ndytoksissd.”

vilittimi vaikutelma ei viistimitti katoa. [...] Miti itseeni
tulee, olen huomannut, ettd voin periintyi elokuvateatte-
rista samalla kun katson valkokangasta tai palata penkkiini
baarin puolelta ilman mitdin havaittavaa eroa kankaalta
saamissani vaikutelmissa verrattuna siithen, etti istuisin

aloillani.”"”

En ikini lihdsi Carrollin kanssa elokuviin, mutta jos
olisi pakko, veisin ndin rauhattoman kavaljeerin Disneyn
tind syksyni kolmeulotteisena uusintajulkaiseman Pienen
merenneidon (The Little Mermaid, 1989) Second Screen
Live -niytokseen. Yleisod kannustetaan tuomaan iPadinsa
mukanaan ja sukeltamaan elokuvan maailmaan erityisen
sovelluksen sisiltimien pelien ja virtuaalisen tilpehd6rin
avulla'®. Kummallista kylld, nukahdan paljon harvemmin
kotimaan elokuvateatteritoimintaa dominoivan keltaisen
jattiketjun niytoksissi. Viimeisin mieleen tuleva poikkeus
on — kaikista maailman elokuvista ehki yllittden — Ni-
colas Winding Refnin Drive (2011). Tdmi virkeys tuskin
kielii siitd, ettd salaa pidin valtavirtaelokuvaa tdekkildisen
uuden aallon helmii kiznnostavampana. Yleinen ilmapiiri
vain on rauhattomampi ja sokerihumalaisempi kuin omis-
tautuneen keskittyneissi arkisto- ja festivaalindytoksissi.
Carroll istuisi joka puolella Tennispalatsin teinihelvettid
hohtavaan ilypuhelinten niyttsjen siniseen kajoon mai-
niosti — jos malttaisi istua.

Lopulta: lepo

Metzin mukaan olennaisin ero unen ja elokuvan vililld
on, ettei nukkuja tiedd uneksivansa, kun taas elokuva-
katsoja hyvinkin tietdd olevansa elokuvissa’®. Cinénarko-
leptikko taas on tuskaisen tietoinen virkeysrajoitteestaan.
Monet pitivit elokuviin (yhti hyvin kuin teatteriin, kon-
serttiin tai oopperaan) nukahtamista hipeilliseni. Olin
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itsekin himilldni ja noloissani, kun keskenkasvuisena en
selviytynyt ensiyritykselli Keskipiiivin aaveesta, Andrei
Tarkovskin Peilisti (Zerkalo, 1975) tai hiukan myo-
hemmin Federico Fellinin 8%:sta (1963). Edelleen har-
mittavimpia ovat tapaukset, joissa tarkkaavaisuus her-
paantuu kesken jonkin diriharvinaisuuden, jota ei aivan
helposti tule hetkeen nikemiin uudelleen.

Aikani taistelin, mutta sitten lakkasin olemasta huo-
lissani ja opin rakastamaan elokuvallista miljoonapilkkii.
Unta on miltei mahdoton vastustaa, kun se alkaa vyoryi
ylitse. Elokuvaan keskittyminen kirsii jopa enemmin,
kun kohtauksesta toiseen sinnittelee vikisin. Helpointa
on antaa periksi ja herdtd kotvan piisti seuraamaan
loppuelokuva virkeini. Ystdvini lupasi tarjota oluen,
jos selviin Abel Gancen lihes nelituntisen Napoléonin
(1927) uuvahtamatta®. Alkupuolen huikeine lumiso-
tineen kestin leikiten, mutta nuoren sotasankarin hank-
kiessa 1ihtdd kotisaarelleen Korsikalle otteeni olusesta
kirposi. Koko haaste oli muutenkin liht6kohdiltaan yhed
sadistinen kuin yllytys syddd sokerimunkki kertaakaan
huuliaan lipaisematta.

Ehki nukahtaminen onkin vain rakkauden ja luotta-
muksen osoitus. Olen sielld, missi minun on kotoisinta.

Maurice Blanchot kuvaa nukkumista Kirjallisessa avaruu-
dessa (Lespace littéraire, 1955) osoitukseksi "uskollisuu-
desta ja yhteydestd™":

”En ole hajallani vaan kaikin puolin koossa siini missi olen,
asemassa joka on oma asentoni ja johon maailma sijoittuu
tiukan kiintymykseni takia. [...] Sielli on oma henkiléni,
jonka harhailu estetiin, joka lakkaa olemasta epivakainen,
sirpaleinen ja hajamielinen, ja joka sen sijaan keskitetiin
tihidn ahtaaseen tilaan, johon maailma kokoontuu, jonka
mydnnin ja joka mydntdd minut, pisteeseen jossa maailma
on ldsnd minussa ja mini olen poissa maailmasta olennai-
sesti ekstaattisen liiton ansiosta. [...] On totta, etti unessa
sulkeudun itseeni, ja asenteeni muistuttaa silloin varhaislap-

e e e »22
suuden tietimitonti onnea.

Joskus uni ottaa elokuvakivijin helldsti ja vaativasti,
joskus tarjoaa odottamattomia nikyji — mutta jos sithen
yritedd paeta vikisin, se pakeneekin itse. En mene elo-
kuviin varta vasten nukkumaan enki useinkaan osaa en-
nalta aavistaa, mitki niytinnét sekoittuvat torkahteluun.
Mutta kun uni laskee raskaan kipilinsi olalleni, ter-
vehdin sitd kuin vanhaa ystivii.
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