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Tehtävä 
Ranskassa

U
seimmille jo ajatus maail-
mankaikkeuden mielettö-
myydestä on riittävän lan-

nistava, mutta Andy Martin paljasti 
viime vuoden marraskuussa Prospect-
lehdessä, että Jean-Paul Sartrella ja 
Albert Camus’lla oli absurdin ole-
misen lisäksi vastassaan myös FBI:n 
G-miehet. J. Edgar Hoover (1895–
1972), joka toimi FBI:n johtajana 
sen perustamisesta vuonna 1935 aina 
kuolemaansa saakka, oli nimittäin 
usuttanut Jerry Cottonin esikuvat 
ranskalaisajattelijoiden perään pelä-
tessään eksistentialismin olevan jon-
kinlaista kommunismin salalevitystä 
filosofian valekaavussa.

FBI:n arkistoja lehteillyt Martin 
sai selville, että FBI oli seurannut 
Sartrea vuodesta 1945, ja Camus 
– jonka nimen Hoover kirjoitti 
muodossa ”Canus” – sai agentit 
kannoilleen seuraavana vuonna. 
Miesten osallisuus toisen maail-

mansodan aikaisessa vastarintaliik-
keessä teki heistä automaattisesti 
epäilyttäviä, mutta usein vakoilu 
oli helpommin sanottu kuin tehty: 
esimerkiksi muuan Sartren päivä-
kirjoihin käsiksi päässyt FBI-agentti 
valitti, että kaikki on kirjoitettu 
ranskaksi. Mikäpä sen salakieli-
sempää. FBI:n tapana ei kuitenkaan 
ollut jättää asioita puolitiehen, joten 
englanninkielistä selkoa tekemään 
pestattiin kääntäjä, ja tutkimus 
saattoi jatkua. 

Julkisuushakuinen Sartre häm-
mensi agentteja suorastaan levit-
telemällä tietoa ympärilleen, yk-
sityisyyttään arvostavan Camus’n 
poliittisista mielipiteistä taas ei 
saanut selvää. Filosofian lukeminen 
ja luentojen kuunteleminen häkel-
lytti FBI:ta, mutta kaikki oli hyvin, 
kunhan John F. Kennedyn murhan 
ympärillä ei ollut yksinäisen pyssy-
miehen Oswaldin sijasta suunna-
tonta salaliittoa. Martinin mukaan 
Hooverin FBI:n liikkeelle paneva 
voima oli siinä, ettei minkään us-
kottu olevan sitä, miltä se näyttää, 
vaan kaikki saattoi olla kommu-

nistien koodikieltä. FBI etsi kaik-
kialta salattuja merkityksiä mutta 
huokaisi helpotuksesta, jos niitä ei 
sittenkään löytynyt. Agentit olivat 
hermeneutikkoja vastoin tahtoaan.

Karu karpaasi

K
aksi ja puoli tuhatta sivua 
pessimismiä ja eksentrisiä 
filologisia teorioita ei to-

dennäköisesti ole jokaisen kuppi 
teetä. Marraskuun The New Repub-
licin Adam Kirsch katsoi kuitenkin 
esseen arvoiseksi tiedottaa, että 
Giacomo Leopardin postuumi Zi-
baldone (1898–1900) on vihdoinkin 
julkaistu englanniksi yksissä kansissa 
ja koko lyhentämättömässä lois-
tossaan.

Kirsch myöntää, että teok-
sesta yli kolmanneksen täyttävät 
analyysit klassisista kielistä ovat 
tätä nykyä käsittämättömiä suu-
rimmalle osalle lukijoita, mutta 
samalla hän huomauttaa, että 
muistiinpanokoosteen helpommin 
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lähestyttävät osat, epäonnen psy-
kologia ja rappion historiankir-
joitus, perustuvat juuri Leopardin 
antiikkierittelyyn. Muinoin teot 
olivat suuria ja ihmiset onnellisia, 
mutta uuden ajan tieteellinen 
järki on tuominnut ihmisen on-
nettomuuteen, sillä luonnontiede 
näyttää maailman juuri niin mie-
lettömänä kuin se todella onkin. 
Lisäksi ihmisen kohtalona on ta-
voitella mielihyvää, ja koska mie-
lihyvä on väliaikaista ja alati pa-
kenevaista, ihmisen osana on olla 
aina onneton. Melankolia ei ole 
satunnainen sieluntila vaan selvä-
järkisyyttä.

Ankean elämänkatsomuksensa 
ansiosta Leopardi ei ryhtynyt et-
simään lohdutusta romantillisesta 
henkisyydestä vaan pysytteli tiukasti 
materialistina. Masennus ei ollut 
hänelle parannettava häiriö vaan 
merkki siitä, että on ymmärtänyt 
asiat sellaisina kuin ne ovat. Leo-
pardin johtopäätökset eivät ehkä ole 
erityisen mieluisia, mutta päivän-
paisteettomuudessaan ne osoittavat, 
ettei ajatteleminen ole onnellistu-
misoppien noudattamista. ”Melan-
kolia on totuuden ystävä ja valo, 
joka sen paljastaa, ja vähiten altis 
tekemään virheitä.”

Jalkatyöstään 
kulkuri 
tunnetaan

F
ilmihullussa (6/13) Aki 
Kaurismäki nakkelee ha-
jahuomioita Peter von 

Baghin teoksesta Chaplin (2013). 
Hyväntahtoista vinoilua tiukkuva 
kirjoitelma koostuu enimmäkseen 
lainauksista ja täydentävistä kom-
menteista, joiden seassa eräs pistää 
silmään aivan erityisesti. Kaurismäki 
nimittäin toteaa, että kulkuri-
hahmon ”suosion suurin syy” piilee 
”kenties kuitenkin yksinkertaisesti 
Charlie Chaplinin näyttelijäntyössä, 
tarkemmin sanoen hänen kas-
voillaan. Ne onnistuvat usein jopa 
fyysisten gagien aikana ilmaisemaan 

koko inhimillisten tunteiden kirjon 
[…].” Jokseenkin välittömästi tämä 
kommentti herättää lukijassa sisäisen 
marisijan. 

Aivan toisilla vesillä, mutta 
sitäkin lähempänä, liikuskelee 
Jouko Turkka. Chaplinin liitteenä 
julkaistiin von Baghin ja Turkan 
keskustelu, joka on toimitettu 
Yleisradion Yöradio-lähetyksestä 
17.4.1989. Sananvaihdossa Turkka 
toteaa, että Chaplinin suuruus on 
”nimenomaan jaloissa”. Hänen 
mukaansa harvalla näyttelijällä 
on niin huonot kädet kuin Chap-

linilla, jonka ote on aina hento, 
eikä hän ”käytä käsiään lainkaan”. 
Liian suuret ja surkeat kengät sen 
sijaan siirsivät huomion kasvoista 
hänen jalkoihinsa, joiden apea laa-
hustus saattoi hetkessä vaihtua sin-
gahdukseksi, käpälämäeksi, hyvin 
treenatuksi kompuroinniksi tai 
virtuoosimaiseksi rullaluisteluksi. 
Mielikuvitusta Chaplinilla ei sen 
sijaan ollut, Turkka toteaa. Hänen 
syvyytensä syntyy harvojen ja sa-
mojen ideoiden hyvästä ja paneu-
tuneesta käytöstä – sekä tietenkin 
jalkatyöstä.


