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M
issä ghanalaisuus loppuu 
ja amerikkalaisuus alkaa? 
Mitä niiden väliin jää? 

Entä kuinka monta sukupolvea 
tarvitaan, että identiteetti juurtuu 
uuteen maaperään? Taiye Selasin 
esikoisromaani punoo afrikkalaisen 
siirtolaisuuden olemuksen kerto-
mukseen ghanalais-nigerialaisesta 
Sain perheestä, jonka tavoite on 
muuttua länsimaalaiseksi perheeksi.

Kweku Sai on syntynyt savi-
majaan Ghanan maaseudulla, mutta 
päätyy kirurgiksi amerikkalaiseen 
huippusairaalaan. Vaimo Fola taas 
on kotoisin sisällissodan repimästä 
Nigeriasta ja uhraa lakiopintonsa 
suoriutuakseen mahdollisimman 
hyvin vaimon ja perheenäidin roo-
lista. Esikoinen Olu valmistuu lääkä-
riksi isänsä jalanjäljissä ja yrittää elää 
siten kuin hänen isänsä ”olisi pitänyt 
elää”. Kaksosista Taiwo on poikkeuk-
sellisen lahjakas, kaunis ja varau-
tunut. Kehinde on taiteilija, joka 
kuulee kaksoissisarensa ajatukset. 
Nuorin Sadie on epävarma ulko-
näöstään ja osaamisestaan, vaikka on 
vuosikurssinsa parhaita Yalessa.

Perheenisän ponnistelut valuvat 
hukkaan yhden epäonnisen, jo val-
miiksi tuhoon tuomitun umpili-
säkkeen leikkauksen takia: Kweku 
menettää työpaikkansa rasismin 
uhrina. Häpeä menestyneen afrik-
kalaisen siirtolaisen, lääkärin sekä 
perheenisän roolin pettämisestä 
on niin suuri, ettei hän kykene 
kertomaan irtisanomisestaan per-
heelleen vaan luikkii oikeusjutut 
hävittyään takaisin Ghanaan. Siellä 
rakennuttamansa talon puutarhassa 
hän kuolee sydänkohtaukseen. 
”Poikkeuksellinen kirurgi. Joka sai 
tavallisen sydänkohtauksen.” (20) 
Maailmalle ja traumoihinsa sirpa-
loitunut perhe matkustaa Ghanaan 

hautajaisiin kohtaamaan juurensa ja 
toisensa.

Matka Ghanaan on samalla 
matka menneisyyteen takaumien 
ja muistojen välityksellä – jokaisen 
näkökulmasta vuorotellen. Perheen-
jäsenet käyvät läpi elämänsä suuria 
traumoja, ja niitähän isänsä ja juu-
riensa hylkäämillä lapsilla riittää. 
Isän kotikylään matkustaminen on 
eräänlainen tilinteko juurien (tai 
juurettomuuden) kanssa.

Suomennos onnistuu välit-
tämään Selasin rönsyilevän ja ru-
nollisen tyylin. Sen sijaan romaanin 
nimen käännös on mielestäni ää-
rimmäisen epäonnistunut, sillä se 
muuttaa kirjan koko hengen. Ghana 
ikuisesti sopii kyllä kirjan juoneen, 
vaikuttaahan Ghana epäilemättä 
ikuisesti isän ja juurien muodossa. 
Sen sijaan nimisuomennos sotii ro-
maanin rivien välistä luettavaa sa-
nomaa vastaan: kansallisuudet saavat 
mennä, ghanalaisuuden ei tarvitse 
olla ikuisesti – Ghana must go. Eng-

lanninkielinen nimi on myös isku-
lause, jota Nigerian hallitus käytti 
1980-luvulla häätäessään maasta 
miljoonia ghanalaisia. Siirtolaisuus, 
pakeneminen, kodittomuus – nämä 
mielikuvat johdattavat aivan eri ta-
valla Sain perheen tarinaan kuin 
kaunis mielle Ghanasta ikuisesti.

Siirtolaisen rooli 
menestystarinassa

Kwekua seuraa kaikkialle ”sisäinen 
kameramies”, joka kuvaa hänen 
elämäänsä ja valvoo, että mies to-
teuttaa roolinsa kiitettävästi. ”Tai: 
sen miehen elämää, joksi hän haluaa 
tulla ja joksi tullakseen hän lähti 
pois” (2). Afrikkalaisuuden täytyy 
loppua, Ghanan ja juurten täytyy 
väistyä, jotta perhe voi menestyä uu-
sissa rooleissaan suuressa menestysta-
rinassaan. Selasin romaanissa siirto-
lainen ei elä itselleen. Menestykseen 
pyrkiessään ihminen ei ole – aina-
kaan kameramiehensä läsnä ollessa – 
se mitä hän on, vaan se mitä hän ha-
luaisi olla. Elämä on kutistunut suo-
rittamiseksi.

”He eivät olleet valmiita, he olivat 

harjoituksissa, tuotanto oli käynnissä, 

ja jokainen esitti rooliaan teennäisen 

itsevarmasti ja tuntien stressiä, joka 

kuuluu sellaiseen esitykseen, joka on 

kaikille koko ajan läsnä eräänlaisena 

vaimeana taustaäänenä. Huminana.” 

(158.)

Milloin päämäärä on saavutettu? 
Ennen sitä itseisarvoinen elämä ei 
voi alkaa ja näytelmä loppua. Mutta 
kukaan ei ole tullut kertoneeksi Sain 
perheelle, mikä on tarpeeksi: kuinka 
monta tutkintoa eri huippuyliopis-
toista täytyy suorittaa tai kuinka suu-
ressa talossa menestyjien kuuluu asua.

Pii Telakivi

Ghanalaisuus saa mennä!  
Afrikkalaisuus maailmankansalaisuutena
Taiye Selasi, Ghana ikuisesti (Ghana Must Go, 2013). Suom. Marianna Kurtto. Otava, 
Helsinki 2013. 400 s.
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Afrikkalaisen maahanmuuttajan 
on suoriuduttava paremmin kuin 
”tavallisten”, asemansa vakiinnutta-
neiden ihmisten päästäkseen samalle 
tasolle kuin tavalliset ihmiset. Pyrky-
ryyden tavoitteena ei olekaan päästä 
muiden yläpuolelle vaan vain samalle 
tasolle muiden kanssa, normaaliu-
teen. Muut ovat jo siellä valmiiksi, 
ilman afrikkalaiselta siirtolaiselta 
vaadittavia ponnisteluja.

Kun menestystarina sitten 
murentuu, mies on valmis äärim-
mäisiin tekoihin: valehtelemaan ja 
hylkäämään perheensä. Kohtalo on 
ironinen, sillä Kwekun menestysnäy-
telmä oli alun perin käsikirjoitettu 
vain rakkaudesta perhettä kohtaan, 
halusta antaa perheelle uusi, parempi 
elämä. Kwekun puhumattomuus ja 
perheensä hylkääminen on jollain 
tavalla taustalla kaikissa perheen-
jäsenten traumoissa.  Kirjan lopussa 
Selasi haluaa sovittaa kaiken: rikki-
näinen perhe antaa ja saa anteeksi, lo-
pettaa ikuisen tavoittelun ja on sinut 
juuriensa kanssa. Selasin ratkaisu olisi 
voinut olla moniulotteisempi: onnel-
listen hahmojen lukumäärä romaanin 
lopussa ei nosta sen laatua.

Afropoliittisuus 
identiteettinä

Yliopistotutkinnot sekä Oxfordista että 
Yalesta, äiti Nigeriasta, isä Ghanasta, 
koti Roomassa – Selasin oma tausta 
on esikuva Sain perheen lasten maa-
ilmankansalaisuudelle ja afropoliitti-
suudelle. Selasi teki tunnetuksi afropo-
liitti-termin vuonna 2005 julkaistussa 
lehtiartikkelissaan.1 Afropoliitin juuret 
ovat Afrikassa, mutta koulutus, kieli-
taito ja kulttuuri suuresta maailmasta. 
Etnisyys voi olla monien alkuperien se-
koitus ja toisaalta määritelmäkysymys:  
ulkonäkö ja ihon tummuusaste on 

määrittelijästä ja subjektin minäku-
vasta riippuvainen. Kansallisuus on 
vain pakollinen rivi matkustusasia-
kirjassa. Identiteetti ei perustu isän-
maahan, äidinkieleen, isän kieleen, 
äidin maahan, yliopiston sijaintiin tai 
kotiosoitteeseen vaan näiden kaikkien 
ainutlaatuiseen yhdistelmään. Koti-
maana on globaali maailma, jossa af-
rikkalaisuus ei ole köyhyyttä, sotaa ja 
aidsia, kuten se monille länsimaisen 
median kasvattamille tuntuu usein 
olevan.

Käynnissä on siis eräänlainen 
diaspora. Aivovuoto, jossa Afrikan 
parhaimmisto valuu länteen lääkä-
reiksi, insinööreiksi, lakimiehiksi 
tai pankkiireiksi. Selasin kaltaisilla 
toisen polven siirtolaisilla ei ole enää 
samanlaista ehdotonta vaatimusta 
menestykseen kuin Kweku ja Fola 
Sailla, joten he voivat ottaa riskejä 
ja suuntautua lääketieteellisen tai 
oikeustieteellisen koulutuksen sijaan 
vaikkapa kirjailijoiksi. Heille afrikka-
laisuus ei ole enää häpeä, jota täytyy 
peitellä, vaan päinvastoin eksoot-
tinen lisäarvo. Selasi ei olekaan ainoa 
afropoliittisuudesta ammentava kir-
jailija. Teemaa on käsitellyt myös 
esimerkiksi nigerialaistaustainen 
Chimamanda Ngozi Adichie, kenties 
suorimmin romaanissaan Kotiin-
palaajat2. Adichieta on epäilemättä 
kiittäminen myös uudesta mallista 
kirjailijalle, joka on afrikkalaistaus-
tainen, nuori sekä nainen.

Mitä kansallisuus tai kansalaisuus 
enää merkitsee afropoliitille globa-
lisaation kutistamassa maailmassa? 
Sain perheelle ei riitä todistus Ame-
rikan kansallisuudesta, sillä he eivät 
tavoittele keskivertoamerikkalaisen 
kansalaisuutta vaan huippupapereita 
Yalesta. Kansanomaisuus ei ole ta-
voitelistalla – kenties koska mikään 
kansa ei ole heille alun perinkään 

oma. Kansallisuuden ja kansalai-
suuden ulkopuolella elävät afropo-
liitit näkevät yhteiskunnat ulkopuo-
lelta, eri tavalla ja usein tarkemmin 
kuin niitä sisältäpäin tarkastelevat. 
Ilman etäisyyttä näkö sumenee. Kun 
on sisäpuolella, silloin on, toteuttaa 
sisäpuolen olemusta. Ulkoa päin 
voi katsoa, tarkkailla ilman olemisen 
tuomaa perspektiiviharhaa. Afropo-
liitin asema ulkoapäin tarkkailijana 
on itse asiassa samankaltainen kuin 
filosofin, joka pyrkii katsomaan maa-
ilman ilmiöitä ulkopuolisin silmin. 
Jo Aristoteles rinnastaa filosofin 
poliittisesta yhteisöstä irrotettuun 
muukalaiseen. Kenties muukalaisen 
ulkopuolisuus on ehto muutoksen 
tarpeen näkemiselle, ja siten afropo-
liitit toivo Afrikan tulevaisuudelle.

Ghana ikuisesti luo ulkopuolisen 
katseen yhteiskunnalliseen ja kult-
tuuriseen tarkkarajaisuuteen. Af-
ropoliittisuutta romaani sen sijaan 
(hieman paradoksaalisesti) katsoo 
sisältäpäin. Sain perhe ei kuitenkaan 
varsinaisesti keskity tarkkailemiseen 
vaan pyrkii aktiivisesti olemaan 
jotain. Tarkkailija onkin kirjailija 
itse, joka tarkkailee romaaninsa 
kautta. Mitä hän näkee? Kenties 
Afrikan tulevaisuuden, jossa afrik-
kalaiset itse kirjoittavat oman tari-
nansa. Eikä siinä tarvitse olla joko 
nälkiintynyt aids-orpo tai Johns 
Hopkinsin sairaalan huippukirurgi, 
vaan suvereeni subjekti, ihminen 
ennen afrikkalaisuutta.
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