TyrTi RANTANEN

Outojen tilanteiden nainen
Haastattelussa Pilvi Takala

Kuvataiteen valtionpalkinnon 2013 pokanneen Pilvi Takalan (s. 1981) tyoti ja taidetta
on tehdi nikymiton nikyviksi. Hinessi itsessdin ei ole mitidin silmiinpistivin kummaa,
mutta taiteen ja tosielimin rajankiyntid luovasti himmentivissi teoksissaan Takala

sysii yhteis64d reagoimaan vaihtuvaan pieneen vinksahdukseen — ja samalla paljastamaan
kirjoittamattoman kiyttdytymiskoodiston: sen, miten tdilli ollaan ihmisiksi. Taiteen
painopiste ei ole niinkiin lopputuotoksessa (oli se sitten lyhytelokuva tai lapsiryhmin
ideoima luksuspomppulinna) vaan alati kehkeytyvissi tapahtumassa ja sen tarkastelussa.

lun perin kuvataiteilijaksi mielinyt

Takala innostui Lahden Taideinstituutin

vuotenaan ensin video- ja sitten perfor-

manssitaiteesta. Performanssi ei tarkoita

hinelle perinteisti esiintymistd yleisolle
vaan intervention keinoa. Kuvataideakatemiassa opis-
kellessaan Takala lihti vaihtoon kohteenaan Glasgow'n
School of Art, jossa ympiristdtaide vahvistui omaksi
alaksi. ”Opiskeluaikana alkoi tuntua, etti studiossa
tyoskentely ja teosten esittely taidegallerioissa on turhaa
touhua, ettd pitiisi olla joku yhteys yhteiskuntaan. Siitd
tuli kiinnostus julkiseen taiteeseen”, muistelee Takala
Oberhausenin lyhytelokuvapiivilli toukokuussa 2014.
Hinen viimeisin tydnsd, Drive with Care (2013), esi-
tettiin festivaalin kansainvilisessi kilpailusarjassa. Yhdys-
valtalaisen eliittisisioppilaitoksen opettajien kokemuksia
luotaava lyhyt dokumenttielokuva on edustava esimerkki
Takalan tuotannosta, jossa taide limittyy tutkimukseen
niin tdysvaltaisesti, ettd kenttityd on taustoituksen sijaan
jo osa teosta. Tutkimusote on performatiivinen:

"Kiytin omaa kehoa tutkimukseen: menen johonkin
ja katson, millaista sielld on. Minulle on tirkeii olla jos-
sain paikassa itse. Olen haastatellut Drive with Care -tydtd
varten sisioppilaitoksen opettajia, mutta en mitenkdin
muodollisesti. Olen vain ollut paikan p#illi ja jutellut.
Kaikki tydni lihtevit kiinnostuksesta johonkin tiettyyn
ilmioon, tilanteeseen tai sosiaaliseen kontekstiin. Vililld

on kiinnostavia asioita, joista ei kuitenkaan seuraa mitiin
teosta. En ikini p#itd etukiteen, millaisen videon seuraa-
vaksi teen. Aina aluksi on todella episelvid, millainen teok-
sesta tulee. Ty6 ja tutkimus kidynnistyvit, jos on tilaisuus
piistd tai vahingossa joutuu johonkin tiettyyn paikkaan tai

jos tulee vastaan jotain kiinnostavaa.”

Joskus ympiristd itsessdin on erityinen, joskus taas kum-
mastelun lihde kumpuaa jokapiiviisestd. Teoksessa The
Real Snow White (2009) Takala yritti astua Lumikiksi
pukeutuneena Disneylandiin, mutta vartijat episivit
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pidsyn, koska sisilld puistossa on jo “oikea” Lumikki,
johon potentiaalisesti arvaamatonta indie-Lumikkia ei
saa sekoittaa. Performanssissa Bag Lady (2006) nainen
taas kiyskenteli berliinildisessd ostoskeskuksessa muutoin
tdysin neutraalisti, vailla prinsessakostyymis, mutta tilld
kertaa hin kylvi levottomuutta ympirilleen kantamalla
rahojaan lipinikyvissi muovikassissa. Lumikkinakin hin
pyrki olemaan kiytokseltddn “kiva ja mukava ja helppo”,
kuin kuka tahansa huvipuistoasiakas, silld olennaista on
saattaa nikyviin se jokin yksi pieni asia — viirinlainen
puku tai rahansiilytystapa — joka paljastaa ympiriston
reaktiot kuin lakmustesti:

”Sitd ei huomaakaan, miten kiyttdytyminen ohjautuu
intuitiivisesti. Bag Ladyn idea tuli oudon rajoittuneesta
olosta, joka valtaa kauppakeskuksessa. Sielli ei ole mitiin
siintojd, miti saa tai ei saa tehd, sielld voi liikkua vapaasti.
Mutta sen tuntee omassa kehossaan, etti sielld kiyttiytyy
eri tavalla kuin ulkona kadulla, metsissi tai jossain ihan

muualla. Thminen aistii sen tunnelman.”

Siind missd alaston ruumis — joko kirsivi tai leikkisi —
on edellisten sukupolvien (nais)performanssitaiteilijoiden
tyoviline, Takala ei tilallisen ruumiillisuuden tutkiel-
missaan riisuudu. Paljastavampia ovat univormut, asut
ja asusteet; se, mitd yhteisé odottaa ihmisen ulkomuo-
dollaan ja olemuksellaan ilmaisevan.

Opettajatulokkaan huolellinen sisdzinajo

Osittain tutkimusmatkailevan tydskentelymetodinsa
vuoksi Takala on asettunut ulkomaille pysyvihkésti.
On tirkedd pdistd pois jokapiivdisestd ympiristostd,
mutta toisaalta outouden perissi ei kannata lihtei lilan
eksoottiseen ja kaukaiseen ympiristéon. Jos kaikki on
litan erikoista, jddvit nyanssit helposti havaitsematta.
Sisioppilaitos on hyvi esimerkki paikasta, joka on jo-
kaiselle tuttu elokuvista ja romaaneista, mutta joka
toisaalta on oma esoteeristen perinteiden sivyttimi

”Sen tuntee omassa kehossaan,
ettd kauppakeskuksessa kiyt-
tdytyy eri tavalla kuin ulkona
kadulla, metsissi tai jossain ihan
muualla.”

suljettu kulttuurinsa, johon vain marginaalinen eliitti
vihkiytyy. Drive with Care keskittyy opettajan niko-
kulmaan: millaista on, kun vaativat oppilaat odottavat
omistautumista vapaa-ajallakin ja pyytivit vaikkapa
hautaamaan rakkaan kultakalansa. Takalalle tarjoutui
tilaisuus tutkia koulun elimii opettajana tydskente-
levin ystivinsi avustuksella, ensin apuopettajana, sitten
vain oleilemalla ja tutustumalla ystivinsi kollegoihin.
Lyhytelokuvassa taiteilija esittdd niin opettajia kuin op-
pilaitakin emblemaattisissa kuvaelmissa, mutta paljon
koulun maailmasta vilittyy materiaalisten yksityis-
kohtien, kuten hiuspantojen, avulla:

"Katsoin todella paljon sisdoppilaitoselokuvia, ja koulut
ovat niissd aina joko aivan kaameita tai sitten ihanan tur-
vallisia paikkoja, joissa syntyy kuolleiden runoilijoiden
seuroja. Mutta opettajan nikékulmasta koulu on todella
arkinen, miki tulee esiin todella harvoin, itse en ainakaan
l6ytinyt tillaisia kuvauksia, vaikka opettaja hahmona elo-
kuvissa esiintyykin.”

Takala kuitenkin itse keskittyi kuvaamaan ja kuvit-
tamaan opettajien kokemuksia tydympiristdstddn otta-
matta kantaa suuntaan tai toiseen:

”Kun ihmiset nikevit Drive with Caren, he usein ajattele-
vat, ettd omasta mielestini sisioppilaitokset ovat hirveitd
ja ettd kritisoin sitd kulttuuria. Katsojat reagoivat teokseen
omista lihtokohdistaan laajalla skaalalla, ja on hyvd merkki,
ettd syntyy vahvoja omituisia tulkintoja. Tiedin itse, etten
ole sanonut jotain tiettyd asiaa, mutta se sekoittuu katso-
jan omiin ajatuksiin ja kisityksiin siitd, mitd voi tehdd ja

»
sanoa.

Vaikka teos pyrkii neutraaliin tuntemusten dokumen-
tointiin, se ei ole vailla kuivaa huumoria. Tdmi kiy ilmi
varsinkin “tarkoituksellisesti tokerdissi” lavastetuissa
kohtauksissa kampusalueella. Takalan lakoninen tyyli
antaa kuitenkin paljon tilaa katsojalle, se on tyhji taulu,
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jonka tulee epiilemictd helposti tiyttineeksi omilla en-
nakkoasenteillaan.

“Elokuvassa oli ensin amerikkalainen wvoice-over-selostus,
mikd tuntui helpotukselta. Piddyin kuitenkin kiyttimiin
omaa #intini, koska tuntui silti, ettd minun tiytyy suodat-
taa kokemus enemmiin omakseni — enhin viiti, etti tiedin
totuuden. Aksenttini on omituinen, joten siti on vaikeampi
paikantaa. Se ei ole viite jostain asemasta, vaan se on taitei-

lijan #ini, tavallaan neutraali muttei kuitenkaan.”

Sisioppilaitoksissa muhii monta skandaalinpoikasta,
mutta Takalaa ei kiinnostanut kaivella sensaatioita. Hin
etsi kylld tarinoita ja 18ysikin niitd. Arjen draamat ovat
pienimuotoisia, mutta merkittdvii:

“Minua kiinnosti, miten yksilo 18ytdd tuollaisessa yhtei-
sOssd oman paikkansa, kaikki ne pienet asiat, joilla elimisti
neuvotellaan. Suurin osa elokuvasta on yhden opettajan
kertomusta. Ystivini kollega osoittautui henkildksi, jonka
kertomissa tarinoissa niyttiytyvit ne konfliktit ja pienet
vaikeudet. Monet valittivat samoista asioista, mutta kelldin
muulla ei ollut niin hyvii juttuja.”

Vaikka Drive with Care kuvaa paljon samaa epimuka-
vuuden ja kiusaantuneisuuden tuntua kuin teoksissa Bag
Lady ja The Real Snow White, suunta vaihtuu: tilld kertaa
yhteisd herittid yksilossd nihkeitd olotiloja.

”Bag Ladyssa on selvi raja: tiedetdin jo, miten kauppakes-
kuksessa pitid kiyttiytyi, ja interventio tekee timin sisdi-
sen tiedon vield selvemmiksi. Mutta kun uusi opettaja
saapuu sisioppilaitokseen, on pitkid prosessi tajuta, miten
sielld voi olla, miti vapauksia voi ottaa. Ja niitd vapauksia
16ytyy, vaikka alussa tuntuu, ettei niitd ole. Oli kiinnostava
prosessi katsoa, miten kauan siind kestdd. Se ei ole jotain,
minki muut voivat kertoa tulokkaalle. Koko sisioppilaitok-
sen juttu on se sielld olemisen kokemus, joka asettaa oppi-
laan tiettyyn luokkaan. Opeilla ja opetuksella ei ole niin
paljon vilid kuin salaseuratunnelmalla ja rituaaleilla. Sitd
kaikkea ei voi isked A4-arkkina uuden opettajan kiteen.
Tydpaikkana se on aika totaalinen, miti se tietysti on opis-
kelijallekin, viettivithin he koulussa nelji tirkedd vuotta

nuoruudestaan 13—14-vuotiaasta lihtien.”

Lapsikin sen osaa

Yhteisé on sekid tarkastelun alla ettd toimijana myds
Takalan toisessa tuoreessa teoksessa, kansainvilisen uu-
tiskynnyksen ylittineessd projektissa The Committee
(2013). Lontoossa vuosittain jirjestettivien Frieze-
taidemessujen yhteydessi jaetaan Emdash-palkinto,
jonka saajan tulee toteuttaa palkintosummalla (10 000
puntaa) uusi taideteos tapahtuman yhteyteen. Vuoden
2013 Emdash-palkittuna Takala varasi osan summasta
projekti- ja dokumentointikuluihin, mutta antoi jiljelle

8—12-vuotiaiden lontoolaislasten komitean p#dtettiviksi.

Komitea pidcti hankkia rahoilla viiden tihden pomp-
pulinnan naapurustonsa lasten kdytté6n ja toisaalta
eteenpiin vuokrattavaksi. Raha ja siithen liittyvit asenteet
ovat olleet lisni Takalan tissd aiemminkin. Hollannin
lasten biennaaliin hin toteutti teoksen Castle (2011),
jossa oli rahaa pdydilld. Kolikoista sai rakennella mitd
vain, mutta pdytd oli vaaka, joten jos yksikin kolikko
otettiin pois, se nikyi.

“Hollannissa ollaan rentoja, mutta Britanniassa lapsiin liit-
tyvi toiminta on kiredimpii. Kun konteksti on taidemessut
eli myyntitapahtuma, raha on tirkeii. Taidemarkkinoi-
den arvo miiritelliin kovin monimutkaisesti: on toisaalta
symbolista arvoa ja sitten rahallista, ja ne tukevat jotenkin
toinen toistaan. Jotta taidemessut niyteiisivit hyviled, tarvi-
taan myds jotain muuta kuin ei-selkeisti myytivii sisiltod.
Halusin, ettei Emdash-teokseni jdi vain messujen sisdin.
Jos sinne tekee projektin, se on vain taidemaailman sisiinen

tapahtuma. Pyrin siihen, etti se arvo syntyy jossain muu-

alla.”

Takala keksi, ettd lapset ovat ryhmi, jolla ei ole yleensi
laillista valtaa, ja halusi kokeilla projektin toteuttamista
heidin kanssaan. Samalla hin tuli kytkeytyneeksi tai-
dekasvatuksen lisiksi myds kasvatusta kisittelevdin
taiteeseen, johon enemmin tai vihemmin sattumalta
myds Drive with Care kasvatuslaitoksen kuvauksena
kytkeytyy. Kasvatus ei kuitenkaan saanut olla komitean
kaitsemista:

“Ehki ne trendit pyyhkivit taiteen lipi. Oli huvittavaa huo-
mata tekevinsi kasvatusaiheisia projekteja, vaikka koko ajan
niin suurimman vaivan sen varmistamisessa, ettei hanke
niyti joltain kivalta lasten taide-workshopilta, vaan on eri
asia. Lapset ovat teokseni sisilld eivitkd paise sieltd pois,
muctta sitd vastaan he saavat vapaasti paittdd, micd rahoilla

tehddin. Se on vaihtokauppa.”

Eniten himilldin olivat kuitenkin toiset aikuiset, var-
sinkin jirjestivd taho, silli alaikdisten kanssa sopi-
musten solmiminen on arkaluontoinen asia. Takala
kuvaa huvittuneesti Friezen tiedottajien ja hallinnon
paniikkia itse valitsemansa projektin #irelld — ehki toi-
veissa oli sittenkin ollut harmiton taidetydpaja eiki ri-
vikki, ennakkoluuloton kokeilu. Rahaa ei annettu lap-
sille suoraan, vaan heidin piti yhdessi piictii ja kertoa,
miti silld tulee hankkia.

“Friezen viki pelkisi, ettd lapset ostavat ruokaa tai pesu-
koneen. Se niyttiisi taidemessuilla vihin huonolta, mutta
oli kuitenkin epitodenniksisti. Vaikka lasten vanhemmilla
olisi taloudellisia vaikeuksia, tuskin lapset keskeniin nuo-
risotalolla miettivit didin ruokarahan tarvetta. He keskus-
telivat kylld siicd, mikid on huonosti siini naapurustossa ja
yhteisossi. Mutta kukaan ei ajatellut, ettd jos kulmilla on
liian vihin poliiseja, niilli rahoilla voitaisiin palkata niitd
lisdd. Poliisin voisi palkata silld summalla viikoksi tai kah-

deksi, ja se siitd. Lapset tajusivat, ettd ndilli rahoilla ei
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rakenteellisia ongelmia niin vain korjata, vaikka he olivat
tietoisia siitd, ettd kaikki ei ole heidin naapurustossaan hie-
nosti.”

Ryhmidynamiikkaan toi omat haasteensa 8- ja 12-vuo-
tiaiden erilaisuus. Vain vanhemmista lapsista koostuva
komitea olisi Takalan mukaan ollut todennikdisesti or-
ganisoituneempi, mutta toisaalta yhteistyokumppanina
toimivan nuorisotalon ideologiaan kuului, ettd kaikki
pitdd ottaa mukaan ja pidtokset tehdddn yhdessi. Ryh-
missi alkoi muodostua erilaisia rooleja. Toiset puhuivat
paljon eivit niinkdin omia ehdotuksia esittizikseen vaan
muokatakseen yleistd mielipidettd. Toisilla oli paljon
ideoita, joista he olivat myds valmiita luopumaan. Joku
taas osasi ilmaista itseddn erityisen hyvin piirtimalli.
Takalaa kiinnosti nihdi, kuinka paljon lapsia pitdd
auttaa puuttumatta kuitenkaan heidin omaan ideoin-
tiinsa:

”En ole aikaisemmin tutkinut lasten paitsksentekoa, mutta
intuitiivisesti tuntui, ettd jos olisin itse kymmenvuotias
lapsi, organisoituisin jotenkin, jottei syntyisi tiyttd kaaosta,
kun tarjolla on tuollainen miiri rahaa. Lapsikin tajuaa, ettid
kannattaa yriccdd yhdessi keksid jotain. Tuntui, ettei haaste
ole mitenkiin liian iso, vaikka on vaikea tietdd, ymmirci-
viitkd lapset rahan suuruutta. Yritin koko ajan hillitd muita
aikuisia, mutta paljon lasten kanssa tydskentelevien koko
ruumiinkieli pyrkii tilanteen hallintaan, miki on tietenkin
hyvi taito. On hyvi, ettei synny riitaa ja tappelua, mutta
minimalistina yritin estdd aikuisia ilmaisemasta mielipidet-
tidn edes sanattomasti. Myshemmin tulin sithen tulok-
seen, etti lapset ovat kuitenkin niin fiksuja, ettd tietdvit sen
olevan heidiin rahaansa. Vaikka aikuiset ilmaisisivat mielipi-
teitiddn, niitd el tarvitse ottaa huomioon.”

Lapsilla oli Takalan mukaan vahva ajatus siitd, ectd
niin kauan keskustellaan ja ideoidaan, kunnes kaikki
viimeistikin vastarannankiisked myéten ovat lopputu-
lokseen tyytyviisii. Adnestysti kiytettiin menetelmini,
jonka avulla saatiin tietoa ja kartoitettiin tilannetta,
mutta piitoksid sen perusteella ei tehty. Aikuiset voi-
sivat oppia lasten komitealta paljon ennakkoluulotto-
muudesta:

”Se tehtivi on aika vaikea: miti tahansa, ja siitikin vali-
tettiin, ettd pitdisi antaa lapsille jotain vaihtoehtoja tyhjin
paperin sijaan. Totta kai se on vaikeaa, mutta ei sitd tarvitse
kymmenessid minuutissa keksii, vaan lopputulos voi nousta
hitaasti esiin. Aikuiset voisivat oppia my&s luovuutta. Lap-
silla ei ollut mitdsin ongelmaa siitd, mitd on taide, ei val-
miita formaatteja ja huolta kliseisyydestd. Mitd vanhem-
maksi tulee, sitd vihemmin on vaihtoehtoja, kun jiddiin
kiinni odotuksiin ja oletuksiin. Lisiksi aikuisilla on jo
mietittynd valmiiksi lista, mihin laittaisi 7 000 puntaa, jos
saisi. Tuntuu, ettd lapsille vapaus on luonnollista. Tuo lop-
putulos on kuitenkin aika taiteellinen, uniikki juttu, jossa
toteutuvat taiteentekemisen arvot. Lapsilla tuntui olevan

halu tehdd jotain, miti ei ole muualla ja miki on niiden

omaa kidenjilked. Ndmi eivit olleet mitiin itse esittdmiini
vaatimuksia, mutta se tuntui arvokkaimmalta. Luulen, etti
aikuisille tiytyisi selittdd erikseen, ettd tilld kertaa ei mak-
seta asuntolainaa, nyt mietitiin jotain muuta, ja se tuntuisi
ckstralta, joltain leikkijutulta. Lapsille oli normaalia menni

suoraan asiaan.”

The Committee liikkuu Takalalle tutulla harmaalla alueel-
la: harmainta on hinen mukaansa epitietoisuus siitd,
mitd kaikkea lapset, nikymitén ryhmd, voivat keksii.
Lopputulos on kuitenkin virikis, kuten my&s projektin
herittimit monet reaktiot. Viiden tihden pomppulinnan
avajaisia ei haastattelun aikoihin ollut vield vietetty, silli
se oli vasta tuotannossa monine yksityiskohtineen. Osana
projektia Takala palkkasi lasten ja pomppulinnan valmis-
tavan yrityksen vilille asiainhoitajan, jotta lasten toiveet
varmasti toteutuisivat mahdollisuuksien rajoissa.

Hautakivisopimus

Lapsista ja nuorista Takala on siirtymissi pohtimaan
kuolemiseen liittyvdd liiketoimintaa. Hinen tekeilld
olevan hankkeensa taustalla on hinen hollantilaisen ysti-
vinsi kiperd tilanne: 37-vuotiaan ystivin eronneet van-
hemmat ovat kumpikin tahoillaan hankkineet lapselleen
maassa yleisen hautajaisvakuutuksen ja sijoittaneet
tihin rahaa vuosikausia. Niinpi nyt olisi luvassa kahdet
valmiiksi maksetut hautajaiset eri firmoista. Takala ja
hinen ystivinsi selvittivit, voiko vakuutuksesta hydtyi
mitenkdin vield eldvien kirjoissa, varsinkin kun ystivi
haluaa lahjoittaa ruumiinsa tieteelle eikd tule tarvit-
semaan valtaosaa hautajaistoimistojen palveluista. Sen
sijaan timinpuoleisessa elimissd pitdd vankasti kiinni
taiteilijan viisikuinen lapsi, joka voi avata uusia mahdol-
lisuuksia yksilén ja yhteisen vilisen rajankiynnin koet-
teluun ja tutkimiseen.

”En itse ollut ajatellut niin paljon titi aiemmin, mutta lapsi
tuo uuden sosiaalisen kontekstin tullessaan. Lapsi on toinen
kansalainen, eri kuin mini itse, mutta mini olen vastuussa
siité, ettd lapsella on kaikki hyvin. Niinp4 minun toimin-
taani voi vapaasti arvostella. Jos teen itsekseni mitd vain, ei
haittaa, jos pilaan elimini, ja se on oma mokani, mutta jos
olen vanhempi, kaikki tekemiseni ovat dkkid todella tirkeitd

ja muilla on oikeus puuttua niihin vilittomisti.”

Myés kulttuurierot ovat kosmopoliitin Takalan havain-
tojen mukaan suuria. Manner-Euroopassa — varsinkin
festivaalikontekstissa — tuore Hiti voi nauttia viinilasil-
lisen. Turkissa puututaan herkemmin kaikkeen, kun taas
Suomessa on suurempi kynnys paheksua d4neen.

Takalan tuotanto leikittelee ihmisten reaktioilla, jotka
pyrkivit palauttamaan jirjestyksen. Kenties ne kertovat
linsimaisen ihmisen turvattomuuden tunteesta, joka
syntyy herkisti, kun arkiympiristdssi jokin asia on niin
kuin ei pitiisi. Takala itse kokee kestivinsi paremmin
nolostumisen ja epimukavuuden hetket, koska on har-
joitellut oudoissa tilanteissa olemista.
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