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I
soimpia tulevaisuudenpelkojani oli ennen se, että 
minuakin kohtaisi vanhuus ja viisaus. Kohtalaisen 
radikaalille, mutta jälkiviisaasti katsoen varsin ke-
sylle kahdeksankymmentälukulaiselle vihjekään 
siitä, että nuoruuden hulluus tasoittuisi, ei ollut 

mairitteleva ajatus. Pikemmin luulin, että kompromissi 
on kuolema. Kaikki tai ei mitään. Ei sentään täysillä päin 
puuta mutta kuitenkin armoa tuntematta. Ajatus tule-
vaisuudesta, jossa ehdottoman kaunis mustavalkoisuus 
vaihtuisi harmaan sävyihin, kauhistutti ja puistatti. 

Harmaille sävyille on vain ollut antautuminen. Se 
ei ole käynyt aivan vapaaehtoisesti, ja prosessi on epäi-
lemättä vielä kesken. Mielelläni yhä löisin useinkin 
nyrkkiä pöytään, mutta antautuminen on jo opettanut, 
että se ei olisi rakentavaa. Siinäpä muuten adjektiivi, 
joka olisi saanut kahdeksankymmentälukulaisen ki-
pittämään kirkuen karkuun. Ellen pitäisi varaani, 
saattaisin yhä liittää tällaisen mielleyhtymän lukemat-
tomiin muihinkin sanoihin: kompromissi, rauhoittu-
minen, keskustelu, harkitseminen, neuvottelu, ymmär-
täminen.

Jos saan elää vanhaksi, toivon meneväni hautaan nos-
tellen vieläkin hattua niille matkakumppaneille, jotka 
eivät antaneet periksi. Sellaisiakin suurenmoisia tapa-
uksia on, joiden pää ei pehmene eikä mieli lempeydy ai-
kojen saatossa. He eivät ryhdy sovittelemaan, mutta sel-
viävät silti täysjärkisinä tämän maailman houkutuksissa. 
Sellaisiakin on, jotka eivät koskaan opi, että ”ehdoton” 
on muutakin kuin ylistyssana.

On myönnettävä, että antautuminen tuo elämään 
uusia värejä: muukin on kaunista kuin musta. Tar-
kemmin: muukin on mahdollista kuin musta! Jos 
puuhun ei suoraan törmää, sen vierustoilta löytää mitä 
mielenkiintoisinta floraa ja faunaa. Nämä löydökset eivät 
kukaties ole yhtä komeita kuin itse puu, mutta antautu-
miseen kuuluu, että moninaisuus on mahtavuutta kut-
kuttavampaa, että pieni on somaa ja että armo on muu-
takin kuin teologinen abstraktio.

Kun äitini tuli tiettyyn hetkeen elämässään, hän 
alkoi jossain määrin pitää kauniista tilpehööristä. Tämä 
tosiasia hiipi hänen tajuntaansa pikkuhiljaa. Ensin se 
kauhistutti häntä, koska hän tiesi, mitä se merkitsi. 
Sitten meitä nauratti tämä tulevan vanhuuden merkki. 
Minä pysyin ylväästi hyvän maun puolella, mutta nyt 
huomaan olevani samassa pisteessä: kun ennen väril-
liset jouluvalot olivat mauttominta mitä tiesin (paitsi 
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tietysti vilkkuvat värivalot), näen niissä nyt suorastaan 
jotain viehättävää. Ehkä ensi talveksi saadaan uusia kau-
niita väriyhdistelmiä, joita voisin kivasti ripustella kaik-
kialle? Ehkä parin talven päästä jo virittelen niitä vilkku-
moodille? Huomaan toivovani, että rohkeus olla aivan 
mauton ei olisi huonoa rohkeutta. Voisin jekuttaa: hyvä 
rohkeus ei ole erityisen keskitiemäistä.

Silti keskellä on kuljettava. Kevyenliikenteenväylään 
on toisinaan merkitty puoliväli. Juuri tätä usein kovin 
kulunutta viivaa pitkin taivaltaminen konkretisoi keski-
kohdan mahdollisuudet: voi yhä elää myös riskillä. Tai 
Suomen mutkaiset maantiet, silloin ja nyt taas soraiset. 
Isäni oli erityisen loistava sorateillä, etsi erehtymättä mil-
lintarkkoja ajolinjoja ja hyödynsi vastaantulijan puolta, 
kun tie kaartoi vasempaan. Sora rapisi ja paukkui, ja 
mäet tuntuivat vatsanpohjassa. Vastaantulija yllätti joskus 
harvoin, jolloin tehtiin äkkiliike oikealle, mutta pian 
palattiin ajolinjalle eli keskelle tietä. Keskikohta voi olla 
kaikkein jännittävin paikka.

Antautuminen ei vie kaikkia ihanteita. Sankarit py-
syvät, mikä vihjaa, että antautuneen hibernoiva kapi-
naperusminä ei välttämättä ole tuhoutunut. Jo aivan 
nuorena tutkijana yksi suurista sankareistani oli Margaret 
Cavendish, Newcastlen herttuatar. Hän syntyi Margaret 
Lucasina vuonna 1623 yläluokkaiseen perheeseen ja eli 
viidenkymmenen vuoden kypsään ikään. Sanoisin, että 
Cavendish on niitä, jotka eivät antautuneet. Hänellä oli 
missio ja hänellä oli asema olla luovuttamatta. 

Margaret Cavendishin elämän tärkein tavoite oli olla 
filosofi ja kirjailija. Näitä hän myös oli. Hänelle nau-
rettiin: nainen! Miesmäisesti ja itsetuntoisesti hän silti 
tavoitteli kuuluisuutta – ja sai sitä. Naisfilosofi, vieläpä 
vitalisti, joka julkaisi omia ajatuksiaan omissa nimissään 
1600-luvun Lontoossa, tarvitsikin herttuattaren aseman 
ja ylivertaisen omanarvontunnon. Tämä loistava prin-
sessa, kuten hänen useat teoksensa hänet esittelevät, on 
minun silmissäni omaääninen, reipas, rohkea ja hauska 
ihminen. 

Cavendishin monipuolisuus esittäytyy komeasti 
teoksessa Nature’s Picture Drawn by Fancies Pencil to the 
Life (1656). Se osoittaa hänen ymmärtäneen myös kes-
kikohdan arvon, niin osaavasti hän muotoili antiikinai-
kaiset periaatteet omansalaisiksi. Teoksen jälkimmäisen 
osan loppuun sijoittuu kiinnostava dialogi ”The She-An-
choret”. Dialogin otsikko tulee tietenkin sen päähenki-
löstä, jonka suomennan Naisanakoreetiksi. Hän on kes-

kustelun aluksi isänsä hurskaaksi ja viisaaksi kasvattama, 
orvoksi jäävä tyttö, joka päättää ryhtyä askeesin harjoit-
tajaksi. Vaikka hänellä on riittämiin rikkaita, kunniallisia 
ja kaikin puolin sopivia kosijoita, hän asettuu siveys- ja 
yksinelolupauksen tehneenä asumaan ristikon taakse. 

Yksinäisyys käy nopeasti suhteelliseksi. Ristikon 
takaa Naisanakoreetti vastaanottaa vieraita, joita riit-
tääkin jonoksi asti huhun kerrottua, että hän vaikuttaa 
tiedoillaan, argumentoi rationaalisesti, neuvoo viisaasti 
ja suostuttelee hurskaasti. Ensimmäisenä viisasta ristikon 
takana eläjää tulevat tapaamaan luonnonfilosofit, jotka 
kysyvät hänen mielipidettään muun muassa ihmisen sie-
lusta, ajasta, valosta, ilmasta ja pimeydestä. Seuraavaksi 
tulevat lääkärit, moraalifilosofit, teologit, kirkkoisät, tuo-
marit, oraattorit, valtiomiehet, kauppiaat, talonisännät, 
avioparit, imettäjät, lesket, neitsyet, rakastajat, runoi-
lijat ja seitsemänneksitoista tulevat ikääntyneet ihmiset. 
Tähän pysähdyn, mutta huomattakoon, että lista jatkuu 
vielä sotilailla ja historioitsijoilla. 

Ikääntyneille Naisanakoreetti vastaa ensiksi kysy-
mykseen siitä, missä iässä kuoleminen on tuskaisinta. 
Hänen vastauksensa on keskinen ikä, koska silloin ih-
miskeho on valmis ja luja, täysin maustunut, joten kuole-
malla on kovin työ saada se kumoon. Tarkkana kuitenkin 
on oltava, sillä ruumiin huolimaton käsittely avustaa 
kuolemaa. Antautumisen vastustajalle on kova pala hy-
väksyä Naisanakoreetin kehotus, että on pikkuhiljaa la-
kattava hupsuttelemasta. Mutta, hän lohduttaa, mieli ei 
välttämättä virty ruumiin mukana. On vain huolellisesti 
luovuttava murheista, kipeistä töistä, raskaista matkoista, 
pitkistä puheista, turhanpuhujien kuuntelemisesta ja ko-
vista sohvista. 

Margaret Cavendish pohtii ikää myös toisaalla sa-
massa teoksessa. Täällä iän tuoma täydellistyminen pu-
keutuu suotuisaan muotoon. Nyt hän perustelee sitä, 
miksi juuri vanha on nuorta parempi aviomies. Ikä totta 
tosiaan tuo viisauden, ja tällainen mies ymmärtää ar-
vostaa vaimoaan, ihailee ja palvoo tätä. Hänelle vaimon 
silmät ovat taivas. Nuori mies sen sijaan pitää vaimoaan 
orjana, ja tällainen avioliitto on haaksirikko, johon kaikki 
onni katoaa. Vanhempi osaa arvostaa hyvettä enemmän 
kuin katoavaista kauneutta. Hän on kunnioittava, vakaa, 
kohtelias ja tekee puolisostaan kuningattaren, jumalat-
taren ja oraakkelinsa. Tällainen ihminen on Cavendishin 
mukaan väistämättä viisas ja kohtuullinen – minun mie-
lestäni keskitielle antautunut, mutta kelpo tyyppi.

”Keskikohta voi olla kaikkein 
jännittävin paikka.”
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